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Durante el año nuevo Comca’ac en Punta Chueca con la Isla Tiburón a sus espaldas, Sonora. Foto: Francisco Mata Rosas

Suplemento mensual n número 341 n  septiembre 2025

LOS MOTIVOS DEL AGUA

MUJERES, ENTRE TRADICIÓN Y VIOLENCIA
Gaby Peñate 
QUERER Y NO QUERER EN MAYA 
Pedro Uc
ELOXOCHITLÁN: EL “DELITO” 
DE DEFENDER EL TERRITORIO
Gloria Muñoz Ramírez y Axel Hernández

PARA PODER VIVIR
Un ensayo de Ramón Vera-Herrera
¿ES EL FIN DE LOS DERECHOS HUMANOS?
María Victoria Fernández Molina
LA IDEOLOGÍA DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL
João Camargo
GAZA EN LA JAULA DE HIERRO
César Cabrera
LIBRE, SAÚL ROSALES, CUIDADOR DEL BOSQUE EN TLAXCALA
Entrevista de Gloria Muñoz Ramírez
PINTURAS RUPESTRES EN SANTA MARÍA COAPAN, TEHUACÁN
Martín Barrios
LA SOLEMNIDAD DE SANTIAGO EN HUEYTAMALCO, VERACRUZ
Donai Rafael Aguilar Rodríguez
SOBRE EL DESARROLLO URBANO EN TEPOZTLÁN
Carlos Cuéllar
LECCIONES DE LOS COMICIOS EN  BOLIVIA
Kajkoj Máximo Ba Tiul
¿LEGITIMIDAD A BASTONAZOS?
Hermann Bellinghausen

TOROS HUESOS DE ÁRBOL
Martín Tonalmeyotl
KWAK TETSMIKCHA / CUANDO NOS ASESINAN
Ateri Mitawatl (náhuatl)
KI’I ANDAKU NDO’OT / TE DARÁ NAGUAL
Iraís Rojas León (mixteco)
BARRO MOJADO
Simón Cojito Villanueva (náhuatl)
MEDIADORAS DE LECTURA EN COMUNIDADES
Mayahuel Xuany
BREVÍSIMOS POEMAS
Oshy Navarro
CROMO
Maya Rossana Cú Choc
CASAS DE ADOBE
Elsa Torres Volante
COCINA MEXICANA: TRES CON TODO Y PARA LLEVAR
Justine Monter Cid
UNA MIRADA A LA HISTORIA RECIENTE
La fotografía de Adolfo Vladimir Valtierra por Malely Linares



    
    

    
    

    
    

    
   S

EP
TI

EM
BR

E  
20

25

Torrente. Calpulálpan, Sierra Juárez, Oaxaca. Foto: Ojarasca

2

LOS MOTIVOS DEL AGUA 

La Jornada
Directora General: Carmen Lira Saade 
Publicidad: Javier Loza
Arte y Diseño: Francisco García Noriega

Ojarasca en La Jornada
Dirección: Hermann Bellinghausen 
Coordinación editorial: Ramón Vera-Herrera  
Edición: Gloria Muñoz Ramírez
Caligrafía: Carolina de la Peña (1972-2018)  
Diseño: Marga Peña
Logística y producción: Delia Fernanda Peralta Muñoz
Retoque fotográfico: Adrián Báez, Ricardo Flores, Israel Benitez, Jesús Díaz 
Corrección: Héctor Peña
Versión en Internet: Daniel Sandoval	

Ojarasca en La Jornada es una publicación mensual editada por demos, Desarrollo de Medios, sa de cv,  

Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz Atoyac, alcaldía Benito Juárez, cp. 03310, cdmx. Teléfono: 9183 0300 

y 9183 0400. El contenido de los textos firmados es responsabilidad de los autores, y los que no, de los edi

tores. Se autoriza la reproducción parcial o total de los materiales incluidos en Ojarasca, siempre y cuando se 

cite la fuente y el autor. issn: 0188-6592. Certificado de licitud de título: 6372, del 12 de agosto de 1992. Certi

ficado de licitud de contenido: 5052. Reserva de título de la Dirección General del Derecho de Autor: 515-93. 

Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales no solicitados. 

suplementojarasca@gmail.com

La abuela bate cacao
junta el fuego
amarra ocote
 
una niña trenza ajos
dibuja un círculo y al centro
surgen esqueletos danzantes
invitando a bailar
un son
de pocas notas

bailo 
la bruma se llena de colores
me elevo 
 
la imagen 
se inmortaliza
tras la puerta

CROMO
Maya Rossana Cú Choc

Maya Rossana Cú Choc (Ciudad de Guatemala, 1968). Poeta, editora, educadora popular y comunicadora 
alternativa. Autora de La Rueda (2002), Recorrido (2005), Alrededor de la Casa (2022). Forma parte de Las SinDecoro, 
Voces Feministas, en el registro de soprano.

Así como “tierra” implica “libertad”, 
“agua” es “vida”. Si a más de un siglo 
de expresada la proclama zapatista 

sigue resonando en cada defensa territorial, 
en cada recuperación y cada lucha por la auto-
determinación, los reiterados llamados civiles y 
científicos a proteger el agua viva no sólo perte-
necen intrínsecamente a las defensas territoria-
les, sino que apuntan a salvar todo el planeta en 
esta era de cambio climático e intensificación de 
desastres ambientales. Ya ni las naciones próspe-
ras están a salvo.

El planeta es azul y nosotros somos sangre 
y agua. Habitamos una solitaria gota en la es-
cala sideral que gira en el vacío etéreo de la Vía 
Láctea. La superficie terrenal es mayormente 
líquida. Hasta donde sabemos, eso la hace única 
e inexplicable. Entre la inmensa “nada” intergaláctica, 
el polvo cósmico y el fuego de las estrellas se distri-
buyen planetas, satélites y aerolitos, la pequeña parte 
sólida y mineral de un Universo inorgánico e indife-
rente. En uno de tales “puntos” minerales florece un 
accidente cósmico, la cosa más rara: agua. 

De ella se derivan las todavía incontables formas 
vegetales y animales que hemos dado en llamar “vida 
orgánica” y nos incluye como especie. De hecho, so-
mos la única especie con responsabilidad sobre los 
ámbitos vitales del planeta.

Pareciera que la amenazada existencia humana, 
así como de la fauna, la variedad vegetal y fúngica y 
los equilibrios que las posibilitan, enfrentan un doble 
y paradójico peligro. Por un lado, morir de sed ante 
la sequía y la desertificación de grandes extensiones 
continentales. Por el otro, diluvios, deslaves y el au-
mento del nivel de los mares que amenaza las costas 
del mundo. Lluvias inéditas desgajan cerros, arrasan 
ciudades y ahogan cultivos mientras las olas y mareas 
avanzan.

Aquí la paradoja: lo que más abunda y podría 
anegarnos fatalmente es también lo que me-

nos tenemos. Si no ahogados, morimos de sed pero 
rodeados de grandes aguas. La sola imagen resulta 
tan apocalíptica como los pronósticos de la ciencia y 
las cotidianas noticias climáticas. Combustibles fósi-
les, monstruosos montos de desperdicio industrial, 
contaminación química de aire, mar y tierra, junto con 
las guerras y su inmensa cuota ambiental y el extrac-

tivismo en todas sus formas crean unas condiciones 
alarmantes.

En el colmo de la codicia y la deshumanización de 
las élites dominantes, los millonarios y los poderes 
fácticos vislumbran un mundo fragmentado, en su 
mayoría inhabitable pero con “islas” o “colonias” de 
privilegio supremacista. El “sobrevivientismo” (survi­
valism) de las élites y la extrema derecha, que Naomi 
Klein y Astra Taylor han llamado “fascismo del fin de 
los tiempos”, pretende organizar ciudades-Estado 

y colonias artificiales al margen de la chusma 
humana, que como sea seguirá produciendo 
para cubrir las necesidades de los ricos. Aque-
llas ficciones cinematográficas que suponen 
huir del planeta (algo imposible) se concretan 
en satélites sobre la misma Tierra. Puede ser en 
el Caribe (veáse el proyecto Próspera en la isla 
de Roatán, Honduras; pero hasta Holbox cali-
fica potencialmente) o en zonas exclusivas y 
cercadas tierra adentro, en boscosas alturas 
continentales.

El agua siempre encuentra cauce. Una 
vez que rebosa y corre, nada la detiene. 

Señorea el planeta y no nos necesita, mientras 
nosotros dependemos de ella. Defenderla es 

proteger a la humanidad de una minoría asquerosa-
mente rica que se alucina inmune al fin del mundo 
hasta el abismo en la fase terminal del desarrollo 
industrial y tecnológico.

La humanidad ha de imitar al agua y no perder el 
cauce de la vida, como lo han hecho las civilizaciones 
y las diversas sociedades rurales. Parece inverosímil 
que en su momento de mayor destreza técnica, la 
humanidad se encuentre al borde de chupar faros 
por la codiciosa tontería de sus líderes y los dueños 
del dinero n
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ENTRE LA TRADICIÓN 
Y LA VIOLENCIA SILENCIADA, 

RESISTIR COMO MUJER
GABY PEÑATE

A lo largo de la historia, las mujeres hemos en-
frentado desigualdades estructurales que nos han 
colocado en condiciones de desventaja en casi to-

dos los ámbitos de la vida. Sin embargo, estas desigualda-
des se vuelven aún más profundas y crudas cuando miramos 
hacia las comunidades rurales u originarias de México, don-
de las violencias de género se entrelazan con la pobreza, la 
exclusión social y la conservación de tradiciones que, aunque 
culturales, muchas veces perpetúan la opresión. 

No hablamos sólo de mujeres, hablamos de niñas. Niñas 
obligadas a casarse o a parir antes de cumplir los quince años, 
despojadas de su infancia, de su voz y de sus decisiones. Según 
datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INE-
GI), en México, más de 320 mil niñas entre 12 y 17 años están 
unidas o casadas, muchas veces con hombres considerable-
mente mayores. En estados como Chiapas, Guerrero y Oaxa-
ca, el matrimonio infantil sigue siendo una práctica común, 
disfrazada de costumbre, de necesidad o de “solución” a la 
pobreza. 

En estas comunidades, la normalización de relaciones de
siguales, un hombre de 30 años con una niña de 13, por ejem-
plo, se convierte en parte del paisaje cotidiano. Se celebran 
uniones entre adolescentes, incluso entre niños, como si se 
tratara de una fiesta más, sin considerar que esos niños están 
siendo obligados a vivir vidas adultas, a asumir responsabili-
dades que no eligieron y a renunciar a sus sueños. 

Pero la violencia no termina ahí. Estas niñas y mujeres 
son socializadas para aceptar la subordinación: a servir a los 
hombres, a permanecer calladas, a resistir en silencio. Des-
de pequeñas se les enseña a ser “buenas mujeres”: a sopor-
tar los golpes, los insultos, los abusos. A tener todos los hi-

jos “que Dios mande”, sin que nadie les hable del derecho a 
decidir sobre sus propios cuerpos. En muchas regiones, ac-
ceder a servicios de salud sexual y reproductiva sigue sien-
do un privilegio. El Consejo Nacional de Población (Conapo) 
reporta que una de cada cinco adolescentes en México ha 
estado embarazada, y el 75% de estos embarazos no fueron 
planeados. 

Además, a muchas se les niega la educación con el ar-
gumento de que, de todos modos, se van a casar. Según el 
INEGI, el 49% de las mujeres indígenas mayores de 15 años 
no ha concluido la educación básica. No porque no quie-
ran estudiar, sino porque sus familias y sus comunidades las 
destinan a un papel tradicional: ser esposas, madres, cuida-
doras. ¿Y qué ocurre cuando una de ellas se atreve a soñar 
diferente? 

No se trata de negar la importancia de las tradicio-
nes ni de desconocer el valor de las culturas originarias. 

Todo pueblo tiene derecho a preservar su identidad. Pero 
también es necesario y urgente reconocer que dentro de mu-
chas de esas prácticas se esconden violencias normalizadas 
que, al no ser cuestionadas, siguen cobrando vidas, cuerpos 
y futuros. No podemos seguir justificando el sufrimiento fe-
menino con el pretexto de “así se ha hecho siempre”. 

Ser mujer en estas comunidades implica cargar con una 
doble o triple marginación: por género, por condición étnica 
y por pobreza. Aunque el patriarcado adopta expresiones 
específicas en los pueblos originarios, esto no puede ser 
justificación para normalizarlo bajo el argumento de pre-
servar la identidad cultural. Reconocer las violencias desde 
adentro, cuestionarlas y transformarlas es no sólo posible, 
sino urgente. 

Porque no somos sólo cuerpos útiles para parir, ni manos 
destinadas a limpiar, ni bocas que deben callar. Somos fuerza, 

inteligencia, creatividad, pensamiento. Y también somos me-
moria viva de todas las que resistieron antes que nosotras, 
las que sobrevivieron sin tener a nadie que alzara la voz por 
ellas. Las que fueron silenciadas, anuladas, desaparecidas por 
desafiar lo que les fue impuesto. 

A quienes logramos salir, quienes tuvimos una oportuni-
dad distinta, nos toca honrar esa historia de lucha, no desde 
la culpa, sino desde la responsabilidad colectiva de transfor-
mar lo que parece inamovible. Nos toca denunciar, visibilizar, 
incomodar. Nos toca tender puentes para que otras puedan 
cruzar. Nos toca defender que una niña pueda ser libre, estu-
diar, jugar, amar sin miedo y sin culpa. Nos toca abrir caminos 
para que las que vienen puedan ser quienes quieran ser, no 
quienes fueron obligadas a ser. 

No se trata de salvar a nadie desde una visión paterna-
lista o colonial. Se trata de exigir que los derechos humanos 
se cumplan para todas, en todos los rincones, que el Estado 
deje de ser omiso, que las políticas públicas escuchen y atien-
dan las voces de las mujeres indígenas y campesinas. Que la 
justicia no llegue sólo a las ciudades y que el feminismo, en 
su diversidad, abrace las luchas comunitarias sin imponer, sin 
hablar por otras, sino con ellas. 

Porque resistir no debe ser el destino inevitable de las 
mujeres. Debe ser sólo un capítulo más en la historia de quie-
nes buscan vivir con dignidad y mientras una sola niña sea 
forzada a casarse, a parir, a callar, ninguna de nosotras podrá 
estar verdaderamente libre. 

La lucha no es sólo por nosotras, es por todas, por las que 
fueron, por las que son y por las que vendrán n

“Ella, recia mujer, hecha y protegida con el lenguaje chol.  
Temblorosa cae pesada al banco, en sus labios resecos una frase: 

Voy a crecer más que el dolor”
Juana Karen Peñate
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Círculo infantil, Montaña de Guerrero. Foto: Angeles Torrejón
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RAMÓN VERA-HERRERA

PARA PODER VIVIR

Toda minoría reinante necesita adormecer y, si es 
posible, matar el sentido del tiempo de aquellos a 
los que explota, proponiendo un presente continuo. 
Éste es el secreto autoritario de todo método de 
aprisionamiento.

John Berger: G, a novel

En varios momentos puntuales de nuestra his-
toria reciente como país, las comunidades originarias 
o afrodescendientes, sus organizaciones y grupos 

amplios que por su devenir se reconocen como pueblos, co-
menzaron a cobrar visibilidad en sus acciones reivindicativas 
o de resistencia abierta. 

Al filo del siglo XXI, estas acciones se multiplicaban y di-
versificaban. Y la caravana del color de la tierra reunió, desde 
tantísimos rincones del país, las voces, los reclamos con pro-
puesta y consenso —entre éstos a los derechos que siempre 
les negaron. 

Tal momento fue fulgurante pero no por los resultados 
exhibidos por los medios. Los supuestos triunfos podrían 
verse como incompletos o fallidos. 

A la distancia de los años la clase política de esa coyun-
tura resultó obtusa para entender el torrente que les incre-
paba desde por lo menos 500 años y 28 regiones del país, o 
con bastante claridad tuvo miedo de lo que ocurriría —de 
hacerle caso a las demandas de reconocimiento de derechos 
que con tal contundencia surgían en los lugares que fueron 
tocados en el recorrido de la caravana.

La historia está muy contada y nuestra ingenuidad de en-
tonces nos hizo pensar que se podrían reconocer derechos 
plenos para los pueblos, de un modo en que lo resultante 
fuera algo compartido, algo pactado entre gobierno y las 
comunidades y organizaciones de esos pueblos. Habría sido 
elegante e innovador proponer seriamente un co-gobierno, 
por lo menos para algunos asuntos cruciales. Eso habría inu-

gurado una nueva relación del gobierno con los pueblos.
A juzgar por el reciente desfile de bastones de mando, 

la puesta en escena que la clase política comenzó a ensayar 
desde principios del siglo XXI al desfigurar la posible refor-
ma constitucional sobre derechos y cultura indígena, sigue 
siendo el guion que les es muy importante montar en sus 
escenarios, aunque éstos estén cada vez más entreverados, 
y sus protagonistas estén, más que desnudos, descubiertos.

Aunque los pueblos llevan siglos si no es que mile
nios en su brega cotidiana, el momento dio para hacer 

conciencia plena de las labores de largo plazo encaminadas 
a la revitalización propia. Para los pueblos originarios, su ver
dadero logro fue haber recuperado el turno a la palabra. Na-
die se los concedió. Lo tomaron, y comenzaron una puesta 
en común de las condiciones precisas que pesan sobre sus 
regiones, entendiendo quiénes son los operadores, quién 
mantiene los controles, dónde y cómo funcionan los acapara-
dores, cuáles son las zonas afectadas, las tierras erosionadas, 
los bosques talados; cuáles son las empresas que complicitan 
en este despojo que no cesa, cuáles son sus métodos de in-
vasión, de acaparamiento, de expulsión, de sumisión de las 
comunidades. 

Y por supuesto la imposición de leyes y reglamentos, el 
cúmulo de políticas públicas que contribuyen a un aprisiona-
miento que le es vital a los grupos de poder para mantener 
su dominio.

En Chiapas, con serios problemas agrarios, racismo, im-
posición de autoridades e impunidad caciquil, incendios, 
ajusticiamientos y venganzas, la historia condujo al levan-
tamiento indígena de 1994, de inmensa base popular, con 
innegables repercusiones mundiales para el futuro de la 
humanidad, no sólo de México. La historia reiterada es que 
quienes se rebelaron tuvieron y mantienen la honestidad y 
la sensibilidad como para poner por delante el escuchar la 
palabra de la sociedad civil que no quería una guerra y la para-
ron para intentar alternativas de consenso. Y siguen en eso, 

pasado el primer quiebre del sistema priísta y en pleno régi-
men morenista.

Gracias a su visibilidad y a construir espacios para decir 
su palabra y cotejarla, las comunidades, no sólo de Chiapas 
sino de muchas regiones del país, han insistido en no recurrir 
a la violencia —si bien la paradoja es que parece poco pro-
bable que lo hubieran logrado sin el levantamiento armado 
del EZLN.

 Pero los pueblos originarios y afrodescendientes, y mu-
chos núcleos campesinos están empeñados en no recurrir a 
la violencia, en no caer en la provocación. Entraña mucho más 
valor emprender el camino de la resistencia conscientes de lo 
que implica refrenar la violencia y sostenerse en el camino de 
la paz no respondiendo a las innumerables provocaciones. 
Como ha dicho Hermann Bellinghausen: “aquí la valentía ha 
logrado mantener una paz, frágil y unilateral, pero muy dig-
na por parte de las comunidades que desde Chiapas, para el 
mundo, resisten. Y no sólo es Chiapas”.

Hoy, todo ese periodo de reflexión comunitaria, esa 
observación propia, recuperar la historia de las condicio-

nes materiales y sociales a las que se enfrentan, esas labores de 
organización a partir de las condiciones que los aprisionan, ha-
cen que los pueblos tengan una versión más diáfana de lo que 
es el gobierno, de lo que es el Estado mexicano, y lo que son 
los llamados “poderes fácticos”, locales o regionales. Su tarea 
es abrir la opacidad establecida por las convenciones normati-
zadas y normalizadas por las figuras de un Estado-Nación con 
entidades y municipios como bloques de poder/cajas negras 
que no nos dejan entender lo que verdaderamente está en 
juego, la trama de corrupciones, sojuzgamientos, engaños y 
mano de hierro que da forma al país realmente existente des-
de el nivel más microlocal hasta las esferas de las cámaras le-
gislativas, las secretarías del ejecutivo y el sistema judicial con 
todo y su flamante suprema corte. 

Conferirle importancia a la globalidad incitó a los pue-
blos indios a indagar en el significado de lo local. En estos 
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treinta últimos años la importancia de eso local se globalizó, 
y se desnudaron los vínculos y vericuetos de la desigualdad 
social: la enormidad de procesos que los mantienen para-
dójicamente marginados de las decisiones y los beneficios, 
pero cercados por decisiones tomadas en otro tiempo y otro 
lugar, por extraños que les imponen infinidad de políticas 
macroeconómicas, programas, proyectos, servicios, asigna-
ciones presupuestales, invasión a sus territorios, su expulsión 
a las ciudades, su reconversión a obreros, comerciantes o su-
bempleados.

Con su cauda interminable de seducción, crimen, violencia 
y destrucción consciente de las relaciones de los pueblos con 
su entorno, es decir con sus parajes; con sus lugares preferidos 
donde recolectan o cazan y pescan; mediante una destrucción 
que deshabilita los vínculos de vida de los pueblos con sus cul-
tivos, con sus semillas, con sus saberes y entre las familias que 
pertenecen a comunidades o pueblos en la convivencia inme-
morial, los poderes fácticos han socavado el horizonte real de 
posibilidades. El exilio ha sido una respuesta de las comuni-
dades para volver a estar presentes ejerciendo su vida desde 
fuera de la misma, siempre y cuando hayan logrado establecer 
vínculos entre la migración y sus comunidades de origen.

Este horizonte que los pueblos van entendiendo muestra 
una enorme deslegitimación del gobierno. La gente socializa 
y reflexiona como nunca antes en la historia del país. Si algo 
ha logrado el movimiento zapatista y el Congreso Nacional 
Indígena (con sus ramificaciones en la Red en Defensa del 
Maíz, la Salud en Manos del Pueblo, el interminable grupo de 
colectivos de derechos humanos, de madres buscadoras y to-
dos los diferentes proyectos de soberanía alimentaria, agro-
ecología, la partería tradicional, custodia de semillas nativas, 
mercados locales, proyectos de comunicación alternativa y 
los procesos de recuperación de la historia y las relaciones 
comunitarias), es que hoy exista la convicción de proponerse 
a sí mismos la autonomía. La libre determinación. No estar 
sujetos a las consideraciones del poder cuando la devasta-
ción, el menosprecio, la violencia y el asesinato siguen siendo 
las monedas de cambio.

Un recorrido histórico-regional indica que las zonas 
del país donde existen fricciones, donde con frecuencia 

los conflictos estallan, sean violentos o meramente de pro-
testa o resistencia cotidiana, son las mismas en donde a lo 
largo de cinco siglos se resistió, se argumentó jurídicamente 
en favor de derechos o hubo rebeliones y levantamientos: el 
Istmo de Tehuantepec, la Península Maya, la Sierra Huichola, 
Chiapas, Guerrero, las Sierra Norte y Sur de Veracruz, todo 
Oaxaca, Jalisco, Zacatecas y Durango, Sonora, Chihuahua, 
Michoacán y Morelos, por citar unos cuantos. 

Lo inédito es que desde tantas regiones exista un amplio 
tejido de redes informales que no sólo significan un “proce-
so de acumulación de fuerza”, sino algo más allá, un cambio 
cualitativo que está transformando, invisible aún, los más re-
cónditos rincones. Todos los problemas acumulados, y toda 

la experiencia que sigue su tejido en cada región, se torna-
ron inevitablemente un espectro nacional, polimorfo y aca-
so fragmentario, pero que con el corazón en la mano sigue 
tocando a la puerta.

La convicción de los pueblos no ha cambiado, por más 
que se les divida con procesos de certificación de sus parce-
las comunales o ejidales. Por más que la cauda de políticas 
públicas busquen la privatización de sus semillas, les impon-
gan programas como Sembrando Vida, les abran la selva para 
introducir las vías del tren maya y sobre todo entrometan la 
administración y la gestión militar en las zonas que son terri-
torio maya peninsular. 

Por más que los quieran corromper con los programas 
de servicios ambientales y de la “reducción de las emisio-
nes de la deforestación y la devastación” (REDD) que impli-
can pagarle a las comunidades por cuidar su bosque, algo 
que a lo largo de los años se ha convertido en una fuente de 
fragmentación y claudicación para muchas comunidades en 
el mundo que buscaron cuidar su bosque y terminaron ven-
diendo su territorio cuando la estafa oculta cobró sus cuotas.

Por fortuna hemos transitado del tiempo en que los pue-
blos y comunidades eran objeto de atención y divulgación, 
de donde se hablaba del “problema indígena”, a una situación 
donde los pueblos saben que tienen que estar en el entendi-
miento, la concientización, la recuperación histórica, la recons-
titución de los vínculos fundamentales de la comunidad, y 
ejerciendo su autonomía de visión y de pensamiento, además 
de la autonomía en su gobierno y su impartición de justicia.

Recorriendo las regiones hoy, nos regresan las his-
torias de los enclaves. Ahí hay algunas antiguas señales 

del paso por el mundo de tantas comunidades en cuya ex-
periencia acumulada todavía se reconocen ellas mismas, y 
muchas otras del país.

Al llegar la invasión se desataron procesos de resistencia 
—de la revuelta al levantamiento, rebelión o insurrección, 
gradaciones todas de un continuo difícil de definir— que en 
la época colonial tuvieron manifestaciones particulares de-
pendiendo de las regiones en que estos procesos ocurrieron. 

Pueden rastrearse sus motivaciones a los momentos par-
ticulares en que las diferentes regiones sufrieron el embate 
de la conquista y de las previsiones y políticas instauradas al 
consolidarse el sistema colonial en lo que hoy es México. 

La independencia puede verse como un primer clímax 
de todo lo acumulado en los tres siglos anteriores, en parti-
cular por las condicionantes que definían la vida en la segun-
da mitad del siglo XVIII.

Friedrich Katz ha apuntado que “los conflictos que se 
produjeron en el campo durante la Colonia se pueden dividir 
en tres tipos”.

 Por un lado están las rebeliones locales con las cuales las 
comunidades intentaban revertir, “corregir los agravios es-
pecíficos de la administración colonial, más que proponerse 
derrocar el sistema colonial del todo”. Éstas ocurrieron en las 

regiones centrales y el sur, mientras que en la frontera nor-
te ocurrieron movimientos protagonizados por pueblos no 
conquistados “que se resistían a los intentos de colonización 
española”. Hubo además “levantamientos a gran escala, con-
tra el sistema colonial en su conjunto, de grupos que habían 
aceptado superficialmente las normas españolas y la religión 
cristiana, y que buscaban restaurar algunos elementos de lo 
que ellos consideraban que había sido el orden social, econó-
mico y religioso prehispánico. Éstos solían producirse princi-
palmente en la periferia sur del país”.1

A la luz de los siglos y repensando el presente, muchos 
de los movimientos no fueron tan locales como aparecen; la 
vasta región norte y sureste en la que los pueblos resistieron 
la expansión de los españoles fue creciendo y modificándose 
conforme los conquistadores tomaban puntos de avanzada. 

De igual modo, pese a que las motivaciones o lógicas de 
esas rebeliones hayan sido en principio locales, confronta-
ban, a fin de cuentas, el proceso de globalidad en germen 
que fue la invasión del mundo por los europeos. Una vez ins-
taurado tal régimen globalizante, muchos estallidos locales, 
vistos en el más largo plazo, fueron manifestaciones de una 
lógica más amplia que si bien no siempre logró acuerparse 
en un movimiento masivo, sí configuró trazos que fueron al-
terando con los años y los siglos el profundo sentido de resis-
tencia que hoy es parte de la memoria de estos pueblos —y 
de su urgencia de autonomía.

Es decir, queremos insistir que tal anhelo de autonomía 
no es una moda que se haya colado en estas épocas de 

globalidad, sino una urgencia que se ha ido convirtiendo en 
claridad conforme los pueblos van entendiendo con más de-
talle la complejidad del acoso, el despojo y la devastación 
de la que han sido objetos durante siglos. 

Pero a la vez, también hay que decir que cuando la Co-
lonia entronizó y afianzó la invasión, los conquistadores 
gobernaron y medraron en México, principalmente, “apro-
vechando en su beneficio un sistema de exacción de tribu-
tos que heredaron de los gobernantes prehispánicos. Los 
señores nativos continuaron recaudando tributos en especie 
y trabajo periódico de los campesinos dependientes, transfi-
riendo ahora a los conquistadores españoles la mayor par-
te de lo que obtenían. El derecho que obtenían los españoles 
de recaudar esos tributos recibió el nombre de encomienda, 
nombre español de una duradera forma mexicana de domi-
nio”, lo que por supuesto les permitió “prosperar y gobernar 
con una mínima alteración de la estructura social existente”, 
como bien afirma John Tutino.2

Si a esto le añadimos la compactación de tierras que les 
fueron arrancadas a las comunidades, concentrándolas en 
núcleos que no correspondían con su idea de vivir territo-
rialmente en vastas extensiones, puede verse la parte de la 
pinza de la dominación que se desató con la reestructuración 
de las políticas públicas que “liberaron” las tierras ocupadas 
por pueblos indios en vastas extensiones, garantizaron el 
asentamiento del aparato colonial y el desmantelamiento de 
cualquier sentido territorial que hubiera existido previo a la 
Colonia, aunque no su memoria, dice también Tutino.

En estos cuatro párrafos entonces se compacta la historia 
en curso de un México cuyos pueblos siguen entendiendo 
la autonomía como la urgencia de sacarse de encima a cual-
quiera que nos quiera imponer decisiones o visiones que no 
corresponden con las nuestras propias. En esa autonomía se 
implica también la recuperación territorial que es el corazón 
de la vida comunitaria que también está rota, deshabilitada, 
por la intervención y la imposición que hay que erradicar 
para poder vivir n

 

Notas:
1. Friedrich Katz: “Las rebeliones rurales en el México precor-
tesiano y colonial”, en el libro Revuelta, rebelión y revolución. 
La lucha rural en México del siglo XVI al siglo XX. Ediciones Era, 
México 1990, p. 77.
2. John Tutino: “Cambio social agrario y rebelión campesina en 
el México decimonónico: el caso de Chalco”, en el libro compi-
lado por Friedrich Katz: Revuelta, rebelión y revolución. La lucha 
rural en México del siglo XVI al siglo XX, op. cit., pp. 96-97.
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Toro de madera. Atzacoaloya, Guerrero. Foto: Martín Tonalmeyotl6

MARTÍN TONALMEYOTL

TOROS HUESOS DE 
ÁRBOL

A Gabriel Mucho Alonso, el hombre
que amó nuestras tradiciones

Mis oídos aún tienen presente los choques 
pesados de las cabezas de los toros, los cuer-
nos duros y huecos que se oían al golpearse y 

los gritos de niños apostando sus canicas, trompos de palo  
y nueces para el toro ganador. Recuerdo al Kapots, El Osko, 
El Meko y mi Toro Pinto, todos ellos grandes peleadores y al-
guna vez los toros más fuertes de la zona. Recuerdo las orejas 
cortadas y ensangrentadas, los ojos casi salidos, golpeados y 
grandes, los cuellos rayados o agujerados por las puntas de 
los cuernos, las frentes sin pelos por tantos golpes y mucho 
yugo durante el tiempo de la siembra. Todos los que conocí 
tenían nombre y el cuello grueso y duro con un tronco de 
árbol. Todos entendían las instrucciones en náhuatl porque 
así los nombrábamos y así les hablábamos sin que recibiéra-
mos respuesta jamás. Quizá el lenguaje de toro más cercano 
al humano era lamernos los brazos, la cabeza o las orejas. Sus 
lenguas son rasposas y su saliva pegajosa pero su afectividad 
hacia nosotros, los boyeros, era totalmente sincera. Los lu-
gares para medir sus fuerzas eran: Ipanuitsio, “el lugar de las 
espinas”, o Xokopixkan, “el lugar de guayabos reservado para 
cuidar animales”. En estos lugares hubo tantas peleas de to-
ros y ahora sólo luce un pedazo de carretera 
pavimentada y carcomida, no existe ya la som-
bra del pino grande y espeso, ni el guamúchil 
dulce que dividía la carretera de Tlanikpatla y 
Tenanko. El lugar de guayabos luce solitario  
y triste como si los gritos y ecos de los niños 
nunca pasaran por ahí. 

Olvidar una tradición es cerrarle la puerta a 
un mundo que te vio nacer y abonó tus raíces 
para luego negarlo, despreciarlo y arrancarlo 
de uno mismo. Esto sucede cuando no enten-
demos el porqué la gente se organiza para 
realizar una fiesta, un ritual, una ofrenda, un 
tipo de vestido muy particular que nos definen 
como seres de un pueblo con características 
particulares. Esto ha venido sucediendo en 
muchos pueblos, la gente por ignorancia, por 
una religión o simplemente por no entender la 
vida propia de una población pierde sus tra-
diciones y las transforma en otra cosa donde 
la identidad no tiene cabida y los rituales pro-
pios son tomados como actos bárbaros o del 
demonio.

La enseñanza siempre tiende a crecer, y 
cuando los padres enseñamos algo a nuestros 
hijos, ellos lo aprenden y lo reproducen con las 
siguientes generaciones. Nuestras tradiciones 
son como un árbol verde que nos dota de vien-
to, agua, sombra, frutos y flores. Si a nuestros 
hijos les enseñamos a cuidar el árbol, a regarlo, 
darle tierra sana y demás, el niño aprenderá y 
reproducirá estos quehaceres; si al hijo le ense-
ñamos sólo a cortar árboles y partir leña, eso 
mismo aprenderá y terminará destruyendo 
todo un bosque donde no sólo habitan los 

árboles sino también las hormigas, los pájaros, las nubes, los 
hongos, las lagartijas… y una larga lista de animales peque-
ños y grandes. Me duele decir esto, pero en el pueblo, mu-
chas de las tradiciones han desaparecido, las han prohibido o 
las han dejado de reproducir por no entenderlas.

Nuestras tradiciones son los espacios primarios don-
de se guardan los saberes comunitarios heredados por 

los abuelos. Si enterramos una de ella, el pueblo, lejos de en-
riquecerse culturalmente, empobrece y se suma a un pueblo 
más como tantos que existen para copiar y reproducir una 
tradición que no es propia sino sólo imitada. Esto se puede 
mirar y observar en las grandes ciudades, en donde las tra-
diciones están moribundas y son un rompecabezas de todo. 
Cuando algo no practicamos lo olvidamos.

En mi caso, mis oídos y mi ser habían olvidado la música 
tradicional de don Tino Ramón amenizando las fiestas del 
Jueves de Corpus. Los cohetes rompiendo los tímpanos del 
viento durante el mes de junio, el sonido creado al enfrentar-
se los toros de verdad y los hechos con corazones de palos 
duros como el tepeuaxkojtle, ‘tepehuaje’, o kouajtle, ‘árbol de 
palo morado’, entre otros árboles de hueso duro y macizo. 
Estos troncos duros se les escogía por una característica prin-
cipal que es el de haber crecido torcido y ahí donde se dobla, 
se usa como la cabeza de un toro, se le colocan cuernos de 
verdad, se le pintan los ojos, su boca y su columna vertebral 
del mismo palo, se le cubre con petate. La cola por lo general 
se le hace de hilo rafia. Cada toro llega a pesar entre 15 a 20 

kilos. Recuperar las tradiciones es como regresar a esa vida 
de niño donde uno es parte de los rituales sin preguntarse 
del porqué, sino sólo ser parte de ella y caminar con ellas por-
que no importa el porqué se hace, sólo importa el significa-
do y la fe que uno pone dentro de ellas. 

Don Gabriel Muchacho, hombre de respeto y tradición, 
fiestero de corazón, entendió todo aquello heredado por sus 
ancestros primarios, padres, abuelo y tíos, pero también por 
aquellos otros ancestros del pueblo, grandes hombres de 
la comunidad quienes hicieron estas fiestas sin pensar si se 
perdía o no en lo económico. Las fiestas son para compartir 
la alegría.

Don Gabriel, quien por desgracia fue golpeado por la 
violencia del crimen organizado en el 2024, siempre estuvo 
al pendiente para que esto siguiera sucediendo, para que 
los toros de palo o el Tamponatsin, ‘teponastle’, siguieran 
vivos. Cuando fui autoridad en el 2023, fui a verlo y plati-
camos sobre nuestras tradiciones y él estuvo más que dis-
puesto a revivir la fiesta del Jueves de Corpus. Así le hicimos 
y él tomó el papel de Medino (sinónimo de mayordomo 
para esta fiesta), y en conjunto, la comisaría municipal y él 
revivimos esta costumbre tan apreciada por la comunidad, 
además de que don Pedro Ramón y sus hijos aportaron 
otros toros para hacer grande la fiesta. Ese jueves 8 de junio 
en la casa de don Gabriel dimos de comer mole y tamales 
para todos los invitados, recorrimos la comunidad con ban-
da y con los toros adornados con flores de cempaxúchitl, 
papel crepé y banderas de papel de china, y al llegar al zó-

calo de la comunidad, nosotros como prin-
cipales con nuestras esposas tomamos los 
toros y abrimos la fiesta para la pelea de esta 
tradición. La respuesta de la gente mayor 
como de los jóvenes y niños fue muy grande, 
en minutos se llenó el lugar para admirar esta 
fiesta que estaba a punto de morir. Nos di-
mos cuenta de que era de las más apreciadas 
porque es única en la región y sin tintes reli-
giosos. Bandas, mezcales, quema de toros pi-
rotécnicos, baile y más completaron esta tra-
dición que da apertura, el inicio de la siembra 
del maíz. Esta fiesta da fruto a otra más que 
también estaba desapareciendo y se llama 
Kijkisa Mayantle, ‘cuando sale la pordiosera 
o el hambre’, y Kijkisa Tekuane, ‘cuando sale 
el jaguar’. La primera es una viejita (sinónimo 
de pordiosera, hambre o pobreza) que se vis-
te con harapos viejos, un sombrero y con una 
escoba en las manos, pasa barriendo la po-
breza casa por casa y recoge elotes y calaba-
zas. Esto sucede el 28 de septiembre y el 29 
pasa de nuevo un hombre vestido de jaguar 
que recoge los mismos productos. Ya hablaré 
de estas y otras danzas en un siguiente artí-
culo, pero esto significa que si tú como au-
toridad siembras en Jueves de Corpus, tienes 
derecho a cosechar, si no lo haces, no puedes 
recoger los frutos porque no hubo tiempo 
de siembra. Afortunadamente después del 
2023, las últimas autoridades de Atzacoaloya 
han realizado esta fiesta relacionada con la 
petición de lluvia, el tiempo de la siembra y 
el tiempo de la cosecha, todo el ciclo de vida 
del maíz n



Mujeres de Eloxotitlán de Flores Magón, Oaxaca, exigen la liberación de sus compañeros y alto a la criminalización de la comunidad. Fotos: Axel Hernández
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ y AXEL HERNÁNDEZ

EL “DELITO” DE DEFENDER
EL TERRITORIO EN ELOXOTITLÁN 
ADEMÁS DE LAS 56 PERSONAS CON ÓRDENES DE APREHENSIÓN, HAY 14 MAZATECOS 

EN EL EXILIO, TAMBIÉN CON ÓRDENES DE APREHENSIÓN, DESDE HACE 10 AÑOS

Boca del Río, Veracruz

Llevan más de una década recorriendo juzgados 
y tribunales, haciendo plantones lo mismo frente al 
Consejo de la Judicatura en la Ciudad de México, que 

frente al juzgado de Huautla de Jiménez, Oaxaca; o, como en 
estos días, frente al juzgado de Boca del Río, Veracruz. Se han 
especializado en procesos jurídicos y, sobre todo, han hecho 
un doctorado en resistencia. Se trata de las Mujeres Maza-
tecas por la Libertad de Eloxotitlán de Flores Magón, la co-
munidad que vio nacer a Ricardo Flores Magón, el anarquista 
más notable de México.

Desde 2014 parte de esta comunidad de la sierra maza-
teca enfrenta “el poder del grupo caciquil” encabezado por 
Manuel Zepeda y su hija, la diputada Elisa Zepeda, a quienes 
las mazatecas responsabilizan de enriquecerse a costa de la 
extracción del material pétreo del río de la comunidad. La 
defensa de su autonomía y de su río, denuncian, ha costado 
la criminalización masiva de su pueblo. En estos momentos 
pesan 200 órdenes de aprehensión en contra de 56 miem-
bros de la comunidad. No hay localidad en el territorio mexi-
cano más criminalizada por la defensa de su territorio que la 
cuna de Flores Magón.

Desde Boca del Río, a donde llegaron por segunda oca-
sión para plantarse frente al juzgado, Argelia Betanzos, abo-
gada y defensora comunitaria, es clara: “No estamos pidien-
do que nos escuchen, porque ya nos han escuchado, sino 
que nos resuelvan, que no sigan mandando de un juzgado 
a otro los asuntos y que no sigan anteponiendo cuestiones 
o pretextos de tipo administrativo para evadir hacer la jus-
ticia”. En Boca del Río hay más de 17 amparos que esperan 
resolución. Y por eso el plantón. Nada han ganado ellas sin 
movilización, y han crecido en el tejido de alianzas naciona-
les e internacionales con las que han entrelazado su causa.

El resumen de esta lucha, explica la integrante de Maza-
tecas por la Libertad, “es que estamos ante una criminaliza-

ción de Estado que está aliado con grupos caciquiles para 
destruir la organización comunitaria, para desplazar del te-
rritorio a las y los habitantes con tal de saquear la piedra y la 
arena de nuestro río Xanganda, que atraviesa todo el pueblo 
de poniente a oriente y es uno de los brazos del río gigante 
Petlapa, que divide los estados de Puebla y Oaxaca”.

Betanzos explica que la comunidad está sufriendo se-
veros daños medioambientales y sociales derivados de la 
extracción pétrea que lleva 13 años. “Se ha identificado que 
son las empresas del cacique las que proveen material direc-
tamente a los gobernadores en turno de Oaxaca de un río 
de donde se roban el material, ni siquiera lo compran para 
revenderlo, se lo roban literalmente”.

Además de las 56 personas con órdenes de aprehen-
sión, hay 14 mazatecos en el exilio, también con órdenes 
de aprehensión, desde hace 10 años. “Todas estas personas 
perseguidas son las que tienen interpuestos los amparos en 

los juzgados de Boca del Río. Encarcelados hubo 21 compa-
ñeros, incluida una mujer. Los últimos, afortunadamente, sa-
lieron apenas el año pasado”. Pero la persecución no termina 
“y todavía 5 de ellos están sujetos a proceso porque salieron 
por exceso de prisión preventiva y tienen que ir a firmar hasta 
que se cierren sus juicios, mismos que se niegan a cerrar en 
Oaxaca porque no se atreven a dar libertades y no tienen con 
qué condenar”.

Argelia lanza un mensaje al nuevo presidente de la Su-
prema Corte de Justicia de la Nación (SCJN), Hugo Aguilar, 
mixteco de Oaxaca: “Usted ya no puede seguir con los ojos 
vendados, no puede seguir con los oídos sordos. Usted ya no 
puede evadirse de dar justicia a la comunidad de Eloxotitlán 
de Flores Magón”.

No esperan que una movilización por sí misma resuelva 
la justicia. Apelan al derecho y a la demostración de la fabri-
cación de los delitos y la dilación sistemática del proceso. El 
desgaste de andar de un juzgado a otro, de plantón en plan-
tón, dice Sara Betanzos, parece una fórmula vieja, pero “es 
el mismo Estado viejo con una práctica que sigue siendo la 
misma. Entonces tener un plantón fuera de los juzgados fe-
derales o de alguna instancia de poder que es grande, pues 
sí es incómodo, primero para ellos, para los funcionarios. 
No es que nos guste hacer plantones, sino que hemos visto 
que sólo de esa manera se visibiliza la urgente necesidad de 
arrancar las libertades”. 

En el pliego petitorio que le fue entregado al juez 
quinto de distrito de Veracruz, Mario de la Medina Soto, 

le exigen al poder judicial local que sea un solo juzgado el 
que resuelva los procesos penales 02/2015, 55/2014, 04/2015 
y 16/2016; y que, en un plazo que no supere el mes de sep-
tiembre, se resuelvan los juicios de amparo presentados.

Con el mismo orden con el que llegaron y realizaron ac-
tividades artísticas, entregaron el pliego petitorio y empren-
dieron el regreso a la sierra mazateca, con la advertencia: 
“Vamos a regresar en caso de que no nos notifiquen la res-
puesta”. Se trata, lo saben, de un momento decisivo n

“Y TODAVÍA 5 DE ELLOS 
ESTÁN SUJETOS A PROCESO 
PORQUE SALIERON POR 
EXCESO DE PRISIÓN 
PREVENTIVA Y TIENEN QUE 
IR A FIRMAR HASTA QUE 
SE CIERREN SUS JUICIOS, 
MISMOS QUE SE NIEGAN 
A CERRAR EN OAXACA 
PORQUE NO SE ATREVEN 
A DAR LIBERTADES Y 
NO TIENEN CON QUÉ 
CONDENAR”
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Cielos de Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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DONAI RAFAEL AGUILAR RODRÍGUEZ

LA SOLEMNIDAD DE SANTIAGO
EN HUEYTAMALCO, VERACRUZ

El pueblo de Hueytamalco es un lugar lleno de 
sus propias y maravillosas expresiones culturales. A 
éstas se les es posible apreciar a lo largo del año, pero 

existe una celebración muy especial para el pueblo: la solem-
nidad del Apóstol Santiago o Santiago Apóstol. 

Las fiestas a Santiago Apóstol se preparan con meses 
de anticipación. Los mayordomos en Hueytamalco son los 
habitantes de las comunidades cercanas a la cabecera mu-
nicipal, esta última también llega a ser encargada de la fiesta 
patronal, pero a cada una le toca hacer la fiesta durante dos 
años. Cada mayordomía crea un “comité organizador” que 
se encarga de reunir fondos para la fiesta patronal. Gracias 
a estos recursos se cubren gastos como las comidas de los 
días principales, la contratación de los encargados del levan-
tamiento del castillo pirotécnico y la búsqueda de las danzas 
que bailarán el día veinticinco. 

Desde principios de julio, comienza a sentirse en el aire 
el ambiente festivo. Conviene aclarar que los términos “fiesta 
patronal” y “feria” son diferentes en el pueblo: los eventos 
religiosos (como la entrada de la cera o las procesiones) per
tenecen a la fiesta patronal, mientras que los eventos artís-
ticos y deportivos a la feria. La mayordomía se encarga de 
la parte religiosa, y la presentación de artistas o actividades 
recreativas al ayuntamiento, apartadas de la iglesia. Posible-
mente lo hagan para evitar críticas entre la iglesia y el Estado, 
cada uno ocupándose de su parte. 

Como hemos mencionado, desde principios del mes de 
julio comienza a notarse el ambiente festivo, pero es a par-
tir del día quince que se intensifica. Desde esa fecha y hasta 
culminar el día veinticinco (el día principal para el pueblo), se 
realizan diversas actividades religiosas en honor a dicho san-
to. Cada día desde el amanecer hasta el anochecer se anun-
cia y celebra a Santiago; en la madrugada, el sonido del tam-

bor de la danza de los Santiagos se escucha por las calles del 
pueblo, anunciando que la fiesta se acerca y que se alisten las 
personas para ella; se realizan peregrinaciones al mediodía 
de fieles provenientes de las capillas pertenecientes a la pa-
rroquia; también se celebran misas de primeras comuniones 
de los niños que han realizado el catecismo, la celebración la 
hacen junto a los peregrinos que llegan a la iglesia. 

Por las tardes, en eso de las seis de la tarde, la ima-
gen de Santiago —también conocida como señor San-

tiago— parte en procesión desde la mayordomía hasta la 
iglesia, en donde se le realiza una misa a las siete. Dicho acto 
ocurre todos los días del novenario hasta el 23, cuando es 
llevado nuevamente con los mayordomos. Al final de cada 
misa es llevado en procesión con las danzas del pueblo por 
las principales calles del centro, en donde en la casa que lle-
gue se le hacen rezos y a los acompañantes se les da café, pan 
o alguna comida. 

La víspera de Santiago Apóstol se realiza la llamada “en-
trada de la cera”, en donde los mayordomos, como manera 
de ofrenda al santo patrón, en procesión llevan ceras deco-
radas ya sea con listones, flores o imágenes del santo hacia 
la parroquia. En dicha procesión van acompañados de la 
feligresía, de música de banda y de las danzas tradicionales, 
como las danzas de santiagos y de moros y cristianos. Dichas 
ceras representan la fe, la devoción y el cumplimiento del 
compromiso de los mayordomos con el santo patrón. Cuan-
do llegan a la parroquia, el sacerdote bendice con el agua las 
ceras y la imagen de Santiago, se realiza la misa en honor a 
las ceras, una vez acaba la misa, los feligreses regresan con 
Santiago y las ceras a la mayordomía en donde se les dará el 
famoso “xole” junto con bolillo o cacalas de maíz y piloncillo, 
y a veces se quema un torito o un castillo pirotécnico para 
celebrar las vísperas. 

El día principal, 25 de julio, es la celebración más impor-
tante de Hueytamalco (o tal vez una de las más importantes 
junto con la semana santa o navidad), la fiesta del pueblo. 

Se inicia exactamente a la medianoche, en la mayordomía, 
cuando se cantan las mañanitas al Apóstol Santiago, en las 
que participan ya sea mariachis o un grupo musical local; al 
llegar las cinco o seis de la madrugada se vuelven a hacer 
otras mañanitas, pero en la parroquia, después de las ma-
ñanitas se hace una misa conocida como “de alba”, dedicada 
a todos los “hijos” ausentes del pueblo. Durante toda la ma-
ñana se hace el recibimiento de todas las danzas que fueron 
invitadas por los mayordomos, incluidas las originarias del 
pueblo, se les da de almorzar y ellas danzan frente al santo. 
Cuando se acerca el mediodía se inicia la procesión hacia el 
centro en donde parte de la población espera su llegada. Al 
llegar la mayordomía a la iglesia, es recibida por varios cue-
tes, anunciando la misa solemne, la cual es presidida por el 
Obispo de la Diócesis de Papantla (jurisdicción eclesiástica a 
la que pertenece Hueytamalco); mientras la celebración eu-
carística se realiza dentro de la iglesia, afuera se presentan 
los rituales de las danzas invitadas, llamando la atención la 
danza de moros y cristianos.

Cuando la misa acaba se vuelve en procesión al lugar 
de la mayordomía en donde se dará de comer a los feligre-
ses y a las danzas que acompañaron al santo. Después de la 
comida y baile, se vuelve a realizar, al atardecer, otra ultima 
procesión a la iglesia, se despiden a las danzas de afuera y se 
realiza una misa de acción de gracias por la fiesta patronal. El 
día finaliza con la quema del torito y del castillo pirotécnico, 
dando finalizada la fiesta patronal.

 

Ésta fue la crónica sobre la fiesta patronal en honor a 
Santiago Apóstol en el municipio de Hueytamalco, pue-

blo ubicado en la Sierra Norte de Puebla, zona llena de una 
gran riqueza cultural inigualable. En Hueytamalco, como en 
los demás lugares de la zona, la fiesta patronal representa la 
máxima expresión de la cultura, de sus raíces culturales ba-
sadas en los pueblos originarios, nahuas y totonacos, que a 
pesar del tiempo y de la globalización se mantienen firmes 
hasta nuestros días n
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MARTÍN BARRIOS

UNA HISTORIA DE RACISMO, 
ECOCIDIO Y EXTRACTIVISMO

LAS PINTURAS RUPESTRES DE SANTA MARÍA COAPAN, TEHUACÁN: 

Santa María Coapan, “En el Caño de las Serpien-
tes”, es un pueblo originario náhuatl del estado de 
Puebla, ubicado a cinco kilómetros de distancia del 

centro de Tehuacán, Ciudad de Indios, y dentro de dicha en-
comienda municipal.

Las mujeres nahuas de esta comunidad alimentan diaria-
mente con sus productos derivados del maíz como tortillas, 
atole, tlacoyos, memelas, enchiladas y diversos tacos a la cla-
se obrera de las maquiladoras, la burocracia y la población 
urbana mestiza e indígena en cada mercado y esquina de Te-
huacán, Zapotitlán Salinas, Tepanco de López y otros lugares 
de la región. 

Santa María Coapan es un mercado de fin de semana de 
barbacoa y tiene su comida propia tradicional como el “Chi-
lacatomalli” de los sábados, el “Tenzomolli” o “Mole de Chivo” 
para “Día de Muertos”, los “Etltepayan” o “Frijoles Martaja-
dos”, los chiles “Tlapapachalli”, el “Pan conejo”, el “Colexo” de 
borrego y col, y el “Huehuechomolli” o “Mole de Guajolote” 
para los casamientos, en donde la celebración se acompaña 
con el baile del “Xochicanela” o “La Flor de la Canela”, entre 
otros guisos, alimentos y costumbres.

Los hombres se dedican al campo, la albañilería o al pas-
toreo de chivos, entre otras actividades, como el trabajar 
en las canteras que producen grava o en empresas mineras 
como Nutek —que produce alimento de exportación para 
animales— y antes en Caltesa y Calusa —empresas ya des-
aparecidas que producían cal—, y otros en las granjas del 
emporio avícola y porcícola del clan Romero.

La población también se ha dedicado a trabajar en las 
maquiladoras de la confección textil y del calzado infantil, 
y en ocasiones han transitado en la insurgencia obrera como 
en la lucha sucedida en Maquilas Eslava del Grupo Nava-
rra en años pasados.

Ante la crisis y las necesidades económicas, varias perso-
nas han migrado a California y a Nueva York para trabajar en 
la construcción, entre otras actividades, y al ser una comuni-
dad muy religiosa, el padre Adolfo Torres, cuando estuvo de 
párroco en la comunidad, llegó a viajar a Gringolandia para 
llevar a cabo misas y encuentros con la población migrante.

La fiestas y actos más importantes de la comunidad, ade-
más de la religiosa, son la “Batalla de los Reyes Magos” que 
se celebra el seis de enero y en su octava, que es un ritual 

producto de la evangelización y el sincretismo, en el cual el 
“Rey Herodes” y sus soldados, los “Huehues” o “Cuaxotzime” 
o “Los cabezas de olla” pelean públicamente con los enca-
balgados nahuas Gaspar, Melchor y Baltazar, dentro de un 
significativo y memorable “coloquio”. Hay una nueva “tradi-
ción” que se creó hace dos décadas más o menos, llamada 
“La Carrera de la Tortilla”, en donde niñas, jóvenes, adultas y 
ancianas corren con su canasto de tortillas en la espalda y su 
atuendo tradicional para reivindicar el trabajo de las taque-
ras y tortilleras de la comunidad.

El problema dentro, al lado y de manera paralela a 
este pueblo originario náhuatl en este paisaje descrito 

arriba es el racismo de los mestizos urbanos y de todos los 
ayuntamientos de la “Ciudad de Indios”: ¡vaya incongruente 
realidad!

Las “tortilleras” o “taqueras” de Santa María Coapan, al 
igual que las “canasteras”, que son mujeres indígenas de Al-
tepexi, Ajalpan o Chapulco, entre otros pueblos originarios 
que venden quelites, flor de calabaza, tempezquiscles, pal-
mitos, cacayas, tepexilotes y otros productos de la Mixteca, 
el Valle y Sierra Negra o las “yerberas” nahuas de San Anto-
nio Cañada que venden medicina tradicional, han sido siste-
máticamente agredidas y desalojadas de la vía pública por 
todos los ayuntamientos de todos los partidos políticos, con 
el argumento racista de que “dan mal aspecto”, “ensucian” y 
“afean” la Ciudad (de Indios).

El caso más relevante del racismo institucional contra San-
ta María Coapan es el hecho de que el ayuntamiento munici-
pal convirtió a dicha comunidad nahua en el “relleno sanitario 
municipal” de Tehuacán desde 1993 hasta la actualidad.

Este ecocidio, enmarcado dentro del racismo ambiental, 
prendió la alarma hace seis años en el pueblo, quien ante los 
daños ambientales y a la salud decidió por “acción directa” 
cerrar ese basurero ubicado dentro de la Reserva de la Biós-
fera Tehuacán-Cuicatlan (RBTC) el 7 de octubre de 2021 y 
mediante la movilización y la lucha legal logró que la Profepa 
resolviera la clausura total y definitiva de ese tóxico basurero 
en junio de 2023.

El ayuntamiento anterior, del Partido Verde (PVEM), nun-
ca cumplió con las medidas correctivas para llevar a cabo la 
remediación y el saneamiento ambiental del territorio de 
Santa María Coapan, que alberga alrededor de 3 millones 
700 mil toneladas de todo tipo de basura: residuos sólidos 
urbanos (RSU), residuos de manejo especial (RME) y los más 

tóxicos, los residuos peligrosos de generación industrial  
—toneladas de cancerígenos lodos azules de las lavanderías 
de mezclilla de las maquiladoras de ropa (RP)— y los residuos 
biológico-infecciosos de hospitales y clínicas (RPBI).

El actual ayuntamiento morenista tampoco quiere cum-
plir con las medidas correctivas impuestas por Profepa ni 
con las sentencias de amparo ganadas por el Comité de Bie-
nes del Pueblo y Vigilancia de Santa María Coapan, que es 
la representación comunal del pueblo dentro de su sistema 
normativo interno, ya que han estado mintiendo y minimi-
zando los daños ambientales a la flora y fauna, la toxicidad 
cancerígena de los lixiviados y evadiendo los daños a la salud 
causados por los residuos peligrosos depositados por tres 
décadas en este criminal basurero, que es el segundo en ta-
maño y toxicidad del estado de Puebla, después del basurero 
“Chiltepeque” en la colonial capital.

La cereza en el pastel del racismo municipal es la ac-
tual intención del ayuntamiento de Tehuacán de apro-

piarse del legado cultural más importante de Santa María 
Coapan, que son las pinturas rupestres ubicadas en la Ba-
rranca “La Tinaja” —en donde, por cierto, navegan los tóxi-
cos lixiviados del relleno sanitario contaminando el agua de 
San Gabriel Chilac, San Marcos Necoxtla y Altepexi— con la 
complicidad del INAH.

Los cazadores-recolectores del paleolítico del Valle de 
Tehuacán dejaron miles de años antes de la domesticación 
de la mazorca divina (el teocintle) imágenes de su vida, cos-
mogonía e interpretación del mundo en varias cuevas de 
Santa María Coapan. Una cueva llamada Mapajtli en náhuatl 
o “La Cueva de las Manitas” alberga manos de infantes, adul-
tos y gente grande, plasmadas en positivos y negativos. Estas 
pinturas son iguales a la otra “Cueva de las Manitas” ubicadas 
en Cuicatlán, en el mismo Valle de Tehuacán, pero dentro de 
Oaxaca. Una tercera “Cueva de las Manitas”, cerca del relleno 
sanitario, fue destruida por causas desconocidas, tal vez por 
dinamita o causas geológicas. Otras cuevas contienen petro-
glifos de cazadores recolectores, astros, máscaras, rostros, 
animales y figuras abstractas, entre otros símbolos y mensa-
jes de los prehistóricos nómadas de la región.

El mensaje racista es evidente y claro por parte del ayun-
tamiento de Tehuacán: no cumplo con la remediación am-
biental, pero extraigo, despojo y me apropio de tu sitio ar-
queológico para alimentar mi ego institucional en nombre 
del turismo n
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MARÍA VICTORIA FERNÁNDEZ MOLINA

¿ES EL FIN DE LOS 
DERECHOS HUMANOS?

ANTE EL NUEVO MEDIEVO GLOBAL, RETORNO A LO ESENCIAL

Cuentan que las grandes construcciones humanas 
se sostienen mientras mantienen vivo el mito que les 
da origen. Cuando ese mito se agota, se desploma 

no por el golpe externo, sino porque sus cimientos se han 
carcomido por dentro. Así ocurrió con Roma, y así parece 
suceder con lo que llamamos Comunidad Internacional: la 
empresa histórico-política y económica que, tras la Segunda 
Guerra Mundial, se erigió como garante universal de la paz y 
de los derechos humanos.

 El sistema internacional de protección de derechos hu-
manos nació a mediados del siglo XX como una reacción 
frente a las aberraciones de las guerras mundiales. El derecho 
humanitario, la Declaración Universal de Derechos Huma-
nos, los tribunales internacionales y la idea de la jurisdicción 
universal fueron la promesa de que la barbarie no volvería a 
repetirse. Durante un tiempo creímos en aquel “nuevo orden 
mundial” que, con sus defectos, parecía limitar la soberanía 
del más fuerte. Era la esperanza de quienes trataban de re-
construir las ruinas dejadas tras las guerras e incluso las dicta-
duras subsecuentes. La promesa de que el sacrificio no había 
sido en vano inundó de fuerza, esperanza y argumentos a 
jóvenes que creían que un futuro mejor era posible.

Pero un 11 de septiembre las Torres Gemelas se desplo-
maron y, con ellas, empezó a desgajarse la arquitectura de 
ese orden. Estados Unidos inauguró la era de la “guerra con-
tra el terror” que convirtió las excepciones en regla. Es decir: 
la protección de la dignidad humana dejó de importar cuan-
do intereses económicos y políticos estaban en juego. Des-
de entonces hemos visto cómo cada principio que creímos 
inviolable se ha quebrantado, hasta llegar a la cúspide de la 
crueldad y del desprecio por la dignidad humana: un geno-
cidio transmitido en directo, ante la impotencia de Naciones 
Unidas. La promesa del multilateralismo se revela como un 
cascarón vacío, incapaz de detener la violencia de los grupos 
de poder.

Los nombres cambian, pero la lista de crímenes se repite: 
genocidio, crímenes de lesa humanidad, desplazamientos 
forzados, racismo, discursos de odio. Aquello que debía evi-
tarse se normaliza otra vez. Como explicara Bauman, la so-
ciedad líquida deshizo los vínculos comunitarios que antes 
servían como guardianes de la dignidad humana y de la tie-
rra. La globalización nos volvió individuos flotantes en un es-
caparate infinito, incapaces de reconocernos como pueblo.

En esa intemperie emergen de nuevo las sombras de un 
“nuevo medievo”: la no-ética, la no-estética, la ausencia radi-
cal de la conciencia del otro y de la madre tierra. Una socie-
dad gaseosa, incapaz de ejercer el poder en defensa del gran 
legado de derechos y garantías que heredamos de quienes 
lucharon antes que nosotros; presente que no llegará a las 
generaciones futuras.

¿Y por qué “nuevo medievo”? Quizá porque vivimos un 
tiempo de obscurantismo donde la autoridad sin límites se 
impone sobre la razón y la violencia se vuelve espectáculo: 
el morbo de la crueldad hecha estética y la deshumanización 
de cuerpos y almas. Como en los tiempos en que Maquia-
velo advertía que el poder se ejerce sin escrúpulos, hoy se 
enarbola con cinismo la no-ética y la no-estética, celebrando 
lo que degrada, como si la barbarie fuera signo de prestigio.

Frente a esa descomposición, conviene volver la mirada 
hacia lo que permanece: la comunidad. Allí donde los Esta-
dos se muestran incapaces de garantizar la paz o la justicia, 
los pueblos conservan la memoria de los lazos que sostienen 
la vida. La comunidad no es un ideal abstracto: es la red de 
cuidados cotidianos, el intercambio de alimentos, el cuidado 
mutuo en la adversidad, el círculo donde la palabra aún tiene 
valor y donde la tierra sigue siendo madre y no mercancía.

Leonardo Boff nos recuerda que el cuidado es categoría 
ética y política: cuidar es responsabilizarse del otro, del suelo, 
del agua y de uno mismo. Sin cuidado no hay futuro posible. 
En medio de la devastación global, las comunidades campesi-
nas, indígenas y barriales muestran que es posible otra lógica: 
no la del poder que somete, sino la de la reciprocidad que sos-
tiene. La fiesta compartida, la milpa sembrada en común, la 
asamblea donde se decide por consenso: he ahí la semilla de 
un renacimiento que no vendrá de arriba, sino desde abajo.

Las instituciones construidas tras 1945 pretendían conte-
ner los excesos de la soberanía estatal, pero hoy es el propio 
Estado, corroído por los partidos y las élites, quien alimenta 
la violencia. Allí donde los gobiernos se corrompen, la comu-
nidad resiste. Allí donde la guerra arrasa, la solidaridad re-
construye. Allí donde la globalización fragmenta, los pueblos 
tejen de nuevo la trama de lo común.

El derrumbe del mito de la Comunidad Internacional no 
tiene por qué significar la ruina de todos. Podría, si lo de-
cidimos, abrir paso a otro horizonte. Como escribió Achille 
Mbembe, el poder moderno ha sido necropolítico pues se 
permite decidir quién merece vivir y quién debe morir. Fren-
te a esa maquinaria de muerte, la comunidad propone otra 
política: la de la vida compartida.

 Quizá aún no estemos preparados para transformar el 
sistema que nos devora, pero la historia demuestra que las 
semillas brotan incluso en las ruinas. Roma cayó, pero la cul-
tura, la gastronomía, el lenguaje y los pueblos campesinos 
mantuvieron encendida la chispa de la esperanza. Hoy tam-
bién nos toca custodiar esas brasas: en la defensa del territo-
rio, en la organización comunitaria y en la crianza mutua que 
desafía al mercado.

El “nuevo medievo” no será necesariamente una conde-
na si somos capaces de asumirlo como tránsito. La caída del 
sistema actual puede abrir espacio a un renacimiento desde 
las raíces: comunidad, participación, solidaridad y cuidado. 
En ese retorno a lo esencial podría estar la verdadera garantía 
de los derechos humanos, ya no como retórica de los pode-
rosos y las instituciones internacionales, sino como práctica 
viva de los pueblos.

La historia enseña que los imperios se derrumban cuan-
do olvidan aquello que les dio origen. El derecho humani-
tario nació de la masacre de la Primera Guerra Mundial; el 
sistema universal de derechos humanos, del horror de la Se-
gunda. Hoy, cuando los vencedores de ayer se transforman 
en verdugos y las instituciones se muestran impotentes, la 
pregunta es si seremos capaces de recordar y de actuar an-
tes de que sea demasiado tarde. Porque olvidar, como se ha 
dicho tantas veces, es condenarse a repetir. Y quizá, esta vez 
no tengamos otra oportunidad n
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JOÃO CAMARGO

LA IDEOLOGÍA DE LA 
INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Hace más de ochenta años que se desarrollan 
modelos de informatización y automatización. Un 
cierto sentido del ridículo ha hecho que la mayoría 

de las personas implicadas en estas investigaciones hayan 
evitado llamarlo “Inteligencia Artificial”, o IA. En consonan-
cia con el espíritu de nuestro tiempo, los nuevos tecnolords 
Musk, Thiel, Zuckerberg y Bezos han invertido cientos de mi-
llones en las redes sociales, el mundo académico y la pren-
sa para promover el bombo de la “Inteligencia Artificial” y 
normalizar esta expresión. Pero su proyecto ideológico no 
es innovador.

La IA son principalmente máquinas de síntesis de textos 
(y en menor medida, máquinas de análisis y clasificación de 
imágenes y patrones para coches “autónomos” y deepfakes). 
Estas máquinas son incapaces de producir nueva informa-
ción, no “piensan” sobre lo que están escribiendo, utilizando 
sólo la probabilidad de lo que se escribirá a continuación, de 
acuerdo con las bases de datos con las que han sido progra-
madas. Por lo tanto, no hay una conciencia inminente o una 
nueva entidad que quiere destruirnos como el Terminator de 
James Cameron. Lo que tenemos es propaganda, cuyo prin-
cipal objetivo es acelerar despidos, alimentar especulación 
financiera y desviar inversiones y recursos para una nueva 
huida hacia delante de las élites económicas y políticas.

La principal ilusión de la IA para el gran público ni si-
quiera son las probabilidades que construyen textos y listas 
generalmente coherentes, sino la fase de mejora de las res-
puestas, una nueva capa de pintura que produce un lengua-
je casi humano. Lo llaman “Inteligencia 
Artificial”, pero su verdadero nombre 
es Modelo de Lenguaje a Gran Escala. 
Los modelos más famosos son Chat-
GPT, Claude, Gemini, DeepSeek y Me-
chaHitler (Grok).

Teniendo en cuenta el desastroso 
estado de la información en Internet 
hoy en día, los modelos lingüísticos ya 
están sufriendo una especie de enfer-
medad de las vacas locas. Al igual que las 
vacas de los años 90 enfermaron cuando 
se las alimentó con harina de huesos y 
carne de otras vacas, los modelos lingüís-
ticos también están degenerando cuan-
do se programan a partir de los datos de 
Internet, donde ya hay tantos datos pro-
ducidos por otros modelos lingüísticos, so-
bre todo ChatGPT, que los errores pueden 
engrosar hasta lo incomprensible. Al igual 
que la enfermedad de las vacas locas con-
taminó a los humanos, la IA nos está conta-
minando definitivamente.

Las promesas que nos hacen los tec-
nolords y políticos que siguen el furor de la 
IA son, en general, falsas, tanto las buenas 
como las malas. Los modelos lingüísticos no 
van a acabar con la humanidad ni a sustituir 
las tareas esenciales de las sociedades y aca-
bar con el trabajo inútil. En realidad, están 

creando trabajo precario, mal pagado y oculto, entre otras 
cosas, por parte de personas que tienen que comprobar que 
las respuestas dadas por los modelos están en un lengua-
je educado y no son el MechaHitler de Elon Musk haciendo 
llamadas a genocidios judíos y violaciones masivas. Esto no 
significa en absoluto que no haya ya millones de personas 
despedidas por el furor de que ChatGPT u otro modelo lin-
güístico las sustituya. Muchas son recontratadas por menos 
sueldo poco después.

Los modelos lingüísticos actuales no producen conoci-
mientos más allá de lo que ya contienen las bases de datos 
que los programaron. Hemos visto a negacionistas del clima 
afirmar que los modelos lingüísticos resolverán la crisis cli-
mática, pero esto es redundante. Los modelos basados en 
textos científicos y en décadas de negociaciones sobre el cli-
ma saben cómo resolver la crisis climática, que es de dominio 
público desde hace décadas: acabando con la industria fósil 
a muy corto plazo. Los modelos basados en la pseudocien-
cia y en contenidos aleatorios sacados de internet vomitarán 
basura como respuesta. Si lo que entra en la programación 
de los modelos es malo, lo que sale sólo puede ser malo. La 
cuestión no es que una IA sea demasiado inteligente y nos 
aniquile, la cuestión es que no hay inteligencia de por medio.

Sin embargo, los modelos lingüísticos empiezan a utili-
zarse de forma generalizada, con algoritmos desconocidos 
y privados, gestionando cantidades ingentes de datos. Está 
garantizado que habrá interpretaciones erróneas de los da-
tos y peticiones que causarán daños irreparables (en la salud, 
en los datos criminales, en los sistemas energéticos, en la 
asignación de ayudas sociales, como ya ha ocurrido en varios 
países). No habrá nadie a quien culpar de las consecuencias, 

ya que los multimillonarios que difunden la IA externalizan 
su responsabilidad en todo esto con el respaldo de las élites 
políticas.

La difusión de modelos lingüísticos a gran escala corres-
ponde a un proyecto ideológico de los señores de la tecno-
logía, que venden la idea de que los seres humanos no son 
más que versiones orgánicas de los ordenadores, reducidos 
estrictamente a lo que pueden producir. En el capitalismo, la 
principal promesa de la IA que cuenta es la posibilidad abs-
tracta de hacer redundantes o innecesarios una serie de em-
pleos. Ni siquiera se trata de eso, sino simplemente de crear 
la ilusión de que pueden abrir la puerta al despido de millo-
nes de personas, sin ni siquiera tener que demostrar cómo la 
IA las sustituiría. Es el eterno retorno al “aumento de la pro-
ductividad”, sustituyendo teóricamente la mano de obra por 
la tecnología. Para instalar este proyecto ideológico a gran 
escala, habría que normalizar el robo generalizado de datos 
y el fin de la privacidad, con sistemas de vigilancia y castigo 
permanente para los más pobres. Esto no tiene nada que ver 
con un gran avance tecnológico ni con ninguna tontería de 
concienciación global, la propuesta es la de siempre: hacer 
más ricos a los ricos a costa de quien trabaja.

La envergadura del proyecto ideológico basado en la 
“Inteligencia Artificial” es catastrófica: sustituir a cientos de 
millones de personas que trabajan en la sanidad, la educa-
ción, la justicia, la ciencia, las artes, los servicios públicos y 
la prensa por la vaga promesa de una automatización que 
permita despidos masivos. Este proyecto ideológico conlle-
varía también una expansión masiva de los centros de datos 
y de las infraestructuras de red, disparando las necesidades 
energéticas y materiales en plena crisis climática. A los tec-
nolordes y a los políticos ilusos que los apoyan les importa 

poco si los modelos lingüísticos de 
IA no consiguen sustituir la ma-
yoría de los empleos que quieren 
destruir. Los médicos de los se-
ñores de la tecnología seguirán 
siendo personas, al igual que sus 
profesores, abogados y servicios 
de información. Para la mayor par-
te de la población mundial, lo que 

cabe esperar de un proyecto así se-
ría más pobreza y una degradación 
incomparable de cualquier servicio 

público y privado, entregado a loros 
automatizados construidos con bases 
de datos contaminadas por otros loros 
automatizados n

João Camargo es investigador 
en crisis climática y militante de Cli-

máximo.

El Salto Diario (28/7/2025)
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PEDRO UC

QUERER Y NO
QUERER EN MAYA
ACERCA DEL IN WÓOLTMECH AL K ÓOLTMUBA

La expresión maya in wóoltmech se traduce co-
múnmente al castellano como “te quiero”, sin em-
bargo, no es exactamente lo que quiere decir. El “in” 

es un adjetivo posesivo en primera persona del singular, 
va seguido de la palabra Wóoltmech como comúnmente 
se dice en las conversaciones de las comunidades mayas, 
aunque quizá lo correcto sea wóoltmajech, de todas ma-
neras no se altera el significado. La semiconsonante “W” 
tiene una función únicamente estética en algunos términos 
que empiezan con vocal cuando están en primera y segun-
da persona del singular, por ejemplo, cuando decimos in 
wíits’in, “mi hermano menor”, toda vez que hermano menor 
es íits’in, pero cuando la expresión está en primera o segun-
da persona del singular, entonces se le suma una “w” por 
razones fonéticas.

Entonces la palabra en cuestión se quedaría como óolt­
mech con contracción o óoltmajech sin contracción, el ma-
yahablante puede distinguir con facilidad que este término 
está compuesto de tres partes que son óol, tmaj y ech. Óol 
se puede traducir como ánimo, conciencia, retoño, emo-
ción, energía, vida etcétera, es un término muy rico en 
significados; tmaj es una marca de transitivo y ech es un 
pronombre de la segunda persona del singular. Si 
traducimos literalmente estas dos palabras po-
drían quedar como “mío (ánimo, conciencia, 
retoño, emoción, energía, vida) tú”, pero la 
traducción común que se hace es “te quiero”. 

Si queremos hacer una mejor traduc-
ción o interpretación, podríamos decir “te 
he hecho mi óol”, con todo lo que significa el 
término óol, es decir “te he hecho mi ánimo, mi 
conciencia, mi retoño, mi emoción, mi energía y 
mi vida”. Esto es lo que se dicen dos personas 
mayas que se prometen amor, la expresión 
“te quiero” parece que queda muy reba-
sada por esta expresión maya, ya que 
uno de los significados de óol es 
conciencia, decirle a alguien eres 
mi conciencia o mi retoño suena 
extraordinario, aunque en maya 
es mucho más fuerte como cuan-
do decimos ts’o’ok in suut tin wóol, ya 
volví a ser conciencia o a ser consciente, o 
a la conciencia.

In wóoltmech, “te he hecho mi óol”, rom-
pe con el sentido de propiedad y egoísmo de 
la expresión “te quiero”, se trata de que “A” 
= “B” y viceversa, significa “eres mi concien-
cia”, pero no se trata de una sola conciencia 
cuando los amantes se dicen in wóoltmech, 
sino de dos conciencias que se hacen uno, 
por eso no hay un querer para una fina-
lidad individual donde puede adquirir 
un provecho personal, sino hay un ser 
creándose permanentemente cuyo 
origen es el óol. De aquí que no es 
sólo lo justo de una relación entre 

dos personas sino la recreación de un mundo espiritual y ma-
terial donde hay dos cuerpos y un solo pensamiento o una 
conciencia y dos corazones. 

Cualquiera de las traducciones que tomemos nos per
mite descubrir la profundidad de esta expresión maya, o qui-
zá no la profundidad, sino la naturaleza de una visión de un 
mundo diferente del occidental donde el individuo o la indi-
vidualización es importante en tanto en esta visión lo dual y 
lo comunitario se percibe hasta en la soledad acompañada, 
porque no se trata de una simple expresión, sino lo que trae 
dentro, si consideramos que las palabras son apenas los pa-
peles del regalo, los casquillos del cartucho, la piel de la tuna 
o la cueva del cenote. 

Tomemos la palabra retoño para abundar en el k’i’inam, 
impacto de la palabra óol, cuando se dice in wóoltmech “eres 
mi retoño”. La imagen es de una planta que está en creci-
miento y la parte más tierna, más sensible y visible, es quien 
toma la decisión de crecer hacia cierta dirección en busca de 
la sombra o de la luz del sol, es quien recibe las visitas que 
pueden ser mariposas, libélulas o abejas, así también al mis-
mo tiempo es la expuesta al peligro de ser devorada por 
una vaca, un venado, o cualquier animal que se alimenta 
con retoños. Lo que debe quedar claro es que cuando la 
mujer le dice al hombre in wóoltmech y el hombre le dice 

también in wóoltmech son una sola planta que son reto-
ño al mismo tiempo, son troncos al mismo tiempo, son 

raíz al mismo tiempo, son creadores al mismo tiempo, 
son movimiento por la condición en que ambos son 

uno. Así será con cada uno de los términos con 
los que se puede traducir el término óol. In 

wóolmech.
El término óol es una voz poderosa, 

es un origen sin ser origen, es un sonido 
fundante, un ejemplo para ilustrar esta afir-

mación, es el sustantivo nook’ol o xnook’ol, en este 
caso la “x” no funciona como marca de género, es 

parte del nombre del ser en cuestión, este térmi-
no se traduce al castellano como gusano, pero 

no nos dice mucho con esta traducción, 
pero en lengua maya, al hacer un análisis 

de esta voz encontramos dos voca-
blos como nook’, vestido o tela, y 

óol que es el polisémico óol. Una 
traducción literal sería vestido 
o ropaje de vida, o vestido de 
retoño, tal vez atuendo de vida. 

Lo anterior se desprende de 
una lógica que considera la tran-

sición del gusano que va a ser en un futuro 
cercano una mariposa, el gusano es sólo un 

ropaje, una tela que cubre una vida con alas, 
por eso es tela que cubre un óol, es decir, una 
vida, un retoño, una conciencia.

Entonces cuando nos decimos in wóol­
tmech quizá la intención sea “te hago una oru-
ga con lo que vamos a ser mariposa”; cuando 
esta voz es de ida y vuelta, frente a frente, 

de hombre a mujer y viceversa, este óol se 
convierte en wóol de wóolis, que significa 

plenitud, círculo, cabalidad, entero, cero, 
el lugar donde se principia y se comple-
ta como el número veinte en donde 

el cero nunca se usa al principio sino sólo para cerrar la cuen-
ta de una veintena porque es plenitud, es el wóolis, el redon-
do, el principio y el fin. Eso es lo que significa ser pareja, o 
es lo que los mayas enamorados entienden cuando se dicen 
entre sí y para sí el in wóoltmech.

¿Qué sucede cuando es al revés o lo contrario? Cuando 
le dicen al varón ma’ tin wóoltikech o en la versión con con-
tracción ma’ tin wóoltkech; el sentido profundo es fuerte, no 
es el clásico “no quiero contigo”, es más bien una negación 
profunda, le están haciendo saber que ella no está dispuesta 
a convertirse en artista o en creadora para formar un wóo­
lis donde sea habitación de un solo ser, es decir, hacer de él 
mezclada con ella una oruga para que tengan alas y volar en 
un solo cuerpo en busca de la vida en los jardines de la selva. 
La mujer o el hombre maya que se compromete a hacer el 
óoltikech se convierte en artista y en creadora, no es fácil, no 
es sencillo, no es rápido, no es simple hacer el óoltikech, se 
necesitan manos artistas, corazón de “dios”, ánimo para ge-
nerar una vida para el gozo a pesar de volar entre los riesgos 
para poner color al mundo, música al silencio, sensibilidad al 
espíritu, fragancia a las flores.

¿Por qué viene la negación? Sucede principalmente por 
dos motivos. Quien está al frente, hombre o mujer, es en pri-
mer lugar un bok’ óol. Este término se puede traducir como 
simple, sin gracia, corriente, entre otros. En realidad se le 
está señalando como aquel que es incapaz de crear un óol, 
no es un artista, no es un creador, toda vez que el término 
bok’ significa evitar la solidez, literalmente es batir. También 
se usa este término cuando se bate el huevo para hacer una 
tarta de huevo, es necesario batirlo, descomponerlo, quitar-
le identidad, dejarlo sin ser, sin forma, sin sentido, entonces 
un bok’ óol es alguien sin brillo, sin gracia, sin carisma, sin 
manos creadoras, sin corazón de “dios”, pero aquí el tér-
mino no se reduce a un sustantivo sino más bien se con-
vierte en verbo. Un bok’ óol no es sólo un él, sino es el que 
hace, el que tiene por oficio estropear, es aquel que tiene 
por naturaleza descomponer lo que tiene identidad, es la 
anticreación, el antiartista, el “antidios”. En segundo lugar, 
está el Jma’ óol, que comúnmente se traduce como desani-
mado, enfermizo, sin carácter o manipulable; éste es aquel 
sin existencia real o legítima, es una concha vacía de cara-
col, está sin óol. La primera parte del término, Jma’, significa 
negación. La “J” es marca de género, en este caso se habla 
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de un sexo masculino, el ma’ es no, así que traducimos así, 
“él no” (tiene) óol. Quien no tiene óol no tiene vida, no tiene 
retoño, no tiene conciencia, ¿entonces cómo podría hacer 
un óoltikech? Está imposibilitado, entonces no se le puede 
considerar para un proceso artístico, creativo, no puede as-
pirar a ser “dios”, a convertirse en mariposa. En cada uno de 
estos casos, lo que se dice es ma’ tin wóoltikech. No puedo 
hacernos contigo un wóolis, un círculo, un completo, una 
conciencia, una mariposa.

Otra razón del rechazo es cuando hay un Jma’k’ óol, sin 
óol, que se traduce como flojo, perezoso, haragán, pero es 
mucho más que eso. Es muy parecido al Jma’ óol, aunque 
este último tiene una connotación de falta de salud, en cam-
bio el Jma’k’ óol es claramente un irresponsable ante la vida, 
es un carente de motivos o motivación porque no puede mi-
rar la singularidad de los colores, no puede sentir una caricia 
de otra piel, no puede oír o distinguir una voz genuina, no 
puede identificar el olor de la miel, de ahí que no se merece 
un in wóoltmech, es imposible hacerlo con él, no tiene talante 
de creador porque carece de óol. 

A diferencia del Jsa’ak’ óol, lo que está en movimiento, 
es un óol no solamente sano sino en movimiento crea-
dor, es el observador o contemplador, es el creador, es el 
crítico, es el artista, el que hace el meyajtsil o miaatsil que 
es cultura, es quien crea la luz en la oscuridad, el que hace 
veredas, sendas y caminos para sus pies y para el rumbo 
comunitario. En síntesis, el que es capaz de hacer un in 
wóoltmech que es también tarea de Yuumtsil, la creación, 
la transformación de la línea en círculo para el aprendizaje, 
para hacer el infinito en el espacio fijo y permanente, donde 
el in wóoltmech toma alas, adquiere colores, busca las flores, 
surca con su vuelo el viento, acaricia las nubes y va en busca 
de la lluvia en su geografía y en su calendario porque el yo 
es él, más bien es ella y él en un wóolis, que se convierte en 
k wóolis, nuestro círculo, o en k wóoliso’on, nuestro círculo 
que somos nosotros, como lo expresan los mayas del orien-
te del estado de Yucatán.

¿Para qué se hace un in wóotmech que se convierte en 
un k óoltmuba (nos hacemos óol, tu óol y mi óol es un solo 
óol) cuando es correspondido de la misma manera o con 

la misma voz?, ¿cómo se materializa el k óol, 
nuestro óol o el óol nuestro? Se hace para se-
guir naciendo la vida, solo el k óol es capaz 
de sostener la vida y de hacerla nueva cada 
vez, entonces ese k óol se convierte en kool 
(milpa) donde nuestra carne se renueva en 
cada planta de maíz como si en cada una 
de ellas tenemos una hija tierna que espi-
ga para polinizar y dar sus frutos para 
hacer de su espacio un k óol o un kool, 
que es lo mismo. La milpa es la meta o 
la teleología del in wóoltmech que se 
convierte en k óoltmuba al ser secun-
dada o fecundada y termina en un k óol 
o kool, cuando ya se fusionan. Es el cie-
rre del círculo, es el principio y fin, es el nudo 
del cordón umbilical, es el táabil tuuch, es 
donde se completa hombre-mujer + hijos = 
vida = familia = comunidad maya. La milpa no 
es un campo de producción, no es un mono-
cultivo de maíz, no es una fábrica o biofábrica 
como le llaman por un programa gubernamen-
tal de moda, al menos para el campesino maya 
no es nada de estas cosas. La milpa es la suma 
amorosa de dos óol que se convierte en un k óol 
y luego en un kool, lo que se siembra es un k óol­
tmuba. No es una simple semilla que funciona 
pragmáticamente, es un k óol que se convierte 
en kool que renueva nuestra carne, es Yuum iik’ 
que le llamamos k óol cuando hace que nuestra 
carne sea un observador, cuando hace de nues-
tras manos un creador, cuando hace que nuestro 
corazón sienta un in wóoltmech, cuando permite 
que nuestro olfato encuentre la miel, cuando ale-
gra nuestros oídos con su voz que presta el pico 
de las aves. 

Sin embargo, no todo es un fluir permanente, 
el k óol o kool tiene que franquear muchas dificul-
tades en su caminar en busca de cerrar el círculo, 
tiene que estar atento de las interrupciones que 

está en su camino, en cada una de sus esquinas 
como milpa. En cada surco y en cada mojonera 
acecha la contradicción, esa parte de la vida que 

desafía nuestra firmeza, nuestra determinación, 
nuestra seguridad y nuestra fe. La sequía, los gu-

sanos, las langostas, las inundaciones, los ma-
paches y el desarrollo occidental están al 

acecho para romper ese táabil tuuch que 
alimenta la vida de este nuevo ser que es 

k óol o kool. Todos ellos pueden propiciar 
el lúubul óol o la caída de óol, u lúubul k 
óol o kool, la caída de nuestro óol o de 
nuestro kool que es la milpa.

Cuando logran impactar a k óol o 
kool, entonces llega el ok’ óol, el llanto, el 

llorar, nuestro óol hace ok’, se duele, se en-
tristece y suelta su lágrima. Lo ideal para el 

k óol o kool es que siempre de principio a fin 
haya un tooj óol, un óol sin dobleces, sin inte-

rrupciones para que el círculo transite su camino 
hasta cerrar con vigor. Este tooj óol se logra si y 
sólo si el k óoltmuba no se fisura, no se agrieta, 
si no deja de ser una unidad. No hay gusano ni 
langosta que valga ante un k óoltmuba amoro-
samente lleno, pleno, completo, o sea wóolis, 
comunitario.

Cuando el k óol o kool es impactado y logra 
fisurar o agrietar el k óoltmuba se requiere un 
proceso de sanación que es un ch’a’ óol, la lluvia 
es la que muchas veces sana las heridas, es la 
que hace el ch’a’ óol, la recuperación, tomar de 
nuevo el óol en su naturaleza, en su vigor para 
que el k óol o kool llegue a florecer, a espigar y 
el k óoltmuba sean generosas mazorcas, jugosos 
tomates, picosos chiles, dadivosas calabazas, 
pródigas vainas de frijol y un sa’ak’ óol ka’anche’ 
(un altar lleno de generosas ofrendas) para cele-
brar con Yuum iik’, Yuum Cháak y Yuum K’áax la 
fiesta del In wóoltmech que se convierte en un k 
óoltmuba n
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CARLOS CUÉLLAR

MORUS NIGRA
UN ÁRBOL Y EL DESARROLLO URBANO EN TEPOZTLÁN

Cuando la urbanización abraza al pueblo, es 
duro ver cómo todo con lo que creciste desaparece 
poco a poco. Las vivencias se disuelven, los recuer-

dos se apagan y todo aquello que fue significativo en algún 
momento pierde sentido. Llega la hora en que parece que 
viviste en un espacio-tiempo que ya no existe. El lazo de re-
cuerdos que te une al territorio se diluye en medio de una 
nueva dinámica de vida. Sólo quedan las memorias de los 
más viejos, y cuando comienzan a morir, una parte de nues-
tra historia se va con ellos.

Vivo en una calle del centro y poco a poco he visto ex-
tinguirse la arquitectura tradicional, que es sustituida por 
lugares útiles para el turismo. Las casas con sus huertos tradi-
cionales, denominados corrales, donde jugábamos de niños 
hasta caer la noche, van desapareciendo y con ellos los ár-
boles frutales, las pequeñas milpas y los animales de crianza 
que convivían con la flora y fauna de Tepoztlán: los tlacua-
ches, el pájaro clarín y hasta los cacomixtles, que por las no-
ches parecían jugar a las canicas sobre los tejados. Huyeron 
al cerro o se fueron para siempre.

Recuerdo que de niño me gustaba subir a la montaña 
y tratar de identificar mi casa. Desde lo alto, sólo se veía 
un enorme manchón verde donde apenas asomaban las 
torres de las iglesias de los barrios y algunas viviendas de 
dos pisos. Una alfombra verde cubría el pueblo como una 
extensión de la vegetación del cerro. Hoy sucede lo con-
trario: sólo se ven casas y escasos árboles. Quedan pocos 
huertos familiares en medio de las bardas y construcciones 
de cemento.

Ante este panorama, mi mirada se ha vuelto astuta para 
identificar casas viejas con patios llenos de plantas y árboles 
frutales, casi siempre naranjos o cajenecuiles. Cada que veo 
una pienso: “Espero que los dueños, seguramente abuelitos, 
no fallezcan pronto, pues esta casa podría venderse a alguna 
inmobiliaria o al mejor postor para convertirse luego en bar, 
estacionamiento u hotel”.

Ha sido tal mi interés por identificar estos lugares, retra-
tarlos y escribir sobre ellos, que la gente a veces me busca 
para decirme: “Oiga, don Carlos, ¿podría tomarle fotos a la 
casa de mis abuelos antes de que la tumben? Es que ya 
la vendieron y quiero tener un recuerdo bonito de ella”.

Una tarde, recibí la llamada de una vecina alarmada. Me 
contó que en un predio del paraje denominado Atlallica ha-
bían llegado trabajadores, estaban construyendo una barda 
y desramaban un árbol muy viejo, probablemente para derri-
barlo. Por alguna razón, me invadió un profundo sentimiento 
y decidí actuar para intentar evitarlo. Le planteé a la vecina 
una ruta de acción: primero, acudir con la mayordomía del 
barrio para levantar una denuncia y al mismo tiempo investi-
gar la importancia del lugar y divulgar el hecho para involu-
crar a la comunidad y evitar que lo derribaran.

El paraje Atlallica, lugar de tierra y agua, es atravesa-
do por el río Atongo flanqueado por ahuehuetes cente-

narios; muy cerca, una barranquilla cruza bajo un pequeño 
puente. Es un sitio con historia: fue bastión revolucionario y 
aún conserva algunas casas y paredones antiguos, entre ellos 
Coyuyan, cuartel del general tepozteco Leovardo Galván. Al 
occidente se asoman las grandes paredes de Teopanco, rui-
nas de la primera iglesia de Tepoztlán y en fotografías histó-

el suelo se deslizara hacia la barranquilla, actuando como 
una barrera contra el desgaste. Era un protector silencioso 
del paisaje y de quienes caminaban por ahí.

Se trataba de un moral (Morus nigra), también conocido 
como morera negra, árbol caducifolio originario de Asia. Su 
presencia en América estuvo íntimamente ligada a los pro-
yectos de implantar la industria de la seda durante el periodo 
virreinal. En Europa, sus hojas eran el principal alimento del 
gusano de la seda (Bombyx mori), industria que los coloniza-
dores intentaron replicar en el continente americano.

Es probable que su semilla, o el mismo árbol, hayan lle-
gado al puerto de Acapulco transportados en las bodegas de 
la Nao de China. Posteriormente, los comerciantes arrieros lo 
habrían traído consigo en su ruta hacia la Ciudad de México, 
y quizá habían llegado a Tepoztlán al igual que otras mercan-
cías de oriente y habían sido intercambiados.

Estos árboles fueron adoptados y sembrados en algu-
nos corrales y caminos. Su sombra generosa y su fruto dul-
ce fueron apreciados, pero la especie nunca fue abundante, 
quizás por no haberse adaptado del todo al clima y suelo 
de la región. Aquellos que lograron enraizar vivieron entre 
Llora sangres, Pochotes y Cazahuates, como un símbolo de 
la conexión entre dos mundos. Cuando el paisaje comenzó 
a cambiar por la urbanización, los morales viejos —aunque 
pocos— comenzaron a notarse cada vez más, por su robus-
tez y persistencia.

Nuestro moral negro que encontró su lugar en el pa-
raje Atlallica se convirtió para mí en el símbolo de una 

conexión entre Oriente, Occidente y América. Su presencia 
se volvió no sólo visible, sino histórica.

Ese día busqué a alguien que pudiera contarme sobre él, 
pero ningún vecino sabía nada. Cansado, me senté a comer 
un taco en un puesto que se encontraba dentro de una casa 
antigua con paredes verdosas tan altas, que me recordaban 
las caras enmohecidas de los cerros. Ahí conocí a doña Rocío, 
una persona mayor que habitaba el lugar. Platicamos y me 
invitó a conocer su casa. Los cuartos eran grandes y oscuros, 
separados entre sí pero unidos por un corredor externo. Al 
fondo, había un corral con árboles frutales de naranja, limón 
y muchos cafetales, franqueados por un tecorral antiguo.

Doña Rocío me contó que aquel árbol era muy viejo, que 
tenía más de cien años. Ella recordaba que de niña los abueli-
tos contaban que ya existía desde antes de la Revolución. Lue-
go me habló de sus propiedades medicinales, de su corteza 
que se usaba como analgésico para curar el dolor de muelas y 
otras dolencias. Pensé entonces en cómo los nativos, diestros 
en la curandería con plantas, supieron agregar la flora venida 
de Occidente a su compleja farmacia tradicional.

Doña Rocío me platicó que hace mucho decían que en 
ese lugar se aparecía un encanto, una mujer que probable-
mente había sufrido mal de amores cuyo espíritu no hallaba 
consuelo. Me comentó que algunos creían que se trataba de 
La Llorona, que se lamentaba porque algo malo estaba por 
suceder en el pueblo. “Pero yo no creo que sea ella”, me dijo, 
“porque La Llorona grita bien fuerte y nosotros aquí nunca la 
hemos escuchado”.

Siguió platicándome del tema, insistía en que ahí había 
algo. Que el árbol tenía una relación especial con la barran-
ca, que ya de por sí tiene su misterio. Que en una época del 
año se abría una puerta, donde asomaba algo antiguo, una 
memoria atrapada.

Estuve frecuentando a doña Rocío para escuchar sus his-
torias, y en una de las visitas me platicó que en una ocasión, 
de ésas en las que la luz eléctrica se va en todo el pueblo, no 
podía dormir. Aburrida, se asomó por su ventana y vio a la 

ricas aún se distinguen árboles antiguos que han resistido 
al tiempo.

Decidido a investigar, llegué al lugar. Ahí estaba el árbol. 
Era muy diferente a los demás. De altura media —entre cinco 
y siete metros—, tenía un tronco muy grueso, con corteza 
áspera de color café oscuro. De sus ramas, que se mecían con 
serenidad, colgaban bromelias y orquídeas. Era tan ancho 
que parecía pesar más que el puente que lo sostenía. Sus bra-
zos de madera se extendían con firmeza y ofrecían abrigo y 
refugio a los animales. Entre sus hojas verdes y aserradas, en 
forma de corazón, se asomaban algunos pájaros que comían 
y cantaban muy despacio.

El árbol florecía con discreción, sin mucha ostentación. 
Daba un fruto ovalado, oscuro y jugoso, de sabor dulce con 
punta ácida. Con sus raíces sujetaba la tierra, impidiendo que 
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mujer que parecía flotar apenas sobre la tierra junto al mo-
ral. Su rostro pálido tenía expresión de preocupación y sus 
labios se movían muy suavecito, le decían palabras al árbol y 
él parecía escucharlas, como que las absorbía con su tronco.

“Yo pensé que era un ser de naturaleza fría”, me dijo doña 
Rocío, “traía un vestido blanco que se movía lento como la 
neblina que rodea los cerros en los días de lluvia. No sen-
tí miedo ni me alarmé. Me quedé un rato viéndola, y sentí 
como si el tiempo se hubiera suspendido por un instante. 
Entonces me entró como una nostalgia de ver el encanto y 
lloré toda la noche. Así estuve todas las noches llorando y 
nada me consolaba, hasta que me hice unas limpias que me 
quitaron la nostalgia”.

Después de la emotiva charla con doña Rocío, me 
preparé para exponer todo esto en una reunión con 

la mayordomía del barrio. Estaba seguro de que con la car-
ga histórica y cultural del lugar convencería a los vecinos 
de la importancia de conservar aquel moral. Pero los pro-
cesos de urbanización fueron más veloces que mi ingenua 
acción.

Un día antes de la asamblea, me enteré de que la Direc-
ción de Medio Ambiente del Ayuntamiento había declarado 
al árbol “enfermo y un peligro, pues como estaba débil podía 
caer y provocar un accidente fatal”. Práctica común en el pue-
blo para justificar el derribo de árboles que estorban.

A la mañana siguiente el moral desapareció por comple-
to, dejando en su lugar un hueco oscuro al final de una bar-
da de block. Después, la barda estaba terminada. Nadie dijo 
nada cuando lo tumbaron, nadie protestó. Quizá porque no 
sabían de su importancia histórica, o porque ya a nadie le 
importan estas cosas o no tienen tiempo para andar viendo 
encantos.

Hoy el paraje alberga un edificio de tres pisos que tapa 
los cerros, probablemente será un bar con terraza, vista pa-
norámica y un gran estacionamiento. Parece que ahí nunca 
hubo historia, mucho menos un árbol, un encanto y una mu-
jer de falda blanca. Cuando el moral desapareció, doña Rocío, 
como si fuera parte de aquel mundo, nos abandonó también 
a los pocos días.

Durante años, en este rincón de Tepoztlán, los tiempos 
convergieron a la sombra de aquel moral, hasta que llegó un 
mundo gris que borró su memoria imponiendo el monoteís-
mo del dinero. Escribo esto para dejar constancia de que en 
nombre de la modernidad, cada día desaparece un fragmen-
to de la memoria de nuestro pueblo n

BREVÍSIMOS POEMAS
Oshy Navarro

Oshy Navarro (Rosa María Hernández Navarro) es originaria de Amatenango del Valle, Chiapas (1979).  
De origen tsotsil y tseltal, se considera multiétnica, enamorada de los colores de la tierra, de hombres y mujeres que con 
sus manos pintan e hilan sus vestidos y sombreros. Maestra y pedagoga, es autora de La hija del sol y Faunático.

METÁFORA

Vagabunda parlante. 
Oculta en el chirrido del viento,  
en el caparazón del galápago, 
en la luciérnaga que cuelga.

QUIERO SER

Pluma al viento. 
Un rumor en la hoja.  
Itinerante.

HORMIGAS DILIGENTES

Las hormigas  
con paraguas de hojas 
desfilan por las calles  
con gallardía 
unas veces  
cargan  
un grano de azúcar 
otras 
una miga de pan.

A SORBOS

Un oso  
juega con las hormigas. 
En su lengua  
teje un lienzo de letras 
bebe entrelazadas las palabras.
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

LECCIONES DE BOLIVIA, 
“LA HIJA PREDILECTA DE BOLÍVAR”

Bolivia, “la hija predilecta de Bolívar”, hoy nueva-
mente nos está dando lecciones. Las elecciones na-
cionales nos confirmaron el resultado de lo que venía 

sucediendo desde hace muchos años. No es por casualidad 
que el 6 de agosto también se conmemoraban los 200 años 
del nacimiento de Bolivia como país libre, independiente, so-
berano y ahora plurinacional. Su origen “fue la culminación 
de un largo y tortuoso proceso de liberación del territorio 
conocido como el Alto Perú, en la Audiencia de Charcas. Fue 
el primer territorio en declarar la independencia en América 
del yugo colonial español y, paradójicamente, el último en 
consumarla, después de 16 años de guerra”.1 

El pueblo de Tupac Katari (1780-1782), Felipe Quishpe, 
Fausto Reinaga, así como de Bartolina Sisa y Domitila Barrios 
de Chungara presentaron a Bolivia como uno de los territo-
rios con mucha resistencia y rebeldía. Estas elecciones pusie-
ron fin a un ciclo, iniciado con el triunfo de Evo Morales y el 
MAS-IPSP en las elecciones del 2005 y su ingreso al Palacio 
Quemado en el año 2006. 

El MAS-IPSP, el instrumento político, fue creado por las 
“clases plebeyas”, dijera Linera, para tomar el poder, como 
plataforma, para desterrar a los partidos de derecha y ex-
trema derecha y en consecuencia al capitalismo neoliberal/
extractivista, que habían sumido en total abandono princi-
palmente a los pueblos originarios kichwas y aymaras. Un 
instrumento político que surge desde abajo, desde los pue-
blos racializados y discriminados de Bolivia, convirtiendo al 
pueblo en el “sujeto plurinacional”.2 Un espacio de confluen-
cia de mineros, indígenas, campesinos, mujeres, académicos 
comprometidos,3 entre otros, que hacían eco a las consignas 
del EZLN de que la nueva forma de hacer gobierno era “man-
dar obedeciendo”. 

Hoy, incluso en Guatemala, los análisis se sitúan, ponien-
do a relucir si hubo traiciones o no. Si tal o cual líder es ene-
migo o no. Lo cierto es que la disputa de poder entre líderes, 
que se da como en una especie de “cesarismo”, se disputan 
la credibilidad y el liderazgo sin tener conciencia que a quien 

sacrifican es al pueblo que había confiado en ellos, situación 
que se convierte en una enfermedad de la izquierda en 
América Latina, fortalecido después de la guerra fría, cuando 
los conflictos armados terminan con diálogos de paz, como 
es el caso de Guatemala o El Salvador, donde no se ha podi-
do crear una alianza fuerte progresista, peor aún de izquier-
da, por la competencia entre cada uno de sus liderazgos y 
estructuras. 

Los egos, las peleas entre líderes, la falta de visión a largo 
plazo, más la difícil situación económica por no querer dar 
el otro paso para la consolidación de proyectos revoluciona-
rios, ha llevado al fracaso de la izquierda latinoamericana y 
permite el triunfo del neoliberalismo más rancio, como pue-
de suceder hoy en Bolivia y de lo que estamos siendo objeto 
todos los latinoamericanos. 

Una de las debilidades de la izquierda es el conformis-
mo; por ejemplo, pensar que “el voto nulo” es el triunfo del 
evismo es un error, como siempre sucede con los grupos de 
izquierda que compiten en elecciones, y que piensan que 
llevar a un diputado o unos cuantos diputados se convierte 
en “ganancia”, olvidándose que el pueblo que confía en ellos 
exige mucho más que premios de consolación. 

Los partidos políticos como el MAS (Bolivia), Pachakutik 
(Ecuador), Winaq (Guatemala), no se constituyeron para salir 
a la calle, sino para tomar el poder y transformar el poder, 
junto al pueblo, no fuera del pueblo. Entonces deben com-
prender que, para llegar a ese poder, deben constituirse 
como ganadores y junto al pueblo, generar poder popular. 
Pero en la medida que les gana la ambición, como sucede 
en nuestros países, y al considerarse caudillos, pierden el ho-
rizonte: quien es el sujeto es el pueblo y mientras no exista 
este pueblo “las derrotas serán permanentes”. 

Los partidos progresistas o de izquierda en América Lati-
na deben comprender que la derecha o la extrema derecha, 
ésa que reprime al interior de cada nación, y que mantiene 
una actitud “aporofóbica”, que entrega los bienes de los pue-
blos a las empresas (como lo está haciendo ahora Milei en 
Argentina, Bukele en el Salvador, etcétera), sólo están espe-
rando que los pueblos dejen de creer y confiar en sus líderes 
para meter la cizaña y aprovecharse de lo poco o lo mucho 
que se ha avanzado, para venderlo al “mejor postor”, porque 
eso es lo que espera el vecino del norte, a quien no le interesa 

si son dictaduras o narcos-gobiernos, sino quién le permite 
entrar a apoderarse de nuestros bienes. 

Entonces, mientras las acusaciones, las traiciones, las pur-
gas se sigan dando en los espacios de izquierda o progresis-
tas, la derecha se ríe y logra acumular fuerzas para derrotar, 
no a la izquierda, sino al “pueblo”. Ésta es la situación actual 
en Bolivia, donde el liderazgo perdió la oportunidad de for-
talecer el proyecto plurinacional, con la valentía que exigía el 
sujeto plurinacional, cuando volvió a ganar el MAS después 
del golpe de Estado. 

Rafael Bautista Segales, dice: “la Constitución abrió con 
posibilidades de candados para asegurar el modelo liberal. 
Un Estado plurinacional con candados, la propuesta de vivir 
bien y otros, quedaron como retóricas. El gobierno comenzó 
a apostar al desarrollismo y entonces rompieron con las de-
mandas del bloque indígena y popular. Desplazado el suje-
to plurinacional, aparece un sujeto sustitutivo que rapta la 
soberanía del poder y se coloca como la nueva élite rectora 
de un proceso que no comprende muy bien hacia dónde 
apuntar y decanta en las mismas perspectivas de la izquierda, 
sobre todo eurocéntrica, una izquierda light de cocteles, de 
hoteles. El golpe contra Evo triunfa porque ya no había pue-
blo, y después del golpe gana el MAS, pero el pueblo pedía 
que se reencausara el proyecto plurinacional y el liderazgo 
no escuchó. En estas elecciones el pueblo se desarticula, por-
que las opciones comienzan a pelearse, hay disputa del con-
trol político, partido, etcétera. Se gesta una guerra intestina, 
tres opciones del mismo MAS y el voto nulo es simbólico y le 
da oportunidad a que la derecha gane”. Y la derecha rancia, 
apoyada por la CIA y los gringos que volvieron después del 
golpe de Estado, ven al Estado Plurinacional como un mal 
ejemplo para toda América Latina y había que derrotarlo n

Notas:
1. https://www.jornada.com.mx/noticia/2025/08/18/opinion/
la-independencia-de-bolivia
2. Rafael Bautista Segales, https://www.youtube.com/live/
gqanP5Axm5g, visto última vez el 24 de agosto de 2025.
3. https://www.bivica.org/files/instrumento-politico.pdf, vis-
to última vez el 21 de agosto de 2025.

https://www.jornada.com.mx/noticia/2025/08/18/opinion/la-independencia-de-bolivia
https://www.jornada.com.mx/noticia/2025/08/18/opinion/la-independencia-de-bolivia
https://www.youtube.com/live/gqanP5Axm5g
https://www.youtube.com/live/gqanP5Axm5g
https://www.bivica.org/files/instrumento-politico.pdf
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En La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo Max Weber estudia 
por primera vez la relación entre 

modernidad y racionalidad, un concepto 
central para su teoría del capitalismo, y 
que eventualmente desarrollaría a fondo 
en Economía y Sociedad. Weber entiende 
la racionalidad como el uso metódico del 
cálculo para administrar el trabajo a ma-
nera de producir de forma más eficiente: 
“Actúa racionalmente con arreglo a fines 
quien oriente su acción por el fin, medios y 
consecuencias implicadas en ella y para lo 
cual sopese racionalmente los medios con 
los fines, los fines con las consecuencias im-
plicadas y los diferentes fines posibles entre 
sí”. En la modernidad todo se puede medir, 
todo es calculable; pues esto permite el 
estudio del mundo para predecirlo, contro-
larlo y organizarlo. Es fácil ver por qué este 
concepto lo obsesionaba tanto, pues fue el 
primero en notar cómo la gestión eficiente 
no se limitaba a los recursos, sino que se presenta 
ubicua en todos los aspectos de la sociedad. 

La tragedia de la modernidad es que la 
administración eficiente escapa de la economía y se 
empieza a aplicar a cada aspecto de la sociedad: el Es-
tado, la medicina, la ciencia e, incluso, la vida humana. 
Ése fue el trauma de la Primera Guerra Mundial: fue 
la primera guerra industrializada donde se utilizaron 
medios racionales para matar en masa con eficiencia. 
La guerra ya no era sólo una cuestión de estrategia o 
heroísmo, sino de gestión de recursos, donde la muer-
te se volvió fría, sistemática y masiva. Se administra 
como se administra una empresa: calculando “costos” 
humanos que son tolerables sacrificar.

Es curioso que los argumentos proisraelíes para 
el genocidio en Gaza justifican la muerte masiva 

de civiles aduciendo que son un efecto colateral. El 
eje narrativo principal es que los Aliados tuvieron que 
matar a un número similar de civiles para vencer a los 
Nazis. En un programa de Piers Morgan Uncensored, 
la política israelí Fleur Hassan-Nahoum respondió 
a la pregunta sobre cuántos palestinos habían sido 
asesinados argumentando: “No creo que Churchill 
supiera, a la mitad de la Segunda Guerra Mundial, a 
cuántos alemanes había matado”. De igual manera, 
John Spencer mencionó: “Te puedo decir histórica-
mente cómo se ha visto siempre [la victoria] y lo que 
implica derrotar a otro ejército: dos millones de civiles 
murieron en la guerra de Corea, 54 mil civiles cada 
mes de esa guerra. ¿Llamaríamos a eso genocidio? 
¿Lo llamaríamos ilegal? No”. Así, se sopesan los costos 
y los beneficios y la vida de los palestinos se vuelve 
un costo marginal que se debe pagar para obtener 
un beneficio; se justifica el asesinato en masa porque 
es el producto de una decisión racional, estratégica y 
calculada. 

Esto está ligado con el concepto de “biopoder” de 
Foucault, expuesto por primera vez en Historia de la 
Sexualidad I: La Voluntad del Saber. Foucault describe 
dos tipos de poderes: el soberano y el biopoder. El 
poder soberano le da al rey el derecho a quitar la vida 

si su existencia se ve amenazada; el biopoder, si se ve 
amenazada la existencia de la vida misma: “Las gue-
rras ya no se hacen en nombre del soberano al que 
hay que defender; se hacen en nombre de la existen-
cia de todos; se educa a poblaciones enteras para que 
se maten mutuamente en nombre de la necesidad 
que tienen de vivir”. Lo curioso es que el biopoder es 
más genocida y violento que el poder soberano, pues 
en aras de maximizar la vida tiene que administrarla 
racionalmente: “La vieja potencia de la muerte, en la 
cual se simboliza el poder soberano, se halla ahora 
cuidadosamente recubierta por la administración de 
los cuerpos y la gestión calculadora de la vida”. Para 
ello, el biopoder debe de administrar la muerte de 
otras poblaciones, de tal forma que se maximice racio-
nalmente su destrucción: “Si el genocidio es por cierto 
el sueño de los poderes modernos, ello no se debe a 
un retorno, hoy, del viejo derecho a matar; se debe  
a que el poder reside y ejerce en el nivel de la vida, 
de la especie, de la raza y de los fenómenos masivos 
de población”. De esta manera, en aras de preservar 
la vida de la población judía, se tiene que exterminar 
aquello que la amenaza. 

Para el sionismo la destrucción de Gaza se justifi-
ca por la existencia del Estado de Israel. Fonseca, un 
antiguo miembro del canal de divulgación política 
VisualPolitik, comenta: “Ya sabéis todos que yo siempre 
he defendido el derecho de Israel a existir y a defender-
se. Todos sabíamos que la guerra en Gaza iba a ser un 
baño de sangre, que las tropas israelíes tenían que ir 
casa por casa buscando rehenes, que era imposible lim-
piar los túneles de Hamás sin daños colaterales. Todos 
sabíamos que morirían muchos civiles”. En el biopoder, 
maximizar la vida implica maximizar la capacidad de 
destruirla. En un reportaje del programa de televisión 
australiano 60 Minutes acerca de Mordechai Vanunu, el 
hombre que expuso el programa nuclear israelí, Richard 
Carleton le pregunta a Yuval Steinitz, en ese entonces 
Presidente del Comité de Defensa en el parlamento 
israelí: “¿Por qué debería tolerar el mundo que ustedes 
tengan armas nucleares y no, por ejemplo, Irán?”. Yuval 
mira por unos momentos al suelo y responde: “Primero, 
de nuevo, nunca hemos admitido tener ese tipo de 

armas, pero la comparación misma es insul-
tante y te diré por qué: nosotros sufrimos 
un holocausto”. Aquí no hay soberano que 
castiga, hay sistemas que permiten morir 
a los “otros” porque su eliminación entra 
dentro de un cálculo de supervivencia y, en 
caso de no poder eliminarlos, por lo menos 
se les debe controlar. 

La administración del cuerpo y vida de 
los palestinos es posible porque ello 

permite la existencia de la población israelí. 
Así, se vuelve perfectamente justificable 
el control, estudio y administración del 
Otro en aras de la vida. Gaza era, hasta el 
7 de octubre, la prisión a aire abierto más 
vigilada del mundo. Se controlaba el paso 
de los palestinos, se les vigilaba y observa-
ba. Era un panóptico, el sueño de Jeremy 
Bentham, donde se disciplina a los presos 
y, cuando intentan rebelarse, se les castiga: 

“Desde su torre central, el director puede espiar a to-
dos los empleados que tiene a sus órdenes […] podrá 
juzgarlos continuamente, modificar su conducta, 
imponerles los métodos que estime los mejores […] 
Un inspector que surja de improviso en el centro del 
Panóptico juzgará de una sola ojeada, y sin que se le 
pueda ocultar nada, cómo funciona todo el estableci-
miento”. Es, como diría Wael Hallaq, un dios moderno, 
donde el Estado se vuelve el centro que lo organiza 
todo, que demanda el derecho a generar, organizar 
y hasta eliminar la vida. Un ente invisible que todo lo 
ve, todo lo vigila y que no es visto; el centro que no 
está en el centro de Derrida. Israel controla la entrada 
de comida y ayuda humanitaria, las cuales se niegan a 
los palestinos como un castigo por no someterse a las 
normas israelíes. Israel sigue siendo el administrador 
de la vida en Gaza. 

Entre los muchos cargos que enfrenta Netanyahu 
en las cortes israelíes es el haber dejado que sucediera 
el 7 de octubre. Su crimen no es el de mantener a los 
palestinos en una prisión donde se regulaba la vida, 
sino haber descuidado esa prisión. Su crimen es per-
mitirles salir y realizar un ataque “que atenta contra la 
existencia del Estado”, un ataque “genocida”. Se critica 
que debilitó la vigilancia de la inteligencia israelí, pero 
la existencia de esa vigilancia no se pone en cuestión. 

Gaza es, pues, el epítome de la modernidad: una 
prisión, la jaula de hierro de Weber donde se gestiona 
la vida. Es el uso de medios racionales para controlar 
y exterminar en masa una población en aras de la 
existencia de otra. Tal vez los argumentos proisraelíes 
no sean más que una fachada para cubrir las verda-
deras intenciones etno-supremacistas del sionismo. 
Sin embargo, es importante analizar el porqué suenan 
tan convincentes para muchos y cómo la lógica de la 
modernidad ha hecho que los eventos más horripilan-
tes suenen como actos racionales. Quizá porque en el 
fondo lo son* n

* Decir que son actos racionales no implica que por ello sean 
buenos o justificables. Remite a la definición weberiana de ra-
cionalidad como una administración fría, sistemática y masiva 
de la vida.

PALESTINA

GAZA EN LA JAULA DE HIERRO 
César Cabrera 
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En la herida de tu ausencia, el alma gime de dolor.
La distancia es invierno eterno; por las noches,
la luna clama, te busco y te anhelo en cada sueño,
en la brisa siento tu aliento y a pesar de la tristeza,
mi corazón transmite notas de esperanza. 

El cielo llora y el suelo tiembla con el eco de la hora,
las bombas caen, las casas se derrumban…
niños asesinados, huérfanos, viudas,
hombres perseguidos y torturados,
ríos de sangre se expanden bajo los faroles de la luna. 
 
El mundo se desgarra, sueños de ceniza caen.

Cada día es un combate sin tregua contra la incertidumbre y el temor,
la valentía es la llama que calienta el alma.

Luchas contra la adversidad para encontrar un lugar en el mundo.
En el palpitar de la sangre está tu más fuerte lanza. 

	 ¿Dónde están los pasos de los hijos?
		  ¿Dónde están los pasos de mamá?
			   ¿A dónde van los pasos de la humanidad?

A los niños les quebrantaron su infancia con sabores amargos,
pero su espíritu resiste con paciencia;
llevan cicatrices en la piel y en el alma,
pero su fuerza es un jardín que no se fue. 

En medio del dolor y la destrucción,
con plomo fundido, su inocencia fue robada…
aún así, su mirada brilla.

Árboles sin sustento y con las ramas rotas,
van en busca de redención… o de un nuevo comienzo.

Los proyectiles de furia y tormentas de acero
no tienen la última palabra,
la ira del cielo se apacigua
y surge un canto en el jardín de paz.

Niña de rostro apacible y cabello de esperanza,
deja que el polvo que levanta el viento
te envuelva en nubes de ensueño. 

Construye casas con adobes en la tierra misma,
que en ellas habiten sueños cumplidos de familias sin fracturas,
y sea escenario de una nueva historia.

Pide permiso al cielo para poner estrellas de plata
que iluminen el mundo entero,
pinta paisajes con espigas de paz,
donde el sol acaricie la Tierra
y el viento susurre canciones de calma.

Niña de rostro apacible y cabello de esperanza,
eres flor que renace en invierno. 

CASAS DE ADOBE
Elsa Torres Volante
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KWAK TETSMIKCHA / 
CUANDO NOS ASESINAN

Ateri Mitawatl 
(náhuatl)

Ateri Mitawatl (Acatlán, Guerrero, 1988). Participa en procesos editoriales, la escritura, la autoedición y los libro-objeto. 
Autora de Neijmantototsintle /La tristeza es un ave, es gestora y editora de la colección “Originaria: mujeres que escriben 
fuera de la hegemonía”. Este poema fue publicado en Periódico de Poesía, UNAM, julio de 2025.

los militares 
o los rojos 
o los ardillos 
o la migra 
o cualquier otro 
no matan a un hombre 
embisten al viento 
    al jaguar 
    a los niños tlacololeros 
embisten el aliento de la tierra 
    los rituales 
    la lengua
pero es verdad, ellos no lo saben

wan xoxokeh 
noso chichiltikeh 
noso ayotochtsintin 
noso migra 
noso sankantla okse 
xkimikcha se tlakatl 
kinkokowa kotlatlastin 
            tetekwantin 
            tlakololkokonemeh 
kimikcha ihioyo tlaltipaktle 
            toilhwitekiyotsintle 
            totlahtol
ye milak, yehwameh xkimateh

IRAÍS ROJAS LEÓN (mixteco)

KI’I ANDAKU NDO’O / TE DARÁ NAGUAL

Kua ku ji’ini lulú nu ne’e, nte kantii keja’a ndasaa lulú anu ndani chi ta ndíki 
nda yoo miji kooyo yu’uva nu éte, nde ta keja’a ndute xu’uva ya ja’ami nuu ji 

nda’a ndani.
Nanani ja’aya tanya ndayo’o nu sleelu, mentu ji sndiki, nte ntuuni ji nanaña’anu ka 

chindeta’ani ka ndasta’ani nu ñu’u tagua ku ista. Nkaxaxiinini tuchiin ndexa’a kua’a ji 
jaku tole nùni ndi’i.

Ta kua kaa kantii. Kanchi nanaña’anuni nu nanani:
–Ja ma kiikóganu xuute mita ka kooto nda kitiyo, ndasa’a ndooyo ve’e mita.
Nanani ji nanaña’anuni nkakeja’aya ka ndasa’a ndooya ve’e ndo’o sa’a iin nda istoni, 

nka nkitaguaya xuuve’e iin tukunu ñùtu, ji xuu ñùu un ka kiinxini.
Ka nda ìista ndiya ini ve’e ndaya, nte ntu’u skaani xuuú chinji tukunuú tagua kasikini 

nuu xa’a. Kotuuni kondi’ini nu xuuya’a, ta ku skoiti ja nkantati nu ñu’u.
Nduku kita’an nuuni chi luu nkeja’a ku ji’ìni nte kantiiya nkeja’a sasà ñiini.
Nkachi nanani nu nanaña’anuni:
–Nko’oyo ki ko’oyo jaaku ndute nu ndasta’ayo ñu’u, kuchi ndatátuyo lulú.
Jiini nanaña’anuni ja nduku kuusuni nde na nkuuniya ndakoo mitu’ya ndu’u tagua 

ki’iya ji nanani.
–Ma kuunsunu chi ki kikooni nu ndasta’a ñu’u, nde kentoo mitu’unu nte kuni ki’i 

andaku ndo’o —nkachiya.
Ndakóoni nu katuuni nu xuu nte chundikini ndaya…

Era una mañana tibia, el sol apenas comenzaba a desprender su calidez un tan-
to reconfortante porque durante las madrugadas de invierno el hielo se adelantaba 

a esparcirse sobre el pasto, y cuando se descongelaba desprendía un frío que quemaba 
las mejillas y las manos.

Mi mamá comenzó a darle zacate a los borregos, burros y vacas, mientras mi abuela 
y yo prendíamos el fogón para hacer las tortillas. Desayunamos machucadas de salsa 
roja y atole de maíz azul. 

En tanto el sol seguía avanzando, mi abuela le dijo a mi madre:
–Como hoy no irán al río a cuidar a los animales, vamos a limpiar la casa.
 Mi madre y mi abuela comenzaron a limpiar la casa de adobe que había construido 

uno de mis tíos, sacaron al patio de la casa una mesa de madera, también el petate de 
palma donde dormíamos. 

Ellas se disponían a barrer por toda la casa, y yo coloqué el petate debajo de la mesa 
para jugar sobre éste. Daba vueltas sobre el petate, parecía una lombriz moviéndose 
sobre la tierra.

De pronto el calor del sol comenzaba a arrullarme y casi me quedaba dormida.
Mi madre le dijo a mi abuela:
–Vamos a la cocina a tomar un poco de agua y aprovechamos para descansar un 

rato.
Mi abuela se percató que el sueño me estaba atrapando, y no quiso dejarme sola 

para irse con mi madre.
–No te duermas porque nos iremos a la cocina, te quedarás sola y podría darte na-

gual —dijo.
Me levanté del petate y las seguí…

https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/originaria-una-busqueda-creativa/
https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/originaria-una-busqueda-creativa/
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Saúl Rosales, defensor de los bosques de Tlaxcala, al salir de prisión, 3 de septiembre de 2025. Foto: Mongabay
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ENTREVISTA DE GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

PRESO POR CUIDAR 
LA MONTAÑA MALITZI

AL FIN LIBRE, SAÚL ROSALES MELÉNDEZ

–¿Qué significaron estos tres años en pri-
sión?
–Fue una experiencia injusta, triste. Nun-

ca había pasado una situación de encarcelamiento y fue muy 
duro para mí, primero porque fue injusto y en segundo lugar 
porque estar encerrado trae mucha depresión, tristeza, nos-
talgia, impotencia, dejas a la familia sola. Son muchos senti-
mientos encontrados.

Lo que me dolió más fue que mis hijas dejaran de estu-
diar por ir a trabajar y ayudarme para los gastos jurídicos y 
de todo. La mayor ya estaba en el quinto semestre de la uni-
versidad, quería ayudar a los niños y estudiaba filosofía. La 
otra estaba terminando la preparatoria. El encarcelamiento 
desbarata a la familia.

–¿Cuál fue el veredicto luego de tres años?
–Salí absuelto, libre de todo cargo. El gobierno ni se disculpó 
ni nada, sólo fue de “ya estás libre, vete a tu casa”.

–Lo recibieron con mucha alegría afuera del penal…
–La justicia solamente llega haciendo presión por parte de la 
comunidad, del pueblo, y así se puede lograr liberar a algún 
inocente. En las cárceles hay mucha gente que sólo por un 
señalamiento está ahí. 

Cuando salí y vi a mi gente, a la gente que me aprecia, 
la gente que sabía que yo era inocente, fue una alegría in-
mensa, una emoción inexplicable porque no esperaba eso. 
Yo le debo la liberación a esa presión. Nosotros somos ca-
tólicos y creemos mucho en Dios, para mí fue como un mi-
lagro, porque solamente con nuestra fe y siendo constantes 
en la lucha y en el proceso de injusticia durante estos tres 
años Dios estuvo siempre en mi mente. Siempre oré por que 

los magistrados y los jueces pudieran dar un veredicto justo. 
Al final los tres jueces que dieron el fallo al final dijeron que 
era inocente. Inocente por unanimidad, pero tres años de mi 
vida ahí adentro.

–¿Cuál fue el motivo real por el que lo encarcelaron?
–En algún momento estuve en un comité para tratar de con-
trolar y evitar la plaga de escarabajo descortezador que in-
vadió la montaña, la Malintzin. Cuando empezó esa lucha 
nos dirigimos a varias instancias del gobierno, nos mani-
festamos e incluso fuimos al Estado de México para protes-
tar porque necesitábamos apoyo para acabar con la plaga 
en nuestros árboles. Comenzó con unos arbolitos, pero por 
toda la burocracia y por la falta de atención del gobierno nos 
tuvimos que manifestar en México y en Tlaxcala, con los en-
cargados en turno.

Nosotros perdimos prácticamente 90% de árboles en el 
territorio de Tlalcuapan, aquí el ocote ya no existe, porque 
prácticamente la plaga devoró todo lo que pertenecía a la 
comunidad. Y nosotros empezamos la reforestación. Quiero 
pensar que esa situación también fue el motivo para que de 
ahí se agarraran y yo fuera preso. 

Al principio no aceptaba que yo fuera un preso político, 
porque yo no entendía cómo era eso. En algún momento lo 
dudé, pero después, viendo la situación y analizando algu-
nas cosas que nos comentaron nuestros abogados, definiti-
vamente sí, fue preso político.

–¿Cómo es la lucha contra los talamontes?
–El que se encargaba del Área Protegida controlaba quién 
entraba a traer leña, qué empresa tenía el trabajo. Nosotros 
incluso siendo dueños de alguna propiedad o de algún pe-
dazo de terreno, no teníamos derecho a cortar ni una rama 
porque es área natural protegida, pero en la comunidad 
siempre hemos dependido de nuestra leña. No cortamos ár-
boles, sino sólo las ramas, como una manera de poda.

Ni el clásico “usted disculpe” le dijeron a Saúl Rosales 
Meléndez, defensor de la montaña Malitzi (La Malin-
che), en Tlaxcala, cuando le anunciaron que, luego de 
tres años de encarcelamiento, sería liberado, absuelto 
de toda culpa. No hubo pruebas que lo inculparan de 
un delito que no cometió y un tribunal colegiado 
ordenó, por fin, su libertad. El pasado 4 de septiem-
bre cruzó la puerta del penal, con gorra y sudadera 
rojas, pantalón de mezclilla y su mochila al hombro, 
Saúl se detuvo unos momentos antes de cruzar la 
puerta final. Su familia y compañeros del colectivo de 
Saneamiento y Restauración de la Malintzi Tlalcuapan 
lo esperaban con vivas y porras. Saúl, de origen na-
hua, se recargó en la pared, soltó el llanto y salió con 
la frente en alto de una cárcel que nunca debió haber 
pisado. “Saúl, hermano, te estamos esperando”, fue el 
grito de bienvenida.

Tres de los 20 años a los que fue condenado in-
justamente se le vinieron encima. Nadie pudo probar 
su participación en el linchamiento ocurrido el 15 
de abril de 2022 en San Pedro Tlalcuapan, Tlaxcala. 
Lo acusaron entonces de homicidio calificado en 
contra de Alfredo Bautista, pues, sentenciaron sin 
miramientos tres juezas, en su calidad de presidente 
de la comunidad no salvaguardó la vida de la víctima. 
Saúl ni siquiera estaba en el lugar de los hechos, pero 
nada importó. Detrás de su encarcelamiento, advirtie-
ron centros de derechos humanos, estuvo siempre su 
participación en la defensa y cuidado de los bosques 
de La Malinche, esa montaña a la que le deben todo.

Entrevistado telefónicamente por Ojarasca, cuatro 
días después de su liberación, Saúl Rosales habla de 
la prisión, de su decisión intacta de regresar a trabajar 
la tierra y seguir resguardando la montaña y, sobre 
todo, de disfrutar de su familia y sus compañeros y 
compañeras que no lo dejaron solo.
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Por unanimidad de votos, magistrados del Segundo Tribunal Colegiado del Vigésimo Octavo Circuito concedieron el amparo y protección de la justicia federal al líder comunitario Saúl Rosales 
Meléndez, al no acreditarse su responsabilidad penal en el delito de homicidio calificado, por lo que ordenaron su puesta en libertad inmediata.  Foto: La Jornada de Oriente
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Cuando formamos el comité de restauración de la Malin-
tzin, todo fue controlado tal y como se tenía que hacer. Estu-
vimos respaldados y orientados por todas las dependencias. 
Mientras nosotros estuvimos nunca vimos a los cortadores 
clandestinos. Posteriormente empezaron a entrar empresas 
fantasma, aunque a mí no me consta, porque el trabajo que 
hicimos siempre estuvo vigilado. 

Si entraron empresas fantasma, no supimos de parte de 
quién venían. En algún momento cuando bajamos a un lugar, 
nos comentaron que estaba saliendo leña firmada por una 
dependencia de Santa Ana Chiautempan, el municipio. En los 
turnos nosotros siempre tuvimos los recibos y el conteo de 
los camiones que salían, pero de la leña que pudo haber salido 
clandestinamente no tenemos la información. Pero sí se escu-
chó sobre eso, aunque nunca tuve las pruebas. A veces salían 
los camiones a las dos, tres o cuatro de la mañana, cuando el 
último carro que podía bajar era a las ocho de la noche.

–¿Cómo nace el comité de restauración y saneamiento 
de la Malitzin?

–Cuando comenzó la plaga, lo que nosotros hicimos fue 
recurrir a las dependencias para conseguir arbolitos y refores-
tar. Nuestra labor era hacer zanjas, limpiarlas, reforestamos 
miles de árboles, ocotes similares a los que había, aunque se 
trató de conseguir que fueran más resistentes. Desafortuna-
damente, no sé si fue la gente o fue natural, en temporada de 
incendios mucho arbolito murió nuevamente en la época 
de sequía, con incendios que yo pienso que son provocados.

Nosotros somos defensores y restauradores del bosque. 
La comunidad siempre ha sido así, con nuestros abuelitos 
siempre hubo trabajo de comunidad. Eso era ir a limpiar zan-
jas y hacer nuevas para que la vegetación siempre existiera. 
Había árboles preciosos que ya tenían más de 200 años ahí. 
Era una maravilla de bosque, entrabas en algunas áreas en las 
que casi casi se oscurecía porque el ocote hacía una sombra 
muy bonita. Pero desafortunadamente el gobierno no apoya 
y la plaga avanzó.

–¿Cómo es la conexión de la comunidad con el bosque?
–Pertenecemos a la comunidad indígena y aquí también se 
habla el náhuatl. La Malintzin nos da tantos recursos naturales. 
Teníamos manantiales, había mucho maguey, mucha gente 
sembraba papa en la montaña. Eran unas cosechas preciosas. 

Todavía se sigue sembrando mucho. Para nosotros la Malintzin 
era una proveedora natural, que siempre nos ha regalado el 
agua. Nuestra agua está entre las mejores por los manantiales 
que existen, que puedes tomar sin pensar en que te hará daño.

En algún momento fui parte de la comisión del agua po-
table y por eso me percaté de que la cantidad de cloro que 
se le ponía al agua era mínima, y la persona que se la ponía 
nos dijo que nosotros incluso podíamos tomárnosla así, sin 
necesidad de echarle cloro, porque estaba muy buena.

La Matlalcuéyetl es la que nos ha mantenido por genera-
ciones. Recuerdo que cuando era niño una parte muy funda-
mental de nuestra alimentación eran los hongos, la lengua 
de pájaro, que sabía como verdolaga. Había mucho conejo, 
mi abuelo me dijo que teníamos venado, tejón, tlacuaches, 
zorrillos. Mi abuelo incluso crió venado porque llegaban has-
ta aquí y los agarraban, los tenían como borregos.

Aquí se hacen rituales a la Malintzin para agradecerle. Se 
hace una fiesta en el monte en el día de San Isidro. Allá la 
gente va a comer y celebra. Se hace el pedimento y el agra-
decimiento por las cosas que la montaña nos da todos los 
días. Cuando caí preso la gente le fue a pedir a ella, creyendo 
en mi inocencia. Se le pidió que nos ayudara a que yo regre-
sara a mi hogar y unirme a la reforestación. Se le pidió por mi 
liberación. Me trajeron una poquita de agua del manantial y 
yo la tenía en la celda como representación de una parte de 
ella, una representación de lo que estaba defendiendo. Me la 
llevaron los muchachos del colectivo que fueron a hacerle 
oración por mi liberación. La parte fundamental es el agua. 
Nosotros dependemos del agua de la montaña.

–¿Qué sigue para usted de regreso a su comunidad?
–Me voy a reintegrar a la reforestación y cuidado del bosque. 
Es parte nuestra y tenemos que seguir apoyando para que 
sea de nuevo esa proveedora. Me comentan los muchachos 
que los manantiales que en algún momento existieron y nos pro-
veían de más agua se están secando porque ya no hay ár
boles. Los árboles detenían la humedad de la montaña, eso 
era lo que mantenía los manantiales llenos, pero ahora se 
está quedando como si fuera un desierto.

La lucha seguirá en la reforestación. Antes dependíamos 
de los hongos, conozco por lo menos unas veinte clases dife-
rentes, pero como falta el ocote ya están escasos. Mi mamá 
me dijo que fue a buscar algunos y no encontró nada. 

–Hablemos de la criminalización de los defensores del 
territorio.
–Hay impotencia. Estando preso es como cuando dejas a 
un niño indefenso en un lugar y no puedes protegerlo. El 
gobierno sólo ve sus intereses. Para nosotros la Malintzin 
es el pulmón de Tlaxcala. ¿Por qué una persona tendría 
que tener a alguien que está haciendo algo bueno en la 
cárcel? El gobierno no quiere es desembolsar para poder 
seguir ayudando a la causa, como nos dijeron cuando no-
sotros fuimos a pedir apoyo, pero pudiera ser que para 
otros intereses sí.

A los defensores del medio ambiente se les encarcela, 
pero vamos a seguir defendiendo el bosque como podamos, 
sumarnos a esa causa. Cuando hay momento de reforesta-
ción, como ciudadanos, como tlaxcaltecas, como mexicanos, 
es ir a reforestar. Esa es nuestra obligación porque depende-
mos del aire, de los árboles, ellos son nobles y son unos seres 
vivientes como nosotros y sobre todo por nuestros hijos, por-
que son ellos los que lo van a padecer.

–Saúl, ¿y qué hizo usted tres años en la cárcel?
–Aprendí a hacer pulseras de bisutería, estuve en el curso de 
costura, en carpintería, hago bolsa con cinta plástica de co-
lores. Fui al curso de electricidad también y varios de psico
logía. Estuve en el grupo de AA, que me ayudó bastante. 
Estuve en varios cursos que impartía Icatlax (Instituto de Ca-
pacitación para el Trabajo del Estado de Tlaxcala) y lo que 
hacía lo vendía afuera con mi familia, era la manera de tener 
un ingreso. Es difícil estar adentro, tienes que generar porque 
siempre son muchos gastos. 

Y también con eso mantenía ocupada la cabeza, esos tres 
años y dos meses que estuve fueron difíciles, pero me man-
tuve ocupado tratando siempre de estar haciendo algo para 
que el tiempo corriera. 

Pero la cárcel no me dobló. Ni a mi familia. Siempre ellos 
me levantaron con sus detalles, con sus motivaciones. Mi es-
posa nunca perdió la fe.

Yo siembro maíz, siembro frijol, árboles frutales. No 
pienso dejar de hacer mis bolsas, mis pulseras. Por lo pron-
to es lo que puedo hacer, y volver a mi campo a sembrar 
mi maíz. Tengo muchos pendientes, pero lo que me más 
interesa ahora es regresar a mi vida normal y gozar a mi 
familia n
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Mazorcas cubiertas de huitlacoche, Feria del Hongo, Cuajimalpa. Fotos: Justine Monter Cid

Nopales y tunas. Epazoyucan, Hidalgo
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Si ya es amplísima la variedad gastronómica de 
nuestro país, ahora también lo es la literatura sobre 
ella. Librerías, ferias del libro, eventos culturales, en 

fin, en toda manifestación hallarás alguna muestra de los 
sabores y olores mexicanos. En esta ocasión, el menú consta 
de tres riquísimos ejemplares sobre cocina prehispánica y 
mexicana. Y habrá que desabrochar el cinturón y forzar la 
máquina. 

De entrada, tenemos Visiones de la cocina prehispáni­
ca (2021) de José Luis Juárez López. Este libro navega a 
través de la historia del concepto de cocina prehispánica 
en México y se nos muestra en cuatro vastos capítulos la 
transformación del discurso alrededor de la cocina de los 
antiguos mexicanos. Como un primer paso, Juárez López 
llama “construcción” al concepto culinario de los naturales 
de Mesoamérica y menciona el vínculo que tenían con 
los alimentos y la tierra, pues es sabido que los habitantes 
del México antiguo tenían complejos sistemas simbólicos 
relacionados con la ingesta. Sin embargo, como menciona 
el autor, éstos fueron parcialmente destruidos con la llegada 
de los españoles, he ahí el porqué se trata de una construc-
ción que se fue modulando a lo largo de los siglos.

Con el “encuentro” de los Dos Mundos, la cocina prehis-
pánica padeció el yugo del mestizaje, rompiendo ya con los 
modos de preparación, ya con la variedad alimenticia de  
los naturales. Muchos registros que se encuentran en 
Visiones de la cocina prehispánica son fuentes primarias para 
entender la construcción de dicho concepto, tal y como lo 
señala el autor. Desde Sahagún, López de Gómara, Bernal 
Díaz del Castillo, Sor Juana, hasta Clavijero ya en el siglo 
XVIII, se ha escrito en las páginas de la historia de México 
“algo” sobre la comida indígena. Sin embargo, son meros 
acercamientos, “revaloraciones aisladas” desde la mirada de 
la otredad, desde la búsqueda de similitudes entre el maíz y 
el pan, entre el nopal y las alcachofas. 

Si bien lo anterior se engloba en el primer capítulo de 
Visiones de la cocina prehispánica, los capítulos que preceden 
son el hilo conductor para entender la transformación del 
concepto, sobre todo en la modernidad. Por supuesto no 
podía faltar la mención a don Porfirio Díaz y los años 20, 
pues éste fue otro gran momento en la historia de la cocina 
mexicana. Juárez López señala que en esta década la cocina 
prehispánica tuvo un “reconocimiento pleno” y se le consi-
deró el sustrato de la cocina mexicana, sin embargo, hubo 
quien difiriera de tal posición. Otras importantes figuras 
aparecen entre líneas, afines a la construcción del concepto 
culinario. Hubo quien lo retrató, como Diego Rivera, que 
trasladó maíz, chile y amaranto a la iconografía. 

En Visiones de la cocina prehispánica, hallamos un com-
pendio de fuentes históricas para entender la transformación 
de la visión que se tiene de cocina prehispánica mexicana 
y, sobre todo, para entender quién escribe sobre el tema, 

porque se admite que quien es menos han escrito sobre su 
cocina son los mismos indígenas,1 resultado de la sistemati-
zación nacional. Historiadores, arqueólogos, científicos, han 
abierto el campo de estudio sobre la cocina prehispánica, y se 
agradece; sin embargo, habría que virar hacia la mirada desde 
dentro de las cocinas en las comunidades indígenas. Juárez 
López menciona la importancia de un ejercicio de reconoci-
miento, pues aún la cocina está permeada por la injusticia, la 
pobreza y, sobre todo, la invisibilidad.

Dejar de hablar del pulque como la “bebida sagrada” 
y más como la bebida de la sobremesa campesina es dejar 
de folclorizar y minimizar a las comunidades, pues es, hasta 
ahora, la manera en que se nombran, como indígenas del 
pasado. Si el guacamole ya llegó al Super Bowl, como men-
ciona Juárez López, ¿qué esperamos para hablar de cocina 
indígena now? Esta revaloración de la cocina prehispánica e 
indígena es parte fundamental de la transformación que se 
necesita para romper con el nacionalismo culinario, pues la 
cocina es de quien la trabaja.

Como plato fuerte tenemos Chiles en México. Histo­
rias, culturas y ambientes, editado por la Universidad 

Veracruzana e IRD Éditions (Francia). Con este libro te vas a 
quedar picado, pues no es sino el chile el motivo principal 
de sus páginas. Interesa de este ejemplar las distintas his-
torias y apreciaciones que se tiene del chile en las distintas 
regiones del país. Siempre que se habla del chile en México, 
se habla desde sus valores alimenticios, desde lo científico, 
que si la capsaicina, que si la domesticación. Sin embargo, 
en Chiles en México. Historias, culturas y ambientes hallamos 
un enfoque multidisciplinario que permite entender al chile 
como sustrato biocultural del país. Y es que en México no 
se come sin chile, pues “la comida no sabe”, y así como se 
consume, el chile también traspasa otros ámbitos en lo coti-
diano y lo no cotidiano, pues sin chile “la vida no sabe”. 

Dentro de Chiles en México. Historias, culturas y ambientes 
encontramos textos de valor arqueológico, biológico, me-
dicinal, narrativo, ritual, ecológico e incluso musical sobre 
nuestro querido personaje: el chile. Me gusta pensar en este 
libro como un mercado, pues en cualquier página que te 
halles encontrarás un chile diferente, sea seco, fresco o ahu-
mado. Entre los autores figuran importantes investigadores 
de la cocina mexicana y prehispánica, como Cristina Barros, 
Mónica Andalón, Tarsicio Corona, Araceli Aguilar Meléndez, 
Gabriela Linares Sosa, entre muchos otros. También escriben 
chefs reconocidos como Willy Gracia, originario de Xalapa, 
Veracruz, y Rómulo Mendoza, quien es chef del restaurante 
Roldán 37, en la colonia La Merced en la Ciudad de México. 

No menos importante quienes escriben desde sus 
comunidades, quienes evidencian la fuerte identidad que 
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da el chile a sus platillos locales. Un libro con chiles y recetas 
desde Iztapalapa para el mundo, hasta la Sierra Juárez, 
pasando por todito Veracruz y la Sierra Gorda de Querétaro 
y llegando, finalmente, hasta Sonora. La cocina familiar, el 
valor alimenticio, el comercio, las recetas, los usos espiri-
tuales, hacen del chile el ingrediente caluroso de la vida. 
Pa’ espantar malas vibras y espíritus sirve nuestro querido 
chile, siendo así un ingrediente esencial en la cosmovisión 
indígena y en la cotidianeidad del mexicano.

Salsas, moles, guisos y platillos constituyen todas las 
formas posibles de consumir a este emblemático fruto me-
soamericano y no es menor su presencia en la iconografía, 
el albur, la sabiduría popular, el habla y las jergas lingüísti-
cas. El chile es para todos, no distingue clase social, género 
ni edad. Como picantefílica, término que acuña uno de los 
textos de Chiles en México. Historias, culturas y ambientes, 
recomiendo este libro como el mero mole de los adictos al 
picante, a la historia y a la cultura en México. Un libro más, 
útil y necesario, de la biblioteca culinaria del país. ¡Al chile!

Para finalizar este menú gastronómico, de postre 
tenemos la revista Arqueología Mexicana del mes de 

agosto de 2025, que por título lleva La cocina prehispánica. 
El nuevo número especial refresca el tema de ediciones an-
teriores que agotaron existencias, pues el público las ha de-
vorado. Tenemos ahora una edición con más de 20 años de 
diferencia de la primera, con nuevos enfoques y panoramas 
sobre la cocina prehispánica. Arqueología Mexicana es una 
revista visualmente rica y este ejemplar no es la excepción, 
pues está llena de detalles que saturan el paladar. 

La cocina prehispánica se entiende como aquella que re-
úne ingredientes, técnicas e instrumentos que constituyen 
las diferentes tradiciones en México, sin embargo, podemos 
hablar de una fusión culinaria, pues, al igual que la lengua, 
ésta se fusionó con los ingredientes europeos, asiáticos, 
africanos y caribeños. Resultado de esto es la gran riqueza 
gastronómica del país y, sobre todo, su diversidad regional. 
Algo que podemos observar de esta cocina y que Arqueolo­
gía Mexicana demuestra en este número, es la vigencia de 
los ingredientes prehispánicos, de sus técnicas y de su con-
sumo. Lo observamos en nuestras cocinas, con el molcajete, 
la tortilla, los tamales y demás. 

Cantidad de estudios e investigaciones se han realizado 
en torno a esta amplia cocina. Cada día surgen teorías y da-
tos sobre el consumo de alimentos de los antiguos habitan-
tes mesoamericanos. Se datan ingredientes y bebidas hasta 
miles de años atrás, como el maíz y el mezcal. Simplemente 

no se detiene, la cocina prehispánica es un sinfín de aprecia-
ciones, y en eso consiste también su riqueza. Veamos ahora 
esa diversidad de ingredientes y platillos mexicanos.

Comenzando con la proteína, Arqueología Mexicana se 
detiene a asimilar las aves de consumo entre los antiguos 
mesoamericanos. El más reconocido: el guajolote, que 
se puede cocinar en salsa o como relleno de tamal. Otras 
proteínas: peces y mariscos, como el cazón y los acociles. 
Mención honorífica a los insectos, hoy tan de moda. Gusa-
nos de maguey, escamoles, chapulín. ¿Quién no ha comido 
guacamole con alguno de éstos como protagonista? 

Y por supuesto, el núcleo de la cocina prehispánica y 
mexicana: el maíz. De la forma de su preferencia, sea tortilla, 
sope, peneque, papadzul, tamal, o como guiso, pozole, 
esquites, chileatole… el maíz es la esencia mesoamericana 
que no sólo se consumía, sino también era sustrato de la 
cosmovisión indígena. Otros ingredientes: hongos, quelites, 
chiles, nopal, calabaza, cacao, frutas, jitomate y tomate, 

mieles, semillas, pulque, flores, frijol, y las preparaciones 
igual de diversas que los ingredientes. Todo un abanico de 
posibilidades gastronómicas que no descartan un cierto 
nivel de complejidad, pues, aunque haya sencillez, la cocina 
mexicana es muy elaborada, adornada, barroca. 

Basta este rápido inventario para que el hambriento 
lector se anime a probar Arqueología Mexicana en su edición 
especial, no sin antes recomendar otros números con temas 
culinarios, como el pulque, el maíz, la cocina oaxaqueña, 
las bebidas alcohólicas en el México antiguo, entre muchos 
otros ejemplares gastronómicos de la revista.

Existe infinidad de títulos sobre cocina mexicana. 
Para quien se haya quedado con el antojo, sugerimos 

más lecturas: Cocina prehispánica mexicana. La comida de 
los antiguos mexicanos de Heriberto García Rivas y editado 
por Producciones Sin Sentido Común (2020), un libro que 
explora los ingredientes prehispánicos, así como su venta 
en mercados y su consumo. Un buen número de títulos 
(más de 60) sobre la gastronomía nacional los hallamos en la 
colección Cocina Indígena y Popular editada por la Direc-
ción General de Culturas Populares desde 2014, en donde 
encontramos recetarios hñähñu, nahuas, mayas, afromesti-
zos y muchos más. 

¡Buen provecho! n
Justine Monter Cid

Nota:
1. Es hasta años recientes que las comunidades indígenas han 
optado por escribir desde dentro. Hallamos una amplia varie-
dad de recetarios de todas las regiones del país. Diversidad 
de platillos, de cocinas, de lenguas. Hay, incluso, programas 
de televisión e internet dedicados a recetarios indígenas, sin 
embargo, queda aún mucho camino por recorrer, pues existe, 
sobre todo, la apropiación cultural de dichas cocinas y rece-
tas, en donde prestigiosos restaurantes y chefs reconocidos 
se adueñan de estas visiones y recetas indígenas, sin otorgar 
crédito alguno y despojando a las comunidades de sus cono-
cimientos culinarios.
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El 9 de octubre de 2022, “un grupo de indí-
genas tzotziles” de Tenejapa y San Juan Chamula 
entregaron un bastón de mando al licenciado Adán 

Augusto López Hernández, entonces precandidato a la pre-
sidencia (El Heraldo de Tuxpan, 10/8/22). O sea, se lo dieron 
porque quería ser candidato. Ésa era su encomienda “de 
servicio”. Años atrás fueron los candidatos y gobernantes 
del PRI en sus tres niveles quienes aprovechaban el procedi-
miento tradicional. Ahora bastaba con ser precandidato. 

A ver, ¿se otorga a quien lo solicita, o a quien las comuni-
dades determinan que lo merece? ¿En asamblea? ¿En misa? 
¿Por las urnas? ¿En las cúpulas de los partidos políticos? Lo 
han cultivado todos al gobernar (PRI, PAN, PRD, Verde Eco-
logista, Morena). Ello no les impide arrojar la primera piedra 
y jalarse las corbatas cuando el embastonado pertenece a 
la competencia, como lo acabamos de ver al inicio de sep-
tiembre con la espectacular y polémica entrega de bastones 
de mando a los nuevos ministros de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación en una ceremonia expresamente políti-
ca. Tal investidura es común en las comunidades originarias 
del país, donde posee significados precisos que son del 
conocimiento general de sus pobladores.

El archivo Casasola guarda la foto del candidato pre
sidencial en 1957, Adolfo López Mateos, recibiendo un bas-
tón de mando en la emblemática comunidad de Guelatao, 
Oaxaca. ¿“Mando” de qué, si era sólo candidato? Ya como 
presidente, también se dio sus bastonazos. Más adelante, 
Luis Echeverría recurrió al ritual siempre que pudo. José 
López Portillo lo recibió en el centro ceremonial otomí 
de Temoaya. Carlos Salinas de Gortari en Chiapas y otros 
estados. Y así.

Hasta los inefables candidatos y presidentes panistas 
lo recibieron. Cargaron collares de panes y cempasúchil, 
portaron sombreros emplumados o enlistonados, chujes, 
camisolas bordadas, huipiles o jorongos, sahumados en 
copal y hierbas aromáticas al sonar de cuernos y conchas 
ceremoniales. Ha venido sucediendo por igual en San Juan 
Chamula y otros pueblos de Chiapas que en las sierras de 
Puebla y Veracruz, en los pueblos yoreme del norte, en la 
península maya y los múltiples municipios de Oaxaca. Hay 
ocasiones en que el candidato o funcionario de marras 
puede tener ascendencia indígena. No es requisito. Siempre 
habrá disponible un chamán, una sacerdotisa, un grupo de 
danzas autóctonas. Los bastones a políticos adquieren así 
un sentido partidista. 

La llamada “entrega de bastón de mando indíge-
na” se ha convertido en una ensalada ideológica que 
altera su significado progresivamente, en la medida que 
los poderes políticos lo usan cada vez más para la foto 
y los baños de pureza. O bien se hacen limpias a cambio 
de promesas. Para los actuales políticos, sean candidatos 
o nuevos funcionarios, la “ceremonia” se celebra de 
cara a la prensa y para los registros multiplicables 
de la publicidad. ¿Es válido hablar de extracti-
vismo ceremonial? ¿O será que los indígenas 
llegaron al poder y pueden hacer lo que 
quieran con sus símbolos y tradiciones? ¿Llegaron al 
poder? ¿De veras?

Se trata de un ele-
mento que ha sido asociado 
a las culturas indígenas como símbolo de 
autoridad comunal. Veamos. El sitio Azteco­

rum ofrece algunos datos: “Diferentes medios y autores 
aseguran que el bastón de mando es un elemento prehis-
pánico y que existen bastones de mando arqueológicos de 
gran antigüedad. Sin embargo, la realidad histórica es que 
se trata de un elemento europeo medieval derivado del 
manípulo, la vara de mando romana”. El manípulo fue adop-
tado por la corona española y trasladado a la Nueva España 
“en la administración de las repúblicas de indios”. A partir 
de entonces, “se reconoció a las autoridades indígenas con 
el manípulo”. Éstas lo resignificaron con elementos propios, 
“dotándolo de un sentido mestizo”. Y añade: “En el México 
prehispánico, más que bastones de mando, se utilizaban 
flechas y dardos de atlatl como símbolo de poder político. 
Podemos ver en códices representaciones de gobernantes 
con flechas en la mano, en vez de bastón de mando”.

Por lo demás, en toda España son empleados hasta la 
fecha por los alcaldes en los municipios. También se les 
considera en términos militares y para los jueces. O sea, hay 
que reconocerlo como un acto de raíz cristiana e hispana, 
trasladado a las Américas desde el siglo XVI con fines polí-
ticos y simbólicos. Otros países, como Colombia, practican 
la misma investidura simbólica, que en Euskadi recibe el 
nombre de makila.

El debate actual

La escritora y lingüista ayuuk Yásnaya Aguilar ha 
comentado intensamente éste y otros fenómenos 

comunitarios en redes sociales y publicaciones como El País, 
Revista de la Universidad y Este País. Es una de las pensadoras 
de clara identidad indígena con mayor audiencia entre la in-
telectualidad digamos no-indígena, al grado de servir como 
puente entre el pensamiento indígena y el público general. 
Su método resulta crítico, no ideológico, sin complacencias 
folcloristas ni compromisos partidarios, con perspectiva 
comunal y rigor académico. 

Recientemente acuñó la expresión “el efecto Tizoc”, 
la cual le valió descalificaciones desde la cultura oficial y 
académica, acusándola de aprovechar “la teoría decolonial 
originada en el norte global”. Pero como ella dice: “Mi abue-
la era muchísimo más radical en sus comentarios contra eso 
de andar dando el bastón de mando a agentes del Estado. Y 

en mixe, el enojo es más duro. Al lado de mi abue-
la, soy una blandita y una tibia en este tema”.
Para la mediática autora, estos actos públicos 

generan en la oposición de derechas acusaciones tan 
burdas como que son actos de brujería, o se mofan 
“sacando a la luz todo el racismo acostumbrado”. Otras 

reacciones padecen el “efecto Tizoc”: “percibir a los 
pueblos indígenas como un monolito indiferencia-

do, como un otro homogéneo. Na-
die recuerda a qué pueblo indígena 

pertenece Tizoc, el protagonista de 
la película homónima, lo único rele-

vante es que es indígena. Las llamadas 
ceremonias ‘indígenas’ generan ese 

mismo efecto, no importa a qué pueblo 
pertenezca esa ceremonia, después de 
todo cumple con los requisitos del este-
reotipo de lo que se piensa debe ser una 
ceremonia indígena”. Tales estereotipos 
“están estrechamente relacionados con 

el racismo que han sufrido los pueblos 
indígenas”.

Yásnaya Aguilar registra que 
cuando la ministra Yasmín Esquivel 

recibió el bastón de mando por parte de Joaquín Cota Buiti-
mea, gobernador yaqui tradicional de Vicam Pueblo, éste “no 
se sabía el nombre de ella y se lo preguntó en pleno acto con 
micrófono abierto”, durante la llamada “Ceremonia tradicional 
de purificación y entrega de Bastón de Mando y Servicio”. 
Apunta que, a diferencia de lo que ocurre en las comunidades, 
donde se les suele llamar “ritual, o ceremonia a secas”, ahora 
tiene títulos como “Ceremonia de consagración de bastones 
de mando y servicio” (llevada a cabo en el sitio arqueológico 
de Cuicuilco para los nuevos ministros de la Corte), la mencio-
nada “Ceremonia tradicional de purificación y entrega de Bas-
tón de Mando” en el Zócalo, o “la limpia de energía” a las sena-
doras morenistas Edith López y Laura Itzel Castillo, presidenta 
del Senado en la “ceremonia de apertura tradicional indígena”, 
como parte del foro Reconocimiento, Justicia y Pluralismo 
para los Pueblos y Comunidades Indígenas y Afromexicanas. 
“La limpia la hizo Guadalupe Pérez, de Chamula”, detalla. No 
podemos olvidar el “Ritual indígena para pedir permiso a la 
Madre Tierra para construir el Tren Maya”, efectuado en el 
aeropuerto de Palenque en diciembre de 2018.

En otro comentario, la autora señala: “Sobre la entrega 
de bastones de mando ya el escritor mixe Mito Reyes ha anali-
zado la historia, contexto e implicaciones de este gesto”, que 
se hizo más frecuente con la llegada del gobierno morenista. 
“Un símbolo como el bastón de mando representa la auto-
nomía de los pueblos, representa su auto-gobierno. Entregar 
ese mando a uno de los poderes del Estado contraviene el 
sentido que ha tenido para muchas comunidades”. Encuentra 
“interesante” que se diga “que se trata de una ceremonia tra-
dicional cuando más bien es la primera vez que se entreguen 
bastones de mando a ministros de la Suprema Corte; más que 
tradicional, es una ceremonia inédita”.

Apropiación, representación, resignificación

Milvet R. Alonso Gutiérrez, hispanista de la 
Universidad de Georgia, analizó estos eventos en la 

zona rural de Querétaro como performances que llevadas a 
cabo políticamente dan lugar a varias lecturas por parte de 
participantes y espectadores.1 “Es una dinámica que oscila 
entre el enfrentamiento y la negociación”, que se evidencia 
a través de las palabras y los simbolismos. En el siglo XXI en-
cuentra que, en vez de armas de guerra, es en los discursos, 
la resignificación de símbolos y la constante negociación 
y resistencia donde se inserta la presencia indígena en la 
economía global.

“Esta nueva forma de resistencia acepta, usa y apro-
vecha la imagen politizada y turística que los medios de 
comunicación y el Estado han hecho. Dicha proyección ha 
contribuido a que el turismo nacional se quiera etnificar en 
las ceremonias de equinoccio de primavera que se celebran 
en diferentes sitios arqueológicos y naturales a lo largo del 
país”. La investigadora cita a Rosalba Delgadillo Torres (“El 
equinoccio de primavera: mitos y realidades”, en Casa del 
tiempo 13, 57, 2008): “Los indígenas son discriminados todo 
el año, pero ese día, los que los ignoran se disfrazan de ellos 
porque ‘todos queremos ser indios’. Los grupos indígenas 
son conscientes de esto y al aprovecharlo cuestionan las 
ideas tradicionales de lo que es auténtico o no, porque 
la historia se sigue escribiendo en estos nuevos espacios, 
físicos y metafóricos”.

Los nuevos acercamientos entre la cultura dominante y 
las culturas indígenas “implican transformaciones continuas 
en las tradiciones, en los símbolos y en las relaciones de 
ambas partes”. Dichas transformaciones “no dejan de ser 
conflictivas para una y otra parte, y a los espectadores, en 

¿LEGITIMIDAD A BASTONAZOS?
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Chamán tepehuano, San Francisco Ocotán, Durango, 1978. Foto: José Ángel Rodríguez
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apariencia pasivos, se les presenta un desafío en términos 
culturales, políticos y sociales”.

¿A quién representan 
los que otorgan el bastón?

En diciembre de 2018, tras la entrega del bastón 
al entonces nuevo presidente, Andrés Manuel López 

Obrador, el analista Luis Hernández Navarro advertía que, 
contra lo que se afirmó oficialmente, quienes se lo dieron 
“no representan al conjunto de los indígenas de México. Se 
representan a sí mismos y, en algunos casos, a sus comu-
nidades y organizaciones. No hablan por el conjunto del 
movimiento, sino de una corriente de éste que busca un 
espacio en el seno del INPI. Sin ir más lejos, el Congreso Na-
cional Indígena, la articulación más importante del mundo 
indio, no participó en esta ceremonia”. Y sostuvo: “Es una 
invención. Los bastones son símbolos de autoridad de cada 
comunidad, tribu o nación”.

Cita al intelectual zapoteco Jaime Martínez Luna, quien 
calificó de performance a la ceremonia de investidura del 
Zócalo: “Quien se lo otorga al nuevo Presidente de la nación 
en esta ocasión no representa nadie”. Según Hernández 

dores por la Paz, en representación de las 68 lenguas mater-
nas y pueblos indígenas y afrodescendientes en México”.

Vogue informó que “el proyecto principal de los emba-
jadores, de Mexiutopic y el Consejo Nacional de Pueblos 
Originarios y Comunidades Indígenas (sic), junto a las dife-
rentes organizaciones involucradas, es buscar la creación de 
un Senado indígena constitucional (otro sic), para así poder 
darle voz a estas comunidades y protegerlas legalmente”. 
El propio Furlong declaró que el propósito era “generar un 
espacio de acercamiento y aprendizaje en donde se pueda 
recopilar toda la información sobre la historia, simbología y 
cosmología que traen consigo los diferentes textiles y técni-
cas de las comunidades, para así distribuirlas en las diferen-
tes universidades, medios de moda y hacerlas un punto de 
referencia en esta línea tan delgada entre la inspiración y la 
apropiación”.2

Pongamos que Michoacán

Según el portal P’urhépecha-Página Comunitaria, “en-
tre los antiguos p’urhépecha del siglo XVI, el Petámuti 

portaba la Tsirikuarhekua (bastón-lanza) en ceremonias 
y ritos”, que consistía en una vara larga “con talla de dos 
serpientes enroscadas que simbolizaban el poder de la sabi-
duría y el conocimiento”. El Petámuti “memoraba la historia 
o daba cuenta de los hechos sobresalientes del pueblo, 
sabía de la vida en todos los sentidos, era un hombre sabio 
y no tenía poder de mando, pero era el indicado para portar 
el bastón”.

Dentro de los actos de K’urhikuaeri Kuinchekua (cere-
monia de encendido del fuego e inicio del año nuevo), se 
ha recuperado este símbolo “para usarlo como llave: abrir y 
separar el espacio-tiempo y entender el pensamiento y obra 
de los antepasados” por “caminos que nos lleven a un renaci-
miento razonado e inteligente de la Ireta (comunidad)”. 
Durante el periodo novohispano, a los gobernantes de los 
pueblos originarios “se les permitió seguir ejerciendo el 
poder, pero desde una perspectiva europea y religiosa, por 
lo que el símbolo fue remplazado por una vara o bastón de 
mando, en algunos pueblos con una cruz en la punta de la 
vara”. En la mayoría de las comunidades p’urhépecha se sigue 
usando. La vara es cargada por el “mandón” o jefe de los Tata 
K’ericha, (Consejo de Mayores), y lo llaman Santa Crusi.

De acuerdo con los p’urhépecha, “el bastón o vara 
no simboliza el mando como se ha afirmado en algunos 
textos de investigaciones sobre su uso actual”. El Concejo 
de Principales prehispánico “deliberaba un mandato sobre 
un hecho particular”, y quien lo hacía cumplir o ejecutar era 
el Cazonsi; en cierta forma él tenía el mando, “pero él no 
portaba el bastón”, sino el mencionado Petámuti. Para ejem-
plificar el uso real de estos bastones, está el caso de Cherán 
K’eri. En 2012, reconociendo que su lucha se sustentaba en 
valores comunitarios de la Ireta p’urhépecha, el Concejo de 
Cargueros de K’urhikuaeri K’uínchekua “en asamblea general 
realizada en la comunidad de Conguripo, determinó entre-
gar el símbolo de poder p’urhepecha Tsirikuarheta (bastón 
de la sabiduría) al pueblo de Cheran K’eri, y lo recibieron los 
12 integrantes del Concejo mayor del Gobierno P’urhepecha 
de Cherán, durante la toma de posesión de dicho cargo 
comunitario en esa localidad”. Vaya que Cherán K’eri ha 
honrado ese “mando”.

Hay tantas experiencias como comunidades estruc-
turadas, sin relación con el moderno y sin duda debatible 
empleo legitimador del poder político y su escenificación 
mediática, algo no muy “tradicional” que digamos n

Hermann Bellinghausen

Navarro, “la ceremonia de investidura en el Zócalo puso al 
mundo indio en el centro de la atención pública. Eso, que 
debió ser un gran acontecimiento, terminó desvirtúando-
se, porque se hizo de una manera folclórica. Se trivializó la 
cultura y espiritualidad de los pueblos originarios, uncién-
dola al poder”. Consideró que el acto sólo puede entender-
se “desde la lógica del neoindigenismo que acompaña y 
justifica el emprendimiento de grandes megaproyectos en 
territorios de los pueblos originarios”.

También la industria de la moda

Tan de moda está el encanto de los bastones de man-
do indígenas que en 2021 los jóvenes Daniel Furlong y 

Driel Molmont se convirtieron en los primeros modelos en 
recibir un bastón de mando. En palabras del jefe en redacción 
y edición de Vogue México y Latinoamérica, Enrique Torres 
Meixueiro, “forman parte de una nueva generación que ha 
roto los moldes de lo normal que solíamos ver en las pasare-
las o las campañas publicitarias. Un puñado de valientes que 
toman las pasarelas para hacer una declaración en un mer-
cado tradicional como lo es el mexicano”. Fueron elegidos, 
“para ser los portadores del Bastón de Mando como embaja-

Notas:
1. https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext
&pid=S0185-39292019000400178
2. https://www.vogue.mx/moda/articulo/daniel-furlong-
primer-modelo-en-recibir-baston-de-mando-indigena

https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-39292019000400178
https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-39292019000400178
https://www.vogue.mx/moda/articulo/daniel-furlong-primer-modelo-en-recibir-baston-de-mando-indigena
https://www.vogue.mx/moda/articulo/daniel-furlong-primer-modelo-en-recibir-baston-de-mando-indigena
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ENTRETEJER EL MUNDO 
MEDIADORAS DE LECTURA EN COMUNIDADES ORIGINARIAS

Aman youesej kokotsin 
kanon kochia se tototl
aman youesej kokotsin 
kanon kochia se tototl

Aman kochis ipan tlajle
aman kochis ipan tlajle
aman kochis ipan tlajle
chokatika totolsintle…

Arrullo nahua 

¿Cómo y desde dónde enunciamos nues-
tra naturaleza lectora? ¿Ese tatuaje latente 
que nos devuelve el asombro y la calidez de 

descubrir un nuevo amanecer? Encontrar el cimiento en la 
palabra es dar cabida al canto ontológico de la experiencia 
sensorial de habitar el mundo, evidenciando nuestra facul-
tad de comunicación y escucha. 

Atesoramos aquello que nos devuelve la emoción por 
lo desconocido, situando nuestra capacidad innata al borde 
de la imaginación para reconstruir a través de nuestros 
sentidos todo lo que nos fue regalado. Somos testiguas de 
las narraciones que alguien más nos contó, protagonistas 
incluso de anécdotas que resignificaron nuestro linaje, pero 
también somos creadoras de universos paralelos en donde 
nuestro idioma es un sueño compartido. 

Hacer crecer el lenguaje implica descifrar códigos an-
cestrales en los que, sin duda, el acompañamiento estuvo-
sigue presente en la mayoría de nuestras etapas de vida. 
La relevancia de nuestras cuidadoras en la transmisión no 
sólo de la lengua sino también de la filosofía de nuestro 
hacer/vivir es elemental para dar nombre a todo lo que 
nos rodea. Las mujeres que nos enseñaron a leer el cielo 
para descifrar el mensaje de la lluvia, las que con cantos y 
arrullos apaciguaron las pesadillas, las que nos amarraron a 
su rebozo para disminuir el peso de la soledad, las que nos 
alimentaron con frutas de temporada para endulzar la desi-
dia de la vida, todas y cada una de estas mujeres nos dieron 
la enseñanza más noble: el amor de respetar los procesos 
vivenciales del otro sin premura, con calma y dignidad.

Detrás de este proceso intergeneracional de heredar la 
historia se encuentra la intención y voluntad de compartir: 
trenzar procesos socioculturales que abracen y sostengan 
a nuestra comunidad, enmarcando la identidad cíclica que 
nos representa, dando pauta a la pertenencia de ser un 
eslabón importante en este tejido de experiencias. 

Sentipensarnos desde otros horizontes involucra una 
revolución teórica que cuestione la hegemonía que ha 
buscado unificarnos desde hace tiempo, invisibilizando el 
trabajo e inteligencia de las mujeres que fomentan la parti-
cipación ciudadana y el ejercicio de los derechos culturales 
en los pueblos originarios. 

En la historia de la mediación de lectura, las mujeres 
han sido las iniciadoras de esta travesía, generando 

un diálogo circular para la impronta lectora de la niñez, 
involucrando a las familias en el descubrimiento estético de 
nuevas “lecturas” y en las actividades relacionadas con la 
creación de nuevos vínculos que apuestan por lo colectivo, 
derrocando así el pensamiento egocéntrico que permea en 
la actualidad. 

Los espacios lectores son un referente de resistencia 
y lucha por honrar el quehacer de mujeres que escriben 
desde sus lenguas, creando narrativas locales que sirven de 
inspiración para futuras generaciones, dando lugar a un 
acervo especializado que prioriza la visión de personas que 
integran a la comunidad, abriendo el sendero de la intracul-
turalidad en diversos contextos lectores. 

Apostando a la fractura de un sistema que busca enalte-
cer el eurocentrismo epistémico dentro de las comunidades 
originarias que tienen y cuentan con cosmovisiones particu-
lares que dan sentido al origen del universo. 

Somos muchas las hijas de la oralidad, lectura y escritura 
que nos hemos esparcido en tierra fértil para continuar con 

el legado de sembrar y cosechar en territorios que no apare-
cen en el mapa. Somos un ayate de cosmogonía contemporá­
nea que se dibuja sobre el firmamento. 

Aprendimos que todo lo que se enseña se comparte, 
que siempre habrá continuidad de nuestros saberes si 
procuramos su respeto y cuidado. Dar pauta al reconoci-
miento inequívoco de nuestra cartografía cultural es poner 
de manifiesto que somos seres sociales que necesitan del 
contacto de la otredad para existir.

Leemos desde múltiples y diversas geografías, am-
pliamos la búsqueda interminable de nuevas rutas que 
nos acerquen a futuros lectores para desatar las ganas por 
espejearse en las impresiones de los demás, entendiendo en 
principio que somos independientes y libres de acercarnos 
a espacios que procuren la confianza para asentir o disentir 
ante alguna propuesta.

Es así como nace la autonomía de concebir otras natura-
lezas, nuevos lenguajes con la participación indispensable 
de mujeres que cuestionan la verticalidad de la palabra, 
proponiendo estrategias amables para acercarnos con pla-
cer a la lectura, sin la obligatoriedad de leer bien, ni utilizar 
al libro como único formato ni priorizar la uniformidad del 
castellano como única fuente de información. Mientras exis-
tan mujeres apasionadas compartiendo desde el corazón, 
existirán semillas que brotarán con el temporal n

Mayahuel Xuany

Mayahuel Xuany, Mediadora de lectura nahua, originaria 
de Copalillo, Guerrero. Promotora de Literaturas Contemporá-
neas en Lenguas Originarias. Texto leído en el quinto Encuen-
tro de Lenguas Nacionales del PNSL, agosto 2025.
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Exposición en la Fototeca Zacatecas, 
Centro Histórico, abierta hasta noviembre de 2025.

Dice un relato que “hubo un tiempo, hace mucho tiempo, en que nadie mira-
ba… No es que no tuvieran ojos, los hombres y mujeres que se caminaban estas 
tierras. Tenían de por sí, pero no miraban”. Hoy, sin embargo, sabemos mirar, hay mi-

radas profundas que atraviesan las superficies y saben ir más allá del instante decisivo. Son 
miradas que no se conforman solamente con lo que capturan, sino que se comprometen con lo 
que esas imágenes representan para quienes habitan dentro de ellas. Adolfo Vladimir Valtierra 
sabe mirar. Por eso su trabajo no es solamente la suma de muchos clicks, sino que es la forma de 
escuchar, de estar y de acompañar a las personas, voces y territorios que fotografía.

En esta retrospectiva, Una mirada a la historia reciente, viajamos a través de su lente por dis-
tintas geografías, historias y luchas. Es un mapa de la vida, sus coordenadas son los colores, las 
texturas, las emociones que transitan entre las alegrías y las profundas tristezas, las miradas y 
los silencios. Geografías que nos llevan a las montañas de Guerrero, los bosques de Cherán, el 
semidesierto zacatecano, las colonias de la Ciudad de México, el Gran Desierto de Altar hasta 
esa Habana sonora, detenida en el tiempo.

A través de estas fotografías caminamos por fragmentos de testimonios e historias más 
amplias, esas mismas que nos cuentan la historia de un país y de una región que han sido y 
siguen siendo atravesados por las desigualdades, por los duelos, pero también por las resis-
tencias y las celebraciones. Este mapa afectivo y político nos permite caminar por realidades 
cotidianas, pero sobre todo profundamente humanas. Una alegre tarde de música Na-Savi con 
la gente de la lluvia, un atardecer norteño, los profundos rostros de las infancias en la Judea o 
en Oventik, las mujeres que vuelven a ser niñas jugando a las burbujas o la silenciosa carga de 
la penitencia y la fe. 

Cada una de estas seis series realizadas a lo largo de quince años tiene su propia brújula. 
En El territorio y su gente, caminaremos por la incansable resistencia de quienes luchan frente 

al despojo. En Buscarles y traerles de nuevo, las madres atraviesan distintos senderos para 
encontrarles. En Movimiento Social, podemos sentir las voces que claman justicia. 

La mirada sensible de Vladimir es la de un testigo cómplice que retrata sin invadir. 
Su retrospectiva nos muestra que la historia no es solamente una cronología, sino las 

coordenadas de vidas que laten a distintos ritmos, con distintas frecuencias pero que hacen 
parte de ese mismo mapa.

Cuando recorramos esta exposición vamos a encontrarnos no solamente con fotografías. 
Vamos a navegar por historias, territorios y memorias. Porque la de Adolfo es una obra com-
prometida que no se queda en la superficie. Nos sumerge, nos adentra en lo que fue y sigue 
siendo, nos hace escuchar, sentir y no olvidar. 

Finalmente, Una mirada a la historia reciente es una exposición que moviliza y nos hace 
preguntarnos qué vamos a hacer con lo que acabamos de ver, en medio de un país que a pe-
sar del dolor insiste en narrarse, y por qué no, volviendo al relato con el que inicié: “Aprendie-
ron, de la mirada que se mira a sí misma y se sabe y se conoce […] que mira caminos y mira 
mañanas que no han nacido todavía, caminos aún por andarse y madrugadas por parirse”.

La muestra reúne más de 50 fotografías realizadas a lo largo de varios años, que repre-
sentan una parte esencial de su labor periodística y documental n

 
Malely Linares Sánchez, 

Universidad Autónoma de Zacatecas.

UNA MIRADA A LA HISTORIA 
RECIENTE 
RETROSPECTIVA DEL FOTOPERIODISTA 
ADOLFO VLADIMIR VALTIERRA
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Escultura de Jorge Marín, intervenida con grafitis. Cerro El Elefante, Tlapacoya, Estado de México, 
sitio considerado el primer asentamiento humano desde tiempos prehistóricos en la Cuenca de México. Foto: Ojarasca
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BARRO MOJADO
Simón Cojito Villanueva 

(náhuatl)

PASTIK TLAJLI

Pastik tlajli ijnekuisti
ijtik miltlaltsintli
chika ajakatsintli kimatlaloua
miyauamej ika nochi paquilistli.

Ika nokakuan tlaixtoktin
xkakisti ken nikinkuikachia kuikamej
ixpokatsitsintin amo nikintlachialtis
uan koxtokej intepostla inminantsin.

Sa uelik kapostik yemoltsintli
iuan xokoyoltsin tlaxkaltsintli
ijtik yemolatsintli sa jintochia yetsintli
ipan tlalmankotsin sakayojtsin.

Nikixchia nokuatlaseuil 
ixpan nonakayotsin
yajuamej kitlapaljuiyaj nonakayotsin
uan notlaloua ipan notlajuayotsin.

Tlakpak uaxintika atsintli
kuak tonaltsintli yeonnoseuis
nokuetlaxiotsin pakasojsotlaui
inakayotsin sajpa yechikajtika.

Ipan nopoloko noxilan nomachiti
nochantsin yenasitika
nikonitajsi atoltsintli sa istaktsin
uan nolamatsin yokiposoni.

Nokoneuan sa nexpakaselia
sansekan tikpakakuaskej
uan yotliuak totlaxkaltsin pan komajli
niman tijchiaske yenkuik tlanexiotsintli.

BARRO MOJADO

Venteo a barro mojado
entre los surcos de maíz
mientras el clarín del viento 
alarga el poblado de espigas.

Con mis huaraches de tres agujeros
canto canciones en silencio
para no provocar a las niñas 
que duermen tras las cunas de sus madres.

Ricos frijolitos negros
con memelas de maíz morado
zapatean en el fondo del mar
sobre la alfombra del pasto.

Frente mi carne
me quito el sombrero 
porque ellos plasman mi color
que transita en mis venas.

Lanzas empiezan a caer
cuando el sol está por descansar
mi piel de barro carcajea de alegría
su carne esta por amacizar.

Sobre mi cuaco y machete al cinto
a casa tengo que llegar
para saborear un rico atolito de maíz
que mi costilla preparó. 

Mis retoños me reciben con emoción
para juntos saborear
tortillas doradas del comal
Y esperar el nuevo despertar.

Simón Cojito Villanueva, originario de Zitlala, Guerrero. 


