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.Y SEGUIMOS APRENDIENDO

an pasado 36 anos desde que Ojarasca (inicialmente México

Indigena, 1989-1991) tom¢ el camino de los pueblos originarios

de México y el continente americano para conocerlos, comentar-
los, documentarlos y acompanarlos. Llegamos a estas rutas justo a tiempo,
cuando se revitalizaban extraordinariamente la consciencia y la sabiduria de
lucha en las comunidades y sus organizaciones en los Andes, la Amazonia,
Wallmapu y la antigua Mesoamérica. La contra-celebracién del abollado
Quinto Centenario del “encuentro de dos mundos” en 1992 puso a la Historia
en su sitio por lo que fue: una artera invasién de conquista que trunco civili-
zaciones y futuros diferentes de la avaricia europea.

En la década de 1990 surgieron luchas magnificas e histdricas. Pensemos
el fin de siglo en Ecuador, Bolivia, Araucania, y también en las autonomias en
Canada (inuit), Panama (ngdbe-buglé) o la zapatista de Chiapas. El alzamien-
to del EZLN en 1994 marc6 un nuevo rumbo a las resistencias y las expresio-
nes indigenas, y también lo hizo para Ojarasca. En 1997 la revista se integrd
como suplemento de La Jornada.

Un cumulo de experiencias, triunfos, tragedias, construcciones profundas
y creaciones artisticas fuertes y bellas han honrado estas paginas mes tras
mes, con la comunidad en la raiz de toda defensa de territorio, productos,
recursos, costumbres, conocimientos y derechos. Su costo en sangre, penu-
ria, dolor, rabia. Y el digno aroma de la liberacién.

En cantidad innumerable, muy acentuada al cambio de siglo, autores y
voceros originarios de los pueblos han encendido estas paginas. En sus pro-
pias lenguas, cuando es posible. Hoy muchos de ellos reciben reconocimien-
to, o lo recibieron antes de morir y son recordados con admiracion.

i{Cémo no aprender de tantos maestros, individuales y sobre todo colec-
tivos? Luchas, huelgas, caravanas, recuperaciones, tequios, fogatas, mingas,
revoluciones intergaldcticas incluso, han pasado por las tierras del continen-
te y también por estas paginas. Hemos tenido la fortuna de ser una piedra
mas para el camino a esa vida plena que recibe tantos nombres como pue-
blos originarios y trasplantados de origen africano hay en el mapa natural y
mitico de México y toda Américam

AYOTZINAPA, 11 ANOS

ste 26 de septiembre se cumplieron 11 afos de la desaparicion

de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Raul Isidro Burgos de Ayo-
tzinapa, Guerrero.“Mas sombras que luces’, ven los padres y madres en la
busqueda que no ha parado ni un minuto desde aquella fatidica noche de
Iguala. A las familias se une el grito y acompafamiento de las nuevas ge-
neraciones de estudiantes de las 15 normales rurales de la Federacion de
Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM).

En la marcha de este aniversario nuevamente recorrieron las calles de
la Ciudad de México y, otra vez, como el afo pasado, se les cerré el acceso
con bloques de concreto en las avenidas circundantes al zocalo capitalino.
Las madres y padres, con la lluvia encima, saltaron los muros y llegaron a
una plaza resguardada al maximo. Por primera vez ni siquiera les dejaron
poner el templete para seguir exigiendo las respuestas que merecen. Has-
ta hace unos afios este trato era inimaginable.

“Hemos recorrido un camino de 11 afos de dolor, de sufrimiento, de
penurias, de desilusién y lo hemos llevado como una carga a cuestas en
nuestra lucha. Seis padres se han ido sin obtener verdad y justicia para sus
hijos. Eso nos aflade mds dolor y rabia’, dijeron en un comunicado en el
que reconocen “las luces” que representan “la solidaridad incondicional de
todos los que caminan todavia con nosotros”y que son “el motor de lucha
que nos impulsa para seguir adelante exigiendo verdad y justicia para
todos nuestros desaparecidos del pais”.

El 11 aniversario se dio en el contexto de la absolucion del perredista
José Luis Abarca, quien era alcalde de Iguala cuando ocurrié la desapari-
cién masiva en 2014, y habia sido condenado por su participacién en los
hechos a 92 afos de prisién.”;Seguiremos con los dobles discursos?’; se
preguntaron quienes tienen como principal exigencia que el ejército otor-
gue los 800 folios con informacion sobre lo ocurrido entre el 26 y 27 de
septiembre.

El testimonio: “Con la desaparicidn de nuestros hijos abrimos los ojos
de lo que pasa en Guerrero y en México. Hay miles de personas desapa-
recidas. Lo que sufrimos también lo padecen mas de 130 mil personas
que buscan a sus familiares desaparecidos. Desde que desaparecieron a
mi hijo ya no soy la misma porque me rompieron el corazén, me arreba-
taron la vida y me dejaron una herida abierta’, dice una madre que re-
cuerda cuando les quisieron entregar 28 cuerpos del basurero de Cocula,
“pero los peritos argentinos desmontaron su teatro porque no eran de
nuestros hijos".

“La nueva presidenta Claudia Sheinbaum nos habla de otro modo,
parece mas accesible”, dicen, pero “vemos como que se desentiende de
nuestro planteamiento, de que el ejército entregue toda la informacion
que tiene. A cambio de emplazar al ejército nos comentd que conformara
un equipo de especialistas que trabajara con nuevas tecnologias para ubi-
car el paradero de nuestros hijos”. Pero, lamentan, hasta el dia de hoy “no
hay avances”m

GLorIA Murioz RAMIREZ
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MARTIN TONALMEYOTL

aci creyendo en mis ojos y todo lo alcanzado a
mirar era real y natural. Miré a las montafias con sus
picos y cuevas, a los rios vivos con su canto de cas-
cadas, a los arcoiris a quienes no podriamos sefalarlos con el
dedo para no podrirse, a la lluvia quedita y enojada, a los ani-
males del monte, los que vivian dentro del agua, los hombres
y mujeres caballeros convertidos en estrellas fugaces y mas.
Confiaba en mis pupilas porque pocas veces podian equivo-
carse. Todo cambi6 cuando sali de la comunidad y llegué a la
ciudad. Aqui todo era distinto porque conoci a personas muy
frias quienes no saludaban, personas quienes maltrataban a
otras, quienes se expresaban mal de nosotros, de nuestras
comunidades, nuestras lenguas, nuestras costumbres y mas.
Me acuerdo de la primera vez que acomparié a mi madre
a comprar en una tienda de alimentos en Chilapa y le decian
Maria. Ella se llama Susana pero eso no importaba porque
luego vi entrar a otra sefiora de una comunidad vecina y
también le dijeron Maria al momento de entregarle su pro-
ducto. Tiempo después entendi que en esa tienda, llamada
La Coyota de Chilapa, toda mujer que venia de una comuni-
dad y llegaba vestida distinta a las xinolas (sefioras blancas
de ciudad) de Chilapa le decian Maria. No me quedaba claro
aun por qué. En el pueblo, a cada quien se le respeta y se le
[lama por su nombre, nahuatlizado o no, pero respetando el
nombre con que se le conocia en el pueblo.

M i primera salida fue durante mis estudios de edu-
cacion media superior, llegué a trabajar a la ciudad
durante las vacaciones para ahorrar y ocupar esos ahorros
para las copias, los almuerzos, los pasajes y mas. Asi llegue a
Iguala, en donde mi hermana, y buscando trabajo me acep-
taron laborar en una torterfa. Durante la entrevista con la en-
cargada, una sefiora de cabellos rubios y las uias muy largas
y pintadas como nunca habia visto, me pregunté sobre mi
comunidad de origen, y al contestarle que era de Atzacoalo-
ya, ella se sonrio y dijo conocer a alguien de mi comunidad
y que lo conocia muy bien porque era el pueblo de los mari-
cones. Yo no entendi absolutamente nada hasta que me dijo:
“:0 no?” No supe contestarle, pero ella afirmé de nuevo que
es un pueblo muy conocido en Iguala porque hay muchos
maricones, porque ahi se baila hombre con hombre. Le di la
razén y segui pensando si eso era verdad o por qué se nos
conocia asi. Trabajé ahi durante esas dos semanas y cuando
queria referirse a mi como el hombre del pueblo de los mari-
cones se reducia a decirme “Atzacoaloya”.

De regreso conté esto a mi padre y él como defendién-
dose me contesto: “a mi me dijeron lo mismo cuando sali
a trabajar a la ciudad y desde mi regreso me he negado a
bailar con algiin hombre”. Me contd: “Cuando iba a los com-
promisos y miraba que alguien se acercaba para sacarme
a bailar, hacia como que iba al bafio o como que miraba
para otro lado para que no me sacaran”. En un primer mo-
mento les di la razén y mi padre lo confirmaba, pero en sus
platicas en el campo, cuando ibamos a limpiar la milpa o a
regar nuestros plantios por las noches, me conté en varias
ocasiones de los bailes viejos en las mayordomias, en los
casorios, en los cambios de los comisarios, en otras fiestas
donde siempre salia a relucir el baile de hombre con hom-
bre, incluso me contd de otras comunidades donde la cos-
tumbre era la misma. Nunca le tomé importancia pero de
nifo, en algun casorio de mis tios, miré ese baile, en algu-
na mayordomia donde iba a traer a mi madre o abuelita,
siempre las buscaba en el lugar de las mujeres porque era
imposible buscarlas en el lugar donde bailaban sélo los
hombres. Nunca miré bailar ahi a alguna mujer con su pa-
reja hombre, no era mal visto quiza, pero nadie rompia las
reglas de esa costumbre. Los que no querian bailar con otro
hombre aplicaban la estrategia de mi padre, el esconderse
un poco o alejarse del lugar del baile, porque si alguien te
sacaba a bailar y no aceptabas, el rechazo significaba no
tenerle respeto a la persona quien te invitaba a bailar. Esto
lo supe tiempo después.

Dentro del registro que hago sobre este tema, llequé a
grabar un video de muy mala calidad, donde se miran bai-
lando el comisario saliente con el comisario entrante, tam-
bién el comandante con comandante y sus esposas bailan-
do entre mujeres dentro de la comisaria de Atzacoaloya. Lo
recuerdo porque en el video sale bailando don Francisco
Rebaja, profesor nahua y segundo comisario, quien tiem-
po después fue asesinado con todo y familia. Aqui entendi
que los comerciantes, jornaleros, albafiles, profesionistas
y mds quienes salian a trabajar a la ciudad regresaban con
otra mentalidad. Fueron los primeros en ver con maldad y
dejar de practicar esta costumbre del baile de hombre con
hombre. En la era actual, muy pocas comunidades nahuas
mantienen esta costumbre y, con la llegada de los grupos
del crimen organizado con hombres provenientes de Sina-
loa, Michoacan o de hombres nahuas que regresaron de
Estados Unidos y controlan ahora a los gobiernos locales,
miran muy mal este baile. En algunos pueblos nahuas se ha
llegado a prohibir de manera total y via asamblea han im-
puesto multas que van desde los dos mil hasta los cinco mil
pesos si en una fiesta ven bailando a un hombre con otro
hombre. Afortunadamente son pocos pueblos que han lle-
gado a esta crueldad e ignorancia. Aunque entiendo de ma-
nera clara que éstas son leyes impuestas por personas que

Hombres danzantes. Figuras elaboradas en Tlatilco (1400-800 a. C.). Foto: Museo Amparo, Puebla

HOMBRES BAILANDO
CON HOMBRES

llegaron a la comunidad, sea porque son de otros estados
0 porque vivieron mucho tiempo fuera de la comunidad y
regresaron con otra mentalidad.

n mi tesis de la maestria con algo de temor registra-

ba este aspecto cultural y decia: “El baile de hombre con
hombre y mujer con mujer es una costumbre de este pueblo
nahua y de las comunidades aledaias que se ha venido prac-
ticando desde hace mas de medio siglo, segun la conversa-
cién generada con el profesor nahua Francisco Rebaja. Pero
mi padre, y en consulta con otros sefiores de la tercera edad,
cuenta que sus abuelos y bisabuelos practicaban ya esta
costumbre y se sigue practicando en las fiestas tradicionales
particulares. En las ciudades mestizas cercanas a esta comu-
nidad esta practica es mal vista. Algunas personas piensan
gue es una manifestacion del homosexualismo, pero en reali-
dad tiene un origen asociado con el respeto hacia los propios
habitantes, el propésito de bailar hombre con hombre y mu-
jer con mujer en las fiestas de las mayordomias es el de evitar
que entre los varones haya rifas durante el baile, segun las
experiencias de los abuelos o ‘tatas’, cuando un hombre baila
con una mujer ajena a la suya, al marido de la mujer le pue-
den brotar celos y originar una pelea entre los dos hombres e
incluso entre las esposas. Por ello, era preferible bailar hom-
bre con hombre y mujer con mujer.

“Bailar con un compadre, un primo, un tio, un abuelo, una
autoridad del pueblo, significa tenerle respeto como hombre
y persona. Si un varén saca a bailar a otro y éste no acepta,
querra decir que no hay respeto hacia el invitante. Los bai-
les de hombre con hombre se podian apreciar en la casa de
los mayordomos de cualquier santo, en los casamientos y en
otros espacios de fiesta. Las melodias para estas fiestas eran
amenizadas con los tocadiscos y canciones que van desde
Chico Che, Los Caminantes, Luz Azul, Acapulco Tropical, Rigo
Tovar, Alfredo y sus teclados, entre otros. Después fue susti-
tuido por las bandas de viento y en la era actual las bandas si-
guen, pero en los casamientos terminan siendo amenizadas
por los grupos musicales o sonidos. Ha habido algunas bodas
en donde se hace una combinacion entre un grupo musical
y una banda de viento, cuando estos ultimos tocan, pueden
bailar parejas de hombre con mujer, hombre con hombre o
mujer con mujer y no es mal visto por la comunidad” m

MARTIN TONALMEYOTL, poeta, escritor y promotor nahua
originario de Atzacoaloya, Zitlala, en La Montafia de Guerrero,
es autor de poemarios propios y antologias bilingiies de gran
valor, ha conducido el programa £/ Ombligo de Tierra, en Cédi-
go 21y recientemente se incorporé a Plural TV, canal del Poder
Judicial de la Federacién.
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MANOS A LA CUENCA
Y EL REGRESO DEL LAGO
DE TEXCOCO

ITZAM PINEDA REBOLLEDO

A la memoria de Alicia Galicia Lima
y Obdulio Ruiz Ayala (FPDT)

aminar el territorio junto a propios y extrafos

para que comprendamos la raiz y razén de la lucha,

la profundidad significativa de aquello que se ama

y se defiende como evoca la proclama, ha sido una practi-
ca fundamental para el Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierra (FPDT) en Atenco. Conociendo los rincones del lugar,
que desde lejos puede ser percibido sélo como un paisaje,
podemos intuir la larga duracién del entramado tejido en-
tre los pueblos y su entorno. La dificultad que imponen los
caminos, los cambios de temperatura de una zona a otra, el
viento cruzando centenares de sembradios, los sonidos del
agua llenando una zanja y el graznido de las aves que cruzan
el cielo integran un lugar no sélo formado por la fuerza de la
naturaleza, sino sostenido con el trabajo de decenas de ge-
neraciones campesinas. La conviccion por la defensa de los
territorios inicia en muchas personas gracias a esa intuicion
experimentada al caminarlos, al recorrerlos. En Atenco, los de-
fensores del territorio lo saben. Y por eso no dejan de hacerlo.
El llano lacustre de este municipio, vecino oriental de la
capital mexicana, situado a la orilla del corazén del antiguo
lecho de Texcoco, aquel que fue descrito por la oligarquia y
sus tecndcratas como un desierto de sal, estuvo a punto de
ser convertido en una planicie cubierta de asfalto, pistas de
aterrizaje, terminales, bodegas, hoteles y centros comerciales.
El moderno aeropuerto, proyectado por el México imagina-
rio como la carta de presentacion para los turistas e inver-
sionistas que entraran al pais, en los hechos significaba la

culminacién de la obra desecadora y urbanizadora del Valle
de México. En perspectiva histérica, la empresa colonial para
expulsar las aguas de la cuenca seria sellada con esta obra
monumental encima de los antiguos territorios acolhuas.

Hace ocho afos, cuando la Ciudad de México y muchos de
sus habitantes vivian la emergencia por los sismos, algunos
atenquenses estaban empenados en defender su territorio
por segunda vez contra una obra aeroportuaria. La primera vez
cost6 muertes, detenciones, persecucién y mucho sufrimien-
to. Laresistencia en verdad habia sido disminuida por el miedo
y la desesperanza. La compra de terrenos y voluntades en las
comunidades y ejidos del municipio avanzaba con la soberbia
que caracterizé a la administracién de Pefa Nieto. En aquella
circunstancia dolorosa los activistas también caminaban, pro-
movian recorridos por su territorio. Sin embargo, los motivos
eran tristes. Los itinerarios se hacian para indicar a los funcio-
narios del gobierno federal los abusos en la construccion de
la barda perimetral del aeropuerto. Los trabajos para la termi-
nal aérea destruyeron patrimonio arqueoldgico, invadieron
parcelas de trabajo, desecaron charcas ancestrales. En aquel
momento el paisaje era desolador. Entre la polvareda levan-
tada, los camiones y las gondolas iban y venian por anchos
caminos de tezontle recién construidos para sacar lodos del
subsuelo y meter gravas traidas de las sierras aledafas. Asi el ab-
surdo: estaban enterrando a los cerros en un lago.

En uno de aquellos amargos recorridos por los puntos cri-
ticos de esa geografia del despojo, los campesinos exigian a
los técnicos, politicos y abogados echar atras la barda 15, 20,
25 metros. En una de varias paradas la compafiera Trini se ale-
jo del grupo. Caminé hasta uno de los bordos que habian sido
levantados para desviar las aguas del rio Coxcacoaco al colec-
tor central del drenaje y desapareci6 detras del monticulo de
tierra. Luego de un rato, cuando el grupo se disponia a subir

alos carros para continuar hacia otro punto, decidi acercarme
al bordo. La vi parada sélo mirando el agua correr hacia el sur
donde saldria del municipio, le dije que los demds estaban
por irse. Se secd los 0jos y susurré: “;Qué les vamos a decir a
nuestros nietos, que no logramos defender este lugar?”.

En 2018, pocos dias después de las elecciones, los pueblos
afectados por la obra, pero también aquellos de las regiones de-
vastadas por la sobreexplotacién de bancos de materiales
pétreos y los perjudicados por tiraderos de lodos tdxicos del
oriente del Estado de México, llamaron a una reunién amplia
para entrar a una etapa definitiva en la lucha contra el aero-
puerto. Asi comenzd a fraguarse la campana #YoPrefieroElLa-
go. En esta estrategia participaron sindicatos, organizaciones
sociales, universitarios, activistas ambientales y pueblos de
la regién defensores de sus territorios, quienes lograron con-
vencer a amplios sectores sociales de la urgencia de salvar al
lago de Texcoco, rechazando el aeropuerto.

Una vez cancelado el proyecto no fue facil convencer a los
funcionarios federales sobre la potencial restauracion ecolé-
gicay la urgente restitucién del territorio a los ejidos. Muchos
técnicos de carrera al interior de las dependencias seguian
ocupando puestos clave y negaban que hubiera algo que
proteger ahi. Seguian mirando una llanura desértica y despre-
ciando a los pueblos. Fue entonces que el movimiento dio un
siguiente paso con el proyecto Manos a la Cuenca.

Ante la inaccion de las autoridades, los campesinos co-
menzaron a trabajar y con pico y pala demostraron lo que
llevaban afos afirmando, que el lago se podia comenzar a
recuperar con la primera temporada de lluvias y una buena
gestion del agua. Rompieron asi uno de aquellos bordos que
desviaban los rios y cuidaron con otro que el agua fuera rete-
nida. La laguna Xalapango, al sur del municipio, se comenzé

a reinundar en julio de 2020.
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En estos primeros afios de restauracion, los habitantes
organizados de los pueblos a la orilla del agua y de la Sierra
de Rio Frio han logrado la declaratoria del Area de Proteccién
de Recursos Naturales Lago de Texcoco. Mas de 14 mil hecté-
reas cuentan ahora con un plan de manejo que prioriza una
relacién de equilibrio entre el entorno ecoldgico y las activi-
dades humanas.

Pero los trabajos de Manos a la Cuenca no se limitan al
area protegida en el llano lacustre. En la cabecera de la cuen-
ca, en las laderas al norte del Monte Tlaloc y en la Sierra Pat-
lachique, los habitantes organizados reforestan y revegetan
el bosque con técnicas de terraceo para evitar la erosion de
los suelos, procuran los manantiales, recuperan el uso de ja-
guieyes para uso y absorcién del liquido, también construyen
humedales para comenzar el saneamiento de las aguas antes
de que desciendan al pie de monte. Buscan regular las des-
cargas en los nueve rios del oriente. En la regién texcocana
proliferan las iniciativas ecologistas fundadas en los conoci-
mientos situados que los habitantes han heredado y adecua-
do de sus antepasados.

En Atenco se trabaja un plan hidrico discutido por los mis-
mos campesinos que contempla el desazolve y saneamiento
de los cuatro rios que arriban al municipio y que llevaban
mas de tres décadas en el abandono. En sentido contrario,
las autoridades del Estado de México en las ultimas admi-
nistraciones priistas tenian proyectado entubarlos mediante
colectores marginales que los desviarian al drenaje profun-
do, protegiendo asi la infraestructura aeroportuaria. Los pri-
meros pasos del plan hidrico campesino se estan logrando
y al menos actualmente estos afluentes son los principales
tributarios de la Ciénega de San Juan y la laguna Xalapango.

En el mismo municipio existe un sistema de zanjas cam-
pesinas que en las Ultimas décadas, debido a la ruptura del
tejido social provocada por el gobierno, se habia abandona-
do. Esta especie de apantles, cuya funcién es evitar la erosion,
mantener la humedad de los suelos y almacenar agua cerca-
na a los cultivos, estaban siendo rellenados para facilitar los
fraccionamientos o en algunos casos usados como basureros.
Hoy existen ya algunos ejemplos de restauracién de zanjas a
lo largo de algunos cientos de metros que permiten observar
también su importante funcion ecoldgica.

Es inevitable mencionar que la contaminacién de las
aguas de los rios y las importantes descargas de aguas resi-
duales que descienden directamente a las zonas inundables
de Atenco deben ser atendidas con trabajos de saneamiento.
Ante este asunto los pobladores, quienes tienen larga expe-
riencia con la ineficiencia y los altos costos de mantenimien-

to de las plantas de tratamiento, han decidido implementar
una serie de obras comunitarias para la gestién adaptativa
del agua. Se trata de un sistema reticular de charcas conteni-
das por bordos con vertederos y rebosaderos que permiten
un flujo pausado del liquido hacia las partes més bajas, favo-
reciendo asf su filtracién a través de las raices de la vegeta-
cidn acudtica. En los dltimos afos, se han logrado acumular
aproximadamente 15 millones de metros cubicos de agua. Al
ser suelos con vocacioén lacustre, estos trabajos estan consi-
guiendo también la revegetacion y la repoblacion de algu-
nas especies de fauna local. Para este invierno la direccién
del Area Natural Protegida espera el arribo de 240 mil aves
migratorias a la zona.

En este verano se observé por primera vez que el agua
comenzo a ser suficiente para intentar inundar los terrenos
del enorme predio conocido como El Caracol, lugar donde
operaba la empresa Sosa Texcoco. La zona es una planicie
de 800 hectareas de extensidn con una capacidad para 4 mi-
llones de metros cubicos de agua, algo asi como dos esta-
dios Azteca repletos. Los animadores de la iniciativa Manos
a la Cuenca insistieron en que El Caracol quedara dentro del
poligono del drea de proteccion a cargo de CONANP y estan
convencidos de que, con un buen sistema de interconexion
hidraulica, esta zona seria un excelente vaso regulador capaz
de disminuir los riesgos de inundacion que padece la zona
oriente de la Zona Metropolitana del Valle de México.

El Caracol y otras zonas del norte de Atenco se encuen-
tran sometidas a la fuerte presién urbanizadora promovida
por intereses econémicos y organizaciones clientelares que,
aun después de la cancelacién del aeropuerto, no han aban-
donado su ambicién sobre el municipio. El oriente de Atenco
también sufre el embate de los fraccionadores que ademas
del negocio inmobiliario han comenzado a establecer rela-
cién con redes informales de manejo de desechos toéxicos.
El FPDT ha denunciado publicamente varias veces a lo largo
de este afio la introduccién de tambos con sustancias toxicas
en terrenos al interior del ANP. Los vecinos refieren excava-
ciones en donde estan siendo sepultados los recipientes. En
algunos de estos tiraderos han ocurrido incendios.

En la serrania, el dafio de la mineria es inconmensurable,
picos enteros de bosque y de zonas de infiltracién se perdie-
ron para siempre. Los crateres color tezontle que se observan
en toda la regién son heridas abiertas que no han parado de
sangrar. La cicatrizacion, que quiza tarde décadas, no inicia-
ra si no se detiene la extraccién minera que el aeropuerto
acelerd. Los municipios situados en el llano del acuifero de
Texcoco padecen la sobreexplotaciéon del liquido. La falta

Lago de Texcoco, At. Foto: Ricardo Suarez Pareyon Aveleyra

de regulacion ha profundizado el problema. En las ultimas
décadas también se ha incrementado el mercado negro del
agua a través de las pipas. Este negocio ha generado otra im-
portante red de intereses a la que se enfrentan los habitantes
de la region.

I oriente del Estado de México se caracteriza por la cer-

cania entre las zonas altas de la cuenca (con elevaciones
de més de 5 mil metros) y extensas planicies con vocacion
lacustre. La historia de la urbanizacién sucedida a lo largo de
los ultimos 70 afios en la region ha dejado pocas zonas que
conserven su potencial ecoldgico. Actualmente podriamos
hablar de unos 100 kilémetros cuadrados de humedales con
posibilidad de conservacién y/o restauracion.

Pero al mismo tiempo, existen en toda la region oriente
del valle, desde la zona de Zumpango y Teotihuacan hasta
Chalco y Tldhuac, decenas y decenas de iniciativas ecoldgicas
que con esfuerzos comunitarios reforestan, siguen sembran-
do, cuidan sus rios y sistemas lagunares e intervienen en la
planeacién de obras hidraulicas. Lo hacen bajo el entendido
de que han recibido un legado de sus abuelos y quieren de-
jarlo a sus nietos. Alguna vez un sabio campesino de San Pa-
blo Atlazalpan explico a los jovenes integrantes de los comi-
tés del agua que justo eso era lo que significaba la dignidad.

En Atenco, el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra es
una forma concreta en que se ha destilado la historia de la re-
gién. La sabiduria acumulada que refieren sus miembros para
su relacion con el territorio se origina en los tiempos del anti-
guo seforio acolhua, atraviesa los afos de saqueo de material
pétreo y fuerza de trabajo durante el régimen virreinal, partici-
pa en la resistencia contra la invasion francesa, se implica en la
lucha zapatista del Ejército Libertador, abreva de la exigencia
campesina por la devolucién de las tierras durante la Reforma
Agraria y, finalmente, se conforma de la rebeldia juvenil de los
ainos sesenta, de las luchas obreras y campesinas de los seten-
ta y arriba al nuevo siglo con una experiencia longeva. Hoy,
el reto que tienen los miembros de esta organizacién es una
deuda compartida con tantas otras luchas activas en nuestro
pais: ;como pasar el encargo de la defensa de su territorio a
las nuevas generaciones? Por eso, las brigadas de cuidado de
la salud protagonizadas por la frescura juvenil constituyen un
lugar central en esta etapa de la lucha del Frente; por eso, se
pelea por espacios educativos adecuados y dignos para ellas
y ellos. Por eso, en cada recorrido para reconocer y valorar el
territorio de Atenco, Ignacio del Valle no se cansa de repetir
a los jovenes: acomidete, ayuda, solidarizate con tu pueblo m
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RAMON VERA-HERRERA

a represion del movimiento estudiantil del 68

no fue solamente el empefo por contener la expre-

sion mexicana de un levantamiento politico-social-
cultural mas o menos pacifico con el fin de tener la cara lava-
da en las Olimpiadas que se inauguraron en México el 12 de
octubre: sélo diez dias después de una matanza que es una
de las mas grandes de la historia de la represién contempora-
nea en México, en un sélo dia, contra poblaciones civiles (sin
contar Gaza, cuyos pardmetros son totalmente otros).

Esta represion fue el trabajo sucio de grupos que im-
pulsaron la guerra contra todo el conjunto de movimientos
populares en el momento y su provocacién aproveché el
impulso y la presencia de ese movimiento estudiantil mun-
dial para enmascarar su barrido represivo sobre escuelas,
barriadas, fabricas, sindicatos y varias regiones campesinas e
indigenas con sus movimientos de resistencia, varios de ellos
guerrilleros. Emboscadas, vuelos de la muerte, quema de ca-
serios, proseguian en el campo mientras se “contenia” a los
estudiantes en la ciudad.

Diaz Ordaz y Echeverria, coludidos con muchos perso-
najes de los cuerpos represivos del momento, pretendieron
arrasar con la enorme poblacion critica rural y urbana. Estu-
diantil pero campesina y obrera por igual. La llamada guerra
sucia, de la que la represion en el 68 y en el 71 fueron puntos
algidos, pudo pasar desapercibida pero no fue menor.

Los cargos de genocidio a Luis Echeverria, de los que fue
hallado culpable, y después exonerado entre artilugios lega-
les y vencimiento de cargos, apuntan a un despliegue de las
acciones represivas de cuerpos policiacos, organismos de
inteligencia y fuerzas armadas, mas grupos porriles y para-
militares a todo lo largo del espectro de la critica y la resis-
tencia. Hay muchas evidencias de que se traté de un genoci-
dio, porque el impulso era “afectar de modo significativo el
funcionamiento de la vida normal del grupo al que se quiere
desaparecer, hasta lograr con intencién destruir la identidad
de ese grupo”, como sefala Daniel Feierstein, estudioso pun-
tual de los procesos de genocidio.

s iguiendo la cronologia, entre el bazucazo en pre-
pa 1, el 29 de julio de 1968, pasando por las tomas de
las prepas 2,3 y 5, de secundarias y vocacionales, el disefio
de provocaciones para sacar al demonio y erradicar el movi-
miento, el boteo masivo, las asambleas, mas la toma de Ciu-
dad Universitaria, y toda la violencia contra el Casco de Santo
Tomas y los barrios aledafios movilizados en una incipiente

Lago de Texcoco, Atenco. Foto: Alberto Ramos

EN 1968 NO ERAN SOLO
LOS ESTUDIANTES

insurreccion popular, se configura el cuadro de la modalidad
urbana de una guerra sucia que se extendié hasta 1974 y
abarcé la matanza del Jueves de Corpus en 1971.

Las escuelas se convirtieron en las casas de mucha de la
banda mas comprometida que habia asumido el control de
los recintos.

En las prepas de la UNAM, desde que inicié el movimien-
to, la gente sesionaba todo el dia, podia haber clases pero
entre el alumnado por aprender o con maestros comprome-
tidos con el movimiento: lo crucial era seguir en el impulso.
Todo mundo estaba consciente de que habia que defender
los espacios universitarios, porque si no los iban a secuestrar
los porros y los paramilitares que actuaban en la represién
abierta y encubierta. Cincuenta y siete afios después la con-
signa sigue vigente. “Si ya estds consciente, Unete al contin-
gente”.

Esos focos autogestionarios no fueron sélo espacios de
organizacion para la protesta sino espacios de formacién y
de gestion cotidiana, y sobre todo de articulacién con los
barrios. Los herederos de las luchas ferrocarrileras y sobrevi-
vientes del aventadero de colonias del norte y norponiente
de la ciudad contribuyeron a la organizacion estudiantil, y
pusieron el cuerpo y armas como palos, varillas, cohetones,
latas de aceite y gasolina, bombas improvisadas, contra las
armas de alto poder.

Porque lo que debe quedar claro es que las llamadas
“fuerzas del orden” no se tentaban el corazén para ir no sélo
con gases lacrimégenos sino con pistolas y rifles y metralle-
tas de alto poder.

Pocos dias antes del 2 de octubre de 1968, hubo varios
enfrentamientos alrededor de vocacionales, preparatorias,
escuelas particulares y las mismas facultades.

Los medios ocultaron mucha de esta informacién y el sig-
no de la época era minimizar.

El movimiento estudiantil mexicano, si bien resonaba con
todo el movimiento mundial que configurd la resonancia del
68, tuvo particularidades muy mexicanas que casi nunca han
pasado a formar parte del recuento de lo que ocurria mas
alld de la UNAM, Zacatenco y el Caso de Santo Tomas del IPN.

“Toda la zona de Tlatilco, Santa Maria de la Ribera, Santa
Julia, Atzcapotzalco de donde surgieron grupos organizados
de chamacos lumpen que tenian muchos agravios contra la
policia”, como cuenta el compafero Fernando Hernadndez
Zarate, para Nexos en 1988, “participaron en los Comités de
Lucha con nosotros, trabajando, repartiendo volantes. No
eran estudiantes pero se sumaban a las manifestaciones y
cuando habia represion ellos se fajaban con nosotros a la
hora de los enfrentamientos. Entonces sucedié algo que fue
publicado en los periédicos: hubo renuncias masivas de la
policia preventiva y de los granaderos. Al paso de los afios he
podido platicar con distintas personas; algunos alumnos del

Politécnico eran hijos de policias, granaderos, o agentes. Con

uncias vino u u ici g
las renuncias vino un descontrol de los cuerpos policiacos
por eso entr6 el ejército”.

I movimiento estudiantil naturalmente devino en

un movimiento barrial popular. Para el 23 de septiembre,
10 dias antes del 2 de octubre, durante la llamada batalla del
Casco de Santo Tomas, ya no se trataba sélo de estudiantes.
Se iban sumando obreros ferrocarrileros, electricistas, pe-
troleros. Comenzaban huelgas en varios hospitales y paros
ferrocarrileros, como le dijo Raul Alvarez Garin al ser entrevis-
tado por David Bacon en 2002.

Es posible afirmar que los movimientos organizan a sus
participantes y a veces son motor de autogestion que va cre-
ciendo sus expectativas y puede, si hay imaginacién y crea-
tividad colectiva, impulsar logros de liberacién, identidad y
reivindicacion del ser colectivo.

Y los cuerpos represivos los saben. La represion justo esta
empefada en interrumpir toda la organizacién y afectar al
otro hasta acabar con cualquier organizacién o disidencia. Se
trata de doblegar, conducir, conformar, someter, o de plano
erradicar.

El paramilitarismo tiene muchas formas. El mas comun
durante muchos afios fue el porrismo, los golpeadores, que
también se transfiguraron en cuerpos como los Halcones o el
Batallon Olimpia.

Desde finales de agosto, 60 individuos enmascarados
habian ametrallado Voca 7. El 2 de septiembre de ese afo
el MURO (Movimiento Universitario de Renovadora Orien-
tacion), la ultraderecha estudiantil armada hasta los dientes,
avienta camiones de pasajeros contra las rejas de la prepa
8 (que quedan desfiguradas) y ametralla paredes, persigue
estudiantes, maestros y padres de familia, dispara, golpea y
hiere a quienes resisten con improvisadas molotov, piedras y
palos ante las metralletas y lanzagranadas de los paramilita-
res. Igual ocurre en prepa 9 al norte de la ciudad.

A partir de ahi, todo septiembre fue de persecucién y
provocacion de enfrentamientos, que incluyen la toma de la
Ciudad Universitaria el 18 de septiembre, la ocupacién militar
de Zacatenco y el Casco de Santo Tomds el 27 de septiembre
y enfrentamientos entre vecinos y granaderos en la zona de
Tlatelolco (alguno de mas de 7 horas) en lo que después sera
el escenario de la matanza del 2 de octubre.

los ainos, la memoria del 68 se vuelve huidiza aunque

el 2 de octubre no se olvida. No obstante, la certeza de
que lo que hagamos por salvar el presente, cada presente,
nos permite amanecer sabedores de que asi calentamos al
sol, al igual que el sol nos calienta m



AGRESION A LA COMUNIDAD
ZAPATISTA DEL CARACOL
DOLORES HIDALGO

PARTICULARES INVADEN TIERRAS RECUPERADAS EN LA COMUNIDAD DE BELEN

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

o es casualidad que la primera de las 13 deman-

das con las que el Ejército Zapatista de Liberacion

Nacional (EZLN) se levantd en armas en 1994 fue la
tierra, su derecho a trabajarla y habitarla en una regién enla que
los grandes latifundistas tenian en su poder ostentosas fincas
en las que trabajaban como peones los propietarios origina-
rios. La tierra fue también el origen de la revolucidn zapatista
de 1910 que, como bien nombré el historiador Adolfo Gilly,
fue interrumpida.

A finales de febrero de 1994, en la comunidad de Prado
Payacal, un grupo de periodistas asistimos a una de las tan-
tas asambleas post levantamiento que se estaban llevando
a cabo en todas las regiones bajo control del EZLN. La aten-
cién a las familias de los caidos en la guerra y el reparto de
las tierras recuperadas fueron los temas centrales. Se habian
preparado 10 afos para este momento.

Ganaderos y latifundistas, siempre apoyados por los go-
biernos priistas en turno, pues eran literalmente los mismos,
se manifestaron, entonces y ahora, con diversos actos de
violencia en contra de las comunidades. Nunca aceptaron
que aquellos a quienes habian arrebatado la tierra y habian
humillado durante décadas hubieran recuperado lo que les
pertenecia histéricamente.

Un par de afios después, el gobierno federal tomo la de-
cisién de pagar esas tierras a los hacendados que se autode-
finian como propietarios, y quedaron en posesion legitima y
legal de los pueblos mayas zapatistas, quienes, en su reciente
iniciativa, las pusieron a disposicién del trabajo “en comun”,
para integrantes de su organizacion y para todos aquellos
que quisieran trabajar, bajo la premisa anticapitalista de que
la tierra no tiene duefio.

Pero nada conforma a quienes siempre se han pensado
duefios de la tierra y de la vida. En abril, mayo, julio y agosto,
reportan los zapatistas, un grupo de personas del municipio
de Huixtan, encabezadas por Emilio Bolom Alvarez, Miguel
Bolom Palé, Miguel Védzquez y David Seferino, irrumpieron
en la comunidad de Belén, del caracol de Dolores Hidalgo,
donde viven bases de apoyo encargados de trabajar la milpa
en comun entre zapatistas y no zapatistas, con el fin de recla-
mar la tierra como suya. Llegaron, ademads, resguardados por
el ejército y la policia estatal. Les dijeron que la tierra se las
entreg6 el gobierno, que contaban con los papeles legales y
que ellos tendrian que salir “por las buenas o por las malas”.
Destruyeron los letreros de identificacién de las comunida-
des zapatistas y, sin mas, comenzaron a medir la tierra.

Los zapatistas actuaron, como desde hace més de 31
anos, con cautela, estrategia y dignidad, y acordaron retirarse
para “planear la defensa”. Mas tarde, en septiembre, llega-
ron 15 personas a posesionarse del predio, y mas tarde dos
camionetas del ejército federal, tres de la policia estatal de
Ocosingo y cuatro de la Fiscalia General del estado. Ese dia
destruyeron y quemaron las casas de los zapatistas y roba-
ron cosechas y pertenencias. La intencién de didlogo de los
zapatistas nuevamente fue inutil, pues se sintieron envalen-
tonados con el respaldo de los gobiernos.

Lo que busca el gobierno, advirtieron las autoridades
zapatistas, es “el choque, el enfrentamiento y la guerra”. Y,
sefalaron, “nos estan obligando a defendernos”. Hay muchas
“chispitas que pueden prender el fuego”, dijeron. Y el gobier-
no no sélo lo sabe, sino lo alimenta.

No ESTAN soLos
H oy, como en diferentes momentos de estos 31

anos, diversos sectores de la comunidad nacional e
internacional exigen el cese del hostigamiento, el respeto a

la autonomia y a las tierras que los zapatistas trabajan en
comun con los pueblos. La restitucion inmediata de sus
territorios es respaldada por integrantes de la comunidad
artistica, académica y cultural de México como Bertha Na-
varro, Luis de Tavira, Juan Villoro, Ofelia Medina, Joaquin
Cosio, Francisco Barrios “El Mastuerzo”, Ledn Chavez Teixei-
ro, Arturo Beristdin, Daniel Giménez Cacho, Amparo San-
chez, Luciana Kaplan, Natalia Beristain Egurrola, Pedro de
Tavira Egurrola, Dolores Heredia, llse Salas, Valentina Leduc
Navarro, Carolina Coppel y Argelia Guerrero, entre muchas
personas mas que en distintos momentos han visitado el
territorio zapatista y constatado su trabajo colectivo y en
comun.

Y desde la Europa insurrecta, la misma que sigue llenan-
do las calles exigiendo el fin del genocidio contra el pueblo
palestino, advierten que los ataques a las comunidades “no
sélo representan una declaracién de guerra contra las tierras
zapatistas, sino contra la construccion de una vida en ‘co-
mun’ de la que también formamos parte, pues en ese terri-
torio estamos apoyando la construccién del Quiréfano Luz
del Comun ‘Compaiier@s caid@s del mundo™.

Les preocupa, indican decenas de colectivos europeos,
que “la violencia que se pueda desatar a través de estos apa-
rentes conflictos territoriales no son otra cosa que desatar
la guerra en territorio zapatista”, por lo que exigen “que se
respeten la autonomia zapatista y las tierras que dignamente
recuperaron en 1994,

Al mismo tiempo, en diversos estados del territorio mexi-
cano colectivos y organizaciones han iniciado una jornada de
solidaridad con los pueblos zapatistas, con volanteos, foros,
mitines, colocacién de mantas y demads actividades que en
estos momentos estan coincidiendo con las actividades que
exigen el fin del genocidio en Gaza, que el gobierno de México
rompa relaciones con Israel y el regreso a sus paises de los tri-
pulantes de la flotilla humanitaria que fueron secuestrados
y encarcelados por el ejército israeli m

Accion de solidaridad con los zapatistas, octubre de 2025. Foto: CSPCL de Paris, Francia
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CUATRO JUCHITECOS DE CUIDADO

ntre juchitecos te veas. En su 36 aniversario, el suplemento Ojarasca recupera los poemas de dos nota-
bles y queridos poetas binnizd, en lo que también es una invocacién a dos grandes pintores zapotecos. Todos,
originarios de Juchitan, Oaxaca. Macario Matus (1943-2009) le habla al pintor Jesus Urbieta (1959-1997) y Victor
de la Cruz (1948-2015) a Francisco Toledo (1940-2019). En memoria de cuatro creadores definitivos en su lengua, su dm-

bito local y su tiempo histérico, asi como en la cultura nacional, ofrecemos un encantador didlogo més alla del tiempo.
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Jesus Urbieta, acuarela sin titulo

ESQUEMA PARA UNA GLOSA
POR URBIETA

Macario Matus

Apiadate de mi, Sefor, con tantos muertos en este dia.

Cuanta interminable borrachera, hermano Jesus.

Tu muerte solitaria estuve chupando, padre Jesus.

Somos los hijos del alcohol milenario y biblico,

Sefor. Perdénanos.

Te matamos los amigos, los hermanos y compareros que queriamos verte feliz.
Las flores azules y mujeres sensitivas gimen a viva voz en tu noche.

El homenaje del maiz en flor ahora es para ti, joven amigo, padre, hijo.

Y las llamadas de larga distancia de Dios, Jesus, buscan tus ojos abiertos.
Cudnta envidia por tu estremecida muerte temprana en los siglos enteros.
Ah, la magia de la postura en crucifixién de Jesus en el siglo XXI.

Llegé la primavera y te fuiste hacia el verdor eterno de los zapotecas.

La sangre derramada en las escaleras llegara al milenio venidero.

Has de saber que llovié toda la noche de tu muerte como para abonar la tierra con tu cuerpo en espigas.
Eaa, eaa companero, los amores y los vicios son de tiempo completo. Eaa.
Dale un abrazo compartido a Willem de Kooning, tu companero de viaje.
Sigue sonando con los ojos abiertos, hermano de la locura y alcohol.

Ya sabes, los genios se van muy temprano en el tren de carga pesada.
Saludame a esa dama de negro que siempre estuvo a tu lado.

Nuestras vidas s6lo son un proyecto seguro a la muerte.

Has cumplido con tu tiempo como varén y artista. jSalud, hermano!
Llevas a Juchitan sobre tus espaldas fragiles de amor ganado.

El rio de las Nutrias con sus meandros nos cobijara, hermano.

jLdadxi nda rigéola ngdola cda guidanu, Badée!*

(*jReposa en las manos del Dios creador, Padre!)

Macario MATus (1943-2009, Juchitan, Oaxaca), vivaz poeta en lengua diidxazé y periodista, tradujo poesia occidental a su lengua y colaboré frecuen-
temente en Iguana Rajada / Guchachi’ Reza. Publicé también Binni zda / Los zapotecas. Fue popular su columna Erotomanias en el suplemento Sdbado de
unomdsuno. El poema para Urbieta aparece en Una mirada a la esperanza, compilacion pdstuma de sus escritos sobre arte a cargo de Noé Yamahata (Centro
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de Documentacién Historia Regional, Tecdmac, Estado de México, 2022).



Gato Monsivdis (detalle). Foto tomada del libro Toledo Monsivdis, 2015, Ediciones Era
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PINTA UN CUADRO SENOR TOLEDO

Victor de la Cruz

Hermano Francisco Toledo

deja que el pincel corra sobre el pliego
y cuenta la verdadera historia

de nuestros antepasados zapotecas.

Dinos de dénde vinieron los abuelos
que nos heredaron las tierras,

los mares, sus sales y nuestra lengua,
para contarlo algun dia a mis parientes.

Si hablas del pasado, al 6leo

mezclado con tierra blanca de Laoyaga,
veremos la fruta puesta en la mesa

por dona Magdalena, hija de Cosijopi.

Como el Chapulin se volvié tamazul
saltando por los bosque de Veracruz
y, al pasar por Chiapas, un lagarto
te cargo en su lomo verde vegetal.

Pinta un cuadro, sefio Toledo,

te dijo aquella sefora frente al mar,

al ver que el océano abria sus alas
ante las playas llamadas del Marqués.

Me acordé entonces de Che Gorio Melendre
que peled por las playas llenas de sal

y pensé, mirando aquel paisaje,

{y por qué no lo habria de pintar?

Si dibuja o pinta, hara un coédice

y podré mirarlo junto al de Guevea,
porque él conoce toda la historia
guardada en los cerros de Monte Alban.

Pinta un cuadro, hermano Toledo,

y cuéntanos la negra historia

de los que explotan nuestras tierras
y quieren que nuestra lengua muera.

VicTor DE LA CRUZ (1946-2015, Juchitan, Oaxaca), determinante poeta en diidxaza y precursor del florecimiento de la literatura en
lenguas originarias, fue autor de varios libros de poesia y de la ya clasica compilacion de poesia zapoteca La flor de la palabra / Gui'st’

diidxazd. Con su amigo Francisco Toledo edité la revista Iguana rajada / Guchachi’ Reza. Este poema fue publicado por Carlos Monsivais

en La cultura en México, suplemento de Siempre!, 2 de abril de 1986, nimero 1259.
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ASESINADA EN CHILE,
LA DEFENSORA MAPUCHE
JULIA CHUNIL

CLAUDIA KOROL

““S| ALGO ME PASA, YA SABEN QUIEN FUE”

a lideresa Mapuche Julia Chuiil Catricura, defen-

sora de los territorios y presidenta de la Comunidad

Indigena Putreguel en el Estado de Chile, fue quema-
da, revel6 una llamada telefénica del principal sospechoso,
el empresario forestal Juan Carlos Morstadt Anwandter, al
padre de Julia.

acia casi once meses que Julia Chuiil y su perro

Cholito habian desaparecido en el territorio ancestral
de Los Laureles, comuna de Mafil, Region de los Rios, Chile.
El 30 de septiembre, en conferencia de prensa, sus familiares,
compaferas y compaferos, sus lagmien (hermanos), junto a
las abogadas Male Santana y Karina Riquelme, denunciaron
que cuando se les permitié acceder al expediente judicial
—después de largas e intensas gestiones— se encontraron
con la transcripcién de una llamada en la que el empresario
Juan Carlos Morstadt Anwandter decia a su padre que Julia

habia sido quemada. La informacién consterné a las comuni-
dades originarias y a los movimientos populares mas alla de
las fronteras.

Julia Chuhil, de 72 afos, habia liderado la recuperacién
de tierras ancestrales mapuche. La comunidad fue recono-
cida en 2014 por la Conadi (Corporacién Nacional de Desa-
rrollo Indigena). En la concentracion realizada el mismo 30/9,
uno de los cinco hijos de Julia, Pablo San Martin, informaba
con estupor y dolor: “Hoy en la mafiana nos acabamos de
enterar de una noticia terrible. A ninguna persona le gustaria
saber que a sumama se la quemaron. Es terrible para noso-
tros, muy terrible saber esa informacién, que mi madre fue
quemada. Por eso es que no la encontrdbamos, y a lo mejor
no la vamos a encontrar, pero aqui la policia tenia la informa-
cion. Nosotros estamos dando la lucha por encontrar a nues-
tra madre. Nosotros no queremos que le hagan un montaje.
Es terrible saber que a mi madre a lo mejor no la vamos a en-
contrar. Pero tenemos que encontrar a los culpables. Mi ma-
dre era una mujer luchadora, cuidadora del medio ambiente,
dirigente de una comunidad en lucha”.

La Fiscalia, a cargo ahora del fiscal Jaime Calfil —que el
equipo juridico de la familia Chuiil solicité que no fuera desig-
nado en el caso por su sesgo ideolégico—, y la llamada “Jus-
ticia” ocultaron todo lo que pudieron la informacion sobre el
llamado del empresario, y trataron de desviar la atencién para

Reclamo de justicia para Julia frente al tribunal chileno. Foto: Gentileza

declarar como culpables a la familia de Julia, amenazando
incluso a su hija y a otros integrantes. La Fiscalia no ha que-
rido procesar al empresario imputado y sefialé como impro-
cedente la publicacion del informe, amenazando con tomar
medidas al respecto. Por eso en otro tramo del discurso decia
Pablo San Martin: “Nosotros como familia hemos sido mu-
chas veces castigados. A mi hermana le trataron de hacer un
montaje diciendo que ella fue la culpable. Nosotros no colo-
camos ninglin obstaculo a carabineros para que nos revisen
nuestras casas. Hoy dia en la mafiana, por un informe que
tenia Karina Riquelme, mi abogada, sabemos que a mi madre
a lo mejor la mataron antes, y después la quemaron. Ahora,
para el 8 de noviembre, queremos hacer una marcha nacio-
nal, y necesitamos el apoyo de todos ustedes”.

“UN DIA SUBIO AL CERRO Y NUNCA MAS BAJO”

L issette Sanchez, nieta de Julia Chuiil, en el Encuen-
tro de Defensoras Territoriales Abya Yala / Sur, realizado
en agosto en Chiloé, contaba quién era Julia: “Ella tenia en
proteccién una 900 hectéreas de un bosque muy hermoso
con una hermosa flora y fauna, que ademds eran tierras an-
cestrales. Estuvo durante mas de cinco afos en esta protec-
cién. Lamentablemente esta tierra llegé a manos de un em-
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presario, de qué manera, no sabemos. Mi abuela tiene cinco
hijas e hijos, diez nietos y nietas. Ella nos crié a nosotros res-
petando a la naturaleza, a los animales. Mi abuela era una
mujer muy humilde, era feliz con su humildad. Vivia en la
recuperacion, construyd una casa. Vivia sin luz, usaba agua
de vertiente de las montafias. A veces solia hacer un frio
enorme. Ella tenia muchos animales, caballos, perritos. Mu-
chas veces peleaba con los vecinos porque defendia a sus
perros hasta lo Ultimo. A veces los perros se portaban mal,
pero ella siempre defendiendo a sus perritos. Era tan fuerte
la conexion con sus animales que hablaba con los animalitos
y nosotros pensabamos que estaba loca. Pero los animales
le entendian”.

“El dia 8 de noviembre subid al cerro, un cerro alto. Todos los
dias subia a ese cerro y lo bajaba. Ese dia subié a buscar a unos
vacunos que se habian perdido arriba, pero nunca mas bajé”,
relata Lissette. “Bajaron dos perros, pero el perrito mas cachorro
desaparecio junto con ella. Nosotros al tiro dimos el aviso a
bomberos y se activé la busqueda. Hasta 200 personas lle-
garon, vecinos preocupados, y estuvimos durante un mes
buscandola. Informamos a la Policia de Investigacion que
mi abuela estaba recibiendo amenazas y hostigamiento de
un empresario forestal. Le ofrecia mucho dinero, millones.
Ella siempre sefialaba que no, ella no queria plata. Su mision
era proteger este bosque, que era algo muy importante. Ella
nunca se vendid, pero si nos avisé a nosotros. Nos dijo: ‘Si
algo me pasa, ya saben quién fue’. El empresario la llama-
ba, la hostigaba, la intenté atropellar, le pag6 a vecinos para
que le quemaran la casa, muchas cosas mas, siempre fue asi.
Toda la familia estaba alerta, pero nunca pensamos que iba
a pasar esto”.

También Lissette da cuenta del accionar complice y ma-
fioso del Estado chileno: “Lamentablemente la fiscalia, la po-
licia, en vez de buscar a los principales sospechosos, no ha-

llaron nada mejor que culpar a mi propia familia. Empezaron
a hacer allanamientos continuos a los hogares de mi tia Jea-
nette, que es una de las hijas. Mi tia Jeanette tiene dos hijitos,
un nifito de tres afos y una de diez afos. Estos carabineros
llegaron con armas, metralletas, explotando candados, como
si fuéramos terroristas. Le dijeron a mi tia: ‘Ve con quién va
a quedar tu hijo, porque tu te vas a ir detenida’. La encerra-
ron en un furgén y la obligaron junto a la fiscal: ‘Confiésate,
aprovecha que aqui hay una mujer’. Y la fiscal solamente se
quedé callada.”

Entre otros hechos mafiosos, se encuentra también el
ataque a los animales queridos de Julia, después de su des-

EL PODER JUDICIAL

ES UN INSTRUMENTO
FUNDAMENTAL DEL
ACCIONAR COLONIAL,
UTILIZANDO
PLENAMENTE LAS
LEGISLACIONES
ANTITERRORISTAS
PARA ESTIGMATIZARY
REPRIMIR AL PUEBLO
MAPUCHE Y OTROS
PUEBLOS ORIGINARIOS

Julia en el cerro ancestral

aparicion: “Mi abuela tenia muchos animalitos, y en abril to-
dos esos animales fueron asesinados cobardemente. A un
caballo que ella tanto amaba, lo envenenaron, y un berraco,
un cerdo macho, lo balearon por detras. El caballo fue en-
contrado en la entrada de la recuperacién, y le dolié mucho.
El berraco estaba para la reproduccion de los animales y asi
la familia poder mantenerse, y fue asesinado. Tiene signos
de ser apufialado y baleado. El caballo también tiene regis-
tro de que le habian lanzado agua caliente en la cabeza. No-
sotros sentimos que eso fue como un aviso para que noso-
tros no siguiéramos buscandolos, para que nos quedaramos
callados”.

EL GOBIERNO CHILENO NO DA RESPUESTA
SOBRE LA DESAPARICION DE JULIA

pesar de la interpelacion realizada por la CIDH

(Comision Interamericana de Derechos Humanos) al
gobierno de Gabriel Boric, éste no dio respuesta habilitando
nuevos recursos urgentes para la busqueda de Julia. El Esta-
do chileno, en sus distintos poderes, acttia de modo colonial,
ejerciendo el mando y el control sobre cuerpxs y territorios,
para facilitar la propiedad privada y la inversion a empresa-
rios nacionales y extranjeros, marginando y desplazando de
sus territorios ancestrales a los pueblos originarios, a los mo-
vimientos campesinos y populares, apoyados en una cultura
racista que extiende su influencia también en la sociedad. El
Poder Judicial es un instrumento fundamental del accionar
colonial, utilizando plenamente las legislaciones antiterroris-
tas para estigmatizar y reprimir al pueblo mapuche y otros
pueblos originarios.

(Quién es Morstadt? El empresario forestal Juan Carlos
Morstadt Anwandeter, que esta en calidad de imputado en la
causa, es descendiente de uno de los mas conocidos colonos
alemanes del siglo XIX, Carlos Anwandter. Es duefio del pre-
dio “La Fritz", donde fue vista por ultima vez Julia Chupil. La
colonizacion alemana en Chile data de 1845. Morstadt fue
beneficiado en el proceso de adquisicion de tierras por la dic-
tadura de Pinochet. En el gobierno de Salvador Allende, esas
tierras fueron parte de la Reforma Agraria, pero Pinochet las
privatizé. Segun relata en una nota de investigacion Lucia Se-
pulveda, el empresario agroforestal, fuertemente vinculado
a redes de poder politico y econdmico en la Regién de los
Rios, es ademas deudor del Estado, pues no cancel6 los mas
de mil millones de pesos que debe a Conadi, que le devolvié
la propiedad de las 900 hectareas en disputa.

El crimen de defensoras de territorios y bienes de la
naturaleza es parte del accionar colonial de los Estados de
Abya Yala. En 2016, afio del crimen de Berta Caceres, en la
misma region de Los Rios, en Chile, fue asesinada Macarena
Valdés, activista mapuche que vivia en la comunidad Newen
Tranquil, amenazada por la instalacién de una hidroeléctri-
ca, a la que ella se opuso con decisién junto a su comparie-
ro Rubén Collio.

Senala Sepulveda que en esta causa el fiscal Calfil intervi-
no con complicidad hacia la empresa RP Global, sospechosa
del asesinato de Macarena.

Cada uno de estos crimenes sacuden la conciencia y los
sentimientos de quienes han hecho de la defensa de la vida
un acto cotidiano. La destruccion de los territorios, de las co-
munidades, el crimen de sus defensoras, el saqueo, forman
parte de la crueldad con la que el poder capitalista, patriar-
cal, racista, colonial, impone sus légicas para hacerse de la
propiedad del mundo, desde Wallmapu hasta Palestina y
Kurdistan. Es una légica de guerra y de muerte que no duda
en asesinar, en mentir, en destruir.

Poreso la respuesta hoy es y tiene que ser mas todavia de
caracter mundial, internacionalista. Es por todas, por todos, y
por cada una, cada uno. Los genocidios, los feminicidios terri-
toriales, la destruccion de la vida, requieren de una respuesta
urgente, en todos los campos de la politica, la economia, la
cultura. Volvemos a decir junto a Berta Caceres: jDesperte-
mos humanidad! Ya no hay tiempo.

Justicia para Julia Chudil. El bosque ancestral necesita
florecer m
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'Una manifestante se enfrentaa la policia antimotines durante una protesta contra la presidenta Dina Boluarte en Lima, el 26 de julio de 2025. Foto: Connie France / AFP/ archivo La Jornada

MAS RETROCESOS EN PER

GOBERNAR Y LEGISLAR CONTRA LOS PUEBLOS INDIGENAS

LUIS A. HALLAZI MENDEZ

or tercera ocasion consecutiva, 2025 constituye

otro ano de retrocesos en cuanto a politicas publicas

de pueblos indigenas y originarios, comunidades
campesinas, nativas, pequefa agricultura y medio ambiente;
es mas, la preocupacion para este Ultimo afo de gobierno es
de contencidn para que no haya mas regresiones.

El gobierno de Boluarte se ha caracterizado por renun-
ciar al equilibrio de poderes y facilitar un disefio institucional
de facto donde el Congreso de la Republica dirige las politi-
cas de gobierno. En la practica esto significa que el Ejecutivo
se allana a la imposicién normativa del Congreso, con leyes
no sélo a favor de intereses corporativos y particulares sino
incluso con leyes inconstitucionales, ilegales e ilegitimas.
Veamos ejemplos. Durante este Ultimo afio se aprobd la Ley
32293, que modifica el articulo 2 de la Ley de Deslinde y Ti-
tulacion de Tierras de las Comunidades Campesinas. Esto sig-
nifica abrir las puertas para que todo aquel posesionario en
tierras comunales hasta antes de diciembre del 2015 reclame
dichas tierras como su propiedad.

En diciembre del 2024 se aprob6 la Ley 32301 que modi-
fica la Ley 27692, Ley de APCI, que regula la fiscalizacién en
la cooperacion internacional y que ahora se utiliza para de-
bilitar el trabajo de las organizaciones no gubernamentales
(ONG), planteando, por ejemplo, restricciones al derecho de
defensa que realizan en favor de pueblos indigenas, norma
que busca perseguir organizaciones que no se alinean a lo
que el gobierno define como cooperacién internacional.

Unos meses después, en febrero pasado, se aprobd la Ley
32213, que amplia el plazo de seis meses para el acceso al
Registro Integral de Formalizacion Minera (Reinfo), proceso
que viene obstaculizando la persecucién de delitos ambien-
tales relacionadas a la mineria ilegal. No olvidemos que la
mineria ilegal esta presente en 21 departamentos de los 24

y que gran parte de la mineria ilegal se realiza en territorios
de comunidades campesinas y nativas, puesto que son pro-
pietarias del 33% del territorio nacional. Un reciente estudio
identifica 712 comunidades nativas afectadas por mineria
ilegal; a esto hay que agregarle el avance del narcotréfico en
territorios indigenas de la Amazonia: se han identificado 274
con plantaciones ilicitas, con 25 comunidades nativas en si-
tuacién de emergencia debido a la invasion, deforestacion y
cultivos ilicitos en su territorio.

n punto en comun de estos proyectos es que el

Ejecutivo no ejercié control constitucional a dichas nor-
mas. Es mas, las impulsé. Es el caso de proyectos de ley actua-
les que llegan de congresistas impulsados por intereses opa-
cos, terminan en una comision, donde se realizan acuerdos
gue no son transparentes y se aprueba entre gallos y media
noche. Asi sucedié con la reciente aprobacion de la Ley 32419,
Ley de Amnistia para miembros de las Fuerzas Armadas, Po-
licia y Comités de Autodefensa, acusados o investigados por
delitos de lesa humanidad, cometidos durante el conflicto
armado interno entre 1980-2000; tal acto constituye un claro
retroceso a la justicia, especialmente para los pueblos indige-
nas, puesto que el 75% de victimas, 70 mil aproximadamen-
te, tenian como lengua materna el quechua u otra lengua
nativa (CVR, 2003).

De igual manera el proyecto de ley denominado Ley
Chlimper 2.0, aprobado en segunda votacion por el Congre-
so, que descaradamente se anuncia para favorecer la peque-
fa agricultura campesina, familiar e indigena, en la practica
su articulado busca beneficiar a la agroindustria y ponerla
como modelo a seguir, ademas de abrir las transacciones pri-
vadas del agua, siendo el trasfondo de la norma el beneficio
tributario para la agroindustria.

Est4 también el proyecto de ley del congresista Flores
Ancachi que busca explotar hidrocarburos en Areas Natu-
rales Protegidas y romper el candado de una politica de Es-
tado que habia tenido importantes avances para proteger
el patrimonio natural. En esa misma légica esté el proyecto

del congresista Amuruz para perforar las Areas de Conser-
vaciéon Regional (ACR), imponiendo intereses personales
de posesionarios en ACR que no miden consecuencias na-
cionales.

Estos embates al ordenamiento juridico impactan en
la estructura institucional y sectores como el Ministerio de
Cultura, ente rector para dichas politicas indigenas, debilitan
su autoridad. Funcionarios especialistas en la materia son re-
movidos, renuncian o pierden interés y los procesos de reco-
nocimiento de derechos se truncan o quedan en abandono.
Esto se ve con mas claridad en la relacion de sectores del eje-
cutivo con los gobiernos regionales.

Son tres afios documentados de ir debilitando el enfoque
intercultural. Ademas existe un espiral de violencia sin prece-
dentes en la Amazonia peruana que ha llevado al asesinato
de 28 lideres indigenas de 2020 a septiembre de 2025. En la
region andina sigue presente la impunidad ante los hechos
violentos que costé la vida de 50 ciudadanos, 80% indigenas,
ante la desproporcional reaccion del Estado en las protestas
al asumir el gobierno Dina Boluarte.

El enfoque intercultural estaba presente en casi toda la
estructura institucional y tenia avances graduales, gracias
ala lucha de los pueblos indigenas. Hoy desgraciadamente se
desvanecen con las acciones del gobierno nacional y el Congre-
so, constituyendo un serio retroceso en el respeto y la imple-
mentacion de los derechos de pueblos indigenas originarios
de Perd. Por delante sélo queda resistir estratégicamente a
estos embates. Las organizaciones indigenas representati-
vas de los 55 pueblos, organizados en mas de siete mil 282
comunidades campesinas y tres mil tres comunidades nati-
vas, tienen que persistir en el camino avanzado para seguir
interculturalizando la democracia con base en derecho a la
autodeterminacion de sus propuestas politicas y la autopro-
teccion de sus territorios y vidas |

Luis A. HaLLAZI MENDEZ, abogado y politélogo perua-
no, es investigador en derechos humanos y docente univer-
sitario.



EL CORAZON EN COTACACHI

ECUADOR, LUEGO DE LA NOCHE INFERNAL EN QUE 8 MIL EFECTIVOS MILITARES
INVADIERON HOGARES, CASAS Y COMUNAS EN IMBABURA, TRATANDOLOS
COMO SI FUERAN EL CARTEL DE SINALOA

ERIKA ARTEAGA CRUZ QUITO

29 de septiembre de 2025

I paro nacional inici6 con el anuncio de la subida

del costo de la vida que implica el decreto ejecuti-

vo 126 de retirar el subsidio al diésel. Con ello suben
(y duplicaran hasta enero) los costos no sélo de transporte
publico, sino también de alimentos. La vida ya es mas cara a
sblo tres semanas del decreto.

Noboa no respeta el Estado de Derecho; no respeta ni el
Derecho Internacional como lo demostré con la invasion de
la embajada de México. Como clase alta de Guayaquil —Ila
Miami del Ecuador—, vive en una burbuja, acostumbrado a
hacer su voluntad, desde la hacienda bananera. No sélo aco-
sa con 47 juicios a la madre de su hija para imposibilitarle ver-
la, sino que también persigue a la Corte Constitucional para
que obedezca. La Corte ha intentado cumplir su funcién:
decir si la ametralladora de decretos ejecutivos con los que
gobierna y el accionar de la asamblea con mayoria nobois-
ta estan acorde a la Constitucion del 2008. Noboa cerca a la
Corte con amenaza de bomba. Utilizando maniqueamente el
discurso de “guerra interna” que instauré en enero del 2023,
manipula los poderes del Estado para llamar a una nueva
consulta popular que mida su popularidad. En los hechos te-
nemos un gobierno en las redes sociales que se toma fotos,
posa controlando la “corrupcién”, entrega insumos en hospi-
tales o “tractores” y otro gobierno en la realidad.

La salud y la educacién estan devastadas, 60 mil nifios/as
fuera del sistema educativo, y este afio sera el mas violento
de nuestra historia. Su “Plan Fénix” contra el terrorismo no ha
funcionado, excepto si ejecutarlo implicaba perseguir a cam-
pesinos, mujeres, nifos, profesores y aterrorizar al campo. El
Estado se cae a pedazos no sélo por una falta de financia-
cién producto de la firma del convenio con el FMI, sino por
el quemimportismo de sus funcionarios (élite “educada” en
la costa) que estan tan desconectados de la realidad de la
gente de a pie que formulan soluciones para el TikTok. Como
escribe Sayri Arotingo de Cotacachi:

En mayo de 2024, el gobierno entregé al FMI la carta de in-
tencion. En diciembre, este organismo felicit6 los “avances
sustanciales” en su agenda: aumento del IVA del 12% al 15%,
reduccién de subsidios a las gasolinas, planes de recorte en
sueldos del sector publico (despido de 5 mil funcionarios pu-
blicos), reforma al Banco de la Seguridad Social para usar los
fondos de los afiliados. Su meta: eliminar subsidios al diésel,
aumentar reservas y una nueva Constitucién que facilite més
reformas neoliberales.

Sélo en salud tenemos tasas bajas de vacunacién duran-
te mas de dos afios que desembocaron en brotes de tosferi-
na; mientras en la Amazonia hubo una epidemia de leptospi-
rosis en Taisha, rebrotes de malaria, dengue y otras. Su plan
estrella para acabar con la desnutricién infantil no ha resul-
tado: no hay desnutricién que pare con el incremento de la
pobreza de nifios y familias ecuatorianas. La campara de co-
municacién y lavado de imagen de las instituciones estatales
es notoria: controlan las redes y obligan a sus funcionarios a
postear los “logros” nimios en sus redes personales. Noboa
sobresale en vender y promocionar un pais que no existe,
a base del miedo y el odio al contrario.

El paro nacional inici6 el 22 de septiembre y el Movimien-
to Indigena Campesino de Cotopaxi (MICC) llamé a la ciuda-
dania a abastecerse. Noboa trasladé su sede a Cotopaxi y la
sede de la Vicepresidencia a Imbabura, para retirar el foco

-

Un manifestante sostiene una pancarta que muestra al presidente Daniel Noboa. Septiembre 30, 2025.

de Quito. Colocé ambas sedes al norte y al sur de la capital.
Cotopaxi inmediatamente se militariza, pero ademas toman
el medio comunitario del MICC; este hecho se ha denunciado
internacionalmente. Durante las mismas semanas persigue
con fiscalia por “enriquecimiento ilicito” congelando cuentas
personales bancarias, como si fuesen narcotraficantes, a de-
fensores ambientales, de derechos y a dirigentes del movi-
miento indigena en general. Cincuenta y seis 0 mas casos de
persecucion legal y econémica de un solo plumazo y en va-
riadas provincias: Azuay, Imbabura, Cotopaxiy la Amazonia.

Para el 23 de septiembre en Otavalo (Imbabura) se recha-
za la presencia de la Vicepresidenta y se inician manifestacio-
nes y bloqueos de la carretera en Otavalo, Cotacachi y varios
puntos mas en la E35 (llumén, Cajas, Huaycopungo, entre
otros). En la Constitucion consta el derecho a la resistencia,
pero ademas esto es una defensa contra el empobrecimiento
extremo del campo y la ciudad. La Conaie convoca a todas
sus filiales a sumarse al PARO. En el caso de Imbabura, las ba-
ses de las comunas y la UNORCAC han sido las organizaciones
gue estan organizando la esperanza. Lograron sacar a Noboa
en una visita que hizo a Otavalo en helicéptero —pese a que
ofrecia bonos de mil délares. Llegé como si fuese a ir a Haitf,
rodeado de militares, tanques y con show de despliegue de
fuerza; se fue entre abucheos.

Como el ego de los millonarios es fragil, Cotacachi y Ota-
valo estén recibiendo todo el castigo que permite el mono-
polio de la fuerza del Estado. Para el dia viernes, 26 militares
trasladaban a 12 presos en las revueltas en las carreteras de
Otavalo (algunos estaban sélo cruzando por el sitio) a car-
celes en Esmeraldas y Portoviejo. Esto es amedrentamiento
pues en la carcel de Esmeraldas el dia 25 de septiembre se
registraron por lo menos 20 muertos con cercenamiento de
cabezas y cuerpos. ;Es la resistencia un crimen que merece la
pena de muerte?

La militarizacién de Esmeraldas y los estados de excep-
cién no han traido paz, han traido més guerra. Para el dia
sabado 27 invadieron viviendas, rompieron vidrios, intimida-
ron a niflos, ancianos y asesinaron a Efrain Fuérez. En un
asesinato grabado en video (https://www.facebook.com/
share/v/1Jm7bhFZrt/) se confirma el terrorismo de Estado.
“Terrorismo es militares armados y entrenados bajando de
un tanque para patear el cadaver del campesino al que ase-
sinaron. Terrorismo es huir de la escena, sin siquiera mirar si
seguia con vida. Terrorismo es militares moliendo a patadas a
la persona que ayudaba al herido de bala. Terrorismo es que

Foto: Rodrigo Buendia / AFP/ archivo La Jornada

con tus impuestos se pague salario a militares que patean in-
digenas. Cuando la derecha te hable de terroristas, ya sabes
qué quiere deciry a quiénes se refiere” (EAR Paro Nacional, 28
de septiembre 2025).

Antes luchdbamos en lo material. Hoy la pelea también
estd en el espacio digital: cierran cuentas de TikTok, FB, Insta-
gram, infiltran grupos de WhatsApp con policias y se instalan
en nuestras computadoras, en nuestros WhatsApp; inhiben
la sefial de WiFi de las comunas a las que atacan para evitar
reportes. Pareceria que la Mossad esta actuando en Ecuador
con el ministro de Defensa y la ministra de gobierno con vin-
culos cercanos al sionismo.

El amedrentamiento incluye negar la atencién en salud
en servicios publicos a los heridos indigenas por el paro u obli-
gar a la firma de altas voluntarias; interrogan a heridos y fa-
miliares en los servicios de salud. Hay temor.

El comandante que estuvo frente a la represion de Lasso
en 2022 renunci6 ayer porque eran ya demasiadas las vio-
laciones de derechos humanos; se han registrado videos de
militares enfrentandose entre si el dia de ayer; no todos es-
taban dispuestos a tirar a matar a sus propios padres, tios o
hermanos.

El financiamiento de esta resistencia, tal como en 2019 y
2022, es del pueblo. Se cae el discurso de que la revolucién
ciudadana financia estas movilizaciones porque sus cuadros
no han salido a las calles; de hecho, Correa esta enfocado en
la potencial Asamblea Constituyente.

Escribir esto en medio del dolor y de una semana entera
sin dormir por el Terrorismo de Estado es dificil; no mas difi-
cil que lo que hacen mis companieras parteras en Cotacachi.
Quienes reciben la vida ahora estan abocadas a acompanar
en la muerte: comuneras parteras que vieron a tres metros
los balazos que recibié Efrain Fuérez y dirigentas valientas
que acompanaron ayer su cuerpo a la capital de provincia
para que no se distorsionen los hechos en el levantamiento
del cadaver.

En Ecuador no podemos darnos el lujo de tener miedo.
La batalla es por la esperanza y porque el mundo vea que,
después de quinientos afos, ellos y ellas siguen peleando
por sus vidas, por sus derechos y por los nuestros.

“Nunca de rodillas”: Blanquita Chancosa, dirigente histé-
rica de la Conaiem

iRIKCHARI ECUADOR!
https://www.youtube.com/watch?v=JdbZNeQ-Apo&t=4s
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POTHE /| MANANTIAL

(Dos fragmentos)

Margarita Leon (hinahnu)

Las hojas verdes se desbaratan intentando llegar a Pothe
Pothe Manantial un poblado que existié hace siglos

perdid su camino en el tiempo
simplemente se hundié en el crepusculo

LA LECHUZA TROPEZO CON CREENCIAS
UN MURO DE VIENTO

Una noche
a tientas
la lechuza tropezé con un muro del viento

Mientras intentaba atravesar el agua
cerré los ojos
tan fuerte como pudo para seguir dormida
un pdjaro le decia:
jvetel jvete yal!
el pecho del pajaro la pint6
de rojo amapola
rojo corazén de opio

relucia bajo la luz

negra de sus ojos

La noche sali6 corriendo
detras de ella

Un silencioso ulular

que sabia a fierro

saturé sus poderosos oidos

La noche escucha
se guarda todos los sonidos

Alli estaba la sombra de la lechuza
adherida atras de esa transparencia

el aire arrancé los espejos de la noche
marafa de espejos

la noche se fragmenté

Estaba asustada

Cayé el impoluto tapiz donde la luz tropezé

retrocedid y se calcind
el pulcro pantano de la noche
pulverizé la luz
en el instante mismo que ésta lo tocé
Ese dia la noche supo
que no lo entendia todo
se estremecio
acurrucada en los nidos vacios
segundos antes de que el zorzal cantara

Ya no desperté

Se puede beber el sonido del violin
que atraviesa el cristal

sabe a pifdén

a xoconostle

se trastumba de algun lado

la neblina

Un haz liquido

burbujitas de humo rellenas de agua
en cuyos extremos se acurrucan arcoiris
Se revientan

los arcoiris se derraman

son colores que guarda para si la noche

(Quién ha desatado el hilo que ataba a la noche
a la espalda del sol?
{Quién ha quebrado el aire detenido
que ponia tiempo entre los vivos y los muertos?
Los manojos de neblina siguen entrando del otro lado
mientras que aqui las difusas
las sosegadas sombras
esperan poder trastumbar hacia alla

se enfilan con algarabia
hacen sefias de adiés a nadie

Son ellas las Unicas
las que habitaron
las que hoy
habitan los matorrales de la noche

PASA A LA PAGINA 15 »



< VIENE DE LA PAGINA 14 Ya k ‘angaxi ri ne da xot ‘i ngetho da ne da tsoho Pothe
Gen’arat’uka hnini ge bibuimam ‘et’o
n’a hnini bi b’edira i u ha ya nthebe jeya
njabutho sehe bi yut ‘i ha ra kuhyadi

RA ZI AXKAY O BI FETSE
HA RA JADO GE RA NDAHI

N’a xui
ko ya saha
ra zi dxkay o bi fetse ha ra jado ge ra ndahi

Denda mi nerir’ani ra dehe
bi kot’i ya da

xi ts“edi bi ne ri aha man’aki
n’a tutubixi bi xipi:
iri maljri mabu!
ra zi tifd ra ts'ints'u bi punts’i theni doni
n’a ndate theni doni
mi yot’i ngati ra Aot’i
yot'i mb’oi nu ya zi da

Zi xui bi boni bi tihi bi ma
ha mote

ra nthuhu ra dxkay’o

ge ri tsapi ra boja

mi Autsi ya danga gu

Ra xui gatho ode
ri pets’i ya ntode

Njani mi y o ra xudi dxkay o

ha mote ra me ndahi

ge bi k’ugi ya hiie handa ra hmi ra hie
ra mbo ra bo ha ya hie otho ya hfe

bi u’aki ra xui

Mi ntsu

Nu‘a ra jado habu ra fiot’i mi fetse
mi pengi epu mi tsat’i

ra t’axa b’ai pothe

ge mi kuni ra not’i

Nu‘a ra pa ra xui bi padi

ge hinge padi gatho

xi mi ndutse ri muxki ha ya sehe b’afi

r'a ya xeni xeni pa m’et’o ge ma da thupibi ra

hyatsats ints'u

Hinbi nuhu man“aki

YA NJAMFRI

Ri tsa gi b’et’i ya ntode ra zi b’ida ge ri
rats’i ha mbo ra xito

ri tsa ge ra ntudi

ge raixkaha

ri nantsi ha ra b’ongui

Ge n"amit’i ra dehe

ya t’uka b’ixt’i xabo b’ifi ri Autsi ra dehe
habu ha ya Adni ri muxki ra begri

Ri foke

ra begri ri pigi ha nuna hmi ra hai

ya kuhu ge pets’i sehe ra xui

{To orri xot’i ra ndahi mi that’i ra xui
ha ra xutha ra hyadi?
{To o mi u’aki ra ndahi ge mi b’ai
ge mi rakagihe ra nge’a ha ra du?
Habu ha ya tagi xenin’a
Ya mit’i b’6ngui xi kut’i ha nuni mote
denda ge nuua ya hingehneki
ya tsabi xudi k'ei

ri tohmi ri ne ntotsi ha nuni
xi johya ne rima
ri xipi de ga ma ha hinjo'o

Ge nuyu sehe

nuyu ge mi bui
nuu ge nubye
b upu ha ya mbonthi ra xui

MARGARITA LEGON, poeta y traductora otomi (hAdhfiu) originaria de Santiago de
Anaya, Hidalgo. Ha publicado diversos libros de poesia bilinglie otomi-espafol, asi
como cuento y ensayo en antologias, revistas y suplementos culturales. Ya pa otho
ya xudi / El tiempo sin sombra integra la Coleccion Literaturas en Lenguas Originarias
de América, de Miguel Ledn Portilla, de la Universidad de Guadalajara. Labora en el
Programa Universitario de Estudios de la Diversidad Cultural e Interculturalidad (PUIC)
de la UNAM. Con el amplio y ancho poema Pothe, del cual ofrecemos aqui un par de
pasajes, obtuvo el Premio Nezahualcéyotl en 2025.

Dalia y longicornios. Foto: Eli Garcia-Padilla
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YA NDA JA’l / GENTE SEMILLA

Rosa Maqueda Vicente
(hnahnu)
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Da ‘iiu ha ya hnini

Da 'Au ha ya hnini

nuwa ne gepu

nehe ja bijara danga ndehe
day'okoyaja'i

bi pe'tsi ya zi hoga te

da handai ndunthi ya ndumui
ne ya ja'i himbi ja ya ngu

ne otho too ma da fats'i
otho ya 'na

nehe ya ja'i nthuhu, ge bi fu
ne ya ja'i bi mefi

neyaja'i padidajara'fu
me ya ja'i padiya zi te
bine'i, padaja

ra 'ye, ha nuwa ra zi hai

ne ya ja'i ko ya ndumui

ne ndunthi ya mefi

bi to'mi ya joni zi te

bi '"Au ha ya hnini

nuwa ne gepu

nehe ya hnini bi ja ra ddnga ndehe

He caminado por pueblos,
ciudades de aqui
y del otro lado del mar
he caminado junto a personas
de miradas grandes,
he visto gente sin sombra
sin casa,
sin techo que mitigue su andar
gente callada,
gente que canta, que muere
gente labrando la tierra
gente camino, gente semilla
gente esperanza que danza
alalluvia, a la tierra
gente con grietas
en lucha contra las tinieblas
en tanto sigue esperando
caminando por pueblos,
ciudades de aqui
y del otro lado del mar

Rosa MaQuEDA VICENTE, tallerista, poeta e investigadora fidhfiu. Cofundadora del Proyecto Cultural Ya
mfeni. Como escritora y poeta ha sido galardonada con los premios Mujer de Arte e Internacional Péndola
Dorada. Parte de su trabajo ha sido traducido al holandés, inglés, aleman, francés e italiano.

Foto: Eli Garcia-Padilla




:POR QUE NO HABLO

MIXTECO?

REFLEXIONES COMPARTIDAS SOBRE LA INTERRUPCION EN LA TRANSMISION
INTERGENERACIONAL DE LAS LENGUAS MATERNAS EN MEXICO

aci en el Distrito Federal (hoy

CDMX) en la delegacién Xochimilco,

a finales de la década de los setenta
del siglo pasado. En mis primeros afos de in-
fancia nunca supe de mi origen. Sélo recuerdo
gue en pocas ocasiones mama y papa habla-
ban extrafio, un lenguaje que no podia com-
prender.

En esos afos, mis padres regularmente me
llevaban al rancho. Recuerdo que algunas ve-
ces viajabamos apretujados en camionetas con
redilas cerradas y en mal estado. No teniamos
muchas opciones, la economia de mis padres
era modesta. El camino siempre se me hizo in-
terminable. Sin embargo, los olores a tierra mo-
jada combinados con algunos cantos de aves y
tufos de comida me avisaban el final del viaje. El
recorrido: unas diez horas.

Con los afios comprendi que ese rancho era
San Bartolomé Yucuane, una comunidad locali-
zada en la Mixteca Alta y a una hora de Tlaxiaco,
Oaxaca.

Recuerdo que, en las frecuentes visitas a
la comunidad, volvia a escuchar ese lenguaje
extrafio que a veces mis padres utilizaban para
comunicarse en casa. Pero jahora més personas
hablaban igual! Aun siento la alegria de mi ma-
dreal llegary poder hablar su lengua. Su cara se
iluminaba, su sonrisa era interminable y habla-
ba como si estuviera cantando. Sus interlocuto-
res radiaban lo mismo. Era como si sus corazo-
nes conectaran a través de su lengua.

Yo nunca entendi nada. Pero me sentia con-
tento al verla asi. La cadencia de su hablar ter-
minaba cuando se dirigia a mi en espafol:

—Josué, trae las demas bolsas; apurate que
casi anochece y no hay luz; deja eso y ve con
Felipa a traer unas velas, dile que le pago al rato.

Mientras obedecia, pensaba:

—iPor qué no hablo asi? ;Qué hay de malo en hablar asi?
{Por qué mis papas no me ensefian? Las respuestas a estas
incdgnitas las fui encontrando con los afos.

En una ocasion, antes de ir a la escuela (cursaba el sexto
de primaria), reclamé serenamente a mi madre por qué no
hablaba mixteco. Su respuesta, sin mucha explicacion y ani-
mo, se limito a decir:

-No te sirve que hables asi. Mejor apUrate a leer y a escri-
bir. Anda, vete a la escuela. Aprende a hacer cuentas. Quiero
que seas alguien.

En ese momento, mi curiosidad quedd resuelta a medias.

Recientemente comprendi (hace una década) que por
esa época hubo un intento de minorizar las lenguas origi-
narias, instalando en el ideario comun que hablar alguna
lengua originaria era signo de atraso y no tenia ninguna
funcionalidad. Lo importante era hablar espanol. Mi caso
no fue el Unico, hasta el dia de hoy existe esta tendencia
ideoldgica, en la que se han incluido lenguas dominantes
como el inglés.

JOSUE EMMANUEL BARRIOS VAZQUEZ

&

F A

No obstante, esta minorizacion lingtistica no fue lo Unico
que provocé que yo no hablara mixteco. También la discrimi-
nacion hacia los hablantes provocé que muchos de ellos de-
jaran de hablar en espacios publicos y, por lo tanto, dejaran
de transmitirla.

En una tarde, platicando con mi padre, le pregunté por
qué habia sido negativo hablar mixteco. En un tono melan-
colico y desventurado, acoté:

-Llegué al D.F. cuando tenia unos 14 afos. Batallé en esta
ciudad. No hablaba espafiol, sélo mixteco. Entré a trabajar y
todos los comparieros se reian por mi manera de hablar. Me
decian: “hablas chistoso”, “hablas como indio”, “deberias de
hablar bien” y cosas de ese estilo. Fue duro enfrentar todo
ello. No te niego, hubo gente que me defendia, pero la mayo-
ria nos trataba mal y nos decian de todo. Por eso, no crei con-
veniente que aprendieras. No queria que pasaras por esto.
Queria que aprendieras otras cosas, en lugar de mixteco.

Hoy comprendo que de alguna manera mi padre me pro-
tegio en contra de esta discriminacién hacia los hablantes de
lenguas originarias. No obstante, siempre me llamo la atencién

Juxtlahuaca, Oaxacg, verano de 2025. Foto: Mario Olarte

que mi papa y mi mama coincidieran en que
no aprendiera mixteco porque era mejor “ser
alguien”. Como si hablar la lengua obstruyera
mi andar en la vida.

Para mi mama y mi pap4, ser alguien era
ser todo, menos indigena. Frecuentemente, ten-
go presente la insistencia de mi padre por es-
tudiar. Siempre me dijo que fuera a la escuela,
que ser una persona “cerrada” era triste. Sus
argumentos los llevo todos los dias:

-Ve a la escuela. Yo no tuve oportunidad
de ir. Llegué hasta sexto de primaria. Es muy
feo no saber. Lo de hoy es hacer cuentas y
aprender a hablar bien para tener que comer.
Tener los varos es lo importante. Lo del pueblo
no sirve aqui.

Para él, ser alguien era entrar a los discur-
sos de la modernidad. Tener era sin6nimo de
ser y en ello olvidar lo que era fue imprescin-
dible para lograr una aceptacién en un lugar
ajeno a su origen.

A la fecha, lo tengo claro: factores como
la minorizacién linguistica, la discriminacion
hacia los hablantes y el impulso de discursos
modernizadores provocaron que no hablara
mixteco. No obstante, no soy el Gnico. Muchos
descendientes de hablantes atravesaron y atra-
viesan lo mismo. Las reflexiones son compar-
tidas. Y tal parece que esta interrupcién en la
transmision intergeneracional de las lenguas
originarias en México esta imparable. Los diag-
nosticos no son alentadores. Muchas de ellas
estan en riesgo de desaparecer.

Hoy, la variante de tu’un savi de la comuni-
dad de mis padres esté en peligro de extincién.
Estamos perdiendo hablantes. La poblacion
cada dia es menor debido a los procesos mi-
gratorios internos y externos. Ademds de que
las nuevas generaciones no lo hablan, incluso ni la conocen.
El panorama es desolador.

Varios especialistas en el tema reconocen que al extin-
guirse una lengua no sélo ésta desaparece, sino también
todo un ciimulo de cultura, saberes y formas de comprender
el mundo.

En mi opinién, es momento de que no sélo el Estado ga-
rantice su permanencia, sino la sociedad en general debe de
interesarse por su mantenimiento y continuidad. De no ser
asi, en unas generaciones mas las lenguas originarias queda-
ran sélo en la historia de este pais ®

A Alicia Vézquez Cruz (1) y Erasto Barrios Martinez
Hablantes de Tu’un Savi, variante de
San Bartolomé Yucuarie, Tlaxiaco, Oaxaca.

Josuk E. BARRIOS VAZQUEZ, con maestria en Ambientes
Interculturales de Aprendizaje, es investigador en la Secretaria
de Ciencia, Humanidades, Tecnologia e Innovacién, Universi-
dad Intercultural del Estado de Puebla.
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LOS NINOS DE OSAMA

on muchas las historias que se cuentan alre-

dedor del mundo sobre los nifios de Palestina.

Conocemos ya sus llantos, sus sollozos, sus
heridas, su hambre. Pero los Estados se flagelan qui-
tandose los ojos para no ver. La bien llamada ceguera
del sionismo. Hoy quiero contar una historia de TikTok,
app donde puedes ser todo menos ciego. De tanto
scrollear, llegé a mi un live, en altas horas de la noche,
de asamal, nombre de usuario. En escena aparece
un hombre joven frente a la cdmara con una bandera
mexicana de papel detras suyo, ya maltratada por el
tiempo. Quiero pensar en lo azaroso del destino, que
ahora es mas bien el algoritmo de las redes sociales.
asamal se mira triste y cansado y tose frecuentemen-
te y en un espanol raquitico pronuncia apenas algu-
nas palabras: “gracias México, gracias”, “viva México".
Al menos dos lives al dia hace asamal, con la radical
diferencia de hora.

Los usuarios nos manifestamos dando “me gusta’,
comentando “hola” o simplemente viendo, expectan-
tes. asamal no estd solo, detras de su voz
se oye la de un nifio, diciendo lo mismo,
pero en chiquito. El soundtrack del cam-

pamento donde estan es ahora el Himno '

Nacional mexicano, canciones variadas
de Los Temerarios y Los Bukis, y asi se
repite en espiral hasta el final del live.
Nunca habia presenciado la desgracia de
Palestina tan cerca, tan en la comodidad
de mi casa. Algunos usuarios comienzan
a“regalar” figuritas: rosas, ositos, cora-
zones, pulpos, capibaras. Me uno a ese
carnaval digital. En TikTok, regalar esas
estampas genera ingresos para el usua-
rio, pocos, pero pueden ser mucho para
un nifo palestino refugiado, como lo son
los siete niflos que cuida asamarl.

Tres nifas y cuatros pequenos, de
entre cuatro y doce afos. Ahed, Amira,
Jawad, Moatasem, son algunos de sus
nombres. Refugiados en la frontera entre
Libano y Siria, Osama Abdullah y sus
nifos llevan cinco meses estancados en
un campamento improvisado con apenas
lo humanamente necesario. Osama me
cuenta, ya por otro medio, que ante el
asedio del ejército israeli decidié irse de
la Franja de Gaza, dejando todo atrds,
su hogar, su trabajo (que era apenas
suficiente) y su familia. Consigo trajo a
través del mar palestino a los nifos que
ahora cuida él solo, sin ninguna ONG ni
ningun respaldo, mas que una cuenta de
PayPal en Libano. El quiere entrar a Siria,
porque es mas seguro, dice. Todos los
pequenos son huérfanos, victimas de la

Justine Monter Cid

“guerra” (mas bien del genocidio). Fueron desterrados
y exiliados de su tierra, sin mas cobijo que Osama.

Preguntandole sobre el dia a dia de los nifios,
Osama cuenta que es muy desgastante, pues el dia
empieza buscando qué comer. Abdullah manda foto-
grafias y videos de los niflos buscando comida en el
basurero comun de los campamentos improvisados,
en donde, dice, hay mas de 200 nifios en la misma
condicién.“Una comida al dia”, “sélo pan y algunas ver-
duras, nada de carne’, escribe Osama en un espafol
de Google Translate.“No hay escuelas, ni carreteras, ni
agua, ni casas’, “duermen en el piso”y los ninos apenas
“juegan con la tierra y palos’, pues ni juguetes hay en
esa region olvidada del mundo.

M iro las fotografias y, a pesar de todo, los nifos
sonrien. En uno de los videos aparece comien-
do un gatito del plato de Osama. Dice que era de uno
de los nifos, pero murié de hambre hace no mucho.

Silencio en el chat. La muerte y las enfermedades aco-
san a sus ninos. A la pregunta de si tienen al menos
las medicinas basicas, Osama responde “sélo quedan
unas pocas, pero usamos medicina a base de hierbas”.
Qué hierbas serdn, si todo esta marchito en esa tierra.

Osama Abdullah tiene 33 afios y estudiaba agricul-
tura antes de la invasién israeli, pero no pudo concluir
su licenciatura. “Ropa, materiales de calefaccion, ju-
guetes y un hogar para aliviar su cansancio”, es lo que
necesitan sus nifos, ademas de la comida. Si no es ya
suficiente sufrimiento para sus cuerpecitos, Osama
dice que también padecen la exclusién y la violencia,
pues no dejan acercar a sus nifos a las pocas areas de
juego que hay entre los campamentos. Quiero pensar
que eso cambiard algun dia, o tal vez cambie cuando
ellos dejen de ser nifios. Asi la cruda realidad y deshu-
manizacion de la infancia palestina.

Al final pregunto a Osama el porqué de sus moti-
vos mexicanos y responde: “son un pueblo que ama
a los palestinos”. Contesto que si 'y que siempre es-
tan en nuestras oraciones. Lo agradece.
Los niflos de Osama Abdullah quieren
una “vida segura y disponibilidad de
vivienda”. Sélo eso. Un derecho univer-
sal negado desde hace mas de 70 afos
por el Estado israeli. Antes de terminar
la conversacion, Osama la remata con
“no tienes algo para darles algo de
desayuno a los nifos”. Me quiebro el
cuello y le digo que no, pues no estoy
en mi mejor momento. “Bueno’, dice.
Nos despedimos.

Escribo esto porque quiero que ma-
Aana si tengan algo para comer digna-
mente. Espero que llegue a buenas ma-
nos el mensaje en una botella lanzado
por Osama desde el mar Mediterréaneo,
en una parte donde la humanidad ha
sido abandonada.

Pero Osama no estd solo. Como él hay
otras decenas de usuarios en TikTok cuya
vida es grabar la destruccion de Gaza,
de sus hogares, de sus escuelas, de sus
hospitales. Eso y la miseria de buscar
comida y de correr de las balas y bombas
del ejército israeli. Jovenes todos, estos
usuarios nos ensefan las entrafias de un
infierno creado por el estado sionista. Al
igual que Osama, piden donaciones por
via PayPal o GoFundMe. @abood_vpi,
@abotim98, @hosam.gaza, @musta-
fa07_05, son algunos de los tantos nece-
sitados palestinos. Algunos ya no vuelven
a aparecer detras de camara. Estamos
ante los sobrevivientes B



Marcha contra el genocidio en Palestina. Paris, otofio de 2025. Foto: Mario Olarte

EL HOMBRE AHORCADO

Salim Yubran

Se ofrece en los zocos de Israel iAy almas de los muertos en los presidios nazis!
un juguete que representa un arabe ahorcado. No es un judio en Berlin,

ese hombre ahorcado.
Un hombre ahorcado es el mejor juguete, Es un arabe de mi pueblo, como yo,
la mejor distraccion para lo nifios ese hombre ahorcado.
gue se ofrecen en los zocos. Al que ahorcaron vuestros hermanos... Perdon...
Pero no... No es en el zoco donde se vende ya... Al que ahorcan las sombras de los nazis en Sién.

Se termind hace unos dias...

No lo busqueis.

Que lo comprendan vuestros hijos:

Se terminéd hace dias. iAy almas de los muertos en los presidios nazis!...
iSi supierais vosotras!...

*%

*%

iSi supieraisl...

Saum YUBRAN, poeta palestino de formacion cristiana, nacié en 1938 en Hayfa. En su extensa obra destaca Poemas sin residencia definida
(1970). Dirigio la revista Al-Gad. Este poema esta incluido en La Intifada palestina, poemas palestinos de resistencia, prélogo, seleccion y notas de
Alejandro Hamed Franco (Eterno Femenino Ediciones, Texcoco, Estado de México, 2019).

TrADUCCION DEL ARABE: PEDRO MARTINEZ MONTAVEZ Y MAHMUD SOBH.

Zoco: “‘mercado” en los paises arabes. Préstamo (s. XIX) del arabe andalusi zdwg, ‘mercado’, ‘bazar’.
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KINKIWIKAN / NUESTRO ARBOL

Stakuumisiin Lucas

(totonaku)

Niimaa ankgalh lakawaanankgoo xatawakat,
niimaa xlachiwixi xchaaxpaan.

Nii kalhtatalhii xaxanatliiwa” laa julio,
Kaxanaataayacha” ktakgankgamuustokg.

Nii katasiyunilhi ntatsani xlaliikaan,

Kilhkaks kataayalhi akxnii lamp lamp pasaa xasnapapa makgskgot.

Pakgalhtankgaa kataayalhi kxlakan sipii,
antaa ntaanii liitamakgchiitawakakgooniitancha” xkgaami
nkinkilhtamakuukan.

KIXKGATYAAWKAN

Akgtutu maasakga niimaa nkgalhiikgoo-
yaa xtatsankani

ntaanii latawakakgoo xalakxtakni lakgastapu.
Xachichokgo liitokgotno” nawani niimaa
nastiipuutawakaa liilhtampi

laa kxakilhtamakuu chuchut.

Naliijaxaanani jinii niimaa maakaksakgoo
makgalipit,

Naliimaanixnini juukiiluuwa’,

chiki niimaa niituu akgstiilhukunkgoo,

paks yaakgoo xtatsani namaanixnin.

Uunuu k’akgpuuchokgoo,

uunuu kxtaapaan xtakgaayaaw.

De frutos con insomnio,

con piel de piedra en las pantorrillas.
No duerma la carne-flor en julio,
florezca donde se unen los rios.
Desaparezca frente al diente de fierro,
suelte silencio bajo los fuegos blancos.
Extienda sus brazos en el candn,

ahi donde cuelgan nuestros destinos
envueltos en totomoxtle.

Tres nidos rojos con dientes

entre los ojos verdes.

Sera una escalera roja que adornara la espal-
da de la palma

en el tiempo del agua.

Respirara el humo que calma los reldampagos,
sonara con serpientes-venado,

tejados sin agujeros,

dentadura completa.

Aqui sobre el rio,

en las costillas de la casa plana.

XlaYeseia L./ A Yesenia L.

StakuumisiiN Lucas, originario de Tuxtla, Zapotitldn de Méndez, Puebla.

Xaagd, Oaxaca. verano de 2025. Foto: Mario Olarte



Los guajolotes, Oaxaca, verano de 2025. Foto: Mario Olarte

XATSUMATI NKUXI' / MAIZ MUJER

Andrés Hernandez Juarez

Xakwaniin pii stlhaan wix,

chaa kaamixgaam’kliitalagatsii,
maan mi‘agxiwiiti kintasiyuni,
Ihkuyuutnaaawa, Ihpulakaawa’,
ktsagsaa kxgaa’ milatamaat uuku’.

Kkaa'kuwii'n ksqalayaan,

ku'chu;, tachuwii'n kmaalaknuuniyaan,
nalhuuwani waa mintalhtsi’

xalhgoni, xalagatsi't, xalakalhna;
tawilagoo’ milagsqataan.

Kwaniyaan pii stlhaan wix,
kintaalapaat, kingalhtipaat,
kisogliipaat, kixagalthiipaat,
kmagalayaan, kwayaan,
laamaqgtagalhmaaw.

(totonaku)

Te diria que eres hermosa,

pero tu totomoxtle me enceguece,
s6lo tus cabellos se presentan ante mi,
castano, rizado,

intento deshojar tu vida ahora.

En el campo te voy a pedir,
aguardiente, palabras te ofrezco,
tu semilla se multiplicara,

en hijos como el

maiz rojo, maiz azul, maiz amarillo.

Te afirmo que eres hermosa,
estas conmigo, me aceptas,
me acompahas, me vacilas,
te cosecho, te consumo,
nos cuidamos.

AnpREs HERNANDEZ JUAREZ, originario de Tuxtla Zapotitldn de Méndez, Puebla.
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NDA SKAYUDE ITI / VOLVIO
A ENCENDER LA VELA

Irais Rojas Ledn (mixteca)

Kua’ani ichi nu ka ve'e skua’a nde jikani nu nta ichi kuiii ka jika naxivi
fAuu Aani Las Chacas nde ta xa'a Aetini nu ka iin ve'e kuxa'avi jinini ja ka'an:

—iNekoni ka ko'oni iin ntevixil

Nduku nde'eni ichi chata nu ka ve'e kuxa'avi, nde onte iin Aaxivi na jinini;
chi a nku gu ja sa a ntuku’un anuni“tatana’anu a tinti”. Sunkua nka stade teu
ta ldlini. Sivi ntade jinini ta xa'a ki‘in kuiya, ta ntu na tifiu ku kdnini nasa hani-
de chi ntukun anuniiin Aaxivi ja na jinini ta ldlini.

Néti nikéani ka jinini nude nenéde nu iin teyu kani xu'u ve'e nu kuxa'avi
nde kanéde inka xu'u marrasu ndute xe'ende, nde ta jinide nu ntani suichi,
kanade:

—iKuali! Nekoni ka ko'oni Tin ntevixi nde kiikoni.

Ka tandéni; jinkade iin ntevixi Pepsi ko'o nanaha’anuni, nde ka'ande nu
janude:

—Taa iin Friko tagua ko'o fAani xa'a.

Sunkua sa'de unti'i nta kivi ka ndukuta’an ntanide ve'e kuxa’avi janude axi
sin inka kivi nu ntede ji'ide nu nta sava ve'e kuxa'avi.

lin kivi, ta kandatu’un nta kua’ad nde ntu'u ji'ini Frikoni, ka kachi ntade
ja nta’an kuiya ka sa'ade Viko Anu, chi ntukuan nta nu Au’u ka ichi nu kan-
téni, ji nta sava suichi. Ka nta ka nuu nta Aaxivi Auy; iin ntade ka jiisode ita
kuan ma'afiu nta’ade, inka ntade ka ki‘inde ntevixi, nde sava ntade sanai ka
sa’'ade ndeyu tagua kikéde ka kunte’ede nta ta'ande axi nta mpade. Ka sa’a
nti‘ide na gua kumani tagua ntikoo nta anu.

Nti'i nka ji'ini ntevixi ndani, nde nanana’anuni ka'aya nu “tatana’anu a
tinti”:

—Kua'ansa na mpa, chi kumani ii ka'amisa nta koo ji nta kisi tagua kéé
nteyu kusten nu naa steen.

-Sa kuali —nkachide.

NU kuiya ta nduku’un Viko Anu, “tatafia’anu a tinti” nda skayude iti
nu tatafa’anuni chi, kuiya chata, teeya’a
nchixu’ude tatana’anuni a siki ja kude tan-
dute nda istoni.

Nkude iin tee ta'an anude xaa: nteede
xoli ji suni skunde yaa armonicade taiin
tetachi ni'ide. Ta nku nda skayude iti, jakun-
teede siki iin teyu Autu, nde kita'guade yaa
armonica kua'ade nde keja'ade tetachide.
Tetachi ni'ide ichi nid nu naa tagua ku
kunini tatana’anuni.

Kuifi, Kuifii tééde nta yaade nde nda
ndu’u ka nde'eni ja ta jaku, ta jaku nti'i iti
sténde kaayu. Nde ta kua ku sava kaayu
itiun, ka'ande ja no'ode chi kua ku neega
nde kanuu ntajiinude ve'ede.

-A nku nta skayusa iti nu mpasa, kuansa
na, kuali— kachide nde kuande.

Ntade tu’'un kunifini nta yaade jaku kui-
ya, chi nkotétunide tééde yaa ja, ta naade,
nchikava'ade armonicade, ji xiolide ji stni
iin yaa sta’avi neva'ade ki'in kuiya ji suni
ja nifnide nuuiin ntede sa'ade kisi Au’u ini
ve'ede. Nchikava'a ntide nta yaade nde jiso
kuande nu in tu na ku tééga.

Sanai na nku kufinigani nta yaade
ma’afiu nta xika ve’e ndo’o, ndegude mita
na chi ki kufini Aétiga mpade nta yaa
tééde. Mita na chi masu intu’un ja sa'a sii-
de mpade ji nta ya’ade chi suni ki nté’ede
nasa jita ja'a mpade ta iin tetachide armé-
nica kua'ade axi ta tééde xiolide.

5 I
22t A & e
Lavapiés, Madrid, otofio de 2025. Foto: Mario Olarte

Iba de camino a la universidad por una de las tantas veredas de Las Cha-
cas cuando pasé cerca de una tienda y alcancé a escuchar:

-iVengan a tomar un refresco!

Volteé hacia la ventana de la tienda, pero no vi a nadie; se trataba de un
vago recuerdo del “abuelo del enebro”. Asi lo conoci durante toda mi infancia.
Su verdadero nombre lo supe muchos afios mas tarde, cuando ya no tenia
caso mencionar ese nombre porque evocaba a una persona que nunca conoci.

Casi siempre lo encontrabamos alzando una copa mas de su marrazo de
aguardiente sentado sobre una banca larga de madera, y cuando alcanzaba
a mirarnos por el camino, gritaba:

—iComadre! Vengan a tomar un refresco y luego se van.

Nos acercabamos; pedia una Pepsi para mi abuela, después le decia a su
nuera:

—-Dame un Friko para que tome la nieta.

Hacia lo mismo cualquier dia y a cualquier hora que lo encontraramos en
la tienda de su nuera o en cualquier otro lugar donde estuviera tomando.

En una ocasién, mientras los hermanos platicaban y yo disfrutaba de mi
Friko, ellos decian que ya habia llegado el tiempo de festejar a las almas,
pues los campos de enfrente se habian pintado con flores amarillas, asi como
en las orillas del resto del camino. Los vecinos del pueblo subian y bajaban;
unos llevaban flores de cempasuchil entre sus brazos, otros compraban
refrescos, y los demas probablemente estaban preparando el mole paraira
visitar a sus familiares o compadres. Preparaban todo para recibir a las almas.

Terminamos nuestra bebida, y mi abuela le dijo al “abuelo del enebro”:

-Ya me voy compadre, porque ain me falta quemar los platos y las ollas
para servir el mole que se pondra en el altar de mafana.

-Esta bien comadre —respondio.

Cada afo en Dia de Muertos, el “abuelo del enebro” volvia a encenderle
la vela a mi abuelo porque, afos atras, él se

habia encargado de enterrarlo por ser el
padrino de mis tios.

Era un hombre apasionado por la musi-
ca: tocaba el violin y también hacia sonar la
armonica con sus fuertes soplidos. Des-
pués de encender la vela, se acomodaba
en un tronco de madera, sacaba su armé-
nica roja de metal y comenzaba a soplar.
Soplaba tan fuerte frente al altar para que
mi abuelo lo pudiera escuchar.

Entonaba sus mas agudas canciones
mientras nosotros mirdabamos que la vela
se consumia poco a poco. Y cuando la vela
estaba a mitad de consumirse, se despedia
porque la noche no paraba de avanzary él
tenia que regresar a su casa.

-Ya le volvi a encender la vela a mi com-
padre, ya me voy, comadre— decia y se iba.

Escuchar aquellas melodias ocurrié solo
durante algunos afnos, porque él amaba
tanto la musica que, cuando sus ojos se
apagaron, empaco su armonica, su violin
y hasta un radio viejo que habia conser-
vado por tantos afos y que solia escuchar
cada vez que hacia utensilios de barro en
su casa. Se llevo sus instrumentos a donde
nadie mas podria hacerlos sonar.

Tal vez sus canciones dejaron de escu-
charse entre los muros de la casa de adobe,
pero su compadre ya puede escucharlo
mas de cerca. Ahora ya no solo lo alegra
con sus canciones sino que hasta lo mira
bailar mientras sopla su arménica roja o
toca su violin.

£



KA'T EJTS YE'E NNEEX NJEKTANA'’ANY /
NO SE QUEDARA MI HIJA MAYOR

Juventino Santiago Jiménez
(ayuuk)

Ojts nteety pyi‘ikya’ Méjktaxk po’ nteety ojts pyi'ikya’ JEté'n nteeyt ojts
pa'am tmétsééna’ Ojts nteety kyemy pyu’'utsy maa yaa pyuyén. Jaa nteety
ojts pyi‘ikya’ Ka't &jts ja'a tyemp xmo'oy. Jajp &jts ja'a n'énd’ak matsk téké'ek
jépajty éjts ojts ka't tsojk nénijkxy. Koo ojts nénijkxy ja'a nteety ném xnééma'”:

- Jépom pom ja'a nmé'ét, Métiis, n'éwijxy.

Wajkwemp ja'a yo'oy. Wajkwemp ja'a y'éjiy. Ojts nteety ja'a pa’am jekynya-
axy tmétsééna; pé ka't ja'a myé'ét ojts kyéwentinya' Ka't ja'a myé&'ét ojts nyé-
naxya' Ka't myé&'ét myéyo'oya’ Ka't myé&'ét ja'a tsu'utsy tu'ukwijtsy tkonta'aky.
Ka't tsydjpkaaky tkonta'aka' Xyaa &jts nteety ojts x'€néma’:

—-Nyépén &jts xkékéwentiny. Nyépén &jts xképa'am'ijxy. Mtsé'ja'y ja'a
jyétetnaaxy. Mtaak méyu'up. Métunp yé€'€. Ja'a mtsé’ pé maa ja'a jyétity. Maa
ja'a xyénaaxy, tsyunaaxy. Ka't &jts ja'a maa n'ijxy. Ka't yé'é tyany. Nkona’anpy
&jts yé&'é koo &jts n'ookt. Ejts ook’a’anp. Xék'ok’a’anp &jts pa'am. Unk, ka't &jts
nméta’aka’any. Jekynyaaxy &jts téé& mpéjknya’ Y&'€ mtsé’ xék’anpéknajxp koo
ka't xpd'am'ijxy. Ka't xjépujy. Kat x€'oopy. Mtaak ky&'ém kam tyu'uy. Mtaak
myéyu’uy. Mtadk xpa'am'ejxp. Ya'at m'ijtsy'€nk xpa'am'ejxtép. YE'€ xteje'éktép:
yd'dt Pyétens, ya'at Trees. YE'€ xtejé'éktép. Tu'uk xwonjé'éky jéts tu'uk jajp
xtejé’éky.

Jéts nyété'n ja'a nteet y'éna’any:

—Ee ja'a nmé&’ét nexy y'€knaaxy koo ja'a tpdaty ja'a lunes, martes. Ja'a éjts
ja'a njoot tyana’ Jaa ja'a tsajpkaaky ntijy tjékkéta'aky. Nax'anp ntijy yaa. J&té'n
jyéna'aky lunes, martes.

Ka't ja'a myé'ét ojts pya'am’ijxya’. Ka't myé&'ét ojts nyénaxya’ Koo éjts ja'a
tsyu'uts ojts ntsd’dya’ tu’'ukwijtsy ak pyejnjootya’ t'éko’onya’ Ka't ja'a ojts
tsu’utskkiixy. Ja'y ja'a y'aa ja'a tépaaty jéts ja'a kaaky tu'uk’aa majtsk’aa
tnés'uuka’ Jété'n nteety ojts pyijkya. Méjktaxk po’ nteety ojts pyi‘ikya’ Ja'a
ojts jyék'okya’ja’a pu’uts. Koo ja'a pyu’utsy maa ja'a pyuyén. Jétej ja'a ts-
yééna’ Pu'uy ja'a kipy ja'a jektajétejékp jéts ja'a tsyééna’ Ja'a €jts nteety ojts
jyék'ookya’ja’'a pa’'am, ja'a pu’uts. JEté'n n'djty tyém y'éna’any:

-Ka't éjts yé'é nnééx njéktana’any.

Ka't ja'a nyééx tjekju'uky'ajta’any koo ka't pyda'am’ijxya’ Koo ja'a nyééx ka't
kyéwentinya’. Koo ja'a nyééx ja'y jyétetnaaxy. JEt€'n jyantsy jyajty. Ojts ja'a
ntsé’jénijty y'ookné...

Mi papa estuvo enfermo durante cuatro meses y asi vivié un tiempo

con la enfermedad que le habia salido en la pierna. En esa parte le salieron
granos y alli brotaba bastante pus. Yo ya tenia varios hijos y por esa razén no
habia podido subir a visitarlo. Cuando por fin fui a verlo, me dijo:

—Todos los dias he estado esperando a mi yerno, Matias.

El viajaba constantemente a Oaxaca para comprar mercancia porque era
comerciante. Mientras tanto, mi papa seguia enfermo. Por el trabajo que
tenia, a Matias no le daba tiempo para cuidar ni para pasar a ver a su suegro,
y mucho menos ir a visitarlo. Por lo tanto, no lo cuidé, aunque sabia que
estaba ya muy enfermo. Tampoco fue a dejarle una tira de tasajo o a llevarle
unos panes. Luego, mi papa dijo:

—-Nadie se preocupa por mi. Nadie me cuida por mi enfermedad. Tu her-
mana mayor sale a cada rato de la casa y quién sabe adénde anda. Realmen-
te no sé en dénde pasa el dia y la noche. No la he visto. Por esa razén, ella no
se queda y me la llevaré cuando me muera. Muy pronto moriré. Hija, ya no
aguantaré mas y la enfermedad me matara. He estado enfermo por varios
meses y me he enojado mucho con tu hermana mayor por no cuidarme. Ni
siquiera lava mi ropa y menos me bafia. Tu mama trabaja en parcelas aje-
nas y también en la nuestra. Ella si me cuida, al igual que tus dos hermanos
menores, Fidencio y Teresa. Ellos me levantan; uno me jala de los brazos y la
otra me empuja por la espalda.

Mi papa volvio a decir:

—-Mi yerno podria pasar a verme un lunes o martes, y justamente en esos
dias, mi estdmago se alegra cuando pienso que me traera unos panes. Siem-
pre pienso que aqui pasara porque los lunes o martes él baja a El Duraznal.

De hecho, su yerno no lo cuidé de la enfermedad que tenia y tampoco
paso a visitarlo. El dia que asé una tira de tasajo para mi papa, sélo pasoé la
carne entre sus labios y comid un poquito. El resto de la carne lo guardé
en la bolsa de su pantalén y también comié dos o tres bocados de tortilla.
Asi fue cdmo mi papa estuvo enfermo durante cuatro meses y usadbamos
algunos palos o maderas como respaldo para que pudiera estar sentado.
Finalmente, mi papa murié a causa de la enfermedad de los granos que le
salieron en la pierna y todavia dejé un ultimo mensaje:

—-No dejaré que se quede mi hija mayor.

No queria que su hija mayor siguiera con vida por el hecho de no haber-
lo cuidado ni atendido durante el tiempo que él permanecié enfermo. Ella
siempre andaba fuera de la casa y al poco tiempo también murié mi herma-
na mayor.

JuvenTINO SANTIAGO JIMENEZ, narrador ayuuk originario de Santa Maria Tlahui-
toltepec Mixe, Oaxaca. En 2024 publicé Ka't ja'a né’ ka't ja'a tu’ njéktéko'oyén / No
perdamos el camino (Universidad Intercultural del Estado de Puebla).

Pere Folch, A Montobrio, técnica mixta
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CONOCIMIENTO Y AUTOCONOCIMIENTO
DEL PUEBLO MIXE

Nanoky. Winmidijtsk po’o nék,
gaceta bimestral del Colectivo Mixe
(Colmix) de Oaxaca,

Numeros 1 a 5, 2025.

on cinco entregas en lo que va de 2025, el

Colmix oaxaquefio se consolida como “un espacio

divulgativo del conocimiento mixe y, también, un
lugar para la creacién y recreacion artisticas”, tal como se
caracteriza la publicacién, escrita en dos lenguas pero no
necesariamente bilinglie. Formado en 2012 por un grupo
de estudiosas y creadoras de las sierras Juarez y Mixe de
Oaxaca, el Colmix explica su nombre y delinea su proyecto
editorial como sigue:

La palabra “nanoky” esta conformada por el morfema
“na” —indicador de la primera persona en mixe-zoque
antiguo— y el sustantivo “noky” —Ia palabra que en mixe
antiguo se utilizaba para nombrar al amate o ficus, arbol
del cual se hacia el papel, de donde derivé su uso para los
libros, el papel o los documentos. Una traduccién
posible de la palabra “nanoky” seria: “nuestros
libros” (también podria traducirse como “mi
libro” o “nuestro libro”; pero elegimos darle el
sentido de la primera traduccién).

El Colectivo Mixe es una red de colaboracién
interdisciplinaria que madura el proyecto inde-
pendiente de sus autoras y autores con la apari-
cién, que va a buen ritmo, de su revista Nanoky,
con la intencién expresa de “complejizar lo mixe,
a los mixes y a It naxwiijn —el universo: patrimo-
nio de nuestro pueblo y de todos los Pueblos”.

Si nos planteamos: “;Pénts ii'me'eta?”, desde los bosques de
niebla hasta las selvas humedas y secas, pasando por mon-
tafas, valles y rios (y hasta mares, si contamos el territorio de
nuestros primos zoques y popolucas), hallaremos que lo mixe
existe y nos retine, caracterizado de mil maneras; y obtendre-
mos mas preguntas que respuestas sobre como cambia y se
dinamiza, mas persiste.

El primer nimero fue titulado con un difrasismo
formado por los verbos “tonk” y “kéts”, en referencia a los
sucesos incentivados por la accion humana: “Ayéék jayu tyun
kyéts es nuestro acontecer, las penurias y las alegrias del
presente siempre en movimiento”. Las autoras y los autores
procedian de Kontoy (Condoy), Méykéjxm (Zacatepec),
Anyukojm (Totontepec), Todjkjoyum (Ayutla) y Xaa'mkéjxm
(Tlahuitoltepec), dejando clara la intencién pan-mixe de la
publicacién, que de hecho considera tanto a los pueblos
mixes en su territorio como a los migrantes desde donde se
encuentren.

Los textos recogidos en sus primeros cinco nimeros
conforman y confirman un proyecto cultural, linglistico,

literario y plastico de gran valor. Los escritos en lengua mixe
emplean las variantes de la comunidad de quienes escriben.
Asi, para la estructura general y la primera “Carta Editorial”
Nanoky utiliza la variante ayd6k (mixe alto del norte). En el
numero 2 se empled el ayuk de Texyké'ém (San Pedro Oco-
tepec), aunque, se aclara, “en cada texto, los autores utilizan
su propio comunalecto”.

El nimero 3, en su marco general, recurre a la variante
de Tukyo'm (de Ayutla), en el 4 a la variante Mé&jmook'aam,
y el 5 usa como variante principal en la estructura y los
paratextos, la de Wiiknéépé'am (Condoy), si bien el nimero
contiene textos de Pujxnmaték’am (Puxmetacan), Tsiinképa-
jkm (Ocotal), Amajktstu’u’am (Mazatlan), Xaamkéjxm
(Tlahuitoltepec) y Tukyo'om (Ayutla).

Encontramos ensayos de Yasnaya Elena Aguilar Gil y
Tonantzin Diaz Robles, asi como aportaciones del colectivo
AAYJ. En temas de recuperacion historica y tradiciones en
la naturaleza han colaborado Octavio Aguilar y Julio César
Gallardo Vazquez. Donaldo Monterrubio Reyes documenta
y fotografia a Kéén, la planta tintérea ayuuk. Y sobre los
parajes y el mapa comunitario de Jaltepec escribe Adelaido
Corcino Martinez.

En creacion, Nanoky ha publicado en
versiones monolingles ayuuk poemas de Diana
Dominguez, Noemi Gémez Bravo y Palemén
Vargas Herndndez. Hasta ahora han aparecido
relatos de Juana Martinez Pérez, Silviano Ruiz
Vasconcelos, Joel Gdmez Flores, Juventino de la
Cruzy Victorio Delfino Diego Lorenzo.

También las ilustraciones y las portadas son
producto de los creadores locales, que reciben
un tratamiento digno y atractivo.

La publicacion en linea puede encontrarse
en: https://colmix.org/boletin-nanoky/ m

OJARASCA

llustracién de portada del nimero 5 de Nanoky.
Winmdjtsk po'o nék, obra de Jimena Muluc, migrante
de Niwa'atstun (Cerro Pelén).


https://colmix.org/boletin-nanoky/

EN EL ORIGEN FUE LA NOCHE

™ Sk’ak’alil ayan li ak’obale / El origen
de la noche,
Mikel Ruiz,
Direccion General de Culturas
Populares, Indigenas y Urbanas,

. México, 2024

sta novela bilingiie del autor tsotsil Mikel Ruiz

retrata el tema de la violencia social, teniendo como

punto de partida la matanza de Acteal en Chiapas
en 1997. Pero, sobre todo, lo hace desde una mirada parti-
cular: desde la voz y la memoria de Pablo Ak‘obal, militar
que entrena y dirige a los grupos paramilitares. El personaje,
ademas, es miembro de la propia comunidad tsotsil donde
lleva a cabo la masacre. El autor nos conduce a través de sus
paginas a desentrafiar la mente, el espiritu de un hombre
que ve natural, deseable y justificable el aniquilamiento de
“Las Abejas” (grupo que se encarga de alimentar al Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional), con el fin de cumplir con
las érdenes del gobierno de erradicar al EZLN.

La novela, ganadora del Premio Nezahualcdyotl de
Literatura en Lenguas Mexicanas en 2023, se caracteriza
por ser breve, concisa y esta escrita en primera persona. La
narrativa no es lineal, por lo tanto, el personaje principal va
y viene a su memoria, sin que por ello se pierda la secuencia
de la historia; por el contrario, produce un suspenso para
que el lector arme el rompecabezas de la vida del protago-
nista. Este tipo de narrativa permite el desdoblamiento de la
historia, unir fragmentos del pasado, del presente de Pablo,
e incluso anticipar algunas de sus acciones futuras.
Desde el inicio, en la plegaria que recita, se sabe que el

hombre cometera una accién censurable:

Yo, Pablo Ak’obal

soy tu hijo destructor.

Yo, Pablo Ak'obal

soy tu enviado mortifero.

Yo, Pablo Ak’'obal,

soy tu mercenario vengativo.

Conforme se avanza la lectura se descifran sus motiva-
ciones, las cuales nos llevan a dilucidar por qué un individuo
comete todo tipo de atrocidades sin ninguna culpa, antes
bien, normaliza la violencia y se justifica desde su historia
personal y social: seguin él, es su deber como militar ayudar
al gobierno en turno; asimismo, es el “elegido” del Sefior
para limpiar su reino.

Al evocar algunos pasajes de su anterior vida en su
comunidad de origen, Pablo Ak'obal genera una empatia
inmediata como, por ejemplo, al narrar la enfermedad y
posterior muerte de su hermana Carmela. El sefiala que por
un accidente se le cay la nifia. En su inocencia y bondad
de nifo, Pablo relata que con tal de que dejara de llorar, la
llevé a comer guayabas, pues a ella le gustaban mucho. En
ese pasado hay una culpa, un remordimiento que ahora ya
no siente.

El incidente con su hermana motivo a su familia a
cambiar de religion —de catolicos a protestantes—, a causa
de ello fueron expulsados de su pueblo, como se detalla en
este fragmento:

Aqui no debe existir otra religion, diganlo bien. No habra
otra creencia que no sean nuestras costumbres y tradiciones;
ahora quiero que se larguen de una vez antes de que los
queme también. Meti6 la mano en el bolsillo de su pantaldn,

extrajo una caja de cerillos y le prendié fuego a nuestra casa.
La madera se encendié rapidamente crepitando como si se
quejara, como si le dolieran la carne y los huesos. Las llamas
producian un ruido sordo, grave, como pidiendo perddén por
dejarnos sin un techo, sin una proteccién contra la noche.

Estas lineas de la novela no sélo destacan por la crudeza,
sino por la belleza del lenguaje que en la parte final dota de
sensibilidad a algo inanimado sobre lo humano.

Este acto inicial genera una espiral de violencia que
crece hasta terminar con la masacre de “Las Abejas”. Al final
nos entrega a un hombre como Pablo, que lleva la violencia
a un nivel de sadismo, pues no es suficiente con matar a una
mujer embarazada, se ensafa con ella, se asegura que no
quede rastro de la familia. Por eso ordena a uno de sus hom-
bres que le abra el vientre con un machete para constatar
que el bebé realmente esté muerto.

En la Ultima parte de la novela, la masacre se extiende
por horas, la matanza parece consumada con extrema vio-
lencia. En ese instante vuelve a la mente de Pablo Ak'obal la
memoria de su hermana Carmela, ese rastro de humanidad
lo confunde, le impide disparar. Eso nos deja una esperan-
za de vida, un ultimo latido que resiste en medio de tanta
muerte y brutalidad m

ANDREA LORENZO GOMEZ

La autora es narradora zapoteca de Oaxaca, obtuvo el primer
Premio Bellas Artes de Literatura en Lenguas Indigenas 2025
convocado por el INBAL.

Oaxaca, México. Foto: Eli Garcia-Padilla
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EL SONIDO DEL AGUA

El sonido del agua. Agua,
naturaleza, saberes y oralidad,
Ana Paula Pintado Cortina, Patricia
Gallardo Arias y Francisco Lopez
Barcenas, coordinadores,

Colegio de San Luis,

México, 2024.

I agua, el liquido vital de nuestro planeta

Tierra se ha convertido en un tema de atencién y

preocupacién en el mundo entero. Esto se debe a
su escasez dado el uso indiscriminado de ella por nosotros
los humanos. A muchos pueblos indigenas de nuestro pais
y del mundo, que aun viven en éreas rurales no explotadas,
se les esta despojando del liquido que nace o cruza por sus
territorios, aprovechando que ahi existe en abundancia por-
que ellos han cuidado de su entorno como no lo ha hecho
la sociedad hegeménica. Por ejemplo, si se observa el mapa
de regiones indigenas elaborado por Eckart Boege (2008)
y se compara, se vera que estas coinciden con las areas
menos explotadas de nuestro pais. Esto es asi porque los
pueblos indigenas no han dejado de respetar el agua, y esta
se muestra en su cosmovision, ontologias, rituales y vida
cotidiana. Para ellos, el agua es un elemento integral ligado
asuviday a la de las regiones que habitan.

Conscientes de esa situacion, los autores de este libro
nos propusimos el objetivo de mostrar uno de los elemen-
tos de esa integralidad, llamado “saberes del agua”, y el
papel que juega en la relacién con ella, que aun persiste en
muchos pueblos indigenas y comunidades rurales de este
pais. Por esta razdn, este texto tratard sobre el gran universo
del agua y su relacién con los pueblos indigenas de México,
en particular, con los yaquis de Sonora, los nahuas de la
Sierra Noroccidental de Puebla, los ralamuli de Chihuahua,
los mixtecos de Guerrero y los otomies o yuhu de la Sierra
Oriental de Hidalgo, casos que se escogieron con la idea de
abarcar varias regiones del pais y la diversidad de culturas y
précticas culturales de las que son portadoras los pueblos
indigenas de quienes nos ocupamos.

Al equipo de investigadores nos tomé varios meses
discutir el concepto de saberes indigenas sobre el agua y
su vinculacion con términos como conocimiento, pensa-
miento, memoria, ancestralidad y oralidad, o que hicimos a
través de talleres en los que ibamos exponiendo nuestros
hallazgos y los contrastdbamos con los que iban encontran-
do otros. En esta obra se exponen parte de esas reflexiones
a través de dos preguntas que nos sirvieron como ejes de
analisis y después empleamos para abordar la manera en
que se trata el tema del agua en los pueblos indigenas aqui
mencionados. Nos interesa discutir y averiguar como enten-
der el concepto de saberes y qué relacién mantiene éste con
los diferentes términos utilizados en lenguas de cada regién
y en sus contextos.

P ara ello, hicimos una revision de la bibliografia exis-
tente sobre los lugares donde se trabajo, para recabar
informacidn sobre los saberes indigenas y el agua. Uno de
los autores que de alguna manera nos ayudo a aclarar pun-
tos relacionados con ello es Alarcon-Chaires, quien analizé
la relacién existente entre pensamiento tradicional y pensa-
miento complejo, a partir de las reflexiones de Edgar Morin,
quien define el pensamiento tradicional como complejo
porque se trata de “un entramado de conocimiento, un teji-
do en conjunto”. De los once principios metodolégicos que
enlista Morin para la guia del “pensar complejo”, retoma-

mos dos que nos parecen importantes para este trabajo. El
primero es el de la “necesidad de relacionar el conocimiento
de las partes con el todo, y del todo al conocimiento de las
partes”; y el octavo, donde explica que el pensamiento com-
plejo debe ser ecologizado. Alarcdn-Chaires refiere que:

Como producto de una interaccién continua y constante con
la naturaleza, los pueblos originarios poseen un sistema de
conocimientos y saberes sobre su entorno natural de caracter
dindmico, estructurado, relacionados entre si, con un fuerte
caracter utilitario, que a través del tiempo han sido transmi-
tidos de generacion a generacion [...] Las culturas milenarias
realmente son custodias, portadoras, revitalizadoras y practi-
cantes de conocimientos, saberes, cosmovisiones, practicas,
formas de organizacion social, sistemas de produccion,
instituciones, territorialidades, etc., aunque frecuentemente
son vituperadas y minimizadas por el paradigma occidental
(Alarcon-Chaires, 2019).

Entonces, dado que el pensamiento complejo es un
entramado que demanda la necesidad de relacionar el co-
nocimiento con el todo y el todo con las partes, nosotros
consideramos que los saberes forman parte de este entra-
mado de pensamiento tradicional y que dentro de estos
saberes se encuentran los que tratan sobre el agua. Es decir,
los saberes del agua no se pueden explicar de forma aislada,
sino en relacion con la totalidad del pensamiento. En este
caso, el agua forma parte de un entramado cultural, social,
econdmico, politico, ontolégico, cosmogonico, etcétera.
Ahora bien, jeste pensamiento complejo puede referirse
como sabiduria? Desde nuestra perspectiva, es completa-
mente posible, aunque en el conocimiento académico se le
ha dado un espacio marginal.

. Palenque, Chiapas. Foto: Ojarasca

or lo que vemos, en todos los ensayos se repite

la misma nocién de que los saberes del agua deben
ser vistos como un sistema imbricado de multiples signifi-
cados estrechamente ligados a la memoria, la comunidad,
las ontologias, la identidad, el territorio, el pensamiento, la
resiliencia. El agua significa origen de la vida y la vida vida
misma. Estrecha lazos a través de su gestion desde el nivel
ritual y el de la organizacién social. Puede ser vista como
un tejido, como la sangre de la tierra que corre a través
de sus venas, como menstruacién, como elemento de
purificacion, un legado dado por los antepasados; todo
ello quiza pueda resumirse en el agua como elixir vital de
la existencia humana. Finalmente, es necesario asumir que
los pueblos indigenas en México tienen mucho que aportar
en la proteccién, conservacién y aprovechamiento sostenible
de los recursos naturales, en el conocimiento y los saberes del
agua. Crear didlogos entre los diversos conocimientos y
darlos a conocer es uno de los objetivos de este libro.

El sonido del agua incluye los siguientes trabajos: “Los
saberes de agua entre los ralamuli”, de Ana Paula Pintado
Cortina, Bernardo Manzano Lepe, Horacio Almanza Alcalde,
Juan Jaime Loera Gonzalez y Marco Vinicio Morales-Mufoz;
“Nuu savi, takui xi'in Au'u. El pueblo de la lluvia, agua y
territorio”, de Jaime Garcia Leyva; “Mundos acuéticos de los
yuhu (otomies) de la sierra Otomi-Tepehua, Hidalgo”, por
Patricia Gallardo Arias; “El agua como recurso simbélico
e identitario de los yaquis”, de José Luis Moctezuma
Zamarron, y “El agua'y la trama de la vida. Una aproximacién
al ciclo hidrosocial en la sierra noroccidental de Puebla”, de
Eliana Acosta Marquez m

FRAGMENTOS DE LA INTRODUCCION
DE LOS COORDINADORES



¢QUE NOS QUEDA DE LO ESENCIAL?

ENTRE EL MITO DE SISIFOY LA ESPERANZA
DEL CUIDADO COMPARTIDO

a historia, aunque siempre nos fue narrada como
un trazo recto que avanza hacia adelante, insiste en
desplegarse como un circulo. No avanza, regresa:
se curva sobre si misma, como el caparazdén de un viejoy
sabio caracol cuyas espirales comienzan amplias, abiertas
al horizonte, y se estrechan al llegar al centro, donde laten
las marcas de lo inconcluso. Alli se condensan las tareas no
resueltas, los aprendizajes que aguardan ser retomados y las
injusticias que aun no han sido reparadas.

En esa espiral nos encontramos de nuevo: semejantes
a Sisifo, condenado a subir la roca eternamente, asistimos
al descenso del mismo peso unay otra vez. Pero esta vez
la pregunta se vuelve ineludible: jes la roca la correcta?, jo
cargamos sobre nuestros hombros una losa equivocada,
una piedra impuesta que jamés alcanzara la cima?

Asi se antoja el devenir del ser humano en estos tiem-
pos convulsos: un constante retorno a la pregunta por lo
esencial. No se trata de una abstraccién, sino de esa materia
primera que nos constituye, lo que nos confiere dignidad y
nos enlaza con la madre tierra. Ante la cristalizacién del ca-
pitalismo como horizonte Ginico —como apunté Fukuyama
en su tesis del “fin de la historia"— y frente a la decadencia
de instituciones, cuerpos politicos y proyectos colectivos, se
impone con urgencia un viaje hacia lo esencial: un retorno
que no es huida, sino busqueda.

Ese viaje no puede plantearse como nostalgia, ni como
renuncia a lo avanzado, sino como un retorno que integra
lo universal y lo especifico. Lo universal entendido como
aquello que nos constituye con independencia de raza,
cultura, condicion econdmica, sexo o religion; lo especifico,

como la particularidad de cada pueblo, lengua y cosmo-
vision.

Ambas dimensiones, lejos de contraponerse, dialogan.
El Ubuntu africano —"yo soy porque nosotros somos’—, el
lekil kuxlejal tojolabal —"vida buena y en equilibrio”"—
o el comunitarismo andino y africano, amén del persona-
lista, hablan con diferentes acentos de una misma melodia:
que la vida humana sélo florece en comunidad, en reciproci-
dady en cuidado.

Y qué es lo esencial? Leonardo Boff nos recuerda que,
antes de pensar o de trabajar, el ser humano cuida. El cui-
dado es la primera acciéon y la Ultima esperanza; es la raiz de
toda ética y de toda politica. En él reconocemos nuestra fra-
gilidad y nuestra interdependencia, nuestra vulnerabilidad
compartida y la responsabilidad de sostener la vida. Es cui-
dado de si mismo, cuidado del otro y cuidado de la Tierra:
tres hilos entretejidos que forman el manto de la existencia.
Alli donde se desgarra uno, la vida entera se resiente.

Desde la sabiduria tojolabal, Carlos Lenkersdorf abre
otra puerta hacia lo esencial: el nosotros. Frente al indi-
vidualismo occidental capitalista, el sujeto se sabe tejido
de vinculos con otros seres humanos y no humanos. Aytik
nombra el ‘estamos nosotros’y, junto a lajan lajan —esta-
mos parejos—, proclama que lo humano sélo florece en
comunidad: un nosotros de iguales, donde la palabra no
es discurso aislado, sino memoria viva de lo compartido.
Alli se condensa la certeza de que la vida se sostiene en
comun. La vida buena no es acumulacién, sino equilibrio;
no es dominio, sino reciprocidad; no es conquista, sino
armonia. El monte, el agua y los animales forman parte del

nosotros y poseen un valor intrinseco que merece respeto.

Alli se inscribe también la relacién silenciosa y profunda
entre la Madre Tierra, el agricultor y el fruto que nace de la
tierra; un acuerdo tacito de cuidado mutuo que se repite
en todas las geografias y culturas. Cada semilla plantada no
es s6lo un acto de produccion o de beneficio econdmico,
sino un acuerdo tacito de cuidado mutuo: la tierra ofrece
alimento, el agricultor responde con gratitud y respeto, y el
producto resultante nos alimenta, nos nutre y nos sostiene
en vida. Ese pacto ancestral, tantas veces invisibilizado, reve-
la lo esencial como un tejido de dones y responsabilidades
compartidas.

Ambos caminos convergen en la misma intuicion: lo
humano no se sostiene sin vinculo, sin ternura, sin relacion.
El cuidado y la escucha son las claves de lo esencial. Lo
esencial no es mera supervivencia, sino vivir con sentido;
no es simplemente existir, sino florecer en comunidad,
agradecidos del don de la tierra y de la palabra comparti-
da. La historia podrd ser ciclica como el caracol y repetitiva
como la condena de Sisifo, pero tal vez hoy estemos llama-
dos a dejar de empujar piedras ajenas para levantar juntos
aquello que realmente nos humaniza. Quiza el secreto
esté en volver al centro y reconocer lo que nos es esencial:
concluir las tareas pendientes, asimilar los aprendizajes
que quedaron suspendidos y reparar las injusticias que
aln nos hieren, para asi descubrir el verdadero sentido del
buen vivir B

Maria VictoriA FERNANDEZ MOLINA

Foto: Eli Garcia-Padilla
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Insurgentes zapatistas, 1994. Foto: Victor Mendiola

ANO VIEJO

CUANDO EN LAS CANADAS LOS TORRENTES

HERMANN BELLINGHAUSEN

os murmullos acompasados comparten un sobreentendido y se exhalan con

palabras casi inaudibles cargadas de calor. Somos miles, saben. No sélo aqui. Lo mis-

mo ocurre en estos instantes en otras partes de la montafa. Tantos afos de prepa-
rarnos. En secreto, decididos, aprendiendo. Creciendo.

(Cudnta adrenalina genera un cuerpo sano, intensamente vivo, en alerta total, en el
umbral de un momento sin retorno, definitivo, que cambiara la vida personal y colectiva de
todos, si no es que mueren en las préximas 24 o asi horas? En la explanada en una esquina
del camino, atardece el 31 de diciembre; la adrenalina se podria tocar con los dedos. Un
regusto espeso en las bocas sedientas, un retumbo de respiraciones raudas que con su
grandisimo silencio preceden al estallido del grito. Tiene forma, rostros, manos, fierros al
alcance. Fierritos si se quiere, pero prestos y aceitados. Tan concentrados en la eficacia de
sus operaciones, en la altura de sus motivaciones, en la inevitabilidad de lo que espera a
los que se atreven, olvidan que son indigenas. Hoy son y sélo son guerreros. Compaferos
guerreros de la liberacién. Nacional, subrayan mnemotécnicamente. Invisibles y desenchu-
fados del progreso, como los mas pequeios, irrumpiran en la madrugada del afo que en-
tra. En pocas horas. Como lo que son: hombres verdaderos, los tojol winik ‘otik. Hay un
entusiasmo. Nadie se da permiso de tener miedo. Varones la mayoria, pero también muje-
res, insurgentes. Jovenes casi todos, se siente, se respira. Hierven. Van sefiores padres, en la
linea de atras, son milicianos. Y nomas porque insistieron. Obligados no estaban, pero se
comprometieron. Mas de uno en la retaguardia de sus propio hijo, hija 0 hermanito. Todo
lo nuevo tiene historia, lo saben en carne propia. Si vamos atras en los afios y en donde
anduvieron, las movilizaciones que realizaron, los garrotazos que recibieron, la cércel de
algunos, la penuria de otros, las conquistas y triunfos pese a todo, los papeles arrancados
al discolo gobierno para el gjido, la tierra comunal, el ranchito en la punta de la sierra de
Livingstone, la de Plata, las muy escarpadas de la zona norte de los ch'oles y los Altos ente-
ritos. Ellos saben todo lo que les falta. Lo que les deben, lo que les quitaron los antepasados
de estos mismos cabrones. Les aventaron la cruz y la espada con més rigor que el descrito
por el bonachén G. K. Chesterton. De ahi a las fincas de los amos que se apropiaron hasta
de sus vidas.

n este hervor de tropas insurgentes en sus marcas, prendidas a la red de los ra-

diotransmisores que se trama sobre una geografia precisa para ellos, difusa o invisible
para el resto del pais. Ni siquiera los soldados destacados en las regiones militares circun-
dantes se dan por enterados y quizas debieran. El general Godinez habia declarado poco
antes: “En Chiapas no hay guerrilla”, y por eso nada le espantaba el suefio. Ya mafana se le
espantaria permanentemente.

El paso que dan al frente es porque no van a retroceder un solo paso de ahora en ade-
lante. A lo que toque, a la hora que sea, como venga. Para siempre. La historia pasa y no
pasa, los mayas de Chiapas estan a punto de sublevarse. Son mas que nuncay por primera
vez marchan los cuatros pueblos indigenas de las montaias del sureste: tseltales, tojolaba-
les, tsotsiles, ch'oles (ademas de los tseltaleros y choleros asentados en la Selva Lacandona

después de 1970). Nadie se la espera, aunque en las ciudades de Comitan, Altamirano, Las
Margaritas, Ocosingo y San Cristébal de Las Casas el miedo si se huele y no anda en burro,
algo traman los indios, ya vienen a comernos. Y no nada mas los chamulitas. Ni las mugres
hormigas organizadas de la selva. Quién sabe quiénes sean ni de qué planeta vengan. Gua-
temaltecos, eso son, tienen acento extranjero.

Los de alla en las ciudades, los “ciudadanos”, se las huelen pero a la vez dudan que los
indios sean capaces, los valoran bien poco, son flojos, mentirosos, rateros, ignorantes, ton-
tos, de cudndo aca van a salirse con la suya, gente salvaje, acomplejada, derrotada, que ni
siquiera es capaz de concebir la envidia. A pesar de esos curitas alebrestadores y su obispo,
el tal Don Sam, ya sabrén aqui quién manda, como dijera el general Absal6n Castellanos,
y han mandado siempre.

I seco golpeteo, clac entre si de escopetas, los escasos rifles, algunos de alto poder.

El enjambre de machetes. Garrotes, rifles de palo, resorteras. Las noches de desvelo,
primero una familia, luego dos, y asi, poco a poco, como una cadena de foquitos que se
conectan, y llegada la hora se prenden todos de una vez y los deslumbra su propia lumino-
sidad. Apenas se dan cuenta. La gravedad de la hora los pone en clave de vida o muerte,
patria 0 muerte, vivir por la patria o morir por la libertad. Fundadores, hijos de los fun-
dadores, nietos, labraron en lentos afios de silencio un acuerdo. Si, se les puede culpar
de conspiracion. Han conspirado contra el gobierno. Sus hijos son insurgentes del ejército
campesino que naci6 como guerrilla guevarista como todas, foquista y mesidnica, con algo
de suicida, pero al cundir en la yesca de estos pueblos sedientos de justicia se volvié otra
cosa, el suefio de toda guerrilla latinoamericana, tener una fuerza de combate en un vasto
territorio impreciso y preciso. Clandestino, desconocido aun.

Entre todos los “a punto” que estan por ocurrir hay uno que nadie, ni ellos, espera. Poco
falta para la hora en punto en que diran su palabra por primera vez en publico. Empujan con
fuerza las puertas de la Historia. Permitamonos la mayuscula. Lo saben, y por ahora es sufi-
ciente. Van a decir ya basta y no saben que el eco serd mundial, repentino, instantdneo en po-
cas horas. Si algo de seguro va a morir es el silencio. Su silencio. Comienzan a vivir en voz alta.

Cada uno en su posicion. Vanguardias y retaguardias. También las familias que se que-
dan. Congregadas ahi para ver irse a los muchachos, a los compas, a los mandos. Van a la
guerra.Y su guerra es la nuestra para las madres, las chamacas, las casaderas, los chiquillos.
Hasta los pichitos se la huelen y saborean en la leche de sus madres, sin atreverse a
llorar. Hasta hace rato hubo algarabia, mucha. Sentimientos contenidos. El encargo es el
encargo. Adios hijo. Adids mama.

Ya se forman, ya se van. Del otro lado de la brecha las familias. Rostros de piedra, esca-
sas lagrimas. La tropa aborda los camiones y estaquitas para acercarse a la ciudad. Orde-
nes tensas. Escuetas. Insurgentes y milicianos comienzan a avanzar. Pronto las familias sélo
alcanzar a ver el polvo que se aleja. Como pronto dira la cineasta chilena Carmen Castillo,
cuando bajan caudalosos los rios es que lleva tiempo lloviendo en la montafa. La suerte
estd echada m
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