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Este 26 de septiembre se cumplieron 11 años de la desaparición 
de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Raúl Isidro Burgos de Ayo-

tzinapa, Guerrero. “Más sombras que luces”, ven los padres y madres en la 
búsqueda que no ha parado ni un minuto desde aquella fatídica noche de 
Iguala. A las familias se une el grito y acompañamiento de las nuevas ge-
neraciones de estudiantes de las 15 normales rurales de la Federación de 
Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM).

En la marcha de este aniversario nuevamente recorrieron las calles de 
la Ciudad de México y, otra vez, como el año pasado, se les cerró el acceso 
con bloques de concreto en las avenidas circundantes al zócalo capitalino. 
Las madres y padres, con la lluvia encima, saltaron los muros y llegaron a 
una plaza resguardada al máximo. Por primera vez ni siquiera les dejaron 
poner el templete para seguir exigiendo las respuestas que merecen. Has-
ta hace unos años este trato era inimaginable.

“Hemos recorrido un camino de 11 años de dolor, de sufrimiento, de 
penurias, de desilusión y lo hemos llevado como una carga a cuestas en 
nuestra lucha. Seis padres se han ido sin obtener verdad y justicia para sus 
hijos. Eso nos añade más dolor y rabia”, dijeron en un comunicado en el 
que reconocen “las luces” que representan “la solidaridad incondicional de 
todos los que caminan todavía con nosotros” y que son “el motor de lucha 
que nos impulsa para seguir adelante exigiendo verdad y justicia para 
todos nuestros desaparecidos del país”.

El 11 aniversario se dio en el contexto de la absolución del perredista 
José Luis Abarca, quien era alcalde de Iguala cuando ocurrió la desapari-
ción masiva en 2014, y había sido condenado por su participación en los 
hechos a 92 años de prisión. “¿Seguiremos con los dobles discursos?”, se 
preguntaron quienes tienen como principal exigencia que el ejército otor-
gue los 800 folios con información sobre lo ocurrido entre el 26 y 27 de 
septiembre.

El testimonio: “Con la desaparición de nuestros hijos abrimos los ojos 
de lo que pasa en Guerrero y en México. Hay miles de personas desapa-
recidas. Lo que sufrimos también lo padecen más de 130 mil personas 
que buscan a sus familiares desaparecidos. Desde que desaparecieron a 
mi hijo ya no soy la misma porque me rompieron el corazón, me arreba-
taron la vida y me dejaron una herida abierta”, dice una madre que re-
cuerda cuando les quisieron entregar 28 cuerpos del basurero de Cocula, 
“pero los peritos argentinos desmontaron su teatro porque no eran de 
nuestros hijos”. 

“La nueva presidenta Claudia Sheinbaum nos habla de otro modo, 
parece más accesible”, dicen, pero “vemos como que se desentiende de 
nuestro planteamiento, de que el ejército entregue toda la información 
que tiene. A cambio de emplazar al ejército nos comentó que conformará 
un equipo de especialistas que trabajará con nuevas tecnologías para ubi-
car el paradero de nuestros hijos”. Pero, lamentan, hasta el día de hoy “no 
hay avances” n

Gloria Muñoz Ramírez

AYOTZINAPA, 11 AÑOS

Han pasado 36 años desde que Ojarasca (inicialmente México 
Indígena, 1989-1991) tomó el camino de los pueblos originarios 
de México y el continente americano para conocerlos, comentar-

los, documentarlos y acompañarlos. Llegamos a estas rutas justo a tiempo, 
cuando se revitalizaban extraordinariamente la consciencia y la sabiduría de 
lucha en las comunidades y sus organizaciones en los Andes, la Amazonía, 
Wallmapu y la antigua Mesoamérica. La contra-celebración del abollado 
Quinto Centenario del “encuentro de dos mundos” en 1992 puso a la Historia 
en su sitio por lo que fue: una artera invasión de conquista que truncó civili-
zaciones y futuros diferentes de la avaricia europea.

En la década de 1990 surgieron luchas magníficas e históricas. Pensemos 
el fin de siglo en Ecuador, Bolivia, Araucanía, y también en las autonomías en 
Canadá (inuit), Panamá (ngöbe-buglé) o la zapatista de Chiapas. El alzamien-
to del EZLN en 1994 marcó un nuevo rumbo a las resistencias y las expresio-
nes indígenas, y también lo hizo para Ojarasca. En 1997 la revista se integró 
como suplemento de La Jornada.

Un cúmulo de experiencias, triunfos, tragedias, construcciones profundas 
y creaciones artísticas fuertes y bellas han honrado estas páginas mes tras 
mes, con la comunidad en la raíz de toda defensa de territorio, productos, 
recursos, costumbres, conocimientos y derechos. Su costo en sangre, penu-
ria, dolor, rabia. Y el digno aroma de la liberación. 

En cantidad innumerable, muy acentuada al cambio de siglo, autores y 
voceros originarios de los pueblos han encendido estas páginas. En sus pro-
pias lenguas, cuando es posible. Hoy muchos de ellos reciben reconocimien-
to, o lo recibieron antes de morir y son recordados con admiración. 

¿Cómo no aprender de tantos maestros, individuales y sobre todo colec-
tivos? Luchas, huelgas, caravanas, recuperaciones, tequios, fogatas, mingas, 
revoluciones intergalácticas incluso, han pasado por las tierras del continen-
te y también por estas páginas. Hemos tenido la fortuna de ser una piedra 
más para el camino a esa vida plena que recibe tantos nombres como pue-
blos originarios y trasplantados de origen africano hay en el mapa natural y 
mítico de México y toda América n



Hombres danzantes. Figuras elaboradas en Tlatilco (1400-800 a. C.). Foto: Museo Amparo, Puebla
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HOMBRES BAILANDO
CON HOMBRES

MARTÍN TONALMEYOTL

Nací creyendo en mis ojos y todo lo alcanzado a 
mirar era real y natural. Miré a las montañas con sus 
picos y cuevas, a los ríos vivos con su canto de cas-

cadas, a los arcoíris a quienes no podríamos señalarlos con el 
dedo para no podrirse, a la lluvia quedita y enojada, a los ani-
males del monte, los que vivían dentro del agua, los hombres 
y mujeres caballeros convertidos en estrellas fugaces y más. 
Confiaba en mis pupilas porque pocas veces podían equivo-
carse. Todo cambió cuando salí de la comunidad y llegué a la 
ciudad. Aquí todo era distinto porque conocí a personas muy 
frías quienes no saludaban, personas quienes maltrataban a 
otras, quienes se expresaban mal de nosotros, de nuestras 
comunidades, nuestras lenguas, nuestras costumbres y más.

Me acuerdo de la primera vez que acompañé a mi madre 
a comprar en una tienda de alimentos en Chilapa y le decían 
María. Ella se llama Susana pero eso no importaba porque 
luego vi entrar a otra señora de una comunidad vecina y 
también le dijeron María al momento de entregarle su pro-
ducto. Tiempo después entendí que en esa tienda, llamada 
La Coyota de Chilapa, toda mujer que venía de una comuni-
dad y llegaba vestida distinta a las xinolas (señoras blancas 
de ciudad) de Chilapa le decían María. No me quedaba claro 
aún por qué. En el pueblo, a cada quien se le respeta y se le 
llama por su nombre, nahuatlizado o no, pero respetando el 
nombre con que se le conocía en el pueblo.

Mi primera salida fue durante mis estudios de edu-
cación media superior, llegué a trabajar a la ciudad 

durante las vacaciones para ahorrar y ocupar esos ahorros 
para las copias, los almuerzos, los pasajes y más. Así llegue a 
Iguala, en donde mi hermana, y buscando trabajo me acep-
taron laborar en una tortería. Durante la entrevista con la en-
cargada, una señora de cabellos rubios y las uñas muy largas 
y pintadas como nunca había visto, me preguntó sobre mi 
comunidad de origen, y al contestarle que era de Atzacoalo-
ya, ella se sonrío y dijo conocer a alguien de mi comunidad 
y que lo conocía muy bien porque era el pueblo de los mari-
cones. Yo no entendí absolutamente nada hasta que me dijo: 
“¿O no?” No supe contestarle, pero ella afirmó de nuevo que 
es un pueblo muy conocido en Iguala porque hay muchos 
maricones, porque ahí se baila hombre con hombre. Le di la 
razón y seguí pensando si eso era verdad o por qué se nos 
conocía así. Trabajé ahí durante esas dos semanas y cuando 
quería referirse a mí como el hombre del pueblo de los mari-
cones se reducía a decirme “Atzacoaloya”. 

De regreso conté esto a mi padre y él como defendién-
dose me contestó: “a mí me dijeron lo mismo cuando salí 
a trabajar a la ciudad y desde mi regreso me he negado a 
bailar con algún hombre”. Me contó: “Cuando iba a los com-
promisos y miraba que alguien se acercaba para sacarme 
a bailar, hacía como que iba al baño o como que miraba 
para otro lado para que no me sacaran”. En un primer mo-
mento les di la razón y mi padre lo confirmaba, pero en sus 
pláticas en el campo, cuando íbamos a limpiar la milpa o a 
regar nuestros plantíos por las noches, me contó en varias 
ocasiones de los bailes viejos en las mayordomías, en los 
casorios, en los cambios de los comisarios, en otras fiestas 
donde siempre salía a relucir el baile de hombre con hom-
bre, incluso me contó de otras comunidades donde la cos-
tumbre era la misma. Nunca le tomé importancia pero de 
niño, en algún casorio de mis tíos, miré ese baile, en algu-
na mayordomía donde iba a traer a mi madre o abuelita, 
siempre las buscaba en el lugar de las mujeres porque era 
imposible buscarlas en el lugar donde bailaban sólo los 
hombres. Nunca miré bailar ahí a alguna mujer con su pa-
reja hombre, no era mal visto quizá, pero nadie rompía las 
reglas de esa costumbre. Los que no querían bailar con otro 
hombre aplicaban la estrategia de mi padre, el esconderse 
un poco o alejarse del lugar del baile, porque si alguien te 
sacaba a bailar y no aceptabas, el rechazo significaba no 
tenerle respeto a la persona quien te invitaba a bailar. Esto 
lo supe tiempo después. 

Dentro del registro que hago sobre este tema, llegué a 
grabar un video de muy mala calidad, donde se miran bai-
lando el comisario saliente con el comisario entrante, tam-
bién el comandante con comandante y sus esposas bailan-
do entre mujeres dentro de la comisaría de Atzacoaloya. Lo 
recuerdo porque en el video sale bailando don Francisco 
Rebaja, profesor nahua y segundo comisario, quien tiem-
po después fue asesinado con todo y familia. Aquí entendí 
que los comerciantes, jornaleros, albañiles, profesionistas 
y más quienes salían a trabajar a la ciudad regresaban con 
otra mentalidad. Fueron los primeros en ver con maldad y 
dejar de practicar esta costumbre del baile de hombre con 
hombre. En la era actual, muy pocas comunidades nahuas 
mantienen esta costumbre y, con la llegada de los grupos 
del crimen organizado con hombres provenientes de Sina-
loa, Michoacán o de hombres nahuas que regresaron de 
Estados Unidos y controlan ahora a los gobiernos locales, 
miran muy mal este baile. En algunos pueblos nahuas se ha 
llegado a prohibir de manera total y vía asamblea han im-
puesto multas que van desde los dos mil hasta los cinco mil 
pesos si en una fiesta ven bailando a un hombre con otro 
hombre. Afortunadamente son pocos pueblos que han lle-
gado a esta crueldad e ignorancia. Aunque entiendo de ma-
nera clara que éstas son leyes impuestas por personas que 

llegaron a la comunidad, sea porque son de otros estados 
o porque vivieron mucho tiempo fuera de la comunidad y 
regresaron con otra mentalidad. 

En mi tesis de la maestría con algo de temor registra-
ba este aspecto cultural y decía: “El baile de hombre con 

hombre y mujer con mujer es una costumbre de este pueblo 
nahua y de las comunidades aledañas que se ha venido prac-
ticando desde hace más de medio siglo, según la conversa-
ción generada con el profesor nahua Francisco Rebaja. Pero 
mi padre, y en consulta con otros señores de la tercera edad, 
cuenta que sus abuelos y bisabuelos practicaban ya esta 
costumbre y se sigue practicando en las fiestas tradicionales 
particulares. En las ciudades mestizas cercanas a esta comu-
nidad esta práctica es mal vista. Algunas personas piensan 
que es una manifestación del homosexualismo, pero en reali-
dad tiene un origen asociado con el respeto hacia los propios 
habitantes, el propósito de bailar hombre con hombre y mu-
jer con mujer en las fiestas de las mayordomías es el de evitar 
que entre los varones haya riñas durante el baile, según las 
experiencias de los abuelos o ‘tatas’, cuando un hombre baila 
con una mujer ajena a la suya, al marido de la mujer le pue-
den brotar celos y originar una pelea entre los dos hombres e 
incluso entre las esposas. Por ello, era preferible bailar hom-
bre con hombre y mujer con mujer. 

“Bailar con un compadre, un primo, un tío, un abuelo, una 
autoridad del pueblo, significa tenerle respeto como hombre 
y persona. Si un varón saca a bailar a otro y éste no acepta, 
querrá decir que no hay respeto hacia el invitante. Los bai-
les de hombre con hombre se podían apreciar en la casa de 
los mayordomos de cualquier santo, en los casamientos y en 
otros espacios de fiesta. Las melodías para estas fiestas eran 
amenizadas con los tocadiscos y canciones que van desde 
Chico Che, Los Caminantes, Luz Azul, Acapulco Tropical, Rigo 
Tovar, Alfredo y sus teclados, entre otros. Después fue susti-
tuido por las bandas de viento y en la era actual las bandas si-
guen, pero en los casamientos terminan siendo amenizadas 
por los grupos musicales o sonidos. Ha habido algunas bodas 
en donde se hace una combinación entre un grupo musical 
y una banda de viento, cuando estos últimos tocan, pueden 
bailar parejas de hombre con mujer, hombre con hombre o 
mujer con mujer y no es mal visto por la comunidad” n

Martín Tonalméyotl, poeta, escritor y promotor nahua 
originario de Atzacoaloya, Zitlala, en La Montaña de Guerrero, 
es autor de poemarios propios y antologías bilingües de gran 
valor, ha conducido el programa El Ombligo de Tierra, en Códi-
go 21 y recientemente se incorporó a Plural TV, canal del Poder 
Judicial de la Federación. 
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ITZAM PINEDA REBOLLEDO

MANOS A LA CUENCA
Y EL REGRESO DEL LAGO

DE TEXCOCO

A la memoria de Alicia Galicia Lima 
y Obdulio Ruiz Ayala (FPDT)

Caminar el territorio junto a propios y extraños 
para que comprendamos la raíz y razón de la lucha, 
la profundidad significativa de aquello que se ama 

y se defiende como evoca la proclama, ha sido una prácti-
ca fundamental para el Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra (FPDT) en Atenco. Conociendo los rincones del lugar, 
que desde lejos puede ser percibido sólo como un paisaje, 
podemos intuir la larga duración del entramado tejido en-
tre los pueblos y su entorno. La dificultad que imponen los 
caminos, los cambios de temperatura de una zona a otra, el 
viento cruzando centenares de sembradíos, los sonidos del 
agua llenando una zanja y el graznido de las aves que cruzan 
el cielo integran un lugar no sólo formado por la fuerza de la 
naturaleza, sino sostenido con el trabajo de decenas de ge-
neraciones campesinas. La convicción por la defensa de los 
territorios inicia en muchas personas gracias a esa intuición 
experimentada al caminarlos, al recorrerlos. En Atenco, los de-
fensores del territorio lo saben. Y por eso no dejan de hacerlo.

El llano lacustre de este municipio, vecino oriental de la 
capital mexicana, situado a la orilla del corazón del antiguo 
lecho de Texcoco, aquel que fue descrito por la oligarquía y 
sus tecnócratas como un desierto de sal, estuvo a punto de 
ser convertido en una planicie cubierta de asfalto, pistas de 
aterrizaje, terminales, bodegas, hoteles y centros comerciales. 
El moderno aeropuerto, proyectado por el México imagina-
rio como la carta de presentación para los turistas e inver-
sionistas que entraran al país, en los hechos significaba la 

culminación de la obra desecadora y urbanizadora del Valle 
de México. En perspectiva histórica, la empresa colonial para 
expulsar las aguas de la cuenca sería sellada con esta obra 
monumental encima de los antiguos territorios acolhuas.

Hace ocho años, cuando la Ciudad de México y muchos de 
sus habitantes vivían la emergencia por los sismos, algunos 
atenquenses estaban empeñados en defender su territorio 
por segunda vez contra una obra aeroportuaria. La primera vez 
costó muertes, detenciones, persecución y mucho sufrimien-
to. La resistencia en verdad había sido disminuida por el miedo 
y la desesperanza. La compra de terrenos y voluntades en las 
comunidades y ejidos del municipio avanzaba con la soberbia 
que caracterizó a la administración de Peña Nieto. En aquella 
circunstancia dolorosa los activistas también caminaban, pro-
movían recorridos por su territorio. Sin embargo, los motivos 
eran tristes. Los itinerarios se hacían para indicar a los funcio-
narios del gobierno federal los abusos en la construcción de 
la barda perimetral del aeropuerto. Los trabajos para la termi-
nal aérea destruyeron patrimonio arqueológico, invadieron 
parcelas de trabajo, desecaron charcas ancestrales. En aquel 
momento el paisaje era desolador. Entre la polvareda levan-
tada, los camiones y las góndolas iban y venían por anchos 
caminos de tezontle recién construidos para sacar lodos del 
subsuelo y meter gravas traídas de las sierras aledañas. Así el ab-
surdo: estaban enterrando a los cerros en un lago.

En uno de aquellos amargos recorridos por los puntos crí-
ticos de esa geografía del despojo, los campesinos exigían a 
los técnicos, políticos y abogados echar atrás la barda 15, 20, 
25 metros. En una de varias paradas la compañera Trini se ale-
jó del grupo. Caminó hasta uno de los bordos que habían sido 
levantados para desviar las aguas del río Coxcacoaco al colec-
tor central del drenaje y desapareció detrás del montículo de 
tierra. Luego de un rato, cuando el grupo se disponía a subir 

a los carros para continuar hacia otro punto, decidí acercarme 
al bordo. La vi parada sólo mirando el agua correr hacia el sur 
donde saldría del municipio, le dije que los demás estaban 
por irse. Se secó los ojos y susurró: “¿Qué les vamos a decir a 
nuestros nietos, que no logramos defender este lugar?”.

En 2018, pocos días después de las elecciones, los pueblos 
afectados por la obra, pero también aquellos de las regiones de-
vastadas por la sobreexplotación de bancos de materiales 
pétreos y los perjudicados por tiraderos de lodos tóxicos del 
oriente del Estado de México, llamaron a una reunión amplia 
para entrar a una etapa definitiva en la lucha contra el aero-
puerto. Así comenzó a fraguarse la campaña #YoPrefieroElLa-
go. En esta estrategia participaron sindicatos, organizaciones 
sociales, universitarios, activistas ambientales y pueblos de 
la región defensores de sus territorios, quienes lograron con-
vencer a amplios sectores sociales de la urgencia de salvar al 
lago de Texcoco, rechazando el aeropuerto.

Una vez cancelado el proyecto no fue fácil convencer a los 
funcionarios federales sobre la potencial restauración ecoló-
gica y la urgente restitución del territorio a los ejidos. Muchos 
técnicos de carrera al interior de las dependencias seguían 
ocupando puestos clave y negaban que hubiera algo que 
proteger ahí. Seguían mirando una llanura desértica y despre-
ciando a los pueblos. Fue entonces que el movimiento dio un 
siguiente paso con el proyecto Manos a la Cuenca.

Ante la inacción de las autoridades, los campesinos co-
menzaron a trabajar y con pico y pala demostraron lo que 
llevaban años afirmando, que el lago se podía comenzar a 
recuperar con la primera temporada de lluvias y una buena 
gestión del agua. Rompieron así uno de aquellos bordos que 
desviaban los ríos y cuidaron con otro que el agua fuera rete-
nida. La laguna Xalapango, al sur del municipio, se comenzó 
a reinundar en julio de 2020.
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En estos primeros años de restauración, los habitantes 
organizados de los pueblos a la orilla del agua y de la Sierra 
de Río Frío han logrado la declaratoria del Área de Protección 
de Recursos Naturales Lago de Texcoco. Más de 14 mil hectá-
reas cuentan ahora con un plan de manejo que prioriza una 
relación de equilibrio entre el entorno ecológico y las activi-
dades humanas.

Pero los trabajos de Manos a la Cuenca no se limitan al 
área protegida en el llano lacustre. En la cabecera de la cuen-
ca, en las laderas al norte del Monte Tláloc y en la Sierra Pat-
lachique, los habitantes organizados reforestan y revegetan 
el bosque con técnicas de terraceo para evitar la erosión de 
los suelos, procuran los manantiales, recuperan el uso de ja-
güeyes para uso y absorción del líquido, también construyen 
humedales para comenzar el saneamiento de las aguas antes 
de que desciendan al pie de monte. Buscan regular las des-
cargas en los nueve ríos del oriente. En la región texcocana 
proliferan las iniciativas ecologistas fundadas en los conoci-
mientos situados que los habitantes han heredado y adecua-
do de sus antepasados.

En Atenco se trabaja un plan hídrico discutido por los mis-
mos campesinos que contempla el desazolve y saneamiento 
de los cuatro ríos que arriban al municipio y que llevaban 
más de tres décadas en el abandono. En sentido contrario, 
las autoridades del Estado de México en las últimas admi-
nistraciones priístas tenían proyectado entubarlos mediante 
colectores marginales que los desviarían al drenaje profun-
do, protegiendo así la infraestructura aeroportuaria. Los pri-
meros pasos del plan hídrico campesino se están logrando 
y al menos actualmente estos afluentes son los principales 
tributarios de la Ciénega de San Juan y la laguna Xalapango.

En el mismo municipio existe un sistema de zanjas cam-
pesinas que en las últimas décadas, debido a la ruptura del 
tejido social provocada por el gobierno, se había abandona-
do. Esta especie de apantles, cuya función es evitar la erosión, 
mantener la humedad de los suelos y almacenar agua cerca-
na a los cultivos, estaban siendo rellenados para facilitar los 
fraccionamientos o en algunos casos usados como basureros. 
Hoy existen ya algunos ejemplos de restauración de zanjas a 
lo largo de algunos cientos de metros que permiten observar 
también su importante función ecológica.

Es inevitable mencionar que la contaminación de las 
aguas de los ríos y las importantes descargas de aguas resi-
duales que descienden directamente a las zonas inundables 
de Atenco deben ser atendidas con trabajos de saneamiento. 
Ante este asunto los pobladores, quienes tienen larga expe-
riencia con la ineficiencia y los altos costos de mantenimien-

to de las plantas de tratamiento, han decidido implementar 
una serie de obras comunitarias para la gestión adaptativa 
del agua. Se trata de un sistema reticular de charcas conteni-
das por bordos con vertederos y rebosaderos que permiten 
un flujo pausado del líquido hacia las partes más bajas, favo-
reciendo así su filtración a través de las raíces de la vegeta-
ción acuática. En los últimos años, se han logrado acumular 
aproximadamente 15 millones de metros cúbicos de agua. Al 
ser suelos con vocación lacustre, estos trabajos están consi-
guiendo también la revegetación y la repoblación de algu-
nas especies de fauna local. Para este invierno la dirección 
del Área Natural Protegida espera el arribo de 240 mil aves 
migratorias a la zona.

En este verano se observó por primera vez que el agua 
comenzó a ser suficiente para intentar inundar los terrenos 
del enorme predio conocido como El Caracol, lugar donde 
operaba la empresa Sosa Texcoco. La zona es una planicie 
de 800 hectáreas de extensión con una capacidad para 4 mi-
llones de metros cúbicos de agua, algo así como dos esta-
dios Azteca repletos. Los animadores de la iniciativa Manos 
a la Cuenca insistieron en que El Caracol quedara dentro del 
polígono del área de protección a cargo de CONANP y están 
convencidos de que, con un buen sistema de interconexión 
hidráulica, esta zona sería un excelente vaso regulador capaz 
de disminuir los riesgos de inundación que padece la zona 
oriente de la Zona Metropolitana del Valle de México.

El Caracol y otras zonas del norte de Atenco se encuen-
tran sometidas a la fuerte presión urbanizadora promovida 
por intereses económicos y organizaciones clientelares que, 
aun después de la cancelación del aeropuerto, no han aban-
donado su ambición sobre el municipio. El oriente de Atenco 
también sufre el embate de los fraccionadores que además 
del negocio inmobiliario han comenzado a establecer rela-
ción con redes informales de manejo de desechos tóxicos. 
El FPDT ha denunciado públicamente varias veces a lo largo 
de este año la introducción de tambos con sustancias tóxicas 
en terrenos al interior del ANP. Los vecinos refieren excava-
ciones en donde están siendo sepultados los recipientes. En 
algunos de estos tiraderos han ocurrido incendios. 

En la serranía, el daño de la minería es inconmensurable, 
picos enteros de bosque y de zonas de infiltración se perdie-
ron para siempre. Los cráteres color tezontle que se observan 
en toda la región son heridas abiertas que no han parado de 
sangrar. La cicatrización, que quizá tarde décadas, no inicia-
rá si no se detiene la extracción minera que el aeropuerto 
aceleró. Los municipios situados en el llano del acuífero de 
Texcoco padecen la sobreexplotación del líquido. La falta 

de regulación ha profundizado el problema. En las últimas 
décadas también se ha incrementado el mercado negro del 
agua a través de las pipas. Este negocio ha generado otra im-
portante red de intereses a la que se enfrentan los habitantes 
de la región.

El oriente del Estado de México se caracteriza por la cer-
canía entre las zonas altas de la cuenca (con elevaciones 

de más de 5 mil metros) y extensas planicies con vocación 
lacustre. La historia de la urbanización sucedida a lo largo de 
los últimos 70 años en la región ha dejado pocas zonas que 
conserven su potencial ecológico. Actualmente podríamos 
hablar de unos 100 kilómetros cuadrados de humedales con 
posibilidad de conservación y/o restauración.

Pero al mismo tiempo, existen en toda la región oriente 
del valle, desde la zona de Zumpango y Teotihuacán hasta 
Chalco y Tláhuac, decenas y decenas de iniciativas ecológicas 
que con esfuerzos comunitarios reforestan, siguen sembran-
do, cuidan sus ríos y sistemas lagunares e intervienen en la 
planeación de obras hidráulicas. Lo hacen bajo el entendido 
de que han recibido un legado de sus abuelos y quieren de-
jarlo a sus nietos. Alguna vez un sabio campesino de San Pa-
blo Atlazalpan explicó a los jóvenes integrantes de los comi-
tés del agua que justo eso era lo que significaba la dignidad.

En Atenco, el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra es 
una forma concreta en que se ha destilado la historia de la re-
gión. La sabiduría acumulada que refieren sus miembros para 
su relación con el territorio se origina en los tiempos del anti-
guo señorío acolhua, atraviesa los años de saqueo de material 
pétreo y fuerza de trabajo durante el régimen virreinal, partici-
pa en la resistencia contra la invasión francesa, se implica en la 
lucha zapatista del Ejército Libertador, abreva de la exigencia 
campesina por la devolución de las tierras durante la Reforma 
Agraria y, finalmente, se conforma de la rebeldía juvenil de los 
años sesenta, de las luchas obreras y campesinas de los seten-
ta y arriba al nuevo siglo con una experiencia longeva. Hoy, 
el reto que tienen los miembros de esta organización es una 
deuda compartida con tantas otras luchas activas en nuestro 
país: ¿cómo pasar el encargo de la defensa de su territorio a 
las nuevas generaciones? Por eso, las brigadas de cuidado de 
la salud protagonizadas por la frescura juvenil constituyen un 
lugar central en esta etapa de la lucha del Frente; por eso, se 
pelea por espacios educativos adecuados y dignos para ellas 
y ellos. Por eso, en cada recorrido para reconocer y valorar el 
territorio de Atenco, Ignacio del Valle no se cansa de repetir 
a los jóvenes: acomídete, ayuda, solidarízate con tu pueblo n
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RAMÓN VERA-HERRERA

EN 1968 NO ERAN SÓLO 
LOS ESTUDIANTES

La represión del movimiento estudiantil del 68 
no fue solamente el empeño por contener la expre-
sión mexicana de un levantamiento político-social-

cultural más o menos pacífico con el fin de tener la cara lava-
da en las Olimpiadas que se inauguraron en México el 12 de 
octubre: sólo diez días después de una matanza que es una 
de las más grandes de la historia de la represión contemporá-
nea en México, en un sólo día, contra poblaciones civiles (sin 
contar Gaza, cuyos parámetros son totalmente otros). 

Esta represión fue el trabajo sucio de grupos que im-
pulsaron la guerra contra todo el conjunto de movimientos 
populares en el momento y su provocación aprovechó el 
impulso y la presencia de ese movimiento estudiantil mun-
dial para enmascarar su barrido represivo sobre escuelas, 
barriadas, fábricas, sindicatos y varias regiones campesinas e 
indígenas con sus movimientos de resistencia, varios de ellos 
guerrilleros. Emboscadas, vuelos de la muerte, quema de ca-
seríos, proseguían en el campo mientras se “contenía” a los 
estudiantes en la ciudad.

Díaz Ordaz y Echeverría, coludidos con muchos perso-
najes de los cuerpos represivos del momento, pretendieron 
arrasar con la enorme población crítica rural y urbana. Estu-
diantil pero campesina y obrera por igual. La llamada guerra 
sucia, de la que la represión en el 68 y en el 71 fueron puntos 
álgidos, pudo pasar desapercibida pero no fue menor.

Los cargos de genocidio a Luis Echeverría, de los que fue 
hallado culpable, y después exonerado entre artilugios lega-
les y vencimiento de cargos, apuntan a un despliegue de las 
acciones represivas de cuerpos policiacos, organismos de 
inteligencia y fuerzas armadas, más grupos porriles y para-
militares a todo lo largo del espectro de la crítica y la resis-
tencia. Hay muchas evidencias de que se trató de un genoci-
dio, porque el impulso era “afectar de modo significativo el 
funcionamiento de la vida normal del grupo al que se quiere 
desaparecer, hasta lograr con intención destruir la identidad 
de ese grupo”, como señala Daniel Feierstein, estudioso pun-
tual de los procesos de genocidio. 

Siguiendo la cronología, entre el bazucazo en pre-
pa 1, el 29 de julio de 1968, pasando por las tomas de 

las prepas 2,3 y 5, de secundarias y vocacionales, el diseño 
de provocaciones para sacar al demonio y erradicar el movi-
miento, el boteo masivo, las asambleas, más la toma de Ciu-
dad Universitaria, y toda la violencia contra el Casco de Santo 
Tomás y los barrios aledaños movilizados en una incipiente 

insurrección popular, se configura el cuadro de la modalidad 
urbana de una guerra sucia que se extendió hasta 1974 y 
abarcó la matanza del Jueves de Corpus en 1971.

Las escuelas se convirtieron en las casas de mucha de la 
banda más comprometida que había asumido el control de 
los recintos. 

En las prepas de la UNAM, desde que inició el movimien-
to, la gente sesionaba todo el día, podía haber clases pero 
entre el alumnado por aprender o con maestros comprome-
tidos con el movimiento: lo crucial era seguir en el impulso. 
Todo mundo estaba consciente de que había que defender 
los espacios universitarios, porque si no los iban a secuestrar 
los porros y los paramilitares que actuaban en la represión 
abierta y encubierta. Cincuenta y siete años después la con-
signa sigue vigente. “Si ya estás consciente, únete al contin-
gente”.

Esos focos autogestionarios no fueron sólo espacios de 
organización para la protesta sino espacios de formación y 
de gestión cotidiana, y sobre todo de articulación con los 
barrios. Los herederos de las luchas ferrocarrileras y sobrevi-
vientes del aventadero de colonias del norte y norponiente 
de la ciudad contribuyeron a la organización estudiantil, y 
pusieron el cuerpo y armas como palos, varillas, cohetones, 
latas de aceite y gasolina, bombas improvisadas, contra las 
armas de alto poder. 

Porque lo que debe quedar claro es que las llamadas 
“fuerzas del orden” no se tentaban el corazón para ir no sólo 
con gases lacrimógenos sino con pistolas y rifles y metralle-
tas de alto poder.

Pocos días antes del 2 de octubre de 1968, hubo varios 
enfrentamientos alrededor de vocacionales, preparatorias, 
escuelas particulares y las mismas facultades.

Los medios ocultaron mucha de esta información y el sig-
no de la época era minimizar.

El movimiento estudiantil mexicano, si bien resonaba con 
todo el movimiento mundial que configuró la resonancia del 
68, tuvo particularidades muy mexicanas que casi nunca han 
pasado a formar parte del recuento de lo que ocurría más 
allá de la UNAM, Zacatenco y el Caso de Santo Tomás del IPN.

“Toda la zona de Tlatilco, Santa María de la Ribera, Santa 
Julia, Atzcapotzalco de donde surgieron grupos organizados 
de chamacos lumpen que tenían muchos agravios contra la 
policía”, como cuenta el compañero Fernando Hernández 
Zarate, para Nexos en 1988, “participaron en los Comités de 
Lucha con nosotros, trabajando, repartiendo volantes. No 
eran estudiantes pero se sumaban a las manifestaciones y 
cuando había represión ellos se fajaban con nosotros a la 
hora de los enfrentamientos. Entonces sucedió algo que fue 
publicado en los periódicos: hubo renuncias masivas de la 
policía preventiva y de los granaderos. Al paso de los años he 
podido platicar con distintas personas; algunos alumnos del 

Politécnico eran hijos de policías, granaderos, o agentes. Con 
las renuncias vino un descontrol de los cuerpos policiacos; 
por eso entró el ejército”.

El movimiento estudiantil naturalmente devino en 
un movimiento barrial popular. Para el 23 de septiembre, 

10 días antes del 2 de octubre, durante la llamada batalla del 
Casco de Santo Tomás, ya no se trataba sólo de estudiantes. 
Se iban sumando obreros ferrocarrileros, electricistas, pe-
troleros. Comenzaban huelgas en varios hospitales y paros 
ferrocarrileros, como le dijo Raúl Álvarez Garín al ser entrevis-
tado por David Bacon en 2002.

Es posible afirmar que los movimientos organizan a sus 
participantes y a veces son motor de autogestión que va cre-
ciendo sus expectativas y puede, si hay imaginación y crea-
tividad colectiva, impulsar logros de liberación, identidad y 
reivindicación del ser colectivo.

Y los cuerpos represivos los saben. La represión justo está 
empeñada en interrumpir toda la organización y afectar al 
otro hasta acabar con cualquier organización o disidencia. Se 
trata de doblegar, conducir, conformar, someter, o de plano 
erradicar.

El paramilitarismo tiene muchas formas. El más común 
durante muchos años fue el porrismo, los golpeadores, que 
también se transfiguraron en cuerpos como los Halcones o el 
Batallón Olimpia.

Desde finales de agosto, 60 individuos enmascarados 
habían ametrallado Voca 7. El 2 de septiembre de ese año 
el MURO (Movimiento Universitario de Renovadora Orien-
tación), la ultraderecha estudiantil armada hasta los dientes, 
avienta camiones de pasajeros contra las rejas de la prepa 
8 (que quedan desfiguradas) y ametralla paredes, persigue 
estudiantes, maestros y padres de familia, dispara, golpea y 
hiere a quienes resisten con improvisadas molotov, piedras y 
palos ante las metralletas y lanzagranadas de los paramilita-
res. Igual ocurre en prepa 9 al norte de la ciudad. 

A partir de ahí, todo septiembre fue de persecución y 
provocación de enfrentamientos, que incluyen la toma de la 
Ciudad Universitaria el 18 de septiembre, la ocupación militar 
de Zacatenco y el Casco de Santo Tomás el 27 de septiembre 
y enfrentamientos entre vecinos y granaderos en la zona de 
Tlatelolco (alguno de más de 7 horas) en lo que después será 
el escenario de la matanza del 2 de octubre.

A los años, la memoria del 68 se vuelve huidiza aunque 
el 2 de octubre no se olvida. No obstante, la certeza de 

que lo que hagamos por salvar el presente, cada presente, 
nos permite amanecer sabedores de que así calentamos al 
sol, al igual que el sol nos calienta n
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

AGRESIÓN A LA COMUNIDAD 
ZAPATISTA DEL CARACOL 

DOLORES HIDALGO
PARTICULARES INVADEN TIERRAS RECUPERADAS EN LA COMUNIDAD DE BELÉN

No es casualidad que la primera de las 13 deman-
das con las que el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) se levantó en armas en 1994 fue la 

tierra, su derecho a trabajarla y habitarla en una región en la que 
los grandes latifundistas tenían en su poder ostentosas fincas 
en las que trabajaban como peones los propietarios origina-
rios. La tierra fue también el origen de la revolución zapatista 
de 1910 que, como bien nombró el historiador Adolfo Gilly, 
fue interrumpida.

A finales de febrero de 1994, en la comunidad de Prado 
Payacal, un grupo de periodistas asistimos a una de las tan-
tas asambleas post levantamiento que se estaban llevando 
a cabo en todas las regiones bajo control del EZLN. La aten-
ción a las familias de los caídos en la guerra y el reparto de 
las tierras recuperadas fueron los temas centrales. Se habían 
preparado 10 años para este momento.

Ganaderos y latifundistas, siempre apoyados por los go-
biernos priístas en turno, pues eran literalmente los mismos, 
se manifestaron, entonces y ahora, con diversos actos de 
violencia en contra de las comunidades. Nunca aceptaron 
que aquellos a quienes habían arrebatado la tierra y habían 
humillado durante décadas hubieran recuperado lo que les 
pertenecía históricamente.

Un par de años después, el gobierno federal tomó la de-
cisión de pagar esas tierras a los hacendados que se autode-
finían como propietarios, y quedaron en posesión legítima y 
legal de los pueblos mayas zapatistas, quienes, en su reciente 
iniciativa, las pusieron a disposición del trabajo “en común”, 
para integrantes de su organización y para todos aquellos 
que quisieran trabajar, bajo la premisa anticapitalista de que 
la tierra no tiene dueño.

Pero nada conforma a quienes siempre se han pensado 
dueños de la tierra y de la vida. En abril, mayo, julio y agosto, 
reportan los zapatistas, un grupo de personas del municipio 
de Huixtán, encabezadas por Emilio Bolom Álvarez, Miguel 
Bolom Palé, Miguel Vázquez y David Seferino, irrumpieron 
en la comunidad de Belén, del caracol de Dolores Hidalgo, 
donde viven bases de apoyo encargados de trabajar la milpa 
en común entre zapatistas y no zapatistas, con el fin de recla-
mar la tierra como suya. Llegaron, además, resguardados por 
el ejército y la policía estatal. Les dijeron que la tierra se las 
entregó el gobierno, que contaban con los papeles legales y 
que ellos tendrían que salir “por las buenas o por las malas”. 
Destruyeron los letreros de identificación de las comunida-
des zapatistas y, sin más, comenzaron a medir la tierra. 

Los zapatistas actuaron, como desde hace más de 31 
años, con cautela, estrategia y dignidad, y acordaron retirarse 
para “planear la defensa”. Más tarde, en septiembre, llega-
ron 15 personas a posesionarse del predio, y más tarde dos 
camionetas del ejército federal, tres de la policía estatal de 
Ocosingo y cuatro de la Fiscalía General del estado. Ese día 
destruyeron y quemaron las casas de los zapatistas y roba-
ron cosechas y pertenencias. La intención de diálogo de los 
zapatistas nuevamente fue inútil, pues se sintieron envalen-
tonados con el respaldo de los gobiernos. 

Lo que busca el gobierno, advirtieron las autoridades 
zapatistas, es “el choque, el enfrentamiento y la guerra”. Y, 
señalaron, “nos están obligando a defendernos”. Hay muchas 
“chispitas que pueden prender el fuego”, dijeron. Y el gobier-
no no sólo lo sabe, sino lo alimenta.

No están solos

Hoy, como en diferentes momentos de estos 31 
años, diversos sectores de la comunidad nacional e 

internacional exigen el cese del hostigamiento, el respeto a 

la autonomía y a las tierras que los zapatistas trabajan en 
común con los pueblos. La restitución inmediata de sus 
territorios es respaldada por integrantes de la comunidad 
artística, académica y cultural de México como Bertha Na-
varro, Luis de Tavira, Juan Villoro, Ofelia Medina, Joaquín 
Cosío, Francisco Barrios “El Mastuerzo”, León Chávez Teixei-
ro, Arturo Beristáin, Daniel Giménez Cacho, Amparo Sán-
chez, Luciana Kaplan, Natalia Beristain Egurrola, Pedro de 
Tavira Egurrola, Dolores Heredia, Ilse Salas, Valentina Leduc 
Navarro, Carolina Coppel y Argelia Guerrero, entre muchas 
personas más que en distintos momentos han visitado el 
territorio zapatista y constatado su trabajo colectivo y en 
común.

Y desde la Europa insurrecta, la misma que sigue llenan-
do las calles exigiendo el fin del genocidio contra el pueblo 
palestino, advierten que los ataques a las comunidades “no 
sólo representan una declaración de guerra contra las tierras 
zapatistas, sino contra la construcción de una vida en ‘co-
mún’ de la que también formamos parte, pues en ese terri
torio estamos apoyando la construcción del Quirófano Luz 
del Común ‘Compañer@s caíd@s del mundo’”. 

Les preocupa, indican decenas de colectivos europeos, 
que “la violencia que se pueda desatar a través de estos apa-
rentes conflictos territoriales no son otra cosa que desatar 
la guerra en territorio zapatista”, por lo que exigen “que se 
respeten la autonomía zapatista y las tierras que dignamente 
recuperaron en 1994”.

Al mismo tiempo, en diversos estados del territorio mexi-
cano colectivos y organizaciones han iniciado una jornada de 
solidaridad con los pueblos zapatistas, con volanteos, foros, 
mítines, colocación de mantas y demás actividades que en 
estos momentos están coincidiendo con las actividades que 
exigen el fin del genocidio en Gaza, que el gobierno de México 
rompa relaciones con Israel y el regreso a sus países de los tri-
pulantes de la flotilla humanitaria que fueron secuestrados 
y encarcelados por el ejército israelí n
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CUATRO JUCHITECOS DE CUIDADO

Entre juchitecos te veas. En su 36 aniversario, el suplemento Ojarasca recupera los poemas de dos nota-

bles y queridos poetas binnizá, en lo que también es una invocación a dos grandes pintores zapotecos. Todos, 

originarios de Juchitán, Oaxaca. Macario Matus (1943-2009) le habla al pintor Jesús Urbieta (1959-1997) y Víctor 

de la Cruz (1948-2015) a Francisco Toledo (1940-2019). En memoria de cuatro creadores definitivos en su lengua, su ám-

bito local y su tiempo histórico, así como en la cultura nacional, ofrecemos un encantador diálogo más allá del tiempo.

Apiádate de mí, Señor, con tantos muertos en este día.
Cuánta interminable borrachera, hermano Jesús.
Tu muerte solitaria estuve chupando, padre Jesús.
Somos los hijos del alcohol milenario y bíblico,
Señor. Perdónanos.
Te matamos los amigos, los hermanos y compañeros que queríamos verte feliz.
Las flores azules y mujeres sensitivas gimen a viva voz en tu noche.
El homenaje del maíz en flor ahora es para ti, joven amigo, padre, hijo.
Y las llamadas de larga distancia de Dios, Jesús, buscan tus ojos abiertos.
Cuánta envidia por tu estremecida muerte temprana en los siglos enteros.
Ah, la magia de la postura en crucifixión de Jesús en el siglo XXI.
Llegó la primavera y te fuiste hacia el verdor eterno de los zapotecas.
La sangre derramada en las escaleras llegará al milenio venidero.
Has de saber que llovió toda la noche de tu muerte como para abonar la tierra con tu cuerpo en espigas.
Eaa, eaa compañero, los amores y los vicios son de tiempo completo. Eaa.
Dale un abrazo compartido a Willem de Kooning, tu compañero de viaje.
Sigue soñando con los ojos abiertos, hermano de la locura y alcohol.
Ya sabes, los genios se van muy temprano en el tren de carga pesada.
Salúdame a esa dama de negro que siempre estuvo a tu lado.
Nuestras vidas sólo son un proyecto seguro a la muerte.
Has cumplido con tu tiempo como varón y artista. ¡Salud, hermano!
Llevas a Juchitán sobre tus espaldas frágiles de amor ganado.
El rio de las Nutrias con sus meandros nos cobijará, hermano.
¡Láadxi náa rigóola ngóola cáa guiáanu, Badée!*

(*¡Reposa en las manos del Dios creador, Padre!)

Macario Matus (1943-2009, Juchitán, Oaxaca), vivaz poeta en lengua diidxazá y periodista, tradujo poesía occidental a su lengua y colaboró frecuen-
temente en Iguana Rajada / Guchachi’ Reza. Publicó también Binni záa / Los zapotecas. Fue popular su columna Erotomanías en el suplemento Sábado de 
unomásuno. El poema para Urbieta aparece en Una mirada a la esperanza, compilación póstuma de sus escritos sobre arte a cargo de Noé Yamahata (Centro 
de Documentación Historia Regional, Tecámac, Estado de México, 2022).

ESQUEMA PARA UNA GLOSA 
POR URBIETA

Macario Matus
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Gato Monsiváis (detalle). Foto tomada del libro Toledo Monsiváis, 2015, Ediciones Era
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Hermano Francisco Toledo
deja que el pincel corra sobre el pliego
y cuenta la verdadera historia
de nuestros antepasados zapotecas.

Dinos de dónde vinieron los abuelos 
que nos heredaron las tierras,
los mares, sus sales y nuestra lengua,
para contarlo algún día a mis parientes.

Si hablas del pasado, al óleo
mezclado con tierra blanca de Laoyaga, 
veremos la fruta puesta en la mesa
por doña Magdalena, hija de Cosijopí.

Como el Chapulín se volvió tamazul
saltando por los bosque de Veracruz
y, al pasar por Chiapas, un lagarto
te cargó en su lomo verde vegetal.

Pinta un cuadro, seño Toledo,
te dijo aquella señora frente al mar,
al ver que el océano abría sus alas
ante las playas llamadas del Marqués.

Me acordé entonces de Che Gorio Melendre
que peleó por las playas llenas de sal
y pensé, mirando aquel paisaje,
¿y por qué no lo habría de pintar?

Si dibuja o pinta, hará un códice
y podré mirarlo junto al de Guevea,
porque él conoce toda la historia
guardada en los cerros de Monte Albán.

Pinta un cuadro, hermano Toledo,
y cuéntanos la negra historia
de los que explotan nuestras tierras
y quieren que nuestra lengua muera.

PINTA UN CUADRO SEÑOR TOLEDO 
Víctor de la Cruz

Víctor de la Cruz (1946-2015, Juchitán, Oaxaca), determinante poeta en diidxazá y precursor del florecimiento de la literatura en 
lenguas originarias, fue autor de varios libros de poesía y de la ya clásica compilación de poesía zapoteca La flor de la palabra / Gui’st’ 
diidxazá. Con su amigo Francisco Toledo editó la revista Iguana rajada / Guchachi’ Reza. Este poema fue publicado por Carlos Monsiváis 
en La cultura en México, suplemento de Siempre!, 2 de abril de 1986, número 1259.
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Reclamo de justicia para Julia frente al tribunal chileno. Foto: Gentileza 
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CLAUDIA KOROL

ASESINADA EN CHILE, 
LA DEFENSORA MAPUCHE 

JULIA CHUÑIL

“Si algo me pasa, ya saben quién fue”

La lideresa Mapuche Julia Chuñil Catricura, defen-
sora de los territorios y presidenta de la Comunidad 
Indígena Putreguel en el Estado de Chile, fue quema-

da, reveló una llamada telefónica del principal sospechoso, 
el empresario forestal Juan Carlos Morstadt Anwandter, al 
padre de Julia.

Hacía casi once meses que Julia Chuñil y su perro 
Cholito habían desaparecido en el territorio ancestral 

de Los Laureles, comuna de Máfil, Región de los Ríos, Chile. 
El 30 de septiembre, en conferencia de prensa, sus familiares, 
compañeras y compañeros, sus lagmien (hermanos), junto a 
las abogadas Male Santana y Karina Riquelme, denunciaron 
que cuando se les permitió acceder al expediente judicial 
—después de largas e intensas gestiones— se encontraron 
con la transcripción de una llamada en la que el empresario 
Juan Carlos Morstadt Anwandter decía a su padre que Julia 

había sido quemada. La información consternó a las comuni-
dades originarias y a los movimientos populares más allá de 
las fronteras.

Julia Chuñil, de 72 años, había liderado la recuperación 
de tierras ancestrales mapuche. La comunidad fue recono-
cida en 2014 por la Conadi (Corporación Nacional de Desa-
rrollo Indígena). En la concentración realizada el mismo 30/9, 
uno de los cinco hijos de Julia, Pablo San Martín, informaba 
con estupor y dolor: “Hoy en la mañana nos acabamos de 
enterar de una noticia terrible. A ninguna persona le gustaría 
saber que a su mamá se la quemaron. Es terrible para noso-
tros, muy terrible saber esa información, que mi madre fue 
quemada. Por eso es que no la encontrábamos, y a lo mejor 
no la vamos a encontrar, pero aquí la policía tenía la informa-
ción. Nosotros estamos dando la lucha por encontrar a nues-
tra madre. Nosotros no queremos que le hagan un montaje. 
Es terrible saber que a mi madre a lo mejor no la vamos a en-
contrar. Pero tenemos que encontrar a los culpables. Mi ma-
dre era una mujer luchadora, cuidadora del medio ambiente, 
dirigente de una comunidad en lucha”. 

La Fiscalía, a cargo ahora del fiscal Jaime Calfil —que el 
equipo jurídico de la familia Chuñil solicitó que no fuera desig-
nado en el caso por su sesgo ideológico—, y la llamada “Jus-
ticia” ocultaron todo lo que pudieron la información sobre el 
llamado del empresario, y trataron de desviar la atención para 

declarar como culpables a la familia de Julia, amenazando 
incluso a su hija y a otros integrantes. La Fiscalía no ha que-
rido procesar al empresario imputado y señaló como impro-
cedente la publicación del informe, amenazando con tomar 
medidas al respecto. Por eso en otro tramo del discurso decía 
Pablo San Martín: “Nosotros como familia hemos sido mu-
chas veces castigados. A mi hermana le trataron de hacer un 
montaje diciendo que ella fue la culpable. Nosotros no colo-
camos ningún obstáculo a carabineros para que nos revisen 
nuestras casas. Hoy día en la mañana, por un informe que 
tenía Karina Riquelme, mi abogada, sabemos que a mi madre 
a lo mejor la mataron antes, y después la quemaron. Ahora, 
para el 8 de noviembre, queremos hacer una marcha nacio-
nal, y necesitamos el apoyo de todos ustedes”.

“Un día subió al cerro y nunca más bajó”

Lissette Sánchez, nieta de Julia Chuñil, en el Encuen-
tro de Defensoras Territoriales Abya Yala / Sur, realizado 

en agosto en Chiloé, contaba quién era Julia: “Ella tenía en 
protección una 900 hectáreas de un bosque muy hermoso 
con una hermosa flora y fauna, que además eran tierras an-
cestrales. Estuvo durante más de cinco años en esta protec-
ción. Lamentablemente esta tierra llegó a manos de un em-
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Julia en el cerro ancestral
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presario, de qué manera, no sabemos. Mi abuela tiene cinco 
hijas e hijos, diez nietos y nietas. Ella nos crió a nosotros res-
petando a la naturaleza, a los animales. Mi abuela era una 
mujer muy humilde, era feliz con su humildad. Vivía en la 
recuperación, construyó una casa. Vivía sin luz, usaba agua 
de vertiente de las montañas. A veces solía hacer un frío 
enorme. Ella tenía muchos animales, caballos, perritos. Mu-
chas veces peleaba con los vecinos porque defendía a sus 
perros hasta lo último. A veces los perros se portaban mal, 
pero ella siempre defendiendo a sus perritos. Era tan fuerte 
la conexión con sus animales que hablaba con los animalitos 
y nosotros pensábamos que estaba loca. Pero los animales 
le entendían”.

“El día 8 de noviembre subió al cerro, un cerro alto. Todos los 
días subía a ese cerro y lo bajaba. Ese día subió a buscar a unos 
vacunos que se habían perdido arriba, pero nunca más bajó”, 
relata Lissette. “Bajaron dos perros, pero el perrito más cachorro 
desapareció junto con ella. Nosotros al tiro dimos el aviso a 
bomberos y se activó la búsqueda. Hasta 200 personas lle-
garon, vecinos preocupados, y estuvimos durante un mes 
buscándola.  Informamos a la Policía de Investigación que 
mi abuela estaba recibiendo amenazas y hostigamiento de 
un empresario forestal. Le ofrecía mucho dinero, millones. 
Ella siempre señalaba que no, ella no quería plata. Su misión 
era proteger este bosque, que era algo muy importante. Ella 
nunca se vendió, pero sí nos avisó a nosotros. Nos dijo:  ‘Si 
algo me pasa, ya saben quién fue’.  El empresario la llama-
ba, la hostigaba, la intentó atropellar, le pagó a vecinos para 
que le quemaran la casa, muchas cosas más, siempre fue así. 
Toda la familia estaba alerta, pero nunca pensamos que iba 
a pasar esto”.

También Lissette da cuenta del accionar cómplice y ma-
fioso del Estado chileno: “Lamentablemente la fiscalía, la po-
licía, en vez de buscar a los principales sospechosos, no ha-

llaron nada mejor que culpar a mi propia familia. Empezaron 
a hacer allanamientos continuos a los hogares de mi tía Jea-
nette, que es una de las hijas. Mi tía Jeanette tiene dos hijitos, 
un niñito de tres años y una de diez años. Estos carabineros 
llegaron con armas, metralletas, explotando candados, como 
si fuéramos terroristas. Le dijeron a mi tía:  ‘Ve con quién va 
a quedar tu hijo, porque tú te vas a ir detenida’. La encerra-
ron en un furgón y la obligaron junto a la fiscal: ‘Confiésate, 
aprovecha que aquí hay una mujer’. Y la fiscal solamente se 
quedó callada.”

Entre otros hechos mafiosos, se encuentra también  el 
ataque a los animales queridos de Julia, después de su des-

aparición: “Mi abuela tenía muchos animalitos, y en abril to-
dos esos animales fueron asesinados cobardemente. A un 
caballo que ella tanto amaba, lo envenenaron, y un berraco, 
un cerdo macho, lo balearon por detrás. El caballo fue en-
contrado en la entrada de la recuperación, y le dolió mucho. 
El berraco estaba para la reproducción de los animales y así 
la familia poder mantenerse, y fue asesinado. Tiene signos 
de ser apuñalado y baleado. El caballo también tiene regis-
tro de que le habían lanzado agua caliente en la cabeza. No-
sotros sentimos que eso fue como un aviso para que noso-
tros no siguiéramos buscándolos, para que nos quedáramos 
callados”.

El gobierno chileno no da respuesta 
sobre la desaparición de Julia

A pesar de la interpelación realizada por la CIDH 
(Comisión Interamericana de Derechos Humanos) al 

gobierno de Gabriel Boric, éste no dio respuesta habilitando 
nuevos recursos urgentes para la búsqueda de Julia. El Esta-
do chileno, en sus distintos poderes, actúa de modo colonial, 
ejerciendo el mando y el control sobre cuerpxs y territorios, 
para facilitar la propiedad privada y la inversión a empresa-
rios nacionales y extranjeros, marginando y desplazando de 
sus territorios ancestrales a los pueblos originarios, a los mo-
vimientos campesinos y populares, apoyados en una cultura 
racista que extiende su influencia también en la sociedad. El 
Poder Judicial es un instrumento fundamental del accionar 
colonial, utilizando plenamente las legislaciones antiterroris-
tas para estigmatizar y reprimir al pueblo mapuche y otros 
pueblos originarios. 

¿Quién es Morstadt? El empresario forestal  Juan Carlos 
Morstadt Anwandter, que está en calidad de imputado en la 
causa, es descendiente de uno de los más conocidos colonos 
alemanes del siglo XIX, Carlos Anwandter. Es dueño del pre-
dio “La Fritz”, donde fue vista por última vez Julia Chuñil. La 
colonización alemana en Chile data de 1845.  Morstadt fue 
beneficiado en el proceso de adquisición de tierras por la dic-
tadura de Pinochet. En el gobierno de Salvador Allende, esas 
tierras fueron parte de la Reforma Agraria, pero Pinochet las 
privatizó. Según relata en una nota de investigación Lucía Se-
púlveda, el empresario agroforestal, fuertemente vinculado 
a redes de poder político y económico en la Región de los 
Ríos, es además deudor del Estado, pues no canceló los más 
de mil millones de pesos que debe a Conadi, que le devolvió 
la propiedad de las 900 hectáreas en disputa.

El crimen de defensoras de territorios y bienes de la 
naturaleza es parte del accionar colonial de los Estados de 
Abya Yala. En 2016, año del crimen de Berta Cáceres, en la 
misma región de Los Ríos, en Chile, fue asesinada Macarena 
Valdés, activista mapuche que vivía en la comunidad Newen 
Tranquil, amenazada por la instalación de una hidroeléctri-
ca, a la que ella se opuso con decisión junto a su compañe-
ro Rubén Collío.

Señala Sepúlveda que en esta causa el fiscal Calfil intervi-
no con complicidad hacia la empresa RP Global, sospechosa 
del asesinato de Macarena.

Cada uno de estos crímenes sacuden la conciencia y los 
sentimientos de quienes han hecho de la defensa de la vida 
un acto cotidiano. La destrucción de los territorios, de las co-
munidades, el crimen de sus defensoras, el saqueo, forman 
parte de la crueldad con la que el poder capitalista, patriar-
cal, racista, colonial, impone sus lógicas para hacerse de la 
propiedad del mundo, desde Wallmapu hasta Palestina y 
Kurdistan. Es una lógica de guerra y de muerte que no duda 
en asesinar, en mentir, en destruir. 

Por eso la respuesta hoy es y tiene que ser más todavía de 
carácter mundial, internacionalista. Es por todas, por todos, y 
por cada una, cada uno. Los genocidios, los feminicidios terri-
toriales, la destrucción de la vida, requieren de una respuesta 
urgente, en todos los campos de la política, la economía, la 
cultura.  Volvemos a decir junto a Berta Cáceres: ¡Desperte-
mos humanidad! Ya no hay tiempo. 

Justicia para Julia Chuñil. El bosque ancestral necesita 
florecer n

EL PODER JUDICIAL 
ES UN INSTRUMENTO 
FUNDAMENTAL DEL 
ACCIONAR COLONIAL, 
UTILIZANDO 
PLENAMENTE LAS 
LEGISLACIONES 
ANTITERRORISTAS 
PARA ESTIGMATIZAR Y 
REPRIMIR AL PUEBLO 
MAPUCHE Y OTROS 
PUEBLOS ORIGINARIOS
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LUIS A. HALLAZI MÉNDEZ

MÁS RETROCESOS EN PERÚ 
GOBERNAR Y LEGISLAR CONTRA LOS PUEBLOS INDÍGENAS

Por tercera ocasión consecutiva, 2025 constituye 
otro año de retrocesos en cuanto a políticas públicas 
de pueblos indígenas y originarios, comunidades 

campesinas, nativas, pequeña agricultura y medio ambiente; 
es más, la preocupación para este último año de gobierno es 
de contención para que no haya más regresiones. 

El gobierno de Boluarte se ha caracterizado por renun-
ciar al equilibrio de poderes y facilitar un diseño institucional 
de facto donde el Congreso de la República dirige las políti-
cas de gobierno. En la práctica esto significa que el Ejecutivo 
se allana a la imposición normativa del Congreso, con leyes 
no sólo a favor de intereses corporativos y particulares sino 
incluso con leyes inconstitucionales, ilegales e ilegítimas. 
Veamos ejemplos. Durante este último año se aprobó la Ley 
32293, que modifica el artículo 2 de la Ley de Deslinde y Ti-
tulación de Tierras de las Comunidades Campesinas. Esto sig-
nifica abrir las puertas para que todo aquel posesionario en 
tierras comunales hasta antes de diciembre del 2015 reclame 
dichas tierras como su propiedad.

En diciembre del 2024 se aprobó la Ley 32301 que modi-
fica la Ley 27692, Ley de APCI, que regula la fiscalización en 
la cooperación internacional y que ahora se utiliza para de-
bilitar el trabajo de las organizaciones no gubernamentales 
(ONG), planteando, por ejemplo, restricciones al derecho de 
defensa que realizan en favor de pueblos indígenas, norma 
que busca perseguir organizaciones que no se alinean a lo 
que el gobierno define como cooperación internacional. 

Unos meses después, en febrero pasado, se aprobó la Ley 
32213, que amplía el plazo de seis meses para el acceso al 
Registro Integral de Formalización Minera (Reinfo), proceso 
que viene obstaculizando la persecución de delitos ambien-
tales relacionadas a la minería ilegal. No olvidemos que la 
minería ilegal está presente en 21 departamentos de los 24 

y que gran parte de la minería ilegal se realiza en territorios 
de comunidades campesinas y nativas, puesto que son pro-
pietarias del 33% del territorio nacional. Un reciente estudio 
identifica 712 comunidades nativas afectadas por minería 
ilegal; a esto hay que agregarle el avance del narcotráfico en 
territorios indígenas de la Amazonia: se han identificado 274 
con plantaciones ilícitas, con 25 comunidades nativas en si-
tuación de emergencia debido a la invasión, deforestación y 
cultivos ilícitos en su territorio. 

Un punto en común de estos proyectos es que el 
Ejecutivo no ejerció control constitucional a dichas nor-

mas. Es más, las impulsó. Es el caso de proyectos de ley actua-
les que llegan de congresistas impulsados por intereses opa-
cos, terminan en una comisión, donde se realizan acuerdos 
que no son transparentes y se aprueba entre gallos y media 
noche. Así sucedió con la reciente aprobación de la Ley 32419, 
Ley de Amnistía para miembros de las Fuerzas Armadas, Po-
licía y Comités de Autodefensa, acusados o investigados por 
delitos de lesa humanidad, cometidos durante el conflicto 
armado interno entre 1980-2000; tal acto constituye un claro 
retroceso a la justicia, especialmente para los pueblos indíge-
nas, puesto que el 75% de víctimas, 70 mil aproximadamen-
te, tenían como lengua materna el quechua u otra lengua 
nativa (CVR, 2003).

De igual manera el proyecto de ley denominado Ley 
Chlimper 2.0, aprobado en segunda votación por el Congre-
so, que descaradamente se anuncia para favorecer la peque-
ña agricultura campesina, familiar e indígena, en la práctica 
su articulado busca beneficiar a la agroindustria y ponerla 
como modelo a seguir, además de abrir las transacciones pri-
vadas del agua, siendo el trasfondo de la norma el beneficio 
tributario para la agroindustria. 

Está también el proyecto de ley del congresista Flores 
Ancachi que busca explotar hidrocarburos en Áreas Natu-
rales Protegidas y romper el candado de una política de Es-
tado que había tenido importantes avances para proteger 
el patrimonio natural. En esa misma lógica está el proyecto 

del congresista Amuruz para perforar las Áreas de Conser-
vación Regional (ACR), imponiendo intereses personales 
de posesionarios en ACR que no miden consecuencias na-
cionales.

Estos embates al ordenamiento jurídico impactan en 
la estructura institucional y sectores como el Ministerio de 
Cultura, ente rector para dichas políticas indígenas, debilitan 
su autoridad. Funcionarios especialistas en la materia son re-
movidos, renuncian o pierden interés y los procesos de reco-
nocimiento de derechos se truncan o quedan en abandono. 
Esto se ve con más claridad en la relación de sectores del eje-
cutivo con los gobiernos regionales.

Son tres años documentados de ir debilitando el enfoque 
intercultural. Además existe un espiral de violencia sin prece-
dentes en la Amazonia peruana que ha llevado al asesinato 
de 28 líderes indígenas de 2020 a septiembre de 2025. En la 
región andina sigue presente la impunidad ante los hechos 
violentos que costó la vida de 50 ciudadanos, 80% indígenas, 
ante la desproporcional reacción del Estado en las protestas 
al asumir el gobierno Dina Boluarte.

El enfoque intercultural estaba presente en casi toda la 
estructura institucional y tenía avances graduales, gracias 
a la lucha de los pueblos indígenas. Hoy desgraciadamente se 
desvanecen con las acciones del gobierno nacional y el Congre-
so, constituyendo un serio retroceso en el respeto y la imple-
mentación de los derechos de pueblos indígenas originarios 
de Perú. Por delante sólo queda resistir estratégicamente a 
estos embates. Las organizaciones indígenas representati-
vas de los 55 pueblos, organizados en más de siete mil 282 
comunidades campesinas y tres mil tres comunidades nati-
vas, tienen que persistir en el camino avanzado para seguir 
interculturalizando la democracia con base en derecho a la 
autodeterminación de sus propuestas políticas y la autopro-
tección de sus territorios y vidas n

Luis A. Hallazi Méndez, abogado y politólogo perua-
no, es investigador en derechos humanos y docente univer-
sitario. 12

Una manifestante se enfrenta a la policía antimotines durante una protesta contra la presidenta Dina Boluarte en Lima, el 26 de julio de 2025. Foto: Connie France / AFP/ archivo La Jornada



Un manifestante sostiene una pancarta que muestra al presidente Daniel Noboa. Septiembre 30, 2025. 
Foto: Rodrigo Buendía / AFP/ archivo La Jornada
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ERIKA ARTEAGA CRUZ QUITO

EL CORAZÓN EN COTACACHI 
ECUADOR, LUEGO DE LA NOCHE INFERNAL EN QUE 8 MIL EFECTIVOS MILITARES 

INVADIERON HOGARES, CASAS Y COMUNAS EN IMBABURA, TRATÁNDOLOS 
COMO SI FUERAN EL CÁRTEL DE SINALOA

13 

29 de septiembre de 2025

El paro nacional inició con el anuncio de la subida 
del costo de la vida que implica el decreto ejecuti-
vo 126 de retirar el subsidio al diésel. Con ello suben 

(y duplicarán hasta enero) los costos no sólo de transporte 
público, sino también de alimentos. La vida ya es más cara a 
sólo tres semanas del decreto. 

Noboa no respeta el Estado de Derecho; no respeta ni el 
Derecho Internacional como lo demostró con la invasión de 
la embajada de México. Como clase alta de Guayaquil —la 
Miami del Ecuador—, vive en una burbuja, acostumbrado a 
hacer su voluntad, desde la hacienda bananera. No sólo aco-
sa con 47 juicios a la madre de su hija para imposibilitarle ver-
la, sino que también persigue a la Corte Constitucional para 
que obedezca. La Corte ha intentado cumplir su función: 
decir si la ametralladora de decretos ejecutivos con los que 
gobierna y el accionar de la asamblea con mayoría noboís-
ta están acorde a la Constitución del 2008. Noboa cerca a la 
Corte con amenaza de bomba. Utilizando maniqueamente el 
discurso de “guerra interna” que instauró en enero del 2023, 
manipula los poderes del Estado para llamar a una nueva 
consulta popular que mida su popularidad. En los hechos te-
nemos un gobierno en las redes sociales que se toma fotos, 
posa controlando la “corrupción”, entrega insumos en hospi-
tales o “tractores” y otro gobierno en la realidad. 

La salud y la educación están devastadas, 60 mil niños/as 
fuera del sistema educativo, y este año será el más violento 
de nuestra historia. Su “Plan Fénix” contra el terrorismo no ha 
funcionado, excepto si ejecutarlo implicaba perseguir a cam-
pesinos, mujeres, niños, profesores y aterrorizar al campo. El 
Estado se cae a pedazos no sólo por una falta de financia-
ción producto de la firma del convenio con el FMI, sino por 
el quemimportismo de sus funcionarios (élite “educada” en 
la costa) que están tan desconectados de la realidad de la 
gente de a pie que formulan soluciones para el TikTok. Como 
escribe Sayri Arotingo de Cotacachi: 

En mayo de 2024, el gobierno entregó al FMI la carta de in-
tención. En diciembre, este organismo felicitó los “avances 
sustanciales” en su agenda: aumento del IVA del 12% al 15%, 
reducción de subsidios a las gasolinas, planes de recorte en 
sueldos del sector público (despido de 5 mil funcionarios pú-
blicos), reforma al Banco de la Seguridad Social para usar los 
fondos de los afiliados. Su meta: eliminar subsidios al diésel, 
aumentar reservas y una nueva Constitución que facilite más 
reformas neoliberales.

Sólo en salud tenemos tasas bajas de vacunación duran-
te más de dos años que desembocaron en brotes de tosferi-
na; mientras en la Amazonía hubo una epidemia de leptospi-
rosis en Taisha, rebrotes de malaria, dengue y otras. Su plan 
estrella para acabar con la desnutrición infantil no ha resul-
tado: no hay desnutrición que pare con el incremento de la 
pobreza de niños y familias ecuatorianas. La campaña de co-
municación y lavado de imagen de las instituciones estatales 
es notoria: controlan las redes y obligan a sus funcionarios a 
postear los “logros” nimios en sus redes personales. Noboa 
sobresale en vender y promocionar un país que no existe, 
a base del miedo y el odio al contrario. 

El paro nacional inició el 22 de septiembre y el Movimien-
to Indígena Campesino de Cotopaxi (MICC) llamó a la ciuda-
danía a abastecerse. Noboa trasladó su sede a Cotopaxi y la 
sede de la Vicepresidencia a Imbabura, para retirar el foco 

de Quito. Colocó ambas sedes al norte y al sur de la capital. 
Cotopaxi inmediatamente se militariza, pero además toman 
el medio comunitario del MICC; este hecho se ha denunciado 
internacionalmente. Durante las mismas semanas persigue 
con fiscalía por “enriquecimiento ilícito” congelando cuentas 
personales bancarias, como si fuesen narcotraficantes, a de-
fensores ambientales, de derechos y a dirigentes del movi-
miento indígena en general. Cincuenta y seis o más casos de 
persecución legal y económica de un solo plumazo y en va-
riadas provincias: Azuay, Imbabura, Cotopaxi y la Amazonía.

Para el 23 de septiembre en Otavalo (Imbabura) se recha-
za la presencia de la Vicepresidenta y se inician manifestacio-
nes y bloqueos de la carretera en Otavalo, Cotacachi y varios 
puntos más en la E35 (Ilumán, Cajas, Huaycopungo, entre 
otros). En la Constitución consta el derecho a la resistencia, 
pero además esto es una defensa contra el empobrecimiento 
extremo del campo y la ciudad. La Conaie convoca a todas 
sus filiales a sumarse al PARO. En el caso de Imbabura, las ba-
ses de las comunas y la UNORCAC han sido las organizaciones 
que están organizando la esperanza. Lograron sacar a Noboa 
en una visita que hizo a Otavalo en helicóptero —pese a que 
ofrecía bonos de mil dólares. Llegó como si fuese a ir a Haití, 
rodeado de militares, tanques y con show de despliegue de 
fuerza; se fue entre abucheos. 

Como el ego de los millonarios es frágil, Cotacachi y Ota-
valo están recibiendo todo el castigo que permite el mono-
polio de la fuerza del Estado. Para el día viernes, 26 militares 
trasladaban a 12 presos en las revueltas en las carreteras de 
Otavalo (algunos estaban sólo cruzando por el sitio) a cár-
celes en Esmeraldas y Portoviejo. Esto es amedrentamiento 
pues en la cárcel de Esmeraldas el día 25 de septiembre se 
registraron por lo menos 20 muertos con cercenamiento de 
cabezas y cuerpos. ¿Es la resistencia un crimen que merece la 
pena de muerte?

La militarización de Esmeraldas y los estados de excep-
ción no han traído paz, han traído más guerra. Para el día 
sábado 27 invadieron viviendas, rompieron vidrios, intimida
ron a niños, ancianos y asesinaron a Efraín Fuérez. En un 
asesinato grabado en video (https://www.facebook.com/
share/v/1Jm7bhFZrt/) se confirma el terrorismo de Estado. 
“Terrorismo es militares armados y entrenados bajando de 
un tanque para patear el cadáver del campesino al que ase-
sinaron. Terrorismo es huir de la escena, sin siquiera mirar si 
seguía con vida. Terrorismo es militares moliendo a patadas a 
la persona que ayudaba al herido de bala. Terrorismo es que 

con tus impuestos se pague salario a militares que patean in-
dígenas. Cuando la derecha te hable de terroristas, ya sabes 
qué quiere decir y a quiénes se refiere” (EAR Paro Nacional, 28 
de septiembre 2025).

Antes luchábamos en lo material. Hoy la pelea también 
está en el espacio digital: cierran cuentas de TikTok, FB, Insta-
gram, infiltran grupos de WhatsApp con policías y se instalan 
en nuestras computadoras, en nuestros WhatsApp; inhiben 
la señal de WiFi de las comunas a las que atacan para evitar 
reportes. Parecería que la Mossad está actuando en Ecuador 
con el ministro de Defensa y la ministra de gobierno con vín-
culos cercanos al sionismo. 

El amedrentamiento incluye negar la atención en salud 
en servicios públicos a los heridos indígenas por el paro u obli-
gar a la firma de altas voluntarias; interrogan a heridos y fa
miliares en los servicios de salud. Hay temor.

El comandante que estuvo frente a la represión de Lasso 
en 2022 renunció ayer porque eran ya demasiadas las vio-
laciones de derechos humanos; se han registrado videos de 
militares enfrentándose entre sí el día de ayer; no todos es-
taban dispuestos a tirar a matar a sus propios padres, tíos o 
hermanos. 

El financiamiento de esta resistencia, tal como en 2019 y 
2022, es del pueblo. Se cae el discurso de que la revolución 
ciudadana financia estas movilizaciones porque sus cuadros 
no han salido a las calles; de hecho, Correa está enfocado en 
la potencial Asamblea Constituyente. 

Escribir esto en medio del dolor y de una semana entera 
sin dormir por el Terrorismo de Estado es difícil; no más difí-
cil que lo que hacen mis compañeras parteras en Cotacachi. 
Quienes reciben la vida ahora están abocadas a acompañar 
en la muerte: comuneras parteras que vieron a tres metros 
los balazos que recibió Efraín Fuérez y dirigentas valientas 
que acompañaron ayer su cuerpo a la capital de provincia 
para que no se distorsionen los hechos en el levantamiento 
del cadáver.

En Ecuador no podemos darnos el lujo de tener miedo. 
La batalla es por la esperanza y porque el mundo vea que, 
después de quinientos años, ellos y ellas siguen peleando 
por sus vidas, por sus derechos y por los nuestros.

“Nunca de rodillas”: Blanquita Chancosa, dirigente histó-
rica de la Conaie n

¡RIKCHARI ECUADOR! 
https://www.youtube.com/watch?v=JdbZNeQ-Apo&t=4s

https://www.facebook.com/share/v/1Jm7bhFZrt/
https://www.facebook.com/share/v/1Jm7bhFZrt/
https://www.youtube.com/watch?v=JdbZNeQ-Apo&t=4s
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Foto: Elí García-Padilla

POTHE / MANANTIAL
(Dos fragmentos)

Margarita León (hñahñu)
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LA LECHUZA TROPEZÓ CON 
UN MURO DE VIENTO

Una noche	
a tientas
la lechuza tropezó con un muro del viento 

Mientras intentaba atravesar el agua
cerró los ojos
tan fuerte como pudo para seguir dormida 
un pájaro le decía: 
¡vete! ¡vete ya!
el pecho del pájaro la pintó
de rojo amapola
rojo corazón de opio 
              relucía bajo la luz
                                negra de sus ojos

La noche salió corriendo
detrás de ella 
Un silencioso ulular
que sabía a fierro
saturó sus poderosos oídos

La noche escucha
se guarda todos los sonidos

Allí estaba la sombra de la lechuza
adherida atrás de esa transparencia
el aire arrancó los espejos de la noche
maraña de espejos
la noche se fragmentó

Estaba asustada

Cayó el impoluto tapiz donde la luz tropezó 
      retrocedió y se calcinó
el pulcro pantano de la noche
pulverizó la luz 
en el instante mismo que ésta lo tocó
Ese día la noche supo
que no lo entendía todo 
se estremeció
acurrucada en los nidos vacíos
segundos antes de que el zorzal cantara
 
Ya no despertó 

CREENCIAS

Se puede beber el sonido del violín 
que atraviesa el cristal 
sabe a piñón 
a xoconostle 
se trastumba de algún lado
la neblina
Un haz líquido 
burbujitas de humo rellenas de agua 
en cuyos extremos se acurrucan arcoíris 
Se revientan
los arcoíris se derraman  
son colores que guarda para sí la noche
 
¿Quién ha desatado el hilo que ataba a la noche
a la espalda del sol? 
¿Quién ha quebrado el aire detenido 
que ponía tiempo entre los vivos y los muertos? 
Los manojos de neblina siguen entrando del otro lado 
mientras que aquí las difusas
las sosegadas sombras 
           esperan poder trastumbar hacia allá 
se enfilan con algarabía
 hacen señas de adiós a nadie 
     Son ellas las únicas
las que habitaron 
las que hoy
habitan los matorrales de la noche

Las hojas verdes se desbaratan intentando llegar a Pothe 
Pothe Manantial un poblado que existió hace siglos 
                                   perdió su camino en el tiempo
simplemente se hundió en el crepúsculo
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Margarita León, poeta y traductora otomí (hñähñu) originaria de Santiago de 
Anaya, Hidalgo. Ha publicado diversos libros de poesía bilingüe otomí-español, así 
como cuento y ensayo en antologías, revistas y suplementos culturales. Ya pa otho 
ya xudi / El tiempo sin sombra integra la Colección Literaturas en Lenguas Originarias 
de América, de Miguel León Portilla, de la Universidad de Guadalajara. Labora en el 
Programa Universitario de Estudios de la Diversidad Cultural e Interculturalidad (PUIC) 
de la UNAM. Con el amplio y ancho poema Pothe, del cual ofrecemos aquí un par de 
pasajes, obtuvo el Premio Nezahualcóyotl en 2025.

Ya k´angaxi ri ne da xot´i ngetho da ne da tsoho Pothe
Ge n´a ra t´uka hnini ge bi bui ma m´et´o
                   n´a hnini bi b´edi ra ñ´u ha ya nthebe jeya
        njabutho sehe bi yut´i ha ra kuhyadi

RA ZI ÄXKAY ́O BI FETSE 
HA RA JÄDO GE RA NDÄHI  

N´a xui
ko ya saha
ra zi äxkay´o bi fetse ha ra jädo ge ra ndähi

Denda mi ne ri r´ani ra dehe
bi kot´i ya da

xi ts´edi bi ne ri ähä man´aki
n´a tutubixi bi xipi:
¡ri ma!¡ri mabu!
ra zi tiñä ra ts´ints´u bi punts´i theni doní 
n´a ndäte theni doní
          mi yot´i ngati ra ñot´i
                     yot´i mb´oi nu ya zi da

Zi xui bi boni bi tihi bi ma
ha mote
ra nthuhu ra äxkay´o
ge ri tsapi ra boja
mi ñutsi ya dänga gu

Ra xui gatho ode 
ri pets´i ya ntode

Njani mi y´o ra xudi äxkay´o
ha mote ra me ndähi
ge bi k´ugi ya hñe handa ra hmi ra hñe
ra mbo ra bo ha ya hñe otho ya hñe
bi u´aki ra xui

Mi ntsu

Nu´a ra jädo habu ra ñot´i mi fetse 
     mi pengi epu mi tsät´i 
ra t´axa b´ai pothe
ge mi kuni ra ñot´i
Nu´a ra pa ra xui bi pädi
ge hinge pädi gatho
xi mi ndutse ri muxki ha ya sehe b´afi
r´a ya xeni xeni pa m´et´o ge ma da thupibi ra 
hyatsats´ints´u
 

Hinbi nuhu man´aki

YA NJAMFRI

Ri tsa gi b´et´i ya ntode ra zi b´ida ge ri 
rats´i ha mbo ra xito
ri tsa ge ra ntudi
ge ra ixkähä 
ri nantsi ha ra b´ongui
Ge n´a mit´i ra dehe 
ya t´uka b´ixt´i xabo b´ifi ri ñutsi ra dehe
habu ha ya ñäni ri muxki ra begri 
Ri foke 
ra begri ri pigi ha nuna hmi ra hai
ya kuhu ge pets´i sehe ra xui

¿To´o ri xot´i ra ndähi mi thät´i ra xui
ha ra xutha ra hyadi?
¿To´o mi u´aki ra ndähi ge mi b´ai
ge mi rakagihe ra nge´a ha ra du?
Habu ha ya tagi xeni n´a
Ya mit´i b´öngui xi kut´i ha nuni mote
denda ge nuua ya hingehneki
ya tsabi xudi k´ei
        ri tohmi ri ne ntotsi ha nuni
xi johya ne ri ma
ri xipi de ga mä ha hinjo´o
          Ge nuyu sehe
nuyu ge mi bui
nuu ge nubye
b´upu ha ya mbonthi ra xui
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Da ‘ñu ha ya hnini
Da 'ñu ha ya hnini
nuwa ne gepu
nehe ja  bi ja ra dänga ndehe
da y'o ko ya ja'i
bi pe'tsí ya zi hoga te
da handai ndunthi ya ndumui
ne ya jä'i himbí ja ya ngu
ne otho too ma da fats'i
otho ya 'ñä
nehe ya jä'i nthuhu, ge bi fu
ne ya jä'i bi mefi
ne ya jä'i pädi da ja ra 'ñu
me ya jä'i pädi ya zi te
bi ne'i, pa da ja 
ra 'ye, ha nuwa ra zi hai
ne ya jä'i ko ya ndumui
ne ndunthi ya mefi
bi to'mi ya joni zi te
bi 'ñu ha ya hnini
nuwa ne gepu
nehe ya hnini bi ja ra dänga ndehe

He caminado por pueblos,
ciudades de aquí 
y del otro lado del mar
he caminado junto a personas
de miradas grandes,
he visto gente sin sombra
                              sin casa, 
sin techo que mitigue su andar
                         gente callada,
gente que canta, que muere
gente labrando la tierra
gente camino, gente semilla
gente esperanza que danza 
              a la lluvia, a la tierra
gente con grietas 
en lucha contra las tinieblas
en tanto sigue esperando
caminando por pueblos,
ciudades de aquí 
y del otro lado del mar

YA NDA JÄ’I / GENTE SEMILLA
Rosa Maqueda Vicente 

(hñahñu)

Rosa Maqueda Vicente, tallerista, poeta e investigadora ñähñu. Cofundadora del Proyecto Cultural Ya 
mfeni. Como escritora y poeta ha sido galardonada con los premios Mujer de Arte e Internacional Péndola 
Dorada. Parte de su trabajo ha sido traducido al holandés, inglés, alemán, francés e italiano.
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Juxtlahuaca, Oaxaca, verano de 2025. Foto: Mario Olarte
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JOSUÉ EMMANUEL BARRIOS VÁZQUEZ

¿POR QUÉ NO HABLO 
MIXTECO? 

REFLEXIONES COMPARTIDAS SOBRE LA INTERRUPCIÓN EN LA TRANSMISIÓN 
INTERGENERACIONAL DE LAS LENGUAS MATERNAS EN MÉXICO 

Nací en el Distrito Federal (hoy 
CDMX) en la delegación Xochimilco, 
a finales de la década de los setenta 

del siglo pasado. En mis primeros años de in-
fancia nunca supe de mi origen. Sólo recuerdo 
que en pocas ocasiones mamá y papá habla-
ban extraño, un lenguaje que no podía com-
prender. 

En esos años, mis padres regularmente me 
llevaban al rancho. Recuerdo que algunas ve-
ces viajábamos apretujados en camionetas con 
redilas cerradas y en mal estado. No teníamos 
muchas opciones, la economía de mis padres 
era modesta. El camino siempre se me hizo in-
terminable. Sin embargo, los olores a tierra mo-
jada combinados con algunos cantos de aves y 
tufos de comida me avisaban el final del viaje. El 
recorrido: unas diez horas. 

Con los años comprendí que ese rancho era 
San Bartolomé Yucuañe, una comunidad locali-
zada en la Mixteca Alta y a una hora de Tlaxiaco, 
Oaxaca. 

Recuerdo que, en las frecuentes visitas a 
la comunidad, volvía a escuchar ese lenguaje 
extraño que a veces mis padres utilizaban para 
comunicarse en casa. Pero ¡ahora más personas 
hablaban igual! Aún siento la alegría de mi ma-
dre al llegar y poder hablar su lengua. Su cara se 
iluminaba, su sonrisa era interminable y habla-
ba como si estuviera cantando. Sus interlocuto-
res radiaban lo mismo. Era como si sus corazo-
nes conectaran a través de su lengua. 

Yo nunca entendí nada. Pero me sentía con-
tento al verla así. La cadencia de su hablar ter-
minaba cuando se dirigía a mí en español:

–Josué, trae las demás bolsas; apúrate que 
casi anochece y no hay luz; deja eso y ve con 
Felipa a traer unas velas, dile que le pago al rato. 

Mientras obedecía, pensaba: 
–¿Por qué no hablo así? ¿Qué hay de malo en hablar así? 

¿Por qué mis papás no me enseñan? Las respuestas a estas 
incógnitas las fui encontrando con los años. 

En una ocasión, antes de ir a la escuela (cursaba el sexto 
de primaria), reclamé serenamente a mi madre por qué no 
hablaba mixteco. Su respuesta, sin mucha explicación y áni-
mo, se limitó a decir: 

–No te sirve que hables así. Mejor apúrate a leer y a escri-
bir. Anda, vete a la escuela. Aprende a hacer cuentas. Quiero 
que seas alguien.

En ese momento, mi curiosidad quedó resuelta a medias.
Recientemente comprendí (hace una década) que por 

esa época hubo un intento de minorizar las lenguas origi-
narias, instalando en el ideario común que hablar alguna 
lengua originaria era signo de atraso y no tenía ninguna 
funcionalidad. Lo importante era hablar español. Mi caso 
no fue el único, hasta el día de hoy existe esta tendencia 
ideológica, en la que se han incluido lenguas dominantes 
como el inglés. 

No obstante, esta minorización lingüística no fue lo único 
que provocó que yo no hablara mixteco. También la discrimi
nación hacia los hablantes provocó que muchos de ellos de-
jaran de hablar en espacios públicos y, por lo tanto, dejaran 
de transmitirla. 

En una tarde, platicando con mi padre, le pregunté por 
qué había sido negativo hablar mixteco. En un tono melan-
cólico y desventurado, acotó: 

–Llegué al D.F. cuando tenía unos 14 años. Batallé en esta 
ciudad. No hablaba español, sólo mixteco. Entré a trabajar y 
todos los compañeros se reían por mi manera de hablar. Me 
decían: “hablas chistoso”, “hablas como indio”, “deberías de 
hablar bien” y cosas de ese estilo. Fue duro enfrentar todo 
ello. No te niego, hubo gente que me defendía, pero la mayo-
ría nos trataba mal y nos decían de todo. Por eso, no creí con-
veniente que aprendieras. No quería que pasaras por esto. 
Quería que aprendieras otras cosas, en lugar de mixteco.

Hoy comprendo que de alguna manera mi padre me pro-
tegió en contra de esta discriminación hacia los hablantes de 
lenguas originarias. No obstante, siempre me llamó la atención 

que mi papá y mi mamá coincidieran en que 
no aprendiera mixteco porque era mejor “ser 
alguien”. Como si hablar la lengua obstruyera 
mi andar en la vida. 

Para mi mamá y mi papá, ser alguien era 
ser todo, menos indígena. Frecuentemente, ten-
go presente la insistencia de mi padre por es-
tudiar. Siempre me dijo que fuera a la escuela, 
que ser una persona “cerrada” era triste. Sus 
argumentos los llevo todos los días: 

–Ve a la escuela. Yo no tuve oportunidad 
de ir. Llegué hasta sexto de primaria. Es muy 
feo no saber. Lo de hoy es hacer cuentas y 
aprender a hablar bien para tener que comer. 
Tener los varos es lo importante. Lo del pueblo 
no sirve aquí. 

Para él, ser alguien era entrar a los discur-
sos de la modernidad. Tener era sinónimo de 
ser y en ello olvidar lo que era fue imprescin-
dible para lograr una aceptación en un lugar 
ajeno a su origen.

A la fecha, lo tengo claro: factores como 
la minorización lingüística, la discriminación 
hacia los hablantes y el impulso de discursos 
modernizadores provocaron que no hablara 
mixteco. No obstante, no soy el único. Muchos 
descendientes de hablantes atravesaron y atra-
viesan lo mismo. Las reflexiones son compar-
tidas. Y tal parece que esta interrupción en la 
transmisión intergeneracional de las lenguas 
originarias en México está imparable. Los diag-
nósticos no son alentadores. Muchas de ellas 
están en riesgo de desaparecer. 

Hoy, la variante de tu’un savi de la comuni-
dad de mis padres está en peligro de extinción. 
Estamos perdiendo hablantes. La población 
cada día es menor debido a los procesos mi-
gratorios internos y externos. Además de que 

las nuevas generaciones no lo hablan, incluso ni la conocen. 
El panorama es desolador. 

Varios especialistas en el tema reconocen que al extin-
guirse una lengua no sólo ésta desaparece, sino también 
todo un cúmulo de cultura, saberes y formas de comprender 
el mundo. 

En mi opinión, es momento de que no sólo el Estado ga-
rantice su permanencia, sino la sociedad en general debe de 
interesarse por su mantenimiento y continuidad. De no ser 
así, en unas generaciones más las lenguas originarias queda-
rán sólo en la historia de este país n

 
A Alicia Vázquez Cruz (†) y Erasto Barrios Martínez

Hablantes de Tu’un Savi, variante de
San Bartolomé Yucuañe, Tlaxiaco, Oaxaca.

Josué E. Barrios Vázquez, con maestría en Ambientes 
Interculturales de Aprendizaje, es investigador en la Secretaría 
de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación, Universi-
dad Intercultural del Estado de Puebla.
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PALESTINA

LOS NIÑOS DE OSAMA 
Justine Monter Cid

Son muchas las historias que se cuentan alre-
dedor del mundo sobre los niños de Palestina. 
Conocemos ya sus llantos, sus sollozos, sus 

heridas, su hambre. Pero los Estados se flagelan qui-
tándose los ojos para no ver. La bien llamada ceguera 
del sionismo. Hoy quiero contar una historia de TikTok, 
app donde puedes ser todo menos ciego. De tanto 
scrollear, llegó a mí un live, en altas horas de la noche, 
de asama1, nombre de usuario. En escena aparece 
un hombre joven frente a la cámara con una bandera 
mexicana de papel detrás suyo, ya maltratada por el 
tiempo. Quiero pensar en lo azaroso del destino, que 
ahora es más bien el algoritmo de las redes sociales. 
asama1 se mira triste y cansado y tose frecuentemen-
te y en un español raquítico pronuncia apenas algu-
nas palabras: “gracias México, gracias”, “viva México”. 
Al menos dos lives al día hace asama1, con la radical 
diferencia de hora.

Los usuarios nos manifestamos dando “me gusta”, 
comentando “hola” o simplemente viendo, expectan-
tes. asama1 no está sólo, detrás de su voz 
se oye la de un niño, diciendo lo mismo, 
pero en chiquito. El soundtrack del cam-
pamento donde están es ahora el Himno 
Nacional mexicano, canciones variadas 
de Los Temerarios y Los Bukis, y así se 
repite en espiral hasta el final del live. 
Nunca había presenciado la desgracia de 
Palestina tan cerca, tan en la comodidad 
de mi casa. Algunos usuarios comienzan 
a “regalar” figuritas: rosas, ositos, cora-
zones, pulpos, capibaras. Me uno a ese 
carnaval digital. En TikTok, regalar esas 
estampas genera ingresos para el usua-
rio, pocos, pero pueden ser mucho para 
un niño palestino refugiado, como lo son 
los siete niños que cuida asama1. 

Tres niñas y cuatros pequeños, de 
entre cuatro y doce años. Ahed, Amira, 
Jawad, Moatasem, son algunos de sus 
nombres. Refugiados en la frontera entre 
Líbano y Siria, Osama Abdullah y sus 
niños llevan cinco meses estancados en 
un campamento improvisado con apenas 
lo humanamente necesario. Osama me 
cuenta, ya por otro medio, que ante el 
asedio del ejército israelí decidió irse de 
la Franja de Gaza, dejando todo atrás, 
su hogar, su trabajo (que era apenas 
suficiente) y su familia. Consigo trajo a 
través del mar palestino a los niños que 
ahora cuida él solo, sin ninguna ONG ni 
ningún respaldo, más que una cuenta de 
PayPal en Líbano. Él quiere entrar a Siria, 
porque es más seguro, dice. Todos los 
pequeños son huérfanos, víctimas de la 

“guerra” (más bien del genocidio). Fueron desterrados 
y exiliados de su tierra, sin más cobijo que Osama. 

Preguntándole sobre el día a día de los niños, 
Osama cuenta que es muy desgastante, pues el día 
empieza buscando qué comer. Abdullah manda foto-
grafías y videos de los niños buscando comida en el 
basurero común de los campamentos improvisados, 
en donde, dice, hay más de 200 niños en la misma 
condición. “Una comida al día”, “sólo pan y algunas ver-
duras, nada de carne”, escribe Osama en un español 
de Google Translate. “No hay escuelas, ni carreteras, ni 
agua, ni casas”, “duermen en el piso” y los niños apenas 
“juegan con la tierra y palos”, pues ni juguetes hay en 
esa región olvidada del mundo.

Miro las fotografías y, a pesar de todo, los niños 
sonríen. En uno de los videos aparece comien-

do un gatito del plato de Osama. Dice que era de uno 
de los niños, pero murió de hambre hace no mucho. 

Silencio en el chat. La muerte y las enfermedades aco-
san a sus niños. A la pregunta de si tienen al menos 
las medicinas básicas, Osama responde “sólo quedan 
unas pocas, pero usamos medicina a base de hierbas”. 
Qué hierbas serán, si todo está marchito en esa tierra.

Osama Abdullah tiene 33 años y estudiaba agricul-
tura antes de la invasión israelí, pero no pudo concluir 
su licenciatura. “Ropa, materiales de calefacción, ju-
guetes y un hogar para aliviar su cansancio”, es lo que 
necesitan sus niños, además de la comida. Si no es ya 
suficiente sufrimiento para sus cuerpecitos, Osama 
dice que también padecen la exclusión y la violencia, 
pues no dejan acercar a sus niños a las pocas áreas de 
juego que hay entre los campamentos. Quiero pensar 
que eso cambiará algún día, o tal vez cambie cuando 
ellos dejen de ser niños. Así la cruda realidad y deshu-
manización de la infancia palestina. 

Al final pregunto a Osama el porqué de sus moti-
vos mexicanos y responde: “son un pueblo que ama 
a los palestinos”. Contesto que sí y que siempre es-

tán en nuestras oraciones. Lo agradece. 
Los niños de Osama Abdullah quieren 
una “vida segura y disponibilidad de 
vivienda”. Sólo eso. Un derecho univer-
sal negado desde hace más de 70 años 
por el Estado israelí. Antes de terminar 
la conversación, Osama la remata con 
“no tienes algo para darles algo de 
desayuno a los niños”. Me quiebro el 
cuello y le digo que no, pues no estoy 
en mi mejor momento. “Bueno”, dice. 
Nos despedimos. 

Escribo esto porque quiero que ma-
ñana sí tengan algo para comer digna-
mente. Espero que llegue a buenas ma-
nos el mensaje en una botella lanzado 
por Osama desde el mar Mediterráneo, 
en una parte donde la humanidad ha 
sido abandonada.

Pero Osama no está solo. Como él hay 
otras decenas de usuarios en TikTok cuya 
vida es grabar la destrucción de Gaza, 
de sus hogares, de sus escuelas, de sus 
hospitales. Eso y la miseria de buscar 
comida y de correr de las balas y bombas 
del ejército israelí. Jóvenes todos, estos 
usuarios nos enseñan las entrañas de un 
infierno creado por el estado sionista. Al 
igual que Osama, piden donaciones por 
vía PayPal o GoFundMe. @abood_vpi, 
@abotim98, @hosam.gaza, @musta-
fa07_05, son algunos de los tantos nece-
sitados palestinos. Algunos ya no vuelven 
a aparecer detrás de cámara. Estamos 
ante los sobrevivientes n



Marcha contra el genocidio en Palestina. París, otoño de 2025. Foto: Mario Olarte

OCTUBRE  2025

19 

PALESTINA

EL HOMBRE AHORCADO 
Salim Yubrán

Se ofrece en los zocos de Israel
un juguete que representa un árabe ahorcado.

Un hombre ahorcado es el mejor juguete, 
la mejor distracción para lo niños
que se ofrecen en los zocos.
Pero no… No es en el zoco donde se vende ya…
Se terminó hace unos días…
No lo busqueis.
Que lo comprendan vuestros hijos:
Se terminó hace días.

**

¡Ay almas de los muertos en los presidios nazis!
No es un judío en Berlín,
ese hombre ahorcado.
Es un árabe de mi pueblo, como yo,
ese hombre ahorcado.
Al que ahorcaron vuestros hermanos… Perdón…
Al que ahorcan las sombras de los nazis en Sión.

**

¡Ay almas de los muertos en los presidios nazis!...
¡Si supierais vosotras!...

¡Si supierais!...

Salim Yubrán, poeta palestino de formación cristiana, nació en 1938 en Hayfa. En su extensa obra destaca Poemas sin residencia definida 
(1970). Dirigió la revista Al-Gad. Este poema está incluído en La Intifada palestina, poemas palestinos de resistencia, prólogo, selección y notas de 
Alejandro Hamed Franco (Eterno Femenino Ediciones, Texcoco, Estado de México, 2019).
Traducción del árabe: Pedro Martínez Montávez y Mahmud Sobh.

Zoco: “mercado” en los países árabes. Préstamo (s. XIX) del árabe andalusí záwq, ‘mercado’, ‘bazar’.



    
    

    
    

    
    

    
   O

CT
UB

RE
  2

02
5
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Niimaa ankgalh lakawaanankgoo xatawakat,
niimaa xlachiwixi xchaaxpaan.
Nii kalhtatalhii xaxanatliiwa´ laa julio,
Kaxanaataayacha´ ktakgankgamuustokg.
Nii katasiyúnilhi ntatsani xlaliikaan,
Kilhkaks kataayalhi akxnii lamp lamp pasaa xasnapapa makgskgot.
Pakgalhtankgaa kataayalhi kxlakan sípii,
antaa ntaanii liitamakgchiitawakakgooniitancha´ xkgaami
nkinkilhtamakuukan.

De frutos con insomnio,
con piel de piedra en las pantorrillas.
No duerma la carne-flor en julio,
florezca donde se unen los ríos.
Desaparezca frente al diente de fierro,
suelte silencio bajo los fuegos blancos.
Extienda sus brazos en el cañón,
ahí donde cuelgan nuestros destinos
envueltos en totomoxtle.

KIXKGATYAAWKAN

Akgtutu maasakga niimaa nkgalhiikgoo-
yaa xtatsankani
ntaanii latawakakgoo xalakxtakni lakgastapu.
Xachichokgo liitokgotno´ nawani niimaa 
nastiipuutawakaa liilhtampi
laa kxakilhtamakuu chuchut.
Naliijaxaanani jinii niimaa maakaksakgoo 
makgalípit,
Naliimaanixnini juukiiluuwa´,
chiki niimaa niituu akgstiilhukunkgoo,
paks yaakgoo xtatsani namaanixnin.
Uunuu k´akgpuuchókgoo,
uunuu kxtaapaan xtakgaayaaw.

Tres nidos rojos con dientes
entre los ojos verdes.
Será una escalera roja que adornará la espal-
da de la palma
en el tiempo del agua.
Respirará el humo que calma los relámpagos,
soñará con serpientes-venado,
tejados sin agujeros,
dentadura completa.
Aquí sobre el río,
en las costillas de la casa plana.

XlaYeseia L. / A Yesenia L.

KINKIWIKAN / NUESTRO ÁRBOL
Stakuumísiin Lucas 

(totonaku)

Stakuumísiin Lucas, originario de Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.
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XATSUMATI NKÚXI’ / MAÍZ MUJER
Andrés Hernández Juárez 

(totonaku)

Xakwaniin pii stlhaan wix,
chaa kaamixqaam’ kliitalaqatsii’,
maan mi’aqxiwiiti kintasiyuni,
lhkuyuutnaaawa’, lhpulakaawa´,
ktsaqsaa kxqaa’ milatamaat uuku’.

Kkaa’kuwii’n ksqalayaan,
ku’chu’, tachuwii’n kmaalaknuuniyaan,
nalhuuwani waa mintalhtsi’,
xalhqoni’, xalaqatsi’t, xalakalhna’,
tawilaqoo’ milaqsqataan.

Kwaniyaan pii stlhaan wix,
kintaalapaat, kinqalhtipaat,
kisoqliipaat, kixaqalthiipaat,
kmaqalayaan, kwayaan,
laamaqtaqalhmaaw.

Te diría que eres hermosa,
pero tu totomoxtle me enceguece,
sólo tus cabellos se presentan ante mí,
castaño, rizado,
intento deshojar tu vida ahora.

En el campo te voy a pedir,
aguardiente, palabras te ofrezco,
tu semilla se multiplicará,
en hijos como el
maíz rojo, maíz azul, maíz amarillo.

Te afirmo que eres hermosa,
estás conmigo, me aceptas,
me acompañas, me vacilas,
te cosecho, te consumo,
nos cuidamos.

Andrés Hernández Juárez, originario de Tuxtla Zapotitlán de Méndez, Puebla.
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Kua’ani ichi nu ka ve’e skua’a nde jíkani nu nta ichi kuìñi ka jika ñaxivi 
ñuu ñáni Las Chacas nde tà xa’a ñètini nu ka ììn ve’e kuxa’avi jìnini ja ka’an:

–¡Nekòni ka ko’oni ììn ntevixi!
Ndukù nde’eni ichi chàta nu ka ve’e kuxa’avi, nde onte ììn ñaxivi na jínini; 

chi a nku gu ja sa a ntuku’un ànuni “tataña’anu a tinti”. Sunkua nka stade teú 
ta lúlini. Sivi ntáde jinini ta xa’a ki’in kuiya, ta ntu na tiñu kù kúnini nàsa ñàni-
de chi ntukun ànuni ììn ñaxivi ja na jínini ta lúlini.

Ñèti nikáni ka jínini nùde nenéde nu ììn teyu kani xu’u ve’e nu kuxa’avi 
nde kanéde inka xu’u marrasu ndúte xe’ende, nde ta jínide nu ntáni suichi, 
kánade:

–¡Kuali! Nekòni ka ko’oni ììn ntevixi nde kiikoni.
Ka tandèni; jinkade ììn ntevixi Pepsi ko’o nanaña’anuni, nde ka’ande nu 

jánude:
–Taa ììn Friko tagua ko’o ñàni xa’a. 
Sùnkua sa’de unti’i nta kivi ka ndukuta’an ntánide ve’e kuxa’avi jánude axi 

sin inka kivi nu ntède ji’ide nu nta sava ve’e kuxa’avi.
Ììn kivi, ta kandatu’un  nta kua’aú nde ntu’u ji’ini Frikoni, ka kàchi ntade 

ja nta’an kuiya ka sa’ade Viko Anu, chi ntukuàn nta nu ñu’u ka ichi nu kan-
téni, ji nta sava suíchi. Ka nta ka nuu nta ñaxivi ñuú; ììn ntade ka jiisode ita 
kuàn ma’añu nta’ade, inka ntade ka ki’inde ntevixi, nde sava ntade sanai ka 
sa’ade ndeyu tagua kikóde ka kunte’ede nta ta’ande axi nta mpade. Ka sa’a 
nti’ide na gua kumàni tagua ntikoo nta anu. 

Nti’i nka ji’ini ntevixi ndàni, nde nanaña’anuni ka’aya nu “tataña’anu a 
tinti”:

–Kua’ansa na mpa, chi kumani ìì ka’amisa nta ko’o ji nta kisi tagua kèè 
nteyu kusten nu naa steen. 

–Sa kuali —nkachide.
 Nù kuiya ta nduku’un Viko Anu, “tataña’anu a tinti” nda skayude ìti 

nu tataña’anuni chi, kuiya cháta, teeya’a 
nchixu’ude tataña’anuni a sìki ja kùde tan-
dute nda ístoni.

Nkude ììn tee ta’an anude xaa: ntèède 
xolí ji súni skùnde yaa armonicade ta ììn 
tetáchi ni’ide. Ta nku nda skayude ìti, jakun-
teede sìki ììn teyu ñutu, nde kita’guade yaa 
armonica kua’ade nde keja’ade tetachide. 
Tetachi ni’ide ichi núú nu naa tagua ku 
kuniñi tataña’anuni.

Kuìñi, Kuìñi tééde nta yaade nde nda 
ndu’u ka nde’eni ja tà jaku, tà jaku nti’i ìti 
stènde kaayu. Nde ta kua ku sava kaayu 
ìtiun, ka’ande ja no’ode chi kua ku neega 
nde kanuu ntajiinude ve’ede.

–A nku nta skayusa ìti nu mpasa, kuansa 
na, kuali— kachide nde kuande.

Ntáde tu’un kuniñini nta yaade jàku kui-
ya, chi nkòtótúnide tééde yaa ja, ta nààde, 
nchikava’ade armónicade, ji xiolíde ji súni 
ììn yaa sta’avi neva’ade ki’in kuiya ji súni 
ja níñide nuu ììn ntede sa’ade kisi ñu’u ìni 
ve’ede. Nchikava’a ntide nta yaade nde jíso 
kuànde nu in tu na ku tèéga.

Sanài na nkú kuñinigáni nta yaade 
ma’añu nta xìka ve’e ndo’o, ndegude mita 
na chi kù kuñini ñètiga mpade nta yaa 
tééde. Mita na chi masu ìntu’un ja sa’a síí-
de mpade ji nta ya’ade chi súni kù nté’ede 
nasa jita ja’a mpade ta ììn tetachide armó-
nica kua’ade axi ta tééde xiolíde.

Iba de camino a la universidad por una de las tantas veredas de Las Cha-
cas cuando pasé cerca de una tienda y alcancé a escuchar:

–¡Vengan a tomar un refresco!
Volteé hacia la ventana de la tienda, pero no vi a nadie; se trataba de un 

vago recuerdo del “abuelo del enebro”. Así lo conocí durante toda mi infancia. 
Su verdadero nombre lo supe muchos años más tarde, cuando ya no tenía 
caso mencionar ese nombre porque evocaba a una persona que nunca conocí.

Casi siempre lo encontrábamos alzando una copa más de su marrazo de 
aguardiente sentado sobre una banca larga de madera, y cuando alcanzaba 
a mirarnos por el camino, gritaba:

–¡Comadre! Vengan a tomar un refresco y luego se van.
Nos acercábamos; pedía una Pepsi para mi abuela, después le decía a su 

nuera:
–Dame un Friko para que tome la nieta. 
Hacía lo mismo cualquier día y a cualquier hora que lo encontráramos en 

la tienda de su nuera o en cualquier otro lugar donde estuviera tomando.
En una ocasión, mientras los hermanos platicaban y yo disfrutaba de mi 

Friko, ellos decían que ya había llegado el tiempo de festejar a las almas, 
pues los campos de enfrente se habían pintado con flores amarillas, así como 
en las orillas del resto del camino. Los vecinos del pueblo subían y bajaban; 
unos llevaban flores de cempasúchil entre sus brazos, otros compraban 
refrescos, y los demás probablemente estaban preparando el mole para ir a 
visitar a sus familiares o compadres. Preparaban todo para recibir a las almas.

Terminamos nuestra bebida, y mi abuela le dijo al “abuelo del enebro”:
–Ya me voy compadre, porque aún me falta quemar los platos y las ollas 

para servir el mole que se pondrá en el altar de mañana. 
–Está bien comadre —respondió. 
Cada año en Día de Muertos, el “abuelo del enebro” volvía a encenderle 

la vela a mi abuelo porque, años atrás, él se 
había encargado de enterrarlo por ser el 
padrino de mis tíos. 

Era un hombre apasionado por la músi-
ca: tocaba el violín y también hacía sonar la 
armónica con sus fuertes soplidos. Des-
pués de encender la vela, se acomodaba 
en un tronco de madera, sacaba su armó-
nica roja de metal y comenzaba a soplar. 
Soplaba tan fuerte frente al altar para que 
mi abuelo lo pudiera escuchar. 

Entonaba sus más agudas canciones 
mientras nosotros mirábamos que la vela 
se consumía poco a poco. Y cuando la vela 
estaba a mitad de consumirse, se despedía 
porque la noche no paraba de avanzar y él 
tenía que regresar a su casa.

–Ya le volví a encender la vela a mi com-
padre, ya me voy, comadre— decía y se iba.

Escuchar aquellas melodías ocurrió solo 
durante algunos años, porque él amaba 
tanto la música que, cuando sus ojos se 
apagaron, empacó su armónica, su violín 
y hasta un radio viejo que había conser-
vado por tantos años y que solía escuchar 
cada vez que hacía utensilios de barro en 
su casa. Se llevó sus instrumentos a donde 
nadie más podría hacerlos sonar. 

Tal vez sus canciones dejaron de escu-
charse entre los muros de la casa de adobe, 
pero su compadre ya puede escucharlo 
más de cerca. Ahora ya no solo lo alegra 
con sus canciones sino que hasta lo mira 
bailar mientras sopla su armónica roja o 
toca su violín.

NDA SKAYUDE ÌTI / VOLVIÓ 
A ENCENDER LA VELA

Iraís Rojas León (mixteca)
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Ojts nteety pyi’ikya’. Mëjktaxk po’ nteety ojts pyi’ikya’. Jëtë’n nteeyt ojts 
pä’äm tmëtsëëna’. Ojts nteety kyemy pyu’utsy mää yää pyuyën. Jaa nteety 
ojts pyi’ikya’. Ka’t ëjts ja’a tyemp xmo’oy. Jajp ëjts ja’a n’ënä’äk matsk tëkë’ëk 
jëpajty ëjts ojts ka’t tsojk nënijkxy. Koo ojts nënijkxy ja’a nteety nëm xnëëma’: 

– Jëpom pom ja’a nmë’ët, Mëtiis, n’ëwijxy.
Wajkwemp ja’a yo’oy. Wajkwemp ja’a y’ëjiy. Ojts nteety ja’a pä’äm jekynya-

axy tmëtsëëna’, pë ka’t ja’a myë’ët ojts kyëwentinya’. Ka’t ja’a myë’ët ojts nyë-
naxya’. Ka’t myë’ët myëyo’oya’. Ka’t myë’ët ja’a tsu’utsy tu’ukwijtsy tkonta’aky. 
Ka’t tsyäjpkaaky tkonta’aka’. Xyaa ëjts nteety ojts x’ënëma’: 

–Nyëpën ëjts xkëkëwentiny. Nyëpën ëjts xkëpä’äm’ijxy. Mtsë’ ja’y ja’a 
jyëtetnaaxy. Mtääk mëyu’up. Mëtunp yë’ë. Ja’a mtsë’ pë mää ja’a jyëtity. Mää 
ja’a xyënaaxy, tsyunaaxy. Ka’t ëjts ja’a mää n’ijxy. Ka’t yë’ë tyany. Nkona’anpy 
ëjts yë’ë koo ëjts n’ookt. Ëjts ook’a’anp. Xëk’ok’a’anp ëjts pä’äm. Unk, ka’t ëjts 
nmëta’aka’any. Jekynyaaxy ëjts tëë mpëjknya’. Yë’ë mtsë’ xëk’anpëknäjxp koo 
ka’t xpä’äm’ijxy. Ka’t xjëpujy. Kat xë’oopy. Mtääk kyë’ëm kam tyu’uy. Mtääk 
myëyu’uy. Mtääk xpä’äm’ejxp. Yä’ät m’ijtsy’ënk xpä’äm’ejxtëp. Yë’ë xtejë’ëktëp: 
yä’ät Pyëtens, yä’ät Trees. Yë’ë xtejë’ëktëp. Tu’uk xwonjë’ëky jëts tu’uk jajp 
xtejë’ëky.

Jëts nyëtë’n ja’a nteet y’ëna’any: 
–Ee ja’a nmë’ët nexy y’ëknaaxy koo ja’a tpääty ja’a lunes, martes. Ja’a ëjts 

ja’a njoot tyana’. Jaa ja’a tsäjpkaaky ntijy tjëkkëta’aky. Nax’anp ntijy yää. Jëtë’n 
jyëna’aky lunes, martes.

Ka’t ja’a myë’ët ojts pyä’äm’ijxya’. Ka’t myë’ët ojts nyënaxya’. Koo ëjts ja’a 
tsyu’uts ojts ntsä’äya’ tu’ukwijtsy ak pyejnjootya’ t’ëko’onya’. Ka’t ja’a ojts 
tsu’utskkiixy. Ja’y ja’a y’ää ja’a tëpääty jëts ja’a kaaky tu’uk’ää majtsk’ää 
tnës’uuka’. Jëtë’n nteety ojts pyijkya’. Mëjktaxk po’ nteety ojts pyi’ikya’. Ja’a 
ojts jyëk’okya’ ja’a pu’uts. Koo ja’a pyu’utsy mää ja’a pyuyën. Jëtej ja’a ts-
yëëna’. Pu’uy ja’a kipy ja’a jëktajëtejëkp jëts ja’a tsyëëna’. Ja’a ëjts nteety ojts 
jyëk’ookya’ ja’a pä’äm, ja’a pu’uts. Jëtë’n n’äjty tyëm y’ëna’any:

–Ka’t ëjts yë’ë nnëëx njëktana’any.
Ka’t ja’a nyëëx tjëkju’uky’ajta’any koo ka’t pyä’äm’ijxya’. Koo ja’a nyëëx ka’t 

kyëwentinya’. Koo ja’a nyëëx ja’y jyëtetnaaxy. Jëtë’n jyantsy jyajty. Ojts ja’a 
ntsë’ jënijty y’ooknë… 

Mi papá estuvo enfermo durante cuatro meses y así vivió un tiempo 
con la enfermedad que le había salido en la pierna. En esa parte le salieron 
granos y allí brotaba bastante pus. Yo ya tenía varios hijos y por esa razón no 
había podido subir a visitarlo. Cuando por fin fui a verlo, me dijo: 

–Todos los días he estado esperando a mi yerno, Matías. 
Él viajaba constantemente a Oaxaca para comprar mercancía porque era 

comerciante. Mientras tanto, mi papá seguía enfermo. Por el trabajo que 
tenía, a Matías no le daba tiempo para cuidar ni para pasar a ver a su suegro, 
y mucho menos ir a visitarlo. Por lo tanto, no lo cuidó, aunque sabía que 
estaba ya muy enfermo. Tampoco fue a dejarle una tira de tasajo o a llevarle 
unos panes. Luego, mi papá dijo:

–Nadie se preocupa por mí. Nadie me cuida por mi enfermedad. Tu her-
mana mayor sale a cada rato de la casa y quién sabe adónde anda. Realmen-
te no sé en dónde pasa el día y la noche. No la he visto. Por esa razón, ella no 
se queda y me la llevaré cuando me muera. Muy pronto moriré. Hija, ya no 
aguantaré más y la enfermedad me matará. He estado enfermo por varios 
meses y me he enojado mucho con tu hermana mayor por no cuidarme. Ni 
siquiera lava mi ropa y menos me baña. Tu mamá trabaja en parcelas aje-
nas y también en la nuestra. Ella sí me cuida, al igual que tus dos hermanos 
menores, Fidencio y Teresa. Ellos me levantan; uno me jala de los brazos y la 
otra me empuja por la espalda. 

Mi papá volvió a decir: 
–Mi yerno podría pasar a verme un lunes o martes, y justamente en esos 

días, mi estómago se alegra cuando pienso que me traerá unos panes. Siem-
pre pienso que aquí pasará porque los lunes o martes él baja a El Duraznal. 

De hecho, su yerno no lo cuidó de la enfermedad que tenía y tampoco 
pasó a visitarlo. El día que asé una tira de tasajo para mi papá, sólo pasó la 
carne entre sus labios y comió un poquito. El resto de la carne lo guardó 
en la bolsa de su pantalón y también comió dos o tres bocados de tortilla. 
Así fue cómo mi papá estuvo enfermo durante cuatro meses y usábamos 
algunos palos o maderas como respaldo para que pudiera estar sentado. 
Finalmente, mi papá murió a causa de la enfermedad de los granos que le 
salieron en la pierna y todavía dejó un último mensaje: 

–No dejaré que se quede mi hija mayor. 
No quería que su hija mayor siguiera con vida por el hecho de no haber-

lo cuidado ni atendido durante el tiempo que él permaneció enfermo. Ella 
siempre andaba fuera de la casa y al poco tiempo también murió mi herma-
na mayor.

Juventino Santiago Jiménez, narrador ayuuk originario de Santa María Tlahui-
toltepec Mixe, Oaxaca. En 2024 publicó Ka’t ja’a në’ ka’t ja’a tu’ njëktëko’oyën / No 
perdamos el camino (Universidad Intercultural del Estado de Puebla).

KA’T ËJTS YË’Ë NNËËX NJËKTANA’ANY / 
NO SE QUEDARÁ MI HIJA MAYOR

Juventino Santiago Jiménez
(ayuuk)

Pere Folch, A Montobrio, técnica mixta
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Con cinco entregas en lo que va de 2025, el 
Colmix oaxaqueño se consolida como “un espacio 
divulgativo del conocimiento mixe y, también, un 

lugar para la creación y recreación artísticas”, tal como se 
caracteriza la publicación, escrita en dos lenguas pero no 
necesariamente bilingüe. Formado en 2012 por un grupo 
de estudiosas y creadoras de las sierras Juárez y Mixe de 
Oaxaca, el Colmix explica su nombre y delinea su proyecto 
editorial como sigue:

La palabra “nanoky” está conformada por el morfema 
“na” —indicador de la primera persona en mixe-zoque 
antiguo— y el sustantivo “noky” —la palabra que en mixe 
antiguo se utilizaba para nombrar al amate o ficus, árbol 
del cual se hacía el papel, de donde derivó su uso para los 
libros, el papel o los documentos. Una traducción 
posible de la palabra “nanoky” sería: “nuestros 
libros” (también podría traducirse como “mi 
libro” o “nuestro libro”; pero elegimos darle el 
sentido de la primera traducción).

El Colectivo Mixe es una red de colaboración 
interdisciplinaria que madura el proyecto inde-
pendiente de sus autoras y autores con la apari-
ción, que va a buen ritmo, de su revista Nanoky, 
con la intención expresa de “complejizar lo mixe, 
a los mixes y a It naxwiijn —el universo: patrimo-
nio de nuestro pueblo y de todos los Pueblos”.

Si nos planteamos: “¿Pënts ïï'me'eta?”, desde los bosques de 
niebla hasta las selvas húmedas y secas, pasando por mon-
tañas, valles y ríos (y hasta mares, si contamos el territorio de 
nuestros primos zoques y popolucas), hallaremos que lo mixe 
existe y nos reúne, caracterizado de mil maneras; y obtendre-
mos más preguntas que respuestas sobre cómo cambia y se 
dinamiza, mas persiste. 

El primer número fue titulado con un difrasismo 
formado por los verbos “tönk” y “këts”, en referencia a los 
sucesos incentivados por la acción humana: “Ayöök jayu tyun 
kyëts es nuestro acontecer, las penurias y las alegrías del 
presente siempre en movimiento”. Las autoras y los autores 
procedían de Kontoy (Condoy), Mëykëjxm (Zacatepec), 
Anyukojm (Totontepec), Tööjkjoyum (Ayutla) y Xää'mkëjxm 
(Tlahuitoltepec), dejando clara la intención pan-mixe de la 
publicación, que de hecho considera tanto a los pueblos 
mixes en su territorio como a los migrantes desde donde se 
encuentren.

Los textos recogidos en sus primeros cinco números 
conforman y confirman un proyecto cultural, lingüistico, 

literario y plástico de gran valor. Los escritos en lengua mixe 
emplean las variantes de la comunidad de quienes escriben. 
Así, para la estructura general y la primera “Carta Editorial” 
Nanoky utiliza la variante ayöök (mixe alto del norte). En el 
número 2 se empleó el ayuk de Texykë’ëm (San Pedro Oco-
tepec), aunque, se aclara, “en cada texto, los autores utilizan 
su propio comunalecto”. 

El número 3, en su marco general, recurre a la variante 
de Tukyo’m (de Ayutla), en el 4 a la variante Mëjmook’ääm, 
y el 5 usa como variante principal en la estructura y los 
paratextos, la de Wiiknëëpë’am (Condoy), si bien el número 
contiene textos de Pujxnmatëk’am (Puxmetacán), Tsiinkëpa-
jkm (Ocotal), Amajktstu’u’am (Mazatlán), Xäämkëjxm 
(Tlahuitoltepec) y Tukyo’om (Ayutla).

Encontramos ensayos de Yásnaya Elena Aguilar Gil y 
Tonantzin Díaz Robles, así como aportaciones del colectivo 
AAYJ. En temas de recuperación histórica y tradiciones en 
la naturaleza han colaborado Octavio Aguilar y Julio César 
Gallardo Vázquez. Donaldo Monterrubio Reyes documenta 
y fotografía a Këën, la planta tintórea ayuuk. Y sobre los 
parajes y el mapa comunitario de Jaltepec escribe Adelaido 

Corcino Martínez.
En creación, Nanoky ha publicado en 

versiones monolingües ayuuk poemas de Diana 
Domínguez, Noemí Gómez Bravo y Palemón 
Vargas Hernández. Hasta ahora han aparecido 
relatos de Juana Martínez Pérez, Silviano Ruiz 
Vasconcelos, Joel Gómez Flores, Juventino de la 
Cruz y Victorio Delfino Diego Lorenzo.

También las ilustraciones y las portadas son 
producto de los creadores locales, que reciben 
un tratamiento digno y atractivo. 

La publicación en línea puede encontrarse 
en: https://colmix.org/boletin-nanoky/ n

Ojarasca

CONOCIMIENTO Y AUTOCONOCIMIENTO 
DEL PUEBLO MIXE

Nanoky. Winmäjtsk po’o nëk, 
gaceta bimestral del Colectivo Mixe 
(Colmix) de Oaxaca, 
Números 1 a 5, 2025.

Ilustración de portada del número 5 de Nanoky. 
Winmäjtsk po’o nëk, obra de Jimena Muluc, migrante 
de Niwa’atstun (Cerro Pelón).

https://colmix.org/boletin-nanoky/
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Esta novela bilingüe del autor tsotsil Mikel Ruiz 
retrata el tema de la violencia social, teniendo como 
punto de partida la matanza de Acteal en Chiapas 

en 1997. Pero, sobre todo, lo hace desde una mirada parti-
cular: desde la voz y la memoria de Pablo Ak’obal, militar 
que entrena y dirige a los grupos paramilitares. El personaje, 
además, es miembro de la propia comunidad tsotsil donde 
lleva a cabo la masacre. El autor nos conduce a través de sus 
páginas a desentrañar la mente, el espíritu de un hombre 
que ve natural, deseable y justificable el aniquilamiento de 
“Las Abejas” (grupo que se encarga de alimentar al Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional), con el fin de cumplir con 
las órdenes del gobierno de erradicar al EZLN. 

La novela, ganadora del Premio Nezahualcóyotl de 
Literatura en Lenguas Mexicanas en 2023, se caracteriza 
por ser breve, concisa y está escrita en primera persona. La 
narrativa no es lineal, por lo tanto, el personaje principal va 
y viene a su memoria, sin que por ello se pierda la secuencia 
de la historia; por el contrario, produce un suspenso para 
que el lector arme el rompecabezas de la vida del protago-
nista. Este tipo de narrativa permite el desdoblamiento de la 
historia, unir fragmentos del pasado, del presente de Pablo, 
e incluso anticipar algunas de sus acciones futuras. 

Desde el inicio, en la plegaria que recita, se sabe que el 
hombre cometerá una acción censurable: 

Yo, Pablo Ak’obal
soy tu hijo destructor.
Yo, Pablo Ak’obal
soy tu enviado mortífero.
Yo, Pablo Ak’obal, 
soy tu mercenario vengativo. 

Conforme se avanza la lectura se descifran sus motiva-
ciones, las cuales nos llevan a dilucidar por qué un individuo 
comete todo tipo de atrocidades sin ninguna culpa, antes 
bien, normaliza la violencia y se justifica desde su historia 
personal y social: según él, es su deber como militar ayudar 
al gobierno en turno; asimismo, es el “elegido” del Señor 
para limpiar su reino. 

Al evocar algunos pasajes de su anterior vida en su 
comunidad de origen, Pablo Ak’obal genera una empatía 
inmediata como, por ejemplo, al narrar la enfermedad y 
posterior muerte de su hermana Carmela. Él señala que por 
un accidente se le cayó la niña. En su inocencia y bondad 
de niño, Pablo relata que con tal de que dejara de llorar, la 
llevó a comer guayabas, pues a ella le gustaban mucho. En 
ese pasado hay una culpa, un remordimiento que ahora ya 
no siente. 

El incidente con su hermana motivó a su familia a 
cambiar de religión —de católicos a protestantes—, a causa 
de ello fueron expulsados de su pueblo, como se detalla en 
este fragmento: 

Aquí no debe existir otra religión, óiganlo bien. No habrá 
otra creencia que no sean nuestras costumbres y tradiciones; 
ahora quiero que se larguen de una vez antes de que los 
queme también. Metió la mano en el bolsillo de su pantalón, 

extrajo una caja de cerillos y le prendió fuego a nuestra casa. 
La madera se encendió rápidamente crepitando como si se 
quejara, como si le dolieran la carne y los huesos. Las llamas 
producían un ruido sordo, grave, como pidiendo perdón por 
dejarnos sin un techo, sin una protección contra la noche. 

Estas líneas de la novela no sólo destacan por la crudeza, 
sino por la belleza del lenguaje que en la parte final dota de 
sensibilidad a algo inanimado sobre lo humano. 

Este acto inicial genera una espiral de violencia que 
crece hasta terminar con la masacre de “Las Abejas”. Al final 
nos entrega a un hombre como Pablo, que lleva la violencia 
a un nivel de sadismo, pues no es suficiente con matar a una 
mujer embarazada, se ensaña con ella, se asegura que no 
quede rastro de la familia. Por eso ordena a uno de sus hom-
bres que le abra el vientre con un machete para constatar 
que el bebé realmente esté muerto.

En la última parte de la novela, la masacre se extiende 
por horas, la matanza parece consumada con extrema vio-
lencia. En ese instante vuelve a la mente de Pablo Ak’obal la 
memoria de su hermana Carmela, ese rastro de humanidad 
lo confunde, le impide disparar. Eso nos deja una esperan-
za de vida, un último latido que resiste en medio de tanta 
muerte y brutalidad n

Andrea Lorenzo Gómez

La autora es narradora zapoteca de Oaxaca, obtuvo el primer 
Premio Bellas Artes de Literatura en Lenguas Indígenas 2025 
convocado por el INBAL.

EN EL ORIGEN FUE LA NOCHE

Sk’ak’alil ayan li ak’obale / El origen 
de la noche,
Mikel Ruiz,
Dirección General de Culturas 
Populares, Indígenas y Urbanas, 
México, 2024
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Palenque, Chiapas. Foto: Ojarasca

El agua, el líquido vital de nuestro planeta 
Tierra se ha convertido en un tema de atención y 
preocupación en el mundo entero. Esto se debe a 

su escasez dado el uso indiscriminado de ella por nosotros 
los humanos. A muchos pueblos indígenas de nuestro país 
y del mundo, que aún viven en áreas rurales no explotadas, 
se les está despojando del líquido que nace o cruza por sus 
territorios, aprovechando que ahí existe en abundancia por-
que ellos han cuidado de su entorno como no lo ha hecho 
la sociedad hegemónica. Por ejemplo, si se observa el mapa 
de regiones indígenas elaborado por Eckart Boege (2008) 
y se compara, se verá que estas coinciden con las áreas 
menos explotadas de nuestro país. Esto es así porque los 
pueblos indígenas no han dejado de respetar el agua, y esta 
se muestra en su cosmovisión, ontologías, rituales y vida 
cotidiana. Para ellos, el agua es un elemento integral ligado 
a su vida y a la de las regiones que habitan.

Conscientes de esa situación, los autores de este libro 
nos propusimos el objetivo de mostrar uno de los elemen-
tos de esa integralidad, llamado “saberes del agua”, y el 
papel que juega en la relación con ella, que aún persiste en 
muchos pueblos indígenas y comunidades rurales de este 
país. Por esta razón, este texto tratará sobre el gran universo 
del agua y su relación con los pueblos indígenas de México, 
en particular, con los yaquis de Sonora, los nahuas de la 
Sierra Noroccidental de Puebla, los ralámuli de Chihuahua, 
los mixtecos de Guerrero y los otomíes o yùhu de la Sierra 
Oriental de Hidalgo, casos que se escogieron con la idea de 
abarcar varias regiones del país y la diversidad de culturas y 
prácticas culturales de las que son portadoras los pueblos 
indígenas de quienes nos ocupamos.

Al equipo de investigadores nos tomó varios meses 
discutir el concepto de saberes indígenas sobre el agua y 
su vinculación con términos como conocimiento, pensa-
miento, memoria, ancestralidad y oralidad, lo que hicimos a 
través de talleres en los que íbamos exponiendo nuestros 
hallazgos y los contrastábamos con los que iban encontran-
do otros. En esta obra se exponen parte de esas reflexiones 
a través de dos preguntas que nos sirvieron como ejes de 
análisis y después empleamos para abordar la manera en 
que se trata el tema del agua en los pueblos indígenas aquí 
mencionados. Nos interesa discutir y averiguar cómo enten-
der el concepto de saberes y qué relación mantiene éste con 
los diferentes términos utilizados en lenguas de cada región 
y en sus contextos.

Para ello, hicimos una revisión de la bibliografía exis-
tente sobre los lugares donde se trabajó, para recabar 

información sobre los saberes indígenas y el agua. Uno de 
los autores que de alguna manera nos ayudó a aclarar pun-
tos relacionados con ello es Alarcón-Chaires, quien analizó 
la relación existente entre pensamiento tradicional y pensa-
miento complejo, a partir de las reflexiones de Edgar Morin, 
quien define el pensamiento tradicional como complejo 
porque se trata de “un entramado de conocimiento, un teji-
do en conjunto”. De los once principios metodológicos que 
enlista Morin para la guía del “pensar complejo”, retoma-

mos dos que nos parecen importantes para este trabajo. El 
primero es el de la “necesidad de relacionar el conocimiento 
de las partes con el todo, y del todo al conocimiento de las 
partes”; y el octavo, donde explica que el pensamiento com-
plejo debe ser ecologizado. Alarcón-Chaires refiere que:

Como producto de una interacción continua y constante con 
la naturaleza, los pueblos originarios poseen un sistema de 
conocimientos y saberes sobre su entorno natural de carácter 
dinámico, estructurado, relacionados entre sí, con un fuerte 
carácter utilitario, que a través del tiempo han sido transmi-
tidos de generación a generación […] Las culturas milenarias 
realmente son custodias, portadoras, revitalizadoras y practi-
cantes de conocimientos, saberes, cosmovisiones, prácticas, 
formas de organización social, sistemas de producción, 
instituciones, territorialidades, etc., aunque frecuentemente 
son vituperadas y minimizadas por el paradigma occidental 
(Alarcón-Chaires, 2019).

Entonces, dado que el pensamiento complejo es un 
entramado que demanda la necesidad de relacionar el co-
nocimiento con el todo y el todo con las partes, nosotros 
consideramos que los saberes forman parte de este entra-
mado de pensamiento tradicional y que dentro de estos 
saberes se encuentran los que tratan sobre el agua. Es decir, 
los saberes del agua no se pueden explicar de forma aislada, 
sino en relación con la totalidad del pensamiento. En este 
caso, el agua forma parte de un entramado cultural, social, 
económico, político, ontológico, cosmogónico, etcétera. 
Ahora bien, ¿este pensamiento complejo puede referirse 
como sabiduría? Desde nuestra perspectiva, es completa-
mente posible, aunque en el conocimiento académico se le 
ha dado un espacio marginal.

 

Por lo que vemos, en todos los ensayos se repite 
la misma noción de que los saberes del agua deben 

ser vistos como un sistema imbricado de múltiples signifi-
cados estrechamente ligados a la memoria, la comunidad, 
las ontologías, la identidad, el territorio, el pensamiento, la 
resiliencia. El agua significa origen de la vida y la vida vida 
misma. Estrecha lazos a través de su gestión desde el nivel 
ritual y el de la organización social. Puede ser vista como 
un tejido, como la sangre de la tierra que corre a través 
de sus venas, como menstruación, como elemento de 
purificación, un legado dado por los antepasados; todo 
ello quizá pueda resumirse en el agua como elixir vital de 
la existencia humana. Finalmente, es necesario asumir que 
los pueblos indígenas en México tienen mucho que aportar 
en la protección, conservación y aprovechamiento sostenible 
de los recursos naturales, en el conocimiento y los saberes del 
agua. Crear diálogos entre los diversos conocimientos y 
darlos a conocer es uno de los objetivos de este libro.

El sonido del agua incluye los siguientes trabajos: “Los 
saberes de agua entre los ralámuli”, de Ana Paula Pintado 
Cortina, Bernardo Manzano Lepe, Horacio Almanza Alcalde, 
Juan Jaime Loera González y Marco Vinicio Morales-Muñoz; 
“Ñuu savi, takui xi’in ñu’u. El pueblo de la lluvia, agua y 
territorio”, de Jaime García Leyva; “Mundos acuáticos de los 
yùhu (otomíes) de la sierra Otomí-Tepehua, Hidalgo”, por 
Patricia Gallardo Arias; “El agua como recurso simbólico 
e identitario de los yaquis”, de José Luis Moctezuma 
Zamarrón, y “El agua y la trama de la vida. Una aproximación 
al ciclo hidrosocial en la sierra noroccidental de Puebla”, de 
Eliana Acosta Márquez n

Fragmentos de la introducción 
de los coordinadores

EL SONIDO DEL AGUA

El sonido del agua. Agua, 
naturaleza, saberes y oralidad,
Ana Paula Pintado Cortina, Patricia 
Gallardo Arias y Francisco López 
Bárcenas, coordinadores, 
Colegio de San Luis, 
México, 2024.
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La historia, aunque siempre nos fue narrada como 
un trazo recto que avanza hacia adelante, insiste en 
desplegarse como un círculo. No avanza, regresa: 

se curva sobre sí misma, como el caparazón de un viejo y 
sabio caracol cuyas espirales comienzan amplias, abiertas 
al horizonte, y se estrechan al llegar al centro, donde laten 
las marcas de lo inconcluso. Allí se condensan las tareas no 
resueltas, los aprendizajes que aguardan ser retomados y las 
injusticias que aún no han sido reparadas.

En esa espiral nos encontramos de nuevo: semejantes 
a Sísifo, condenado a subir la roca eternamente, asistimos 
al descenso del mismo peso una y otra vez. Pero esta vez 
la pregunta se vuelve ineludible: ¿es la roca la correcta?, ¿o 
cargamos sobre nuestros hombros una losa equivocada, 
una piedra impuesta que jamás alcanzará la cima?

Así se antoja el devenir del ser humano en estos tiem-
pos convulsos: un constante retorno a la pregunta por lo 
esencial. No se trata de una abstracción, sino de esa materia 
primera que nos constituye, lo que nos confiere dignidad y 
nos enlaza con la madre tierra. Ante la cristalización del ca-
pitalismo como horizonte único —como apuntó Fukuyama 
en su tesis del “fin de la historia”— y frente a la decadencia 
de instituciones, cuerpos políticos y proyectos colectivos, se 
impone con urgencia un viaje hacia lo esencial: un retorno 
que no es huida, sino búsqueda.

Ese viaje no puede plantearse como nostalgia, ni como 
renuncia a lo avanzado, sino como un retorno que integra 
lo universal y lo específico. Lo universal entendido como 
aquello que nos constituye con independencia de raza, 
cultura, condición económica, sexo o religión; lo específico, 

como la particularidad de cada pueblo, lengua y cosmo
visión.

Ambas dimensiones, lejos de contraponerse, dialogan. 
El Ubuntu africano —“yo soy porque nosotros somos”—, el 
lekil kuxlejal tojolabal —“vida buena y en equilibrio”— 
o el comunitarismo andino y africano, amén del persona-
lista, hablan con diferentes acentos de una misma melodía: 
que la vida humana sólo florece en comunidad, en reciproci-
dad y en cuidado.

¿Y qué es lo esencial? Leonardo Boff nos recuerda que, 
antes de pensar o de trabajar, el ser humano cuida. El cui-
dado es la primera acción y la última esperanza; es la raíz de 
toda ética y de toda política. En él reconocemos nuestra fra-
gilidad y nuestra interdependencia, nuestra vulnerabilidad 
compartida y la responsabilidad de sostener la vida. Es cui-
dado de sí mismo, cuidado del otro y cuidado de la Tierra: 
tres hilos entretejidos que forman el manto de la existencia. 
Allí donde se desgarra uno, la vida entera se resiente.

Desde la sabiduría tojolabal, Carlos Lenkersdorf abre 
otra puerta hacia lo esencial: el nosotros. Frente al indi-
vidualismo occidental capitalista, el sujeto se sabe tejido 
de vínculos con otros seres humanos y no humanos. Aytik 
nombra el ‘estamos nosotros’ y, junto a lajan lajan —esta-
mos parejos—, proclama que lo humano sólo florece en 
comunidad: un nosotros de iguales, donde la palabra no 
es discurso aislado, sino memoria viva de lo compartido. 
Allí se condensa la certeza de que la vida se sostiene en 
común. La vida buena no es acumulación, sino equilibrio; 
no es dominio, sino reciprocidad; no es conquista, sino 
armonía. El monte, el agua y los animales forman parte del 

nosotros y poseen un valor intrínseco que merece respeto.
Allí se inscribe también la relación silenciosa y profunda 

entre la Madre Tierra, el agricultor y el fruto que nace de la 
tierra; un acuerdo tácito de cuidado mutuo que se repite 
en todas las geografías y culturas. Cada semilla plantada no 
es sólo un acto de producción o de beneficio económico, 
sino un acuerdo tácito de cuidado mutuo: la tierra ofrece 
alimento, el agricultor responde con gratitud y respeto, y el 
producto resultante nos alimenta, nos nutre y nos sostiene 
en vida. Ese pacto ancestral, tantas veces invisibilizado, reve-
la lo esencial como un tejido de dones y responsabilidades 
compartidas.

Ambos caminos convergen en la misma intuición: lo 
humano no se sostiene sin vínculo, sin ternura, sin relación. 
El cuidado y la escucha son las claves de lo esencial. Lo 
esencial no es mera supervivencia, sino vivir con sentido; 
no es simplemente existir, sino florecer en comunidad, 
agradecidos del don de la tierra y de la palabra comparti-
da. La historia podrá ser cíclica como el caracol y repetitiva 
como la condena de Sísifo, pero tal vez hoy estemos llama-
dos a dejar de empujar piedras ajenas para levantar juntos 
aquello que realmente nos humaniza. Quizá el secreto 
esté en volver al centro y reconocer lo que nos es esencial: 
concluir las tareas pendientes, asimilar los aprendizajes 
que quedaron suspendidos y reparar las injusticias que 
aún nos hieren, para así descubrir el verdadero sentido del 
buen vivir  n

María Victoria Fernández Molina

¿QUÉ NOS QUEDA DE LO ESENCIAL?
ENTRE EL MITO DE SÍSIFO Y LA ESPERANZA 
DEL CUIDADO COMPARTIDO
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Insurgentes zapatistas, 1994. Foto: Víctor Mendiola
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Los murmullos acompasados comparten un sobreentendido y se exhalan con 
palabras casi inaudibles cargadas de calor. Somos miles, saben. No sólo aquí. Lo mis-
mo ocurre en estos instantes en otras partes de la montaña. Tantos años de prepa-

rarnos. En secreto, decididos, aprendiendo. Creciendo. 
¿Cuánta adrenalina genera un cuerpo sano, intensamente vivo, en alerta total, en el 

umbral de un momento sin retorno, definitivo, que cambiará la vida personal y colectiva de 
todos, si no es que mueren en las próximas 24 o así horas? En la explanada en una esquina 
del camino, atardece el 31 de diciembre; la adrenalina se podría tocar con los dedos. Un 
regusto espeso en las bocas sedientas, un retumbo de respiraciones raudas que con su 
grandísimo silencio preceden al estallido del grito. Tiene forma, rostros, manos, fierros al 
alcance. Fierritos si se quiere, pero prestos y aceitados. Tan concentrados en la eficacia de 
sus operaciones, en la altura de sus motivaciones, en la inevitabilidad de lo que espera a 
los que se atreven, olvidan que son indígenas. Hoy son y sólo son guerreros. Compañeros 
guerreros de la liberación. Nacional, subrayan mnemotécnicamente. Invisibles y desenchu-
fados del progreso, como los más pequeños, irrumpirán en la madrugada del año que en-
tra. En pocas horas. Como lo que son: hombres verdaderos, los tojol winik´otik. Hay un 
entusiasmo. Nadie se da permiso de tener miedo. Varones la mayoría, pero también muje-
res, insurgentes. Jóvenes casi todos, se siente, se respira. Hierven. Van señores padres, en la 
línea de atrás, son milicianos. Y nomás porque insistieron. Obligados no estaban, pero se 
comprometieron. Más de uno en la retaguardia de sus propio hijo, hija o hermanito. Todo 
lo nuevo tiene historia, lo saben en carne propia. Si vamos atrás en los años y en dónde 
anduvieron, las movilizaciones que realizaron, los garrotazos que recibieron, la cárcel de 
algunos, la penuria de otros, las conquistas y triunfos pese a todo, los papeles arrancados 
al díscolo gobierno para el ejido, la tierra comunal, el ranchito en la punta de la sierra de 
Livingstone, la de Plata, las muy escarpadas de la zona norte de los ch’oles y los Altos ente-
ritos. Ellos saben todo lo que les falta. Lo que les deben, lo que les quitaron los antepasados 
de estos mismos cabrones. Les aventaron la cruz y la espada con más rigor que el descrito 
por el bonachón G. K. Chesterton. De ahí a las fincas de los amos que se apropiaron hasta 
de sus vidas.

En este hervor de tropas insurgentes en sus marcas, prendidas a la red de los ra-
diotransmisores que se trama sobre una geografía precisa para ellos, difusa o invisible 

para el resto del país. Ni siquiera los soldados destacados en las regiones militares circun-
dantes se dan por enterados y quizás debieran. El general Godínez había declarado poco 
antes: “En Chiapas no hay guerrilla”, y por eso nada le espantaba el sueño. Ya mañana se le 
espantaría permanentemente.

El paso que dan al frente es porque no van a retroceder un solo paso de ahora en ade-
lante. A lo que toque, a la hora que sea, como venga. Para siempre. La historia pasa y no 
pasa, los mayas de Chiapas están a punto de sublevarse. Son más que nunca y por primera 
vez marchan los cuatros pueblos indígenas de las montañas del sureste: tseltales, tojolaba-
les, tsotsiles, ch’oles (además de los tseltaleros y choleros asentados en la Selva Lacandona 

después de 1970). Nadie se la espera, aunque en las ciudades de Comitán, Altamirano, Las 
Margaritas, Ocosingo y San Cristóbal de Las Casas el miedo sí se huele y no anda en burro, 
algo traman los indios, ya vienen a comernos. Y no nada más los chamulitas. Ni las mugres 
hormigas organizadas de la selva. Quién sabe quiénes sean ni de qué planeta vengan. Gua-
temaltecos, eso son, tienen acento extranjero.

Los de allá en las ciudades, los “ciudadanos”, se las huelen pero a la vez dudan que los 
indios sean capaces, los valoran bien poco, son flojos, mentirosos, rateros, ignorantes, ton-
tos, de cuándo acá van a salirse con la suya, gente salvaje, acomplejada, derrotada, que ni 
siquiera es capaz de concebir la envidia. A pesar de esos curitas alebrestadores y su obispo, 
el tal Don Sam, ya sabrán aquí quién manda, como dijera el general Absalón Castellanos, 
y han mandado siempre.

El seco golpeteo, clac entre sí de escopetas, los escasos rifles, algunos de alto poder. 
El enjambre de machetes. Garrotes, rifles de palo, resorteras. Las noches de desvelo, 

primero una familia, luego dos, y así, poco a poco, como una cadena de foquitos que se 
conectan, y llegada la hora se prenden todos de una vez y los deslumbra su propia lumino-
sidad. Apenas se dan cuenta. La gravedad de la hora los pone en clave de vida o muerte, 
patria o muerte, vivir por la patria o morir por la libertad. Fundadores, hijos de los fun-
dadores, nietos, labraron en lentos años de silencio un acuerdo. Sí, se les puede culpar 
de conspiración. Han conspirado contra el gobierno. Sus hijos son insurgentes del ejército 
campesino que nació como guerrilla guevarista como todas, foquista y mesiánica, con algo 
de suicida, pero al cundir en la yesca de estos pueblos sedientos de justicia se volvió otra 
cosa, el sueño de toda guerrilla latinoamericana, tener una fuerza de combate en un vasto 
territorio impreciso y preciso. Clandestino, desconocido aún.

Entre todos los “a punto” que estan por ocurrir hay uno que nadie, ni ellos, espera. Poco 
falta para la hora en punto en que dirán su palabra por primera vez en público. Empujan con 
fuerza las puertas de la Historia. Permitámonos la mayúscula. Lo saben, y por ahora es sufi-
ciente. Van a decir ya basta y no saben que el eco será mundial, repentino, instantáneo en po-
cas horas. Si algo de seguro va a morir es el silencio. Su silencio. Comienzan a vivir en voz alta.

Cada uno en su posición. Vanguardias y retaguardias. También las familias que se que-
dan. Congregadas ahí para ver irse a los muchachos, a los compas, a los mandos. Van a la 
guerra. Y su guerra es la nuestra para las madres, las chamacas, las casaderas, los chiquillos. 
Hasta los pichitos se la huelen y saborean en la leche de sus madres, sin atreverse a 
llorar. Hasta hace rato hubo algarabía, mucha. Sentimientos contenidos. El encargo es el 
encargo. Adiós hijo. Adiós mamá.

Ya se forman, ya se van. Del otro lado de la brecha las familias. Rostros de piedra, esca-
sas lágrimas. La tropa aborda los camiones y estaquitas para acercarse a la ciudad. Órde-
nes tensas. Escuetas. Insurgentes y milicianos comienzan a avanzar. Pronto las familias sólo 
alcanzar a ver el polvo que se aleja. Como pronto dirá la cineasta chilena Carmen Castillo, 
cuando bajan caudalosos los ríos es que lleva tiempo lloviendo en la montaña. La suerte 
está echada n

AÑO VIEJO
CUANDO EN LAS CAÑADAS LOS TORRENTES 

HERMANN BELLINGHAUSEN
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