
Jóvenes zapatistas durante la conmemoración del 32 aniversario del levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Oventic, Chiapas, año nuevo de 2026. Foto: Santiago Torrado
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La continuidad de los pueblos origina-
rios después de la llegada de los invasores 
españoles desafía los cálculos demográficos y 

las previsiones de la colonización violenta, así como 
el progreso que los excluyó en todas las épocas pos-
teriores. El desarrollo, la modernización, la aplanado-
ra urbana e industrial no dejan de asolar sus territo-
rios y la sensatez de sus rasgos agrícolas, culturales 
y sagrados más auténticos. Cálculos recientes de la 
academia presumen que al concluir el siglo XVI ha-
bían desaparecido casi la totalidad de los pobladores 
originarios de estas tierras. No tanto por la guerra, se 
arguye, sino por las epidemias. Esto, como si las epi-
demias y los gérmenes no fueran armas de guerra de 
los invasores. 

El propio Bernardino de Sahagún registra la mor-
tandad: “Las gentes se van acabando con gran prisa, 
no tanto por los malos tratamientos que se les hacen, 
como por las pestilencias que Dios les envía. En 1520, 
cuando echaron de México por guerra a los españo-
les, hubo una pestilencia de viruelas donde murió 
casi infinita gente. Después de haber ganado los 
españoles esta Nueva España, en 1545 hubo una pes-
tilencia grandísima y universal, donde murió la mayor 
parte de la gente que en ella había. Ahora, en agosto 
de 1576, comenzó una pestilencia universal y grande, 
la cual ha ya tres meses que corre, y ha muerto mu-
cha gente, y muere y va muriendo cada día más”.

La investigadora Gisela von Wobeser, del Instituto 
de Investigaciones Históricas de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México exponía hace unos años (en 
UNAM Global, noviembre de 2019): “En ese entonces 
había pocos españoles y sus ciudades eran escasas 
y muy chicas, por lo que el resto del territorio quedó 
casi igual en cuanto a lo administrativo, lo económico 
y el ejercicio de la justicia. Sin embargo, en ese breve 
lapso murieron alrededor del 90 por ciento de los 
indígenas; millones de vacas, borregos y ovejas va-
gaban en planicies vírgenes destruyendo el entorno 
para saciar su hambre, y la agricultura extensiva de 
estilo europeo se apropió de inmensas extensiones, 
algo jamás visto, pues los mesoamericanos sem-
braban de forma intensiva en pequeñas parcelas” 
(https://unamglobal.unam.mx/global_revista/la-
conquista-provoco-la-muerte-de-casi-el-90-de-los-
indigenas/)

Convengamos que resulta extraño, sorprendente, 
extraordinario que esa población casi desaparecida 
se recuperara a partir de su magro diez por ciento sin 
que se perdieran un centenar de lenguas, sin extermi-
nar pese a todo a los distintos pueblos o naciones, ya 
no digamos nahuas y otomíes, los primeros en recibir 
el impacto de la invasión y la conquista, sino tantos 
más que sobrevivieron al periodo novohispano hasta 
el presente. Sólo en ciertas regiones de país actual la 
aniquilación de los indígenas fue casi absoluta, como 
la Gran Chichimeca y las vastedades del norte. Y aun 

así los rarámuri, yaqui y otros poseen el presente con 
intensidad. Y en pleno siglo XX los devanecientes 
pueblos bajacalifornianos residen próximos a una 
gran población indígena migrante y jornalera.

Si casi desaparecen, entonces ¿de dónde salió 
tanto indio y tan diferenciado? ¿Cómo aguantaron 
el warfare químico, el de la espada, el de la cruz, el 
de la lengua y las costumbres? La colonización inter-
na posterior a la independencia también los orilló 
al exterminio y  la negación de una civilización que 
150 años después Guilermo Bonfil seguía llamando 
“negada”.

¿Cómo explicar que en pleno siglo XXI se conser-
ven vivas unas 70 lenguas completamente distintas y 
con variantes dialectales bien reconocibles?

¿Qué secreto guardan para esa renovación 
incesante teniendo todo en contra? Ello, en el 

contexto de la integración a la “sociedad nacional”, la 
“mexicanidad”, promovida por el Estado del siglo XX y 
lo que va del XXI. El discurso es más favorable que an-
tes, pero tan ideológico e institucional como durante 
el priísmo que estableció el sistema del “recurso” 
monetario como palanca del bienestar. Existe un cor-
porativismo en las clases trabajadoras y campesinas 
reciclado a lo largo las décadas y los sexenios.

Urbanización agresiva y permanente, desarrollos 
turísticos, vastos sistemas de vías de comunicación, 
acaparamiento o comercialización de los recursos 
naturales, políticas educativas integracionistas y no 
pocas veces desintegradoras. En tiempos recientes 
los pueblos han conquistado visibilidad y respeto 

como nunca antes, no por dádivas del Estado sino 
por luchas, resistencias y negociaciones que nunca 
son fáciles para ellos.

Otro siempre ha sido la falta de reconoci-
miento para las prácticas agrícolas, ambienta-

les y medicinales de estos pueblos en permanente 
proceso de despojo y desplazamiento tanto físico 
como cultural. Dicho así, cualquiera pensaría que 
estos pueblos se la pasan perdiendo, atrapados en 
la fatalidad cíclica de los vencidos.

Si aquí siguen y se mueven pese a todo, si resis-
ten, crean nuevas formas de gobernarse aprendidas 
de los antepasados, de la tradición y la experiencia. 
En fin, si conservan sus dones y luchan por preservar 
sus lenguas sistemáticamente amenazadas, más bien 
resultan victoriosos. Vencen más allá de la muerte 
porque viven. La autonomía, la autodeterminación, 
las posibilidades de los cuidados y la defensa creativa 
del Común como sostienen hoy los mayas de Guate-
mala y los zapatistas de Chiapas. La apropiación del 
alfabeto latino, de las tecnologías en evolución conti-
nua, las plataformas para el registro documental y la 
comunicación a escala global.

La lectura que hacen hoy los pueblos originarios 
de lo que sucede y convulsiona al mundo viene de 
la lucidez sencilla pero probada de los que siempre 
han logrado resistir y permanecer. En la hora negra 
que atraviesa el hemisferio por el recrudecimiento 
imperial del capitalismo, es necesario respaldar la 
persistencia y escuchar la sabiduría de los pueblos 
del mar, los ríos y la tierra en el continente n

https://unamglobal.unam.mx/global_revista/la-conquista-provoco-la-muerte-de-casi-el-90-de-los-indigenas/
https://unamglobal.unam.mx/global_revista/la-conquista-provoco-la-muerte-de-casi-el-90-de-los-indigenas/
https://unamglobal.unam.mx/global_revista/la-conquista-provoco-la-muerte-de-casi-el-90-de-los-indigenas/
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En una pequeña y oscura tiendita de artículos 
básicos de una agencia municipal de Huautla, en la 
Sierra Mazateca de Oaxaca, podemos encontrar lo 

que verdaderamente se considera como indispensable: ve-
las y veladoras, focos, cerillos, galletas María, cloro, paraguas 
para la lluvia incesante que caracteriza a la región y también, 
al fondo, encontramos Takle, cuyo ingrediente activo es el 
glifosato. El herbicida es de uso común en este territorio, 
famoso por sus medicinas y espiritualidad. En este contex-
to, su uso debería de considerarse como una amenaza seria 
para la reproducción de la vida y la cultura mazateca, famo-
sa por su relación con los hongos sagrados, los niños santos, 
porque el herbicida no sólo atenta contra la salud humana, 
sino también destruye la vida del suelo y por tanto tiene con-
secuencias en todo el ecosistema, incluyendo los preciados 
hongos. Por desgracia, éste es el caso en la mayor parte de las 
comunidades indígenas y campesinas actualmente, porque 
en México todavía no hay una prohibición de su uso puesta en 
práctica. En estas comunidades, la mayor parte de la gente 
que lo emplea no es consciente de su toxicidad y muchas 
veces combina distintos productos, generando cocteles aún 
más letales. 

Ciertamente éste no es el territorio de la gran produc-
ción agroindustrial del país. Al contrario, más allá de la milpa 
que resiste y re-existe, el famoso café de la región y algunos 
alimentos locales tradicionales como el guasmole, la mayor 
parte de las verduras y hortalizas provienen de los inverna-
deros de Puebla. La vida en la región ha cambiado y con ella 
también la alimentación. Así que coexisten los venenos es-
parcidos localmente con los que provienen de los alimentos 
producidos fuera. Nos hace falta entender hasta qué punto 
las prácticas campesinas han cambiado, desarticulando si-
glos, milenios de continuidad cultural y cocrianza con el terri-
torio, al punto que este momento nos recuerda la sabia frase 
del Cauca colombiano: “No sólo necesitamos tierra para la 
gente, sino también gente para la tierra”. 

Las exigencias de dicha prohibición han cobrado nueva 
fuerza a partir de que en diciembre de 2025, la revista cien-
tífica Regulatory Toxicology and Pharmacology se retractó de 
la publicación de un artículo académico clave que supuesta-
mente demostraba que el glifosato no es cancerígeno. Dicho 
artículo ha sido utilizado por distintas instancias regulatorias 
para aprobar la comercialización y uso de esta sustancia tóxi-
ca en varios países. Incluso se ha empleado como evidencia 
de defensa en el litigio por la empresa Monsanto frente a su 
producto Roundup, cuyo principal ingrediente es el glifosa-
to. Sin embargo, justamente por los litigios emprendidos en 
Estados Unidos por miles de personas con cáncer por su ex-
posición al herbicida, varios correos electrónicos internos de 
Monsanto han salido a la luz pública.1 En ellos se documenta 
la manipulación sistemática de la literatura científica, la co-
rrupción y colusión de personas que se prestaron a un ejer-
cicio de escritura fantasma: presentando como investigación 
independiente lo que es en realidad una fabricación a modo 
de resultados para lograr el permiso de comercialización y 
uso. Para las gigantes transnacionales es igualmente impor-
tante generar una ambiente de aparente debate científico en 
el que hay gente con datos duros, mientras que los que nos 
oponemos a este envenenamiento colectivo somos descritos 
como ingenuos con motivaciones ideológicas descartables. 
Esta argumentación deja de lado mañosamente los cientos 
de miles de casos documentados en las últimas décadas de 
enfermedades y desastres ambientales.

Sin embargo, lo que está en el fondo no es la perversión 
de unas cuantas personas o el poder ilimitado de una empre-
sa (Monsanto, ahora aún más poderosa al ser Monsanto-Ba-
yer), sino una forma de organizar nuestras sociedades, nues-
tro mundo basado en la búsqueda de ganancia por encima 
de la vida entera. El tema no es sólo el glifosato, porque exis-
ten productos con aún mayor toxicidad como el Paraquat. 
La cuestión es la toxicidad combinada de todo el entorno y 
la letalidad que esto produce para seres humanos y no hu-
manos. El argumento repetido hasta el cansancio como jus-
tificación de este modelo productivo tóxico es que, sin éste, 
no podríamos alimentar al mundo. Es decir, sin el paquete 
tecnológico criminal de pesticidas, herbicidas, fungicidas, se-
millas mejoradas, etcétera, tendríamos una caída dramática 
en la producción. El mismo argumento repetido en México 
por funcionarios ligados a empresas de biotecnología. 

El artículo fue publicado en el año 2000, el mismo año en 
que se escribieron los correos electrónicos. El juicio (que fue 
ganado por las víctimas de cáncer) se llevó a cabo en el 2018 
y ese mismo año fueron hechos públicos los correos. Final-
mente en diciembre de 2025 la revista científica se retractó 
del artículo. ¿Cuántos años o décadas tendrán que pasar para 
que algo verdaderamente suceda y reconsideremos nuestra 
muerte colectiva por envenenamiento?

Éste es un buen ejemplo de cómo la academia internacio-
nal se encuentra inmersa en juegos de poder donde grandes 
compañías transnacionales compran y negocian la supuesta 
objetividad científica. En México, a pesar de las prácticas en-
dogámicas de la academia y de su dependencia a las referen-
cias y pensamiento occidental, se han hecho investigaciones 
serias y aportes que deberían ser suficientes para cambiar la 
política pública frente a herbicidas y plaguicidas, pero la in-
fluencia de las empresas de la biotecnología sigue pesando 
más. Los retos que atravesamos demandan aún mayor com-
promiso y pensamiento crítico. 

Sin embargo, algo se mueve. Hay un cambio de paradig-
ma en marcha: la fertilidad de la tierra, base de la producción 
de alimentos, se entiende ya como un proceso biológico y 
no sólo físico-químico. Palabras como relacionalidad, inte-
racción, interdependencia y microbiota están teniendo cada 
vez más relevancia para describir lo que antes se entendía 
sólo como un simple intercambio de nutrientes. Ahora se 
reconoce que la mayor biodiversidad del planeta está preci-
samente en los suelos. Hasta el día de hoy conocemos muy 
poco sobre el universo vivo que existe bajo nuestros pies  
y sobre el cual depende toda la vida. En estos territorios me-
soamericanos este universo ha sido recreado, co-creado por 
la constelación de prácticas específicas, diversas y situadas 
localmente que han generado abundancia por milenios. Un 
ejemplo reciente de esto es el descubrimiento en la Mixteca 
Alta, Oaxaca, reportado por investigadores de la Unidad Aca-
démica de Estudios Territoriales (UAET) Oaxaca de la UNAM.2 
En el Geoparque de la Mixteca, identificaron comunidades 
bacterianas benéficas particulares de ese agroecosistema 
que suprimen patógenos, promueven el crecimiento vegetal 
y realizan ciclaje de nutrientes. Son el resultado de la crea
ción de sistemas ancestrales como los lama-bordos y las te
rrazas, ambientes que promueven su reproducción. Estos 
sistemas productivos tienen, aparentemente, más de tres mil 
años. Esto es también lo que está en juego: la destrucción y 
desaparición de estos universos desconocidos con la impo-
sición de un modelo agroindustrial obsoleto y venenoso n

Notas:
1. https://usrtk.org/wp-content/uploads/bsk-pdf-mana-
ger/2019/04/Ghostwriting-Monsanto-Email-Congratula-
ting-scientists-for-their-work-on-independent-Williams-
Kroes-Munro-article.pdf
2. https://unamglobal.unam.mx/global_revista/microorga-
nismos-beneficos-sistemas-agricolas-mixteca-alta/

https://unamglobal.unam.mx/global_revista/microorganismos-beneficos-sistemas-agricolas-mixteca-alta/
https://unamglobal.unam.mx/global_revista/microorganismos-beneficos-sistemas-agricolas-mixteca-alta/
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Vista general de Milpa Alta, CDMX. Foto: Ikal, proporcionada por el autor
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VÍCTOR MANUEL ELIZALDE RÍOS

DE VERDADES Y MENTIRAS, 
ELLOS Y NOSOTROS

TERRITORIO, MODERNIDAD Y DESPOSESIÓN EN MILPA ALTA

Somos la memoria que tenemos y la 
responsabilidad que asumimos, sin memoria 

no existimos y sin responsabilidad quizá no 
merezcamos existir.

José Saramago

La propuesta de proyecto Cablebús en territo-
rio milpaltense no puede comprenderse únicamente 
como una política de movilidad ni como una interven-

ción técnica orientada a mejorar la conectividad de la peri-
feria con el centro urbano. Se trata, en realidad, de una ma-
nifestación concreta de la crisis estructural que atraviesa la 
Ciudad de México y, de manera más amplia, del agotamiento 
de un modelo de desarrollo que ha sostenido su expansión 
sobre la ocupación progresiva de territorios ajenos. Milpa 
Alta aparece, en este escenario, como el último reducto na-
tural de una metrópoli que ha rebasado sus límites ecológi-
cos y sociales, y que ahora busca sostener su funcionamiento 
desplazando sus costos hacia los territorios rurales e indíge-
nas que aún conservan condiciones de equilibrio ambiental 
y formas de organización comunitaria.

El discurso que acompaña este tipo de proyectos se ar-
ticula en torno a una noción de progreso que se presenta 
como incuestionable. La movilidad es planteada como un 
derecho abstracto, desvinculado de las condiciones histó-
ricas, territoriales y culturales en las que se pretende impo-
ner. Bajo esta lógica, el Cablebús es presentado como una 
oportunidad, una promesa de futuro y una vía de acceso a 
mayores posibilidades para las nuevas generaciones. Sin em-
bargo, esta narrativa oculta una serie de efectos que no son 
secundarios ni colaterales, sino estructurales: la transforma-

ción irreversible del territorio, la fragmentación del tejido co-
munitario y la subordinación de un mundo rural e indígena a 
las dinámicas de una ciudad que se encuentra en crisis.

La Ciudad de México no enfrenta únicamente un proble-
ma de movilidad, sino una crisis civilizatoria expresada en la 
escasez de agua, la pérdida de suelo de conservación, la con-
taminación del aire y la creciente desigualdad social. Frente a 
este panorama, la expansión de infraestructura hacia territo-
rios como Milpa Alta no constituye una solución, sino una es-
trategia de desplazamiento del problema. En lugar de cues-
tionar el modelo urbano que ha generado estas condiciones, 
se opta por profundizarlo, incorporando nuevos territorios 
a la lógica metropolitana y presentando esta incorporación 
como un acto de integración y modernización.

Milpa Alta, sin embargo, no es un espacio vacío ni una 
periferia pasiva. Es un territorio históricamente habitado, or-
ganizado y defendido a partir de una relación profunda entre 
comunidad, naturaleza y memoria. La vida comunal, los siste-
mas de cargos, el trabajo colectivo y el vínculo con el territo-
rio no son restos del pasado, sino formas contemporáneas de 
organización social que han permitido la reproducción de la 
vida en condiciones adversas. La negación de esta contem-
poraneidad constituye una forma de violencia simbólica que 
reduce a los pueblos indígenas a objetos de política pública 
y no a sujetos con capacidad de decisión.

Uno de los efectos más profundos de la imposición de 
proyectos de infraestructura es la división interna de la comu-
nidad. La fragmentación del consenso comunal no es un fenó-
meno espontáneo, sino el resultado de prácticas que buscan 
debilitar la capacidad colectiva de resistencia. La promesa de 
beneficios individuales, la generación de expectativas econó-
micas inmediatas y la intervención selectiva en los procesos 
comunitarios operan como mecanismos para erosionar la co-
hesión social. En este proceso, la compra de voluntades y la 
instrumentalización de las necesidades materiales se convier-

ten en herramientas para imponer un proyecto que no ha sido 
construido desde el territorio ni para el territorio.

Esta división se inscribe en una crisis más amplia que 
atraviesa a los pueblos indígenas en el contexto contempo-
ráneo. La pérdida de identidad, de conciencia colectiva y de 
conciencia climática no puede entenderse como una falla 
interna de las comunidades, sino como el resultado de un 
proceso histórico de subordinación que ha buscado desar-
ticular las bases materiales y simbólicas de la vida indígena. 
La presión por adaptarse a un mundo globalizado, bajo los 
términos de una racionalidad que privilegia la rentabilidad 
y la eficiencia, ha colocado a los pueblos en una encrucijada 
permanente entre la sobrevivencia inmediata y la defensa de 
sus formas propias de vida.

En este contexto, la reconstrucción del pensamiento in-
dígena adquiere una relevancia central. No se trata de una 
recuperación romántica del pasado ni de una negación del 
presente, sino de un esfuerzo por pensar el mundo desde 
otros parámetros, anclados en la experiencia histórica de los 
pueblos y en su relación con el territorio. El pensamiento in-
dígena se elabora hoy en condiciones adversas, atravesado 
por tensiones internas y externas, pero también como una 
respuesta crítica a un modelo civilizatorio que ha demostra-
do su incapacidad para sostener la vida.

La movilidad urbana, impuesta en un mundo rural, reve-
la con claridad la incompatibilidad entre dos racionalidades. 
Por un lado, una lógica que concibe el territorio como sopor-
te para la circulación de mercancías, personas y capital; por 
otro, una lógica que entiende el territorio como espacio de 
vida, de memoria y de responsabilidad colectiva. El Cablebús 
no responde a las necesidades históricas de movilidad inter-
na de Milpa Alta, sino a la necesidad de la ciudad de extender 
sus redes de control y de integración territorial. La promesa 
de movilidad para las nuevas generaciones ignora las conse-
cuencias a largo plazo de la deforestación, la fragmentación 
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del territorio y la pérdida de bienes comunes en un contex-
to de crisis climática global.

Ya no se trata de una ocupación militar, sino de una inter-
vención administrativa, técnica y discursiva que presenta la 
imposición como consenso y el despojo como desarrollo. En 
este proceso, los pueblos originarios son nuevamente colo-
cados en la posición de obstáculos que deben ser superados 
para que el progreso avance.

La distinción entre “ellos” y “nosotros” no es, en este 
sentido, una oposición simplista, sino la expresión de una 
relación histórica de poder. Ellos deciden desde espacios 
institucionales y económicos alejados del territorio; nosotros 
habitamos, cuidamos y defendemos un espacio que garan-
tiza no sólo nuestra reproducción social, sino el equilibrio 
ambiental de una ciudad que depende de él. Cuando esta 
frontera se desdibuja mediante la cooptación y la fragmenta-
ción interna, el proyecto de dominación se vuelve más eficaz, 
pues opera desde dentro de la comunidad.

En un momento histórico marcado por el colapso am-
biental y la crisis de sentido del modelo dominante, la de-
fensa del territorio milpaltense frente a la imposición del Ca-
blebús adquiere un significado que trasciende lo local. No se 
trata únicamente de oponerse a un proyecto específico, sino 
de disputar el sentido mismo del futuro. Frente a un mundo 
que concibe la vida como recurso y el territorio como mer-
cancía, los pueblos indígenas sostienen, aun en condiciones 
de asedio, otras formas de pensar y habitar el mundo. En esa 
diferencia reside no sólo su derecho a seguir siendo pueblos, 
sino una de las posibilidades más urgentes para imaginar un 
futuro distinto.

A este proceso de imposición territorial se suma un patrón 
conocido en la historia política reciente de México: la crimina-
lización sistemática de quienes cuestionan. La disidencia no es 
atendida como un ejercicio legítimo de participación social, 
sino tratada como una amenaza al orden público y a la gober-
nabilidad. En el caso de Milpa Alta, las voces que se oponen al 

Cablebús han sido objeto de señalamiento, estigmatización y 
persecución, reproduciento una lógica de control que no dis-
tingue entre administraciones ni colores partidistas. La narra-
tiva oficial construye a quienes resisten como actores irracio-
nales, manipulados o contrarios al desarrollo, desplazando el 
debate del terreno político al terreno moral y penal.

Esta criminalización no opera únicamente a través de dis-
positivos formales del Estado, sino que se amplifica median-
te una cacería simbólica y digital que busca aislar, desacredi-
tar y desgastar a quienes dignamente alzan la voz. El asedio 
en redes sociales, la difusión de información parcial o falsa 
y la exposición selectiva de personas y colectivos funcionan 
como mecanismos de intimidación que buscan inhibir la or-
ganización comunitaria. La persecución ya no requiere de la 
presencia permanente de fuerzas represivas en el territorio; 
basta con la vigilancia constante, el señalamiento público y la 
amenaza latente de consecuencias legales o administrativas 
para producir un clima de miedo y autocensura.

Lejos de constituir una ruptura con el pasado autoritario, 
estas prácticas revelan una preocupante continuidad histó-
rica. El señalamiento de opositores como enemigos del pro-
greso, la utilización del aparato estatal para neutralizar la 
protesta social y la construcción de discursos que justifican  
la represión tienen profundas raíces en el priísmo y el panis-
mo mexicanos. La diferencia actual radica menos en el con-
tenido que en la forma: a la coerción directa se suma ahora 
una sofisticada maquinaria de comunicación que legitima la 
violencia simbólica en nombre de la modernización, la lega-
lidad y el interés general.

En este contexto, cuestionar un proyecto de infraestructu-
ra deja de ser un acto técnico o administrativo para convertirse 
en un ejercicio de alto riesgo político. Defender el territorio, 
exigir consulta real y denunciar los impactos ambientales y so-
ciales implica exponerse a un proceso de desgaste personal 
y colectivo que busca quebrar la resistencia antes de que se 
consolide. La criminalización cumple así una doble función: 

por un lado, desarticula la organización comunitaria; por otro, 
envía un mensaje ejemplarizante a otros territorios que pudie-
ran intentar oponerse a proyectos similares.

La persistencia de estas prácticas confirma que 
el conflicto en torno al Cablebús no es únicamente una 

disputa por movilidad, sino una confrontación entre formas 
opuestas de entender la democracia, el desarrollo y la relación 
entre Estado y pueblos originarios, así como la creciente pérdi-
da de identidad. Cuando el gobierno recurre a la estigmatiza-
ción y al asedio para imponer su proyecto, queda en evidencia 
que el consenso proclamado es frágil y que la modernidad 
que se pretende edificar sigue necesitando, como en otros 
tiempos, del silenciamiento y la persecución para avanzar.

En este escenario, la disputa no se reduce a la aceptación 
o el rechazo de una obra específica, sino que interpela de 
manera directa el sentido de las verdades que se imponen y 
las mentiras que se repiten hasta volverse paisaje. La moder-
nidad que se anuncia como inevitable se sostiene, una vez 
más, sobre la negación de otras formas de vida, sobre la des-
calificación de otros saberes y sobre la violencia —material y 
simbólica— ejercida contra quienes se niegan a aceptar como 
destino lo que ha sido decidido sin ellos. La fractura entre ellos 
y nosotros no es retórica: es histórica, territorial y política.

Mientras desde arriba se insiste en presentar el Cablebús 
como signo de progreso y oportunidad, desde abajo se ex-
perimenta como una forma más de despojo, como la conti-
nuidad de un proceso de reconquista que no necesita ejér-
citos, pero sí discursos, estadísticas y promesas. Ellos hablan 
de futuro, pero lo hacen desde un presente que ya colapsa; 
nosotros pensamos el porvenir desde un territorio que aún 
respira, aunque cada vez con mayor dificultad. Ellos miden el 
desarrollo en kilómetros de infraestructura; nosotros lo me-
dimos en la posibilidad de que la vida —humana y no huma-
na— continúe siendo posible.

La defensa de Milpa Alta no es, entonces, un gesto de 
nostalgia ni una resistencia al cambio, sino un acto de res-
ponsabilidad histórica frente a una crisis que rebasa los lími-
tes del territorio. En un mundo marcado por el colapso cli-
mático y la descomposición del tejido social, la persistencia 
de formas comunitarias de organización, de vínculos no mer-
cantilizados con la naturaleza y de saberes construidos colec-
tivamente constituye una reserva ética y política de enorme 
relevancia. Negar esa reserva en nombre de la modernidad 
no sólo empobrece a los pueblos indígenas, sino que priva 
al conjunto de la sociedad de alternativas necesarias para en-
frentar el presente.

Ellos necesitan avanzar, aunque para ello tengan que di-
vidir comunidades, comprar conciencias y criminalizar la pa-
labra. Nosotros necesitamos detenernos, mirar, escucharnos 
y volver a preguntarnos qué significa realmente vivir bien y 
para quién se construye el futuro que se promete. Ellos ha-
blan de integración; nosotros hablamos de autonomía. Ellos 
llaman desarrollo a la expansión de la ciudad; nosotros nom-
bramos defensa a la permanencia del territorio.

Al final, la pregunta no es si Milpa Alta debe conectarse 
con la ciudad, sino si la ciudad es capaz de reconocer que 
su supervivencia depende de aquello que aún no ha logrado 
devorar por completo. No se trata de negar el mundo globa-
lizado, sino de disputar las condiciones en que ese mundo 
se impone y los costos que exige pagar. Porque cuando la 
modernidad se edifica sobre cuerpos golpeados, territorios 
heridos y comunidades fracturadas, lo que se construye no 
es futuro, sino la repetición de una historia de dominación 
que se resiste a morir.

Entre verdades y mentiras, entre ellos y nosotros, 
lo que está en juego no es una obra pública, sino la po-

sibilidad misma de imaginar otros mundos posibles. Mun-
dos donde la movilidad no signifique desarraigo, donde 
el progreso no implique destrucción y donde la voz de los 
pueblos no sea tolerada, sino escuchada. Mundos que no se 
imponen desde arriba, sino que se construyen desde abajo, 
paso a paso, con memoria, con dignidad y con la certeza de 
que no todo está perdido mientras exista quien se atreva a 
decir no n
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San Isidro, Jalisco. Foto: Ramón Vera-Herrera
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RAMÓN VERA-HERRERA

DESCARRILAR UN INSTANTE
(ÚLTIMA PARTE)

La objetividad resbala

Puesto que lo instantáneo se convirtió en simul-
táneo en todo el planeta, para las nuevas generacio-
nes debe ser muy difícil leer, registrar, percibir las grie-

tas, las brechas que para otras generaciones fueron materia 
de discusiones epistemológicas profundas sobre la percep-
ción y el sentido.

A la gente metida a Instagram o a TikTok ya no le importa 
la subjetividad ni qué es lo objetivo y qué no. La Inteligencia 
Artificial logró establecer un clima de confusión donde pa-
recería que buscan que ya no importe nada si algo es ficción 
o realidad. Y sin embargo, la conciencia de una subjetividad 
actuante es todavía una de nuestras herramientas de resis-
tencia contra el brutalismo obtuso que nos quieren impo-
ner desde los medios de información y entretenimiento. La 
novela de George Orwell 1984 y Un mundo feliz de Aldous 
Huxley se fundieron en una sola trama mucho más siniestra.

¿Será entonces que debemos abandonar nuestro estudio 
de la fotografía? ¿Qué atisbos nos puede ofrecer la búsqueda 
activa de sentido? Las redes sociales están logrando que fo-
tos y videos (o reels) nos hagan suponer que puede negarse 
el devenir de los sucesos. Todo aparece y desaparece sin que 
podamos interactuar con lo que nos imponen. Lo instantá-
neo impera y la compactación, la subsunción de todas las 
formas del tiempo, también deviene brutal. 

En tanto, nuestra argumentación fundamental es que el 
significado de los acontecimientos, de los sucesos e inciden-
tes sólo puede ocurrir con el paso del tiempo y tenemos que 
buscar sus anclajes.

Lo decíamos en el capítulo inicial: “La foto preserva las 
apariencias de lo ausente mucho más directamente que 
cualquier otra forma de imagen visual pero ‘una fotografía 
preserva un momento en el tiempo e impide que éste sea 
eclipsado por la sucesión de momentos ulteriores. A este res-
pecto podría compararse con las imágenes acumuladas en 
la memoria. Sin embargo hay una diferencia fundamental: 
mientras las imágenes recordadas son el residuo de una ex-
periencia continua, una fotografía aísla las apariencias de un 
instante desconectado’ [1]. El disparo de la cámara descarrila 
un instante. Al descarrilarlo lo enfatiza, quizá por eso las fotos 
son tan atractivas. Su cualidad fantasmal les otorga impor-
tancia. Pero el significado no es instantáneo. No puede darse 
sin desarrollo porque descubre en lo que conecta. ‘El signifi-
cado es una respuesta no sólo a lo conocido sino también a 
lo desconocido: significado y misterio son inseparables y nin-
guno existe sin el paso del tiempo’ [1]. Como instantes desca-
rrilados, las fotos son intrínsecamente ambiguas. Su disconti-
nuidad con lo vivido como flujo las resalta y las enigmatiza”.

La fotografía, como la conocimos desde décadas antes 
de la era digital y las redes sociales, siempre fue (y todavía es) 
el ejercicio de problematizar los instantes y tratar de crearnos 
una amalgama de sentido a partir de las discontinuidades 
percibidas entre el momento de mirar una foto y el momento 
en que ese instante se descarriló. Ese ejercicio, que muchas 
veces la gente ni siquiera tiene presente en su vida, puede 
ahora, en la era de la Inteligencia Artifical, ser una herramien-
ta crucial de resistencia para seguir ejerciendo nuestra imagi-
nación natural, nuestra memoria a plenitud.

Con las redes sociales, lo significativo individual está tras-
tocado. Mientras más global se torna la historia y mientras 
más aprisa se documenta, se torna efeméride y alcanza a lo 
sumo estatus de noticia, de un instante atrapado en donde 
nos cuentan algo, pero fuera de contexto. Establecer relacio-
nes históricas se torna más difícil. ¿Cómo valorar entonces la 
significación en nuestra vida, en nuestras acciones de cola-

boración y organización con otros y otras? ¿Cómo mantener 
el aplomo que nos da entender las disparidades, las sinuosi-
dades, las flexibilidades del tiempo? 

Cómo sacar del agua ese cúmulo de imágenes negadas, 
la experiencia continua a la que otorgamos tan poco valor. 
Cómo estudiar y ejercer esa síntesis, la formación de imáge-
nes, para expresar, comunicar, crear y jugar con ella en algo 
tan diferente al Facebook o el Instagram.

Estamos convencidos que la fotografía es todavía una 
herramienta de la memoria y la imaginación, e indagar su na-
turaleza puede defendernos de las inteligencias artificiales. 

Si se dice que la cámara atrapa un instante, ¿dónde que-
da el fotógrafo? Es evidente que éste ejerce una serie de deci-
siones y que son fruto de construcciones ideológicas o cultu-
rales: el fotógrafo atrapa un instante y no otro. La fotografía 
puede ennoblecer, petrificar o corromper lo que retrata. Sin 
embargo la decisión de la persona ante la cámara (o el ins-
tante) es mínima y está situada antes del clic: entre el disparo 
y la impresión dentro de la cámara no tiene ya injerencia: lo 
atrapado es en esencia una huella, ese fantasma suspendido 
en la caja mágica. Esta decisión previa implica foco, filtros, 
tiempo de exposición; incluso la fuerza de la solución revela-
dora si nuestra foto no es digital, la clase de papel, lo claro u 
oscuro de la copia, el formato, el corte. Pero después del clic, 
cualquier manipulación es extrafotográfica. Quien fotografía 
no interviene ni puede intervenir entre la luz que emana de 
lo retratado y la impresión en la película. Su trabajo es citar 
apariencias, capturarlas. Incluso en su versión digital el mo-
mento “clic” define una frontera tras la cual lo capturado es 
una huella sin más intervención. 

Tal vez por esta imposibilidad de inmiscusión aceptamos 
que la fotografía no miente. Por supuesto se puede mentir 
con la foto, como lo demuestra el sistema global de desin-
formación de los medios, pero para John Berger esto se hace 
mintiendo más allá de la cámara. Montando un retablo que 
deviene de la iconografía y las asociaciones heredadas de la 
pintura, o se podría agregar, seleccionando mañosamente, 
citando fuera de contexto, al hacer posar, en su asociación 
con frases, retocando, ejerciendo el fotomontaje: la parafer-
nalia de trucos es vasta (y más ahora con la truculencia de 
la IA) pero no es fotográfica. Como herramienta la fotografía 
tiene otro perfil. 

Si las fotografías no mienten, tampoco pueden decir la 
verdad. “La verdad que pueden defender por sí mismas es 
muy limitada”. Es decir, la fotografía, hija del positivismo y la 
medición —recuérdense las fotografías de la antropometría, 
Carl Lumholtz es un ejemplo—, tiende a igualar diversos ni-
veles de significación que no son equiparables [3]. Al ser ins-
tantes desconectados su ambigüedad no es gratuita: ¿cómo 
equiparar la foto de las patas de una drosofila o la foto de un 
volcán en erupción, con apenas un instante de la experiencia 
de hambre vivida por una persona o varias familias? “A cierto 
nivel no hay fotografías que puedan negarse. Todas las fo-
tografías tienen status de dato. Habría que examinar en qué 
medida pueden dar significado a los datos” [1].

Si vivimos en un sistema global que deja fuera o que 
niega abiertamente mucha experiencia subjetiva de hom-
bres y mujeres, en qué se basan las fotografías que pueden 
oponerse a la historia expandiendo la imaginación, signifi-
cando para el espectador, aunque no sea éste el hijo ausen-
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te que encuentra una foto en un cajón, o el desconsolado 
que regresa al pasado para bucear en la experiencia del 
padre muerto que desde un papel aún camina encorvado 
por una banqueta de Cuernavaca para siempre de 35 años 
de edad.

Estamos abogando en defensa de herramientas 
como la fotografía que paradójicamente desaparecie-

ron de la consideracion pública por la omnipresencia de la 
imagen. Las imágenes permitidas y promovidas en lo públi-
co son desechables en tanto el sinfín de un posteo tras otro 
va descartando lo que podemos mirar fugazmente. 

Y entonces la gente puede ya no considerar la fotogra-
fía como una herramienta de entendimiento de la realidad. 
El encantamiento del público hacia las imágenes es con el 
contenido de ese instante, aunque no diga nada. Su fuerza de 
encantamiento, fugaz, le viene de las sorpresas y el azar de las 
maromas del algoritmo.

Mi alegato no excluye que el algoritmo, que contempla 
siempre nuestras opciones, pueda acabar enviándonos “pos-
teos” interesantes. Tengo una racha en que a mí por ejem-
plo me llegan, semana a semana, historias de mujeres (de 
hombres también pero menos) que fueron transgresoras y 
hasta forajidas, por romper con la opresión machista en los 
rincones del Lejano Oeste en el siglo XIX. Y me aparece la 
foto. Puedo quedarme, como tanta gente, con la foto, un 
semblante de alguna heroína en sus avatares, que aparece y 
se descarta, o puedo yo mismo apartarla e indagar en la exis-
tencia real de esa mujer buscando develar el misterio que se 
asomó en ese instante. 

Darle sentido a un instante o un conjunto de ellos es 
tender conexiones anteriores o futuras que le devuelvan el 
sentido que se perdió al descarrilarse. Y buscar su sentido 
es activar un relato, fruto de nuestra indagación. Porque si la 
experiencia es continua, indivisible y siempre más vasta que 
cualquier trazo de sendero, los relatos, como dice dice John 
Berger, “caminan, como los animales y la gente. Y sus pasos 
no se dan solamente entre eventos narrados sino entre cada 
oración, a veces entre cada palabra. Cada paso es una zancada 
por encima de algo no dicho” [1]. Al dar pasos dejan huecos 
sobre la vereda: lo no dicho que es misterio. Hallar algún equi-
librio entre certeza y misterio es descubrir su 
sentido, aunque éste sea momentáneo: es el 
cuerpo de lo narrado y si no se comparte no 
existe. Eso mismo hacemos al mirar una foto 
con espíritu de búsqueda. Revivir la idea de 
que, como dice Canetti, las narraciones son 
la forma más ancestral de la metamorfosis, al 
encarnar lo vivido por otros y reavivar nues-
tra experiencia [2] [7]. “Al relatar traducimos 
y eso nos transforma. Vivimos contándonos 
historia tras historia porque cambiamos todo 
el tiempo. Cuando sentimos que cambiamos, 
cuando lo reconocemos, nace también una 
narración [7]. Puede ser el reporte mínimo y 
quizá más atávico de nuestros contactos, o 
toda la riqueza de nuestro ser con otros, pero 
en su cauce, por sus cauces, flota a la deriva 
su impulso: recrear, entender lo que vivimos. 
En esta recreación que siempre es nueva vi-
ven los milagros; la diversidad es su espíritu, 
la identidad su centro y su energía” [11].

Reivindicar la fotografía como herra-
mienta de la memoria contra la omnipresen-
cia del instante implica asumir todo lo que 
nos provoque a asociar, conectar y buscar 
sentidos ulteriores, y crear imágenes de las 
cuales la metáfora es una forma menor. Hay 
que reconsiderar los elementos ausentes 
en un relato como fundamentales a éste (y 
considerar lo discontinuo, el agujero, lo no 
dicho, lo ausente: hacer música a partir del 
silencio, de lo inexpresable, del misterio: el 
flujo de eventos antes y después del instante 
descarrilado).

“Uno puede acostarse en el suelo y mirar 
a lo alto el casi infinito número de estrellas 

en el cielo nocturno, pero para hacer relatos de ellas necesi-
tamos verlas como constelaciones y asumir las líneas invisi-
bles que las conectan” [1].

En Another way of telling, centro de la obra reflexiva de 
Berger en torno a la fotografía y la imaginación, se señala 
que en los cuentos se ha sobreenfatizado el papel del final 
para crear suspenso. “La tensión esencial en un cuento está 
en otro lado. No tanto en el misterio de su destino sino en 
el misterio de los espacios entre los pasos hacia su destino”. 
Existe un acuerdo tácito en cualquier relato, entre lo no di-
cho, acerca de lo que conecta las discontinuidades. Cuando 
un cuento hace sentido a pesar de esas discontinuidades, ad-
quiere “autoridad”. “Las discontinuidades de un cuento y el 
acuerdo tácito que subyace funden al narrador, al escucha y 
a los protagonistas en una amalgama que podría nombrarse 
como el sujeto reflejante del cuento”. Parte fundamental de 
lo que amalgama esta triada o cruce de caminos deriva de lo 
no dicho, de lo ausente, de ese misterio y ese desarrollo que 
permiten que surja el significado, la magia de la revelación. 
Entonces al escuchar contribuimos, junto con los personajes, 
a lo que quien relató buscó entender y decir.

Volviendo a la naturaleza de la fotografía

En la entrega anterior hablábamos de la interpene-
tración de las apariencias. Cómo es que riman, como 

decía John Berger, estableciendo semejanzas que nos empa-
rentan con el mundo: “una astilla de roca puede semejar una 
montaña; el pasto crece como cabello; las olas tienen forma 
de valles; la nieve es cristalina; el crecimiento de las nueces 
está constreñido a sus cáscaras de manera un tanto parecida 
al crecimiento de los cerebros en sus cráneos; todas las patas 
y piernas de soporte, ya sean estáticas o móviles, se refieren 
unas a otras...” [1].

Esta coherencia de las apariencias no es sólo una relación 
externa. Ver en el ojo, no con los ojos, implica lo que hoy día 
llamamos invocar otras cosas y eventos. “Reconocer una apa-
riencia requiere el recuerdo de otras apariencias”. “Una ima-
gen se interpenetra con otras”: el tiempo-imaginación como 
cruce de caminos que rebota a saltos y deslices por momentos 
y sincronicidades, eterno tren de figuras empalmadas, creán-

dose y reproduciéndose, unas más nítidas, otras borradas al 
ser sustituidas, en nuestro interior [5] [2].

El ser instantáneo de la muestra fotográfica atrapa apa-
riencias y éstas, por pobres que sean en significación, resue-
nan, riman, invocan otras. La ausencia de su pasado y su futu-
ro crean misterio y una expectativa de dilucidación. En “todo 
acto de mirar hay ya una expectativa de significado” [1]; ésta 
conecta en nosotros todos los corredores que fluyen empal-
mados en ese ojo-aleph. La interpenetración de apariencias 
hacia atrás y hacia adelante es tan vasta que siempre se esta-
blece una conexión, azarosa y llena de aristas, evanescente tal 
vez, y que debe distinguirse del deseo de una explicación [5]. 

Es paradójico que la simultaneidad actual de las redes 
sociales va entorpeciendo u oscureciendo la legibilidad de 
lo que miramos, aunque nos maraville el carrusel de grietas 
hacia los pasadizos infinitos que antes teníamos dentro y hoy 
nos exigen mantenerlos cosificados en nuestras computado-
ras o nuestros teléfonos. 

Contrario a lo que se cree, la objetividad positivista, al so-
meter lo “real” a sus normas algorítmicas, en vez de expandir, 
domestica. La homogeneidad de los íconos de la política y 
lo “documental”, se nos imponen por lo estadístico y ni sig-
nifican, ni se borran, pero nos miran desde su nadería, en-
trometiendo una aburrición y una ausencia de sentido —y 
hay gente que los disfruta como chiste jocoso o cantaleta. 
La variación que mantienen es tan circunscrita que se tornan 
callejones sin salida del sentido. Las redes sociales están pla-
gadas con verdaderos virus. Interrumpen al ojo en su corpo-
reidad y le cortan momentáneamente la corriente, vez tras 
vez, y otra vez.

Como herramienta de la imaginación, en sus 187 años 
de existencia la fotografía sigue investigando las relaciones 
imaginantes. Nuestra mirada intenta atrapar visiones frag-
mentarias que se acomodan y se borran de modos desco-
nocidos. Y si cada actividad conlleva una lectura del mundo, 
hay tareas —como viajar— que intensifican nuestro sentido 
de atención y lo vuelven más diverso y más pleno de sentido. 
Mirar fotos, no sólo hacerlas, es otra de esas actividades [7]. 

En nuestro mundo actual, tenemos que asumirnos en 
resistencia permanente, mirar fotos de manera crítica y sig-
nificativa, y negarnos al imperio del instante cosificador y 
fugaz que no acumula sentido sino que lo vacía en su inter-

minable devenir en la oscuridad del ámbito 
de lo digital n

Primera parte, en Ojarasca número 343:
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/11/07/
descarrilar-un-instante-primera-parte-4078.html
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ENTREVISTA DE ANA ALFARO

LA MEMORIA ES PASADO, 
PRESENTE Y FUTURO

LA CANTANTE K’AQCHIQUEL SARA CURRUCHICH Y LA POESÍA DE LUIS DE LIÓN

Sara Curruchich nació en San Juan Comalapa, 
conocido por su población maya k’aqchikel 
como Chixot, que significa “sobre el comal”. Este 
municipio del departamento de Chimaltenango, 
a 52 kilómetros de la capital guatemalteca, es 
cuna de artistas, tejedoras y poetas. Además, 
fue atravesado por masacres, desapariciones y 
persecución durante el conflicto armado interno 
(1960-1996). 

Un mural colectivo que rodea el cemente-
rio municipal en la entrada al pueblo relata 
la historia de Chixot. En el municipio hubo un 
destacamento militar donde la Coordinadora 
Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua) 
encontraría fosas y osamentas.

Soy indígena maya kaqchikel de Comalapa. Des
de hace diez años comencé a cantar y a componer 
canciones como una manera de refugio, pero tam-

bién para sanar muchas de las agresiones que había vivido 
por ser mujer indígena en un contexto tan diferente a mi 

pueblo, que era en la ciudad específicamente, y encontré 
en la música muchísima sanación, alegría y una razón muy 
grande de emancipación, así que eso es lo que soy. 

La esperanza y el abrazo a la música ha hecho de mi 
ser alguien que sueña, alguien que quiere seguir can-
tando también desde sus vivencias como una mujer que 
ha compartido y ha sido atravesada por la maravilla y la 
energía preciosa de la tierra y estos conocimientos que 
también me fueron enseñando mi familia, mi comuni-
dad, y bueno, es lo que quiero compartir a través de mis 
composiciones.

La música llegó más conscientemente cuando tenía 
unos seis años. Fue muy impactante porque hubo un mo-
mento durante esa temporada en la que mi mamá y mi 
papá formaban parte de un grupo religioso que visitaba 
personas enfermas en el pueblo. Recuerdo que mi papá, 
en lugar de decirme que fuera a jugar con los otros niños 
y niñas, me señalaba siempre al grupo que tenía las guita-
rras, las panderetas y ése fue mi primer acercamiento a la 
música.

Recuerdo que cuando las personas a quienes él visi-
taba escuchaban la música y comenzaban a cantar tenían 
una transformación en su rostro y desde ese momento me 
gusta mucho ver la reacción de las personas. Además, re-
cuerdo que su semblante era de paz, de armonía incluso, y 
ahora con mucha certeza también para mí es una afirma-

ción de que la música es precisamente la sanación, y lo viví 
cuando me fui acercando más a la composición, porque 
para mí fue precisamente eso.

La primera canción que escribí es muy personal. De 
hecho, no la he compartido y quizás en algún momento 
vaya a suceder. Pero la escribí en el 2011. Fue como un re-
cordatorio de lo valioso que era ser parte de un pueblo 
indígena. Para mí fue muy necesario, y a manera de amor 
propio, decirme: está bien, es maravilloso ser de un pueblo 
indígena y es inmenso también poder pertenecer a una 
raíz tan fuerte.

Llegué a la capital para poder estudiar magisterio mu-
sical, me gradué y en la escuela se desarrollaron las ense-
ñanzas de piano, de marimba, de flauta. Pero para poder 
ingresar a la Escuela de Música había un examen de admi-
sión y decían que era mucho más eficiente si podías tocar 
un instrumento aparte de la flauta y yo no tocaba ningún 
otro instrumento. Entonces, mi mamá todavía asistía a este 
grupo religioso y tenían guitarras, así que previo a ingresar 
a la Escuela de Música presté una guitarra y aprendí a afi-
narla y también a tocarla. Fue como autopedagógico y ya 
luego en la escuela me enseñaron mucho más.

En mi familia lo que se vivió fue persecución. No hay 
ninguna persona desaparecida. Sin embargo, las secuelas 
y los traumas de las persecuciones todavía habitan en la 
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familia. Son procesos que aún siguen en sanación. Tam-
bién por esa cercanía y por conocer la historia de las per-
sonas desaparecidas, yo creo que estamos en un punto 
en el que no debemos ser insensibles ante las historias de 
las otras personas de nuestras comunidades o de nues-
tros alrededores.

Cuando era niña, veía murales y pinturas que abordaban 
temáticas de la guerra y específicamente de las violencias. 
Hay una aldea que fue arrasada en Comalapa que se llama 
Papumay y de pronto ver poemas escritos de Papumay 
cuando sos niña te impacta. Personalmente no soy una 
persona que vivió directamente de cara la guerra, pero 
existen las memorias colectivas y las memorias comunita-
rias y por supuesto que hay muchos dolores. Entonces, no-
sotras como hijas, como nietas también de personas que 
vivieron de frente al conflicto armado, mamamos de esos 
temores, de esas angustias.

Recuerdo que tendría unos ocho años y estaba yendo 
a la escuela cuando vimos que había camiones del ejérci-
to frente a la plaza municipal. Fue demasiado impactante 
que todas mis compañeritas y yo nos asustamos muchísi-
mo. Poco a poco también fui viendo que ésa era la reac-
ción de mujeres como de la generación de mi mamá, que 
al ejército volteaban la mirada o cambiaban de ruta.

Entonces, existe un trauma y temor, obviamente. 
Como no ha habido una justicia real, no ha sido sanado y 

eso es algo que sentimos también nosotras. Luego que la 
Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (Conavi-
gua) pudo hacer el recibimiento de las 172 osamentas en 
Comalapa y darles un entierro digno, también es algo que 
mueve muchísimo. Es impactante empezar a escuchar de 
nuevo lo que las mujeres vivieron, lo que los hombres vi-
vieron, y claro que eso es algo que te sacude.

Creo que es distinto usar huipil en un escenario porque 
hay muchas personas que nunca han visto a una persona 
de un pueblo indígena utilizarlo, sobre todo en los esce-
narios internacionales. A veces se acercan y preguntan si 
tiene algún significado. Nosotras en nuestras cotidiani-
dades utilizamos nuestros huipiles y sabemos que en el 
caso de Comalapa hay en ellos mucho simbolismo de los 
guardianes del pueblo, por eso también decimos que es 
como nuestra segunda piel. Hay un vínculo que te acerca 
al significado y a la cosmovisión que guardan nuestras in-
dumentarias. 

Pero cuando estamos en un escenario se sorprenden. 
Y en algún par de ocasiones también sucedió acá en Gua-
temala que me preguntaban si me iba a cambiar para pa-
sar al escenario porque no se esperaban que yo utilizara la 
indumentaria.

Es parte también de la naturalización del racismo y de 
creer que no sos capaz, como mujer indígena de un pue-
blo, de subirte al escenario con tu indumentaria.

En la industria musical se ha anulado el trabajo de las 
mujeres y ha sido un desafío integrar nuestros trabajos y 
nuestras composiciones. Sin embargo, ha habido grandes 
pasos y muy significativos para nosotras en general en la 
industria. En el caso de Guatemala, las personas o las ar-
tistas están haciendo sus creaciones y estamos como pro-
ductoras.

Por el otro lado, está el público y la gente que consu-
me. Si asumimos una responsabilidad de escuchar, ade-
más de darnos ese regalo de escuchar los proyectos que 
están teniendo otras mujeres, compañeras, amigas, creo 
que eso nos puede cambiar la energía de una manera 
maravillosa. Además, es una manera de ir cambiando las 
estructuras de una industria de la música que ha sido muy 
desafiante para reconocer el trabajo de las mujeres en la 
música específicamente.

Me gustaría mucho cantar con Anita Tijoux. Su música 
me ha acompañado y agradezco que la música nos acer-
que a mujeres extraordinarias porque en muchos momen-
tos de mi vida su música también me ha acompañado 
para sentir fuerza, alegría, para sentirme acompañada en 
un proceso de sanación y eso es algo muy maravilloso que 
valoro y agradezco mucho. 

Desde el 2018 tengo más acercamiento a Doña Car-
men Cúmez, quien es parte de Conavigua. Doña Carmen 
Cúmez compone canciones y fue tan maravilloso poder 
escuchar sus composiciones. Además tiene una gran cer-
teza de que a través de su canto o a través del canto que 
colectivamente hacen también pueden buscar la justicia, 
y eso a mí me impactó muchísimo. Le tengo mucho cariño, 
es una gran abuela para mí…

Luis de Lión es uno de mis escritores favoritos y lo co-
nocí en el 2015, gracias a una amiga a quien quiero y admi-
ro profundamente. Siento que Luis de Lión, además de ser 
un extraordinario escritor, también es una luz muy grande, 
no sólo para la literatura guatemalteca sino también para 
ese resguardo de conocimientos a través de la palabra. 

El primer poema que leí de Luis de Lión forma parte 
de un conjunto de poemas que se llama “Poemas para el 
Correo”, y comienza: “Cuando volvás, te esperaré con un 
canasto para recibir tus alegrías”. El poema me sacudió 
tanto porque todas las personas en un momento hemos 
esperado el retorno de alguien o poder abrazar a alguien. 
Y algunas veces se puede y muchas otras no. Y poco a 
poco me fui acercando más a los escritos de Luis de Lión, 
pero también a su historia.

Es impactante saber que muchas y muchos de los 
artistas en este país fueron perseguidos, siguen siendo 
perseguidos también, por personas que están en contra 
de las manifestaciones, de palabras que puedan traer con-
ciencia o que puedan abordar una temática de justicia o 
de alegrías, incluso. 

Estoy muy contenta y agradecida de haber tenido este 
proceso de selección de poemas, junto con su hija Mayarí, 
a quien también admiro. Y lo elegí así porque hablar de la 
memoria y abrazar a la memoria no es solamente algo del 
pasado, es algo del presente y también es algo del futuro. 
Para mí es importante que a través del arte, a través del 
cantar, podamos traer de nuevo sobre la mesa algo que 
nos ha atravesado tanto, pero hacerlo a través del amor, 
con ternura, con esa dulzura que podemos encontrar en la 
narrativa de Luis de Lión.

Esa fue una de las motivaciones más grandes porque 
escuchar, leer a Luis de Lión, es sentir que nos lleva a un 
viaje. Para mí son muy visuales sus escritos y es llevarnos a 
la par del Volcán de Agua en San Juan del Obispo n

Publicado en Ruda, mayo de 2025. Adaptado por Ojarasca.

RUDA mujeres+territorio surgió en 2017 entre reuniones e 
ideas del Consejo Editorial de Prensa Comunitaria en Gua-
temala. Es un espacio digital para evidenciar y visibilizar las 
luchas de las mujeres, lanzado en enero del 2020.
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JUAN CARLOS MARTÍNEZ PRADO

CHOGO PRUDENTE
Y LA REVOLUCIÓN NEGRA SE PUSO A CANTAR

(SEGUNDA Y ÚLTIMA PARTE)

La militancia en el campo de la música tradi-
cional, a Chogo Prudente le viene de lejos. Su pen-
samiento es producto de la ponderación de revuel-

tas pasadas y, en particular, de la marca imborrable que 
dejó en él y su región la denominada Revolución Negra, 
un movimiento social que se gestó en la última década del 
siglo XX y que peleó por la reivindicación de los derechos 
y el reconocimiento constitucional de los pueblos afrodes-
cendientes de la zona.

En 1996, Glin Yemot Nelson, un sacerdote mulato de 
Trinidad y Tobago, llegó como párroco a la comunidad del 
Ciruelo, Oaxaca e impulsó, junto a varios activistas pro-
venientes de otras localidades, la realización del Primer 
encuentro de los Pueblos Negros. Con la confluencia, po-
bladores y activistas buscaban visibilizar la problemática 
de los pueblos afromexicanos, cuya cultura corría en los 
márgenes constitucionales del país. 

Israel Reyes Larrea cuenta que la 
denominada revolución negra fue 
inspirada por el movimiento zapatista 
que dos años antes se había levanta-
do en armas en el sureste mexicano. 
Reyes Larrea, director de Africa A.C., 
recuerda desde la ciudad de Oaxaca 
la efervescencia política que desper-
tó la revuelta del EZLN, sobre todo en 
las comunidades marginadas de Mé-
xico y el mundo. 

Entrevistado, vía telefónica, des-
de la casa del compositor, el activista 
relata que fue en 1996, en el Curato 
de Pinotepa Nacional, cuando se reu-
nieron Glin Yemot Nelson, Elena Cruz, 
Juan Serrano, Angustia Gómez, dos 
antropólogos más y él para redactar 
el documento que dio pie al Primer 
encuentro de los Pueblos Negros de 
la costa Chica y la costa oaxaqueña.

Veintinueve años después, Chogo 
Prudente dice que al padre Glin Yemot 
y a esa movilización se les debe en gran 
medida el despertar de los afromexica-
nos de la Costa Chica de Guerrero y Oa-
xaca. “Ahora sabemos que si el blanco 
vale por blanco, nosotros valemos por 
negros. Ellos tienen su mundo, pero 
nosotros tenemos el nuestro”.

En ese contexto reconoce el 
esfuerzo de otras épocas y otros 

personajes en la lucha por la libera-
ción de los pueblos afros de la costa 
de Oaxaca y Guerrero. Recuerda a 
Francisco Melo Torres, un político que 
se opuso a la discriminación y a los 
malos tratos en contra de los pueblos 
afrodescendientes. Melo Torres, a de-
cir de Chogo Prudente, fue un maes-
tro que impulsó la educación en San-
tiago Llano Grande La Banda. Como 

director de la Normal de Cacahuatepec abrió sus puertas 
para que los hijos de los campesinos pobres tuvieran acce-
so a la educación superior.

Susana Harp Iturribarría es otra oaxaqueña que tuvo un 
papel destacado en la batahola por el reconocimiento de 
los derechos de los pueblos afrodescendientes, dice el ar-
tista. La intérprete, en calidad de senadora de la República, 
propuso el 18 de octubre de 2018 una iniciativa de ley que 
elevaba a nivel constitucional esos derechos. El 9 de agosto 
de 2019, más de 200 años después de fundada la República, 
el Congreso de la Unión aprobó dicha enmienda. 

La reforma reconoció “a los pueblos y comunidades 
afromexicanas, cualquiera que sea su autodeterminación, 
como parte de la composición pluricultural de la Nación”. 
Garantizó, además, “la libre determinación, la autonomía, 
desarrollo e inclusión social” de esas entidades.

Aunque no lo admita ni presuma, Chogo Prudente no 
ha dejado de ser un activista en defensa de esos derechos, 
dice Evangelina García Hernández, una antigua colega 
suya y directora de la Escuela Secundaria General Ricardo 
Flores Magón de San Juan Bautista Lo de Soto.

En 2016, Lucy Durán, etnomusicóloga y productora 
discográfica, coordinó, a instancias del intérprete, algu-
nos cursos musicales de origen africano en Santiago Llano 
Grande La Banda. La investigadora aprovechó su estancia 
en el pueblo para hacer con el autor una amplia entrevista 
para la BBC de Londres. Enfundado en antiguos reclamos, 
Chogo no dejó pasar la oportunidad y denunció el trato 
humillante y los abusos de poder que padecen los afro-
descendientes en manos de las policías mexicanas, sobre 
todo cuando salen de sus lugares de origen.

Recordó cuando él y un paisano suyo fueron detenidos 
por policías federales en un viaje a la Ciudad de México. 
De manera prepotente, los uniformados exigieron a am-
bos se identificaran. Chogo y su acompañante mostraron 
sus credenciales de elector que avalaban su nacionalidad 
mexicana, sin embargo, para los oficiales no fue suficiente.

El artista dijo a la BBC que en México se ha normaliza-
do ese tipo de revisiones ilegales dirigidas en contra de las 
personas de piel oscura. En la mayor parte de los casos la 
policía obliga a los detenidos a cantar el himno nacional 
para comprobar su identidad, so pena de ser deportados a 

algún país centroamericano. Chogo re-
cuerda con cierto humor el suceso con 
los policías y la manera en que les cam-
bió el juego. Sin inmutarse, les pregun-
tó cuál himno querían que les cantara. 
¿El corto que se canta en las escuelas 
o el que comprende todas las estrofas? 
Irritados, los uniformados no supieron 
qué responder y los dejaron ir.

En su día a día, Chogo le dedi-
ca tiempo al campo y a la cría de 

ganado en una parcela ejidal. Ofre-
ce conciertos y viaja por su estado y 
otros lugares del país. Durante más de 
veinticinco años enseñó en la Escuela 
Secundaria General Ricardo Flores Ma-
gón, en San Juan Bautista Lo de Soto, 
una comunidad vecina a la suya. En 
ese centro de estudios, el artista dejó 
un gran legado didáctico y musical, a 
decir de dos colegas suyos.

Existe un video que lo retrata de 
cuerpo entero. En una modesta insta-
lación de su localidad aparece rodea-
do de niños y niñas. Él toca y canta un 
son de artesa, mientras sus pupilos 
bailan al compas de su voz y guitarra. 
Llama la atención Mali, su nieta, que 
toca el cajón con aires de una profe-
sional consumada.

En mi segunda visita a su pue-
blo, acompañé a Chogo a la escuela 
secundaria de la que se jubiló en fe-
brero pasado. Confirmé lo del legado 
al que se habían referido sus colegas 
unos días atrás. A su paso, un grupo 
de estudiantes se arremolinaron a su 
alrededor y se le colgaron al cuello, 
felices por verlo recorrer de nuevo los 
pasillos de la escuela.

¡Profe Chogo! ¡Profe Chogo!, era el 
grito. ¡Qué gusto, verlo! Sus exalumnos 
le profesaban cariño y agradecimiento. 



Portada del disco Como la tarde, de Chogo Prudente, El Bandeño. 
“Chogo le dicen y Prudente es su apellido, aunque en la cantada se 

le conoce más como “El Bandeño”, gentilicio de los nativos de Llano 
Grande “La Banda”, en la Costa Chica oaxqueña. Discos Corasón
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De regreso a su casa manejó su auto por una estrecha ca-
rretera despedazada por las últimas lluvias y los años de 
abandono. Las costras en el pavimento constituyen la mar-
ca de un sistema de injusticias y corrupción que, al parecer, 
se niega a morir allende las tupidas arboledas. 

“Soy un músico hecho en la vida”, dice cuando se re-
fiere a su formación. Huérfano de padre y madre, descu-
brió su oficio en las calles, en las plazas, en las serenatas y 
cantinas de su pueblo. Desde niño se interesó en cantar  
y aprender a tocar un instrumento musical con la asisten-
cia sólo de Eustolio Torres, su padre adoptivo, quien le en-
señó las primeras notas musicales. Torres fue un valiente 
habitante de Santiago Llano Grande La Banda. Dedicado a 
la agricultura, fundó y lideró a los Kullapis, el primer grupo 
musical con aparatos eléctricos de su pueblo. Pero Cho-
go era semilla de un árbol musical de altas ramas. Traía 
la huella poética en la sabia brotada de la tierra. Urpicio 
Prudente Montes, su padre biológico, fue un trompetista 
connotado que integró y encabezó Cuatro Milpas, una de 
las bandas célebres de la región.

De acuerdo a Pablo Calleja, el último integran-
te de la banda que queda con vida, Picho Prudente, 

como se le conocía, se caracterizó no sólo por ser un mú-
sico preparado —entonces capaz de leer partituras en un 
pueblo lejano—, sino por ser un hombre cabal. Entrevis-
tado en su casa, Calleja, de 87 años, cuenta que al término 
de las presentaciones, que podían ser en lugares remotos 
y durar hasta tres días sin que los músicos pararan de tocar, 
Prudente Montes premiaba a sus músicos. 

Después de repartir la paga de forma ecuánime, el 
sobrante lo repartía entre los integrantes en partes igua-
les. Urpicio Prudente, por lo regular, recompensaba con 
un poco más de dinero al baterista, ya que, a su juicio, era 
el único músico que no dejaba de tocar durante todo el 
convite. 

El padre de Chogo falleció después de que enfermó 
de los pulmones posiblemente por el efecto químico del 
latón de la trompeta. En el pueblo, algunos lo recuerdan 
por haberse dedicado a impartir talleres de música a niños 
y jóvenes, sin cobrar un peso, como ahora lo hace su hijo. 
Con el recuerdo de un padre que no conoció, pero que le 
renace en el corazón con historias como la que cuenta Pa-
blo Calleja, Chogo Prudente me cuenta pasajes de su vida.

Aunque sus primeras composiciones datan de cuando 
tenía 15 años, sus inicios en la música formal se concre-
taron después de que llevó los primeros dos picheles de 
leche a su casa. Para entonces había comprado sus prime-
ras dos vacas y contaba ya con los medios económicos, no 
del todo suficientes, para solventar los gastos familiares. 
Tenía 26 años, una mujer y un hijo que mantener. “Le dije a 
mi mujer que ahora me tocaba a mí. Ella comprendió. Me 
escuchaba cantar y me veía componer. Sabía que traía eso 
de la música muy adentro”, dice.

Fueron tiempos en los que el artista se esparció. Se 
entregó en cuerpo y alma. No salía de su refugio, si no fue-
ra para comer, ir a dar clases y jugar al futbol, otra de sus 
grandes pasiones. Entonces, alcanzaba componer hasta 
tres canciones al día. La producción se fue acumulando en 
apretados casetes. Ahora había que buscarle salida.	

Recuerda que por su casa pasaban músicos de 
su pueblo y de otras localidades cercanas. Le pedían 

canciones y él se las daba. Quería que su música fuera can-
tada, que caminara y se escuchara lejos. Tenía fe en Dios y 
creía mucho en lo que hacía. Todo hubiera seguido igual si 
no hubiera sido por una epifanía que un domingo le tocó 
el orgullo. En el que sería su último partido de futbol, ju-
gado en la liga de su pueblo, uno de sus contrarios, mu-
cho más joven que él, le rebasó tres veces seguidas por la 
banda izquierda. Chogo no alcanzaba el aire y menos al 
muchachito del drible endiablado. 

Desde las tribunas alguien gritó: “saquen a Chogo que 
ya está viejo”. Entonces tenía 45 años. “Y sí, en ese momen-
to comprendí que era hora de retirarme”, dice riendo en la 
amplia techumbre de teja bajo la que hablamos.

¿Tocaba probar suerte en otra parte? No. Chogo Pru-
dente traía ya un camino trazado. Era dueño de una voz 
poderosa y de la conciencia de pertenecer a los restos de 
una cultura milenaria que aún sobrevivía en su pueblo. 
Con ese capital en los bolsillos ahora sólo se trataba de 
echarse a andar. Y lo hizo.

Israel Reyes Larrea, quien ha sido parte de la moviliza-
ción de los pueblos negros de la costa oaxaqueña, en una 
ocasión pasó por la casa del artista para invitarlo a Oaxaca. 
Era mayo de 2012. Chogo no sabía que su vida daría un 
vuelco. Por esas fechas se celebraba el Día Internacional de 
la Negritud en la capital oaxaqueña y para la efeméride se 
había organizado un festival artístico en el que participa-
rían artistas afrodescendientes. Los convocados eran, por 
supuesto, la “Danza de los diablos”, un músico y un poeta. 
Para la danza se había preparado una escenografía espe-
cial y costosa. 

La gente fue llenando la Plaza de la Danza, pero para 
Chogo Prudente todo pintaba mal. El sonido era deficiente 
y la acústica del lugar no ayudaba para que su voz y guita-
rra lucieran como él esperaba. Concluyó su presentación 
con un mal sabor de boca. Temía lo peor. Y lo más canijo 
era tener que reembolsar el dinero que se le había pagado 
por adelantado. Llegó el momento de la verdad, pensó, 
cuando hasta él se aproximó uno de los asistentes del se-
cretario de Artes y Cultura de Oaxaca. “El jefe te espera en 
las gradas”, le dijo. 

El titular de la secretaría se veía emocionado. Toda la 
logística del evento estaba prevista para que destacara la 
“Danza de los diablos”. Le comentó que con ese propósito 
la dependencia incluso había contratado a un coreógrafo 
profesional, sin embargo, el funcionario exclamó: “Chogo, 
tú te llevaste la noche”. No sólo cosechó el aplauso y re-
conocimiento del público; quedó invitado para participar, 
dos meses después, en la Guelaguetza, el festival consi-
derado como una de las tribunas relevantes del arte indí
gena. De allí en adelante Chogo Prudente no ha parado. 

Contra los peores augurios de sus propios co-
terráneos, su voz sigue cautivando y lo ha llevado a 

pisar escenarios insospechados. De la mano de Mary Far-
quharson —a quien el artista le llenó el oído—, en 2016 
pisó por primera vez el tablado del Festival Internacional 
Cervantino. A ese festival llevó consigo son de artesa, chi-
lenas y otras danzas propias de la región afro de la costa 
oaxaqueña. Por su manera peculiar de abordar la atmós-
fera sentimental de la llanada, en 2017 su voz alcanzó el 
Zócalo de la Ciudad de México y sigue siendo un invitado 
especial y permanente a la Guelaguetza cada año.

En 2018 produjo el programa musical Soy Bandeño, 
una exposición polifónica que aborda las costumbres de 
Llano Grande La Banda. El formato se presentó ese año en 
el Festival Internacional Cervantino. Con ayuda de Discos 
Corason, el sketch incluyó la participación de cinco mú-
sicos y dos bailarines. La exposición se mostró con gran 
éxito en la Universidad de Chapingo, la Universidad Autó-
noma de México y en el emblemático teatro Macedonio 
Alcalá, en la capital oaxaqueña. Eufórico, el público aba-
rrotó los espacios y se volcó de lleno en reconocimiento a 
su talento creador. 

Prudente ha grabado tres discos propios y con Cora-
son, un sello de música de culto, grabó Luz de Luna y Por 
Cobardía, inspiraciones de Álvaro Carrillo y Francisco Melo 
Torres, respectivamente. En 2025, Lila Downs grabó su 
canción La tía Joaquina, que inyecta euforia y da luz a la 
chilena y al zapateado. En una reciente visita a Puerto Es-
condido, Natalia Lafourcade aparece siguiendo la letra de 
Te cruzaste en mi camino, otra composición de Chogo. En el 
video se ve al bandeño que canta y toca la guitarra y a la 
intérprete que lo sigue con su tono dulce y relajado.

El 25 de septiembre de 2025 se presentó en el Cuar-
to Festival de los Pueblos Afromexicanos, en Marquelia, 
Guerrero. Acudió como uno de sus invitados especiales. 
Lo acompañaron cuatro excelentes músicos, Raí Jhalei, su 
hijo, y algunas parejas de bailarines de Marquelia y Aca-
pulco. Al término de su presentación, sus canciones fue-
ron ovacionadas por un público que pedía más a gritos. 
Era tanta la euforia abajo y arriba del estrado, que el artista 
echó mano de José Alfredo Jiménez para el cierre del con-
cierto. Esa noche Chogo reveló su maestría para manejar 
el timing en el escenario.

Semanas antes, le pregunté por las cualidades que un 
músico debe reunir para llegar a ser bueno en su oficio. 
En Marquelia, el autor descodificó una de las variables de 
la fórmula: entrega. Entre las emociones que despertaban 
sus canciones, recordé su ideario construido a lo largo de 
los años en el proscenio. “Para llegar a ser un buen músi-
co”, me dijo, “no sólo se necesita cantar bien, componer 
bien, ejecutar bien la guitarra. Se requiere de algo más. Es 
necesaria la humildad, la constancia, la responsabilidad, 
pero, sobre todo, se requiere honestidad”.

Chogo viaja en el asiento trasero del auto de Mar-
quelia a Cuajinicuilapa. Explica a Ernesto, el saxofo-

nista del grupo, algunos compases del son de artesa y de 
la chilena. Por momentos, ambos escudriñan la lontanan-
za. Destaca un lago manso que ha aumentado su nivel con 
las últimas lluvias. Hay cabezas de ganado pastando bajo 
el brillo del sol que enciende el verdor azul y lejano de las 
montañas.

A instancias de Chogo, hacemos una parada en Hue-
huetán, una comunidad de hombres bragados que Álva-
ro Carrillo cita en su canción Alingo lingo. De Huehuetán 
se dice que su panteón es más grande que el pueblo. Por 
cuestiones de seguridad, pedimos al saxofonista quitarse 
los lentes oscuros que trae puestos al estilo de Aaron Paul 
de Breaking Bad. Entramos al pueblo puros batos en dos 
carros desconocidos y se trata de pasar desapercibidos.

Son las 12:45 y Huehuetán duerme la modorra del me-
dio día. Es un pueblo pequeño y de calles estrechas. Mu-
chas casas son de material y techos de teja. De una foto
grafía se desprende la típica imagen de los pueblos pobres 
del sureste mexicano. Visitamos el museo del pueblo con 
la idea de seguirle rascando a la historia de la negritud. 
El recinto sorprende por su orden y limpieza. Son cuatro 
salitas que contienen la información necesaria sobre el 
pasado de la región. La chica que lo atiende explica con 
claridad cada una de las estaciones.

Al final del recorrido, Chogo ofrece a la joven, una as-
pirante a poeta, algunas claves del verso. El artista explica 
que el uso de la metáfora es un buen recurso para escribir 
y darle salida a la inspiración. Pero sobre todo, en este te-
rreno, hay que ser constantes y no cejar, aconseja el autor. 

Chogo siegue siendo un Quijote. Recuerdo la noche 
lluviosa en su pueblo en que me reveló uno de sus viejos 
sueños. Que Santiago Llano Grande La Banda se convier-
ta en un referente de la cultura afro en el país. Su anhelo 
tiene sustento. Confía en el talento artístico de cantantes y 
danzantes de su comunidad que hasta ahora han perma-
necido en la sombra. Para eso, no hay que cejar n

Primera parte del reportaje, en Ojarasca número 344:
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/12/12/chogo-
prudente-musica-que-despierta-en-la-llanada-4849.
html

https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/12/12/chogo-prudente-musica-que-despierta-en-la-llanada-4849.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/12/12/chogo-prudente-musica-que-despierta-en-la-llanada-4849.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/12/12/chogo-prudente-musica-que-despierta-en-la-llanada-4849.html
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HERMANN BELLINGHAUSEN

¿LA POESÍA MATÓ 
AL INDIGENISMO?

YANA LEMA OTAVALO: ACCIÓN SOCIAL Y ESCRITURA KICHWA 
EN SUS PROPIOS TÉRMINOS

A pesar de los esfuerzos oficiales por resuci-
tarlo con otro nombre, el indigenismo está bien 
muerto. Quizá sea en México donde el indigenismo 

(nacido de la visión empática y paternalista que los otros, 
la sociedad mayoritaria, el Estado, el mundo no indígena 
tenía de los pueblos originarios) conoció mayor desarro-
llo conceptual, artístico e institucional. Consolidado como 
doctrina de Estado en la década de 1940, se alimentó del 
arte plástico post revolucionario, tan poderoso y justamen-
te célebre, cuyo énfasis clave fue la contemplación y el re-
trato de “lo indígena” con mayor o menor precisión etno
gráfica o histórica, pero que en términos artísticos logró 
alturas extraordinarias, en particular con Diego Rivera y sus 
discípulos.

La literatura indigenista, también abundante en el 
periodo y con algunos antecedentes decimonónicos, rara 
vez tuvo el alcance de la Escuela Méxicana de Pintura o el 
Taller de la Gráfica Popular en la plástica, aunque en cierto 
modo le debemos Pedro Páramo, El llano en llamas, El luto 
humano y lo mejor de Rosario Castellanos. Llama la aten-
ción la limitada influencia de estas obras en la literatura 
indígena actual.

Hubo también un indigenismo literario en Guatemala 
(Miguel Ángel Asturias), Ecuador (Huisipungo de Jorge Ica-
za, ciertas narraciones de Demetrio Aguilera Malta) y sobre 
todo el peruano José María Arguedas, quien se planteó ser-
vir de puente entre los mundos mestizo (criollo) y quechua-

kichwa extendido a Ecuador, Bolivia y Colombia. Arguedas 
fue excepcional: buscó internalizar lo quechua, estudió la 
lengua y la escribió en cuanto pudo. Su narrativa precede 
a la de Manuel Scorza, también peruano. A diferencia de 
lo ocurrido en México, Arguedas sí tuvo influencia directa 
en lo que hoy conocemos como literatura indígena o de los 
pueblos originarios.

Tras notables experiencias periodísticas como la de Fer-
nando Benítez y la pléyade de fotógrafos nacionales y visitan-
tes que registraron a México en la existencia de los pueblos, 
su folclor y su drama de diversas maneras, el indigenismo se 
desdibujó ante el advenimiento de un despertar continental 
de los pueblos originarios hacia 1990, y ya de antes una ur-
banización mental de los intereses estéticos del así llamado 
“mexicano”, “peruano” o “ecuatoriano”, en la estela de La re-
gión más transparente y La ciudad y los perros.

Los hitos del despertar indígena los encontramos en Mé-
xico, Ecuador y pese a todo, el Chile de los mapuche. No es 
de extrañar que en esas partes del doliente hemisferio ame-
ricano florezcan por escrito sus lenguas originarias. El tronco 
más frondoso es sin duda el quechua-kichwa, con entre ocho 
y diez millones de hablantes en los Andes y la Amazonia a lo 
largo de buena parte de la columna vertebral de Sudaméri-
ca. De esta poderosa tradición, que realiza grandes esfuer-
zos para ser escrita en sus propios términos, surge la obra de 
Yena Lema Otavalo.

Su poesía posee un refinamiento peculiar, como here
dera que es de una tradición insigne. En su libro Tengo 

hambre de tu boca, la pérdida amorosa se transfigura en 

un cantar suave y digno de un dolor nada rústico (dicho así 
como rasgo “primitivo”). Estamos ante la expresión moderna 
de la civización quechua, así como hablamos de la maya, con 
tan dignos herederos hoy en día en México y Guatemala.

Yana Lucila Lema Otavalo participa en una escena cultu-
ral poderosa, particularmente en Imbabura, con la ciudad de 
Otavalo como centro de creación. Ella expresa en una entre-
vista reciente en Suiza con Julia Willers: 

En los últimos decenios han surgido en Ecuador, especial-
mente en mi región, muchos grupos juveniles artísticos y 
activistas. No pertenecen a una organización más grande, 
sino que nacieron del movimiento indígena y los levanta-
mientos a partir de 1990. Son conscientes de que existe una 
emergencia lingüística. Para que no se pierda la lengua, es-
tos grupos documentan las tradiciones y las palabras de los 
abuelos en diferentes soportes: videos, libros, poesía, cuen-
tos y cantos. Desde hace diez años vemos que la literatura 
también es una herramienta que nos permite fortalecer 
la lengua y pasar a la creación literaria. Usando el alfabe-
to que no es nuestro, pero del que nos hemos apropiado, 
podemos hablar sobre lo que significa ser kichwa, shuar o 
de otra nación indígena de Ecuador. (https://looren.net/
de/blog-america-latina/hay-un-inter%C3%A9s-por-
valorar-lenguas-como-el-kichwa).

Autora del celebrado relato Chaska, de Poemas de ter-
nura / Urpi Arawikuna (2019), Tamyawan shamukupani / Con 
la lluvia respetuosamente estoy viniendo (2021), Kampa shi-
mita yarkachini / Tengo hambre de tu boca y un poemario 
más en prensa, todos bilingües, también cuenta con una 

https://looren.net/de/blog-america-latina/hay-un-inter%C3%A9s-por-valorar-lenguas-como-el-kichwa
https://looren.net/de/blog-america-latina/hay-un-inter%C3%A9s-por-valorar-lenguas-como-el-kichwa
https://looren.net/de/blog-america-latina/hay-un-inter%C3%A9s-por-valorar-lenguas-como-el-kichwa


VIENE DE LA PÁGINA 12

Pintura de Armando Brito

ENERO 2026

13 

intensa experiencia en las grandes organizaciones de su 
país: Conaie, Ecuarunari, Confenace. No es ajena a la deter-
minante lucha contemporánea de los pueblos originarios 
de Ecuador.

“La lengua me hace la que soy”, ha dicho, ella que necesi-
tó aprender a escribir su lengua materna en los años noventa 
con fines de propaganda política. Pronto emprendió traduc-
ciones al kichwa de textos literarios, aportando así al acervo 
quechua contemporáneo. También es videoasta y bordadora 
cósmica.

Sin abusar de las comparaciones, la experiencia cultural 
otavaleña recuerda particulrmente lo que sucede en Chiapas 
y otras regiones indígenas de México. La recuperación de los 
bordados antiguos ha sido una recuperación textual, una re-
escritura de historia y secretos. El antropólogo Chip Morris 
refería en 1994 que, antes del alzamiento zapatista, los bor-
dados en los huipiles de San Andrés eran mensajes cifrados 
de la clandestinidad. Los paralelismos entre México y Ecua-
dor indígenas, aun en estos tiempos aciagos, siguen siendo 
estimulantes.

La escritura de Yana Lema Otavalo es necesaria. Es actual. 
Es creativa. Perdonando una expresión mediterránea, da 
vino nuevo en odres viejos. También activista en la defensa y 
promoción de su idioma ante una realidad en la que los jóve-
nes kichwas hablan español preferentemente. Redes sociales 
y nuevas tecnologías hacen mayor el desafío.

Me permito citar un poema temprano de la autora so-
bre la extranjería en tierra propia que ilustra la lucha múltiple 
de la mujer indígena que se emancipa en el contexto neoco-
lonial (y recolonizado) de su país, contra el patriarcado y el 
sexismo cultural. La emancipación comienza en casa:

no les gusta mi caminar 
me ven pasar y susurran 
—ella no es de aquí— 
no se sientan así las mujeres de aquí 
no se visten así las mujeres de aquí 
no hablan así las mujeres de aquí 
no van al colegio las mujeres de aquí 
no aman a otros hombres las mujeres de aquí 
no dicen no las mujeres de aquí 
aunque yo extraño el monte negro 
y la casa vieja que ahora es tierra 
aunque nuestros vivos 
y nuestros muertos son los mismos 
les parezco extraña 
me ven pasar y susurran 
—ella no es de aquí—

Embajadora de la cultura viva y la “escena” literaria 
y artística kichwa, inevitablemente politizada, nos entre-

ga el canto íntimo de una mujer inmersa en la turbulencia del 
despertar indígena contra el colonialismo interno, al que se 
suma la actual exacerbación imperialista. Yana Lema Otavalo 
nos convence de que un poema, así sea de amor o de tradi-
ción recuperada, puede ser revolucionario, pues participa de 
la revolución histórica que no todos saben ver y los gobier-
nos nacionales pretenden sofocar: la de los pueblos origina-
rios del continente americano, la de las mujeres que dan un 
paso al frente, la de la creación artística propia con innegable 
impacto en sus Estados-Nación n

Leído en el homenaje a Yena Lema Otavalo durante el X En-
cuentro de Literaturas en Lenguas Originarias en la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara, diciembre de 2025.

Poemas de la autora publicados anteriormente en Ojarasca:
https://ojarasca.jornada.com.mx/2018/08/11/de-poemas-
de-ternura-9540.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/02/08/tengo-
hambre-de-tu-boca-kampa-shimita-yarkachini-641.html

inti llukshik pushtuta 
tuctu sisatapash 
paykunapa ñawi rikuypi aparka
punchayaytapash 
paykunapak yarkaypak hatunmama shinashka tantatapash
karuta rirka 
chaki sarushka allpata 
tutamanta shutuy mishkilla wakaytapash sakishpa
–pampakunamanta 
urkukunamanta 
sachakunamanta shamunchik 
kaypimi kanchik —nirkakuna
kankunapak ñawpapi yapatayman nirinkallami 
yapata muskuypash yuyaypash kankami
kay allpakunapi tukuylla paktanchikmi 
tukuy shimikunapak mikuna na illanchu 
tukuy tukuypak tyanmi
mana ayakunata 
ñukanchik allpa muyukunata kunkashunchu 
chay tukuy ñukanchik ankukunapi 
kallpakuk chukchukunmariy 

guardaron en sus ojos 
el lugar del nacimiento del sol 
la flor de maíz que llamaban tuctu
las madrugadas 
y el pan que la abuela amasaba para sus bocas
se marcharon lejos 
dejaron la tierra que les sostenía 
y el cantar de la caída de agua en el tejado
–venimos de los valles 
de las montañas 
y los bosques 
aquí estamos —dijeron
puede ser que a sus ojos pidamos mucho 
que sea demasiado lo que soñamos y pensamos
que este territorio alcanza para todos 
que aquí hay alimentos abundantes para todas las bocas 
que hay de todo para todos
no abandonaremos a los espíritus 
ni las semillas de luz que acompañan este suelo 
que es todo lo que en nuestras venas 
corre y palpita

POEMA
Yana Lema Otavalo

Yana Lucila Lema Otavalo (1974, Otavalo, Ecuador) es poeta, 
narradora, activista, gestora cultural, bordadora y videoasta kichwa.

https://ojarasca.jornada.com.mx/2018/08/11/de-poemas-de-ternura-9540.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2018/08/11/de-poemas-de-ternura-9540.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/02/08/tengo-hambre-de-tu-boca-kampa-shimita-yarkachini-641.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/02/08/tengo-hambre-de-tu-boca-kampa-shimita-yarkachini-641.html
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AQUÍ
LA POESÍA ÑUU SAVI DE CELERINA SÁNCHEZ 
PRESENTADA POR MARIANA LÓPEZ DURAND

Del 10 al 12 de octubre de 2025 se llevó a cabo la pri-
mera Feria del libro y editores en lenguas indígenas 
en la Biblioteca Nacional de México, donde pudimos 
conocer parte de la oferta contemporánea de publi-
caciones bilingües en lenguas originarias habladas 
en México y en español. Además, se organizaron va-
rias mesas de lecturas de poesía, presentaciones de 
libros y sesiones en las que miembros de diferentes 
editoriales reflexionamos, desde diferentes pers-
pectivas —autogestiva, independiente, institucio-
nal— sobre los logros, las problemáticas y los retos 
actuales en la edición para y desde lenguas indíge-
nas. Agradezco a la promotora cultural y escritora 
mazahua Susana Bautista y al editor Héctor Mar-
tínez su invitación a presentar, en el marco de este 
evento, la nueva edición de Oralibrura del libro Ini 
Ichí de la poeta ñuu savi Celerina Sánchez. La poeta 
eligió aleatoriamente esta selección de poemas para 
acompañar la dinámica que le propuse aquel día. 
Agradezco a Celerina Sánchez haber accedido a 
cocrear este juego, esta carta a dos voces dedicada 
a su palabra.

Una lectora rara vez tiene la oportunidad de 
agradecer a una poeta, a la poeta que, con su pa-
labra, con la forma de sus poemas y con los sonidos 

de su palabra tu’un savi, sana.
Una lectora rara vez tiene el espacio para agradecer a las 

múltiples manos y miradas, esas manos y miradas de edito-
res, ilustradores, maquetadores, distribuidores y la cadena 
completa que hacen posible que un libro interpele no sola-
mente nuestras mentes, sino también el cuerpo: en el tacto, 
en la mirada; en cada página que pasamos se asoma el cuida-
do. Un cuidado editorial por la palabra de la lluvia. 

ndandúku

ràà vichí kuí ín kíí ñaá ka’ka nuú inka ichí
naa kunchego inka andivii vasu tsíká kuí
saan ndivii ini ña’á chíiso
			   nikanita’ín tsa’á yivía
ràà kóotà ín kíí ñaá kandía yuchiso nuú koo schancha
ràà kuín tono savi…
ràà ndasatuti tsa’í ñaa ndata ndí’í
nikú kua’á yòò-nikanchíi niya’á
			   ràà kanita’ín tsa’á ñaá ndakaninía
ràà vichi mitu’ún nikindoó xoo yu’ú màà xavàà nuù tsío ñâá

búsqueda

es hora de caminar por otra vereda
es hora de mirar otros cielos en lontananza
pelear por los que vendrán
			   suspirar la mujer guerrera
habrá un día de luz tras el arcoíris y ella vibrará en diáspora
de lluvia…
va juntando sus pasos hechos pedazos
han pasado muchos soles de lucha
			   por un continente de ideas
con el tiempo se volvieron andamios en la oquedad del abismo

La poesía de Celerina, desde el sonido y en la forma que 
toma en la página en blanco, danza frente a sus lectores, nos 
propone un camino de lectura, un juego de ojos que viene y 
va de arriba a abajo y de un lado al otro de la página. Llegar 
al final y de vuelta al inicio. Volver a transitar los caminos de 

las palabras dichas que todavía hoy es necesario seguir di-
ciendo.

Poesía de la reescritura, poesía que nos interpela para 
que su lengua y cultura no sólo se lean, sino que también 
se escuchen, y no sólo con la mirada, sino también con los 
oídos y con el tacto, no sólo alfabéticamente, sino auditiva 
y visualmente. 

naa ndakèe tu’ún 

naa keé tu’ún
ñaa ingá nuu kòò nda’vi yutu
¡tu’úngo kuí!
ñaá nchíká va’á naá
nuú so’kó ñu’un…
ràà nikitsa’á yòò tsi kuìà nuú tavía
tono itu aa tono ita
naa ndakoí tsí tàà ín ta ín tòò savi
rìì kuì kuìà tsi yòò ñaá tavago ñaá
ràà kòtó ñaá tono nisá’á kue naá tsana’á

que salga la palabra

que salga la palabra
cobijada por la sombra
¡nuestra palabra!
guardada bajo el vientre

de la tierra…
es tiempo de hacer que brote
como la milpa o la flor
que despiertan en cada gota de lluvia
es tiempo de desenterrarla y darle
vida como hicieron los ancestros

La poesía de Celerina es la de la interpelación: a sus 
lectores monolingües en español y a sus, probablemente 

menos, lectores bilingües; es todavía más una interpelación 
a sus lectores posibles, aquellos que todavía no conocen los 
sonidos y las grafías del tu’un savi.

Sus libros hablan poesía, hablan sonidos, hablan imáge-
nes. Hablan además los diálogos entablados con largas amis-
tades que, junto con ella, han querido acompañar el deseo 
por la pervivencia de la lengua y cultura ñuu savi. 

yo’ó

tutsi iniyu
rìì nda’vi ini nivi
ii nuú titsí
rìì kuchatu saánso
ràà ndandata xandu
ñaá sna’á ñaá yeeyu
ràà tundo’o yo’ó sa’í kòò xiní ràà vaasa ndi’í ndivii iniyu
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vasu saán ingáyu yó’ó tsi iniyu ñaa ndàtà…
yaaso tsaní núú iniyu nuú yu’ú tsikuaá rìì unkandi nikanchíi
naná… na’á nii chinchée niiyu rìì kuèè kuu tsi’íyu
yivi ndatí iniyu rìì kué kunía ndaki’ányu
stakoí kòò nuú ñu’unyò tono chivìì
			   ñaá tuu nuú tsikuaá saánso

raíz

me siento
	 vacía de humanidad
duele el vientre
de tanto esperar
se abre el ombligo
cicatriz de mi existencia
la ansiedad confunde sin doblegar mi débil respiro
estoy de pie con mi espíritu quebrantada…
andamiaje de sueños caídos en el dintel de la aurora
madre… te necesito en mi agonía que no se agota
en este espacio que rompe la esperanza de extinguirme
condenada a ser luciérnaga
		             en esta lóbrega era

Los libros de Celerina son el retrato de un deseo. Un 
deseo de que su lengua y su cultura merecen espacios 

impresos que traduzcan la urgencia de la permanencia lin-
güística y cultural. Porque como ella misma escribe: “no hay 
que olvidar que somos caminos de palabras que vamos ger-
minando para que la palabra florezca” (p. 7).

Sus libros son la impronta de una lucha que sigue y re-
siste.

Su poesía nos recuerda que el cuerpo es mutable. Con 
cada relectura apela a un yo que es el mismo, pero ya es otro. 

tàà tsiko xini 

ñaá tsakùgo kuú ndakanda nuúgo
rìì ño’ó kuú ñaá sá’á takua naá koó
ñeé takua naá tsino ñaá yee
nuú ndikiso tàà kukuxigo
ndatuu tuni íòn rìì kóò sa’mago
tono ñaá inga nuú titsi yucha saan tàà ndo’ó ino
naá kutuago nixi kuú tundo’o ino
ràà yee ñaà tsaán rìì tsa’ún ini
kindo’ó nda’vi ini yivi
tono kiti ñaá ntsási kuii
ñaá kunchatu tsikuaá takua naa kúnú ñaá
ñaá tsákú nixi nikuso
rìì ntsíno nchíi ichítà ti’ón

locura

la sonrisa es el movimiento sencillo

de la locura que nos anima a vivir
rasga los preludios del existir
en la cotidianidad aburrida
tatuajes en la piel descalza
bajo el río de emociones
experimentos que laceran las células
ansiedad de realidades vedadas
revuelo de vulnerabilidad
como animal enjaulado
escape nocturnal
en una carcajada sin destino
por no saber nuestro camino

Los libros de Celerina son los instantes de una con-
versación necesaria. Una conversación sobre una historia 

sistemática de opresión de las lenguas y culturas todavía hoy 
minorizadas en este país.

Son también las huellas de una conversación hacia el 
interior. Hacia la esencia de los caminos que nos llevan a la 
poesía, a los deseos, a los diálogos, a los silencios, a irnos 
para siempre, volver a casa, volver a lo que somos: palabras, 
palabras, palabras… Los caminos que nos llevan a, a pesar 
de todo, querer seguir hablando. Porque la lucha frente a las 
opresiones nos pasa por el cuerpo y, desde el cuerpo, se sa-
nan, desde el cuerpo, se hablan. 

ndasama

tàà mààkúga kuchaa so’ó vii yaa
tàà yaá yuyu nuú tuu
tàà mààkúga kuncheé nikanchíi…
tàà kunu ñaá aa kiku ñaá tsínì nuú kue yu’ku
tàà skakí yùù kuá’a nuú kue ita tàà yòò savi
aa tàà yòò ká’ní tàà ndatsisía pài kuaan ñaá
ñaa kunu kue ñùñú ndikiso tàà kitsá yáá nikanchíi
saán ndakee kue chivìì ràà vaasaga kuú kunchee ñaá
mààchaakuga so’ó tàà ndatsita kue tikosolili nuú tsikuaá
mitu’ún ñaá saán…
naa tsíníyu ñaa ndakú tachi ñaà tsiká nùù nuú kue yucha 
     tsi nuú kue yu’ku

mudanza

morir con el murmullo de una melodía
con la brisa de la madrugada
y mis ojos no vean más al sol…
hacer hermosos telares en las montañas
y tender su manto de finos hilos
en las flores de la primavera
o en verano vestir su rebozo amarillo
tejido por las abejas en los atardeceres
e ir al encuentro con las luciérnagas
y mis oídos no identifiquen

la perfecta orquesta de los grillos
que anuncian el anochecer
entonces…
sabré que he cambiado en viento que vaga por los ríos 
     y montañas

Y mientras tanto, aquí seguimos, aquí estamos en el ca-
mino, cada unx desde su pequeño lugar del mundo: poetas, 
editores, ilustradores, maquetadores, bibliotecarios, distri-
buidores, lectoras… 

Y al final… mi deseo… es poder seguir acompañando 
una lucha por el cuerpo, desde el cuerpo, una lucha por el 
habla. Aquí seguimos, aquí estamos y ya no vamos a callar.

yo’ó inkáyu 

yo’ó ingáyu… mitu’ún tsi ín chivìì
ñaá tuu nuú ichí tsíká tsi yu’ú tsi iniyu
yo’ó ingáyu… nche’é
nchii kuú nuú kua’an kue nivi yàtá
yo’ó náá ín yuàà kani ñaa kunuyu
ràà naa kutañuu nuù xàndú tsana’á…
takua màndonu’ún ñaa ndakani naá tsa’á
nixi ntsikú yivi mancha saanso
yo’ó ingáyu… tsi tachi yu’ú naá
ràà vichi naá ndachiko nuú nikindoó xandú
yo’ó stakó kue tsá’á naa ndaki’ín naá ñaá 
saan naa daka’ín naá ñaá
  nuú yutu
           nuú ichí
	         nuú ita
nuú nditu’uso kue ñaá ndeé nuú ñu’un yo’ó
takua naa kakí nuú yucha ichanchaso…

yo’ó inkáyu

aquí estoy… sólo con una luciérnaga
que alumbra mi palabra y mi existencia
aquí estoy… buscando el camino 
de mis ancestros
traigo conmigo un hilo largo para tejer
mi ombligo antiguo…
y no perder la historia
la palabra heredada desde siempre
aquí estoy… con el viento de sus voces
es tiempo de retornar al origen
para compartir nuestras huellas
y tatuarlas en cada árbol en cada camino
en cada flor / en cada ser de la tierra
y hacer que caminen en el río de la eternidad

Poemas de Celerina Sánchez en Ini ichí. México, 
Oralibrura, 2025.
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ 

LOS MUROS SE DESMORONAN 

No sé por qué mi cuerpo ha estado envuelto en una tristeza profunda y parece no 
haber nada en la Tierra de qué alegrarme. Por ello, en varias ocasiones he tratado de 
escaparme de una vez por todas. La primera vez fue cuando todavía era muy joven 

y caí en el mundo de las drogas: una mañana desperté en los separos de la policía judicial de 
Pochutla. Me habían detenido de madrugada por andar caminando sin rumbo en el parque, y 
el principal delito era haber fumado marihuana, un “cigarrillo de guerra”, como lo llamaban los 
lancheros de Puerto Ángel.

Una vez que salí de allí y al ver la luz del día de aquella mañana, sentí como si hubiera resu-
citado, pues había sobrevivido a la sobredosis y a los hombres de justicia. Mis labios se habían 
quemado por la marihuana y un trayecto corto a pie me pareció una eternidad. También había 
escuchado sin cesar el cantar de los grillos y era como si ellos hubiesen entrado en los oídos 
con la intención de hacer explotar mi cabeza. Como consecuencia de esa experiencia al borde 
de la muerte, al año siguiente tomé la decisión de dejar de fumar.

Una década después, un segundo intento de hacer felices a los gusanos sucedió en Ánimas 
Trujano, Oaxaca, al oír muchas, muchas voces que decían:

–Busca un mecapal y cuélgalo de alguna trabe de la casa. No pasará nada y pronto estarás 
bien.

Comencé a revisar y a vaciar desesperadamente las cajas de cartón que había en los dos 
cuartos. No encontré ni siquiera un lazo y menos un mecapal. Enseguida, oí que afuera alguien 
había llegado y abrió la puerta principal. Era mi mamá. 

–Tee mtinpy (¿Qué haces?) —preguntó.
–Ka’t tee (¡Nada!) —respondí.
Todavía estaba muy agitado y sentía que en cualquier momento mi corazón saldría por la 

garganta. Ya por la noche no lograba conciliar el sueño. Pensaba en qué sería de mí y cómo 
hubiera quedado mi cuerpo si ella no hubiese llegado. Pasaron los días y apareció el insomnio 
que me mantuvo despierto por más de dos años.

La tercera vez que traté de autodestruirme fue cuando creí haber encontrado la felicidad 
absoluta al ingerir muchísimo mezcal. Fue una época en que me dediqué a deambular 

por la Central de Abastos en Oaxaca, y en este estado etílico estuve sumergido más de veinte 
años, hasta que por fin abrí los ojos justo al chocar mi camioneta contra un árbol. Del cofre 
salía bastante humo, como pude bajé porque no respondía mi rodilla izquierda. Incluso así, 
me dio tiempo de escapar y entonces dejé de tomar, pero se quedó y siguió conmigo mi fiel 
compañera: la tristeza.

Después, un diciembre, me encerré por dos semanas en mi casa en Xoxocotlán y, mien-
tras escuchaba el son Bajo el cielo mixe, traté de rastrear el origen del agobio existencial. Mis 
recuerdos me transportaron al mismo lugar de siempre: a la infancia, pues desde niño me 
resultaba insoportable convivir con las personas en El Duraznal. Para mí ese era el infierno y 
las palabras que decían, los gestos y los movimientos que hacían, me lastimaban. Cada vez 
que podía, huía.

Recuerdo que cada lunes mi tío Vidal caminaba desde Tamazulápam y llegaba por las ma-
ñanas a la casa.

–¡Jícara, jícara, jícara! —gritaba.
Iba a bañarase al manantial y al regresar, decía: 
–¡Café caliente, café caliente!
Sus gritos me asustaban y me escondía. Otras veces, cuando Adelina regresaba de la Ciu-

dad de México, quería abrazarme y como no me dejaba, me perseguía. En general, no sopor-
taba que la gente me mirara, me abrazara o quisiera platicar conmigo. Cuando sucedía, me 
enfermaba con un dolor de cabeza intenso.

Las actividades escolares confirmaban este malestar porque cuando llegué a estudiar cuar-
to grado de primaria en Cuatro Palos, el profesor Emiliano nos llevaba en la hora de educación 
física detrás de los salones para que compitiéramos en carreras de velocidad entre niños y ni-
ñas. Antes de que el profesor silbara y estando aún en la línea de salida, sentía cómo la sangre 
de todo mi cuerpo subía muy de prisa y se concentraba en mi cara. Específicamente, en mis 
cachetes y se tornaban rojísimos, me generaba un calor tremendo. Además, sentía sobre mi es-
palda todas las miradas de mis compañeros, y eran demasiado pesadas, hasta el punto de que 
arrastraba mis pies como si corriera en cámara lenta. Por esa razón no avanzaba y Valentina me 
ganaba con facilidad.

No es que no me gustara jugar, quería hacerlo solo y sin que nadie me estuviera observan-
do. Así que nunca estuve contento ni disfruté estudiar y por las tardes huía de manera sigilosa e 

iba a mi casa. Respecto al internado de Reyes Mantecón, los alumnos jugaban futbol y tampo-
co me gustaba andar persiguiendo y pateando un balón. Lo que verdaderamente me gustaba 
era imitar a los luchadores, porque se trataba de pelear de uno a uno, de cuerpo a cuerpo.

Entonces, jugaba a las luchas con mi primo Dagoberto, y aunque al final nos peleábamos 
de a de veras, al menos nos divertíamos un momento y podía ser yo mismo. Tanto era mi afi-
ción a la lucha libre, que una tarde de 1991 entré a la arena San Francisco en Oaxaca para ver a 
Tinieblas y a Alushe.

Mientras terminaba de escribir estos recuerdos, un sábado viajé a El Duraznal después de 
más de cuarenta años, y lo que alguna vez fue nuestro ya no existía. La casa donde alguna vez 
jugué ya no tenía techo; el viento se lo había llevado quién sabe adónde. Mi abuela Josefa 
y mi tía Teresa, quienes me cuidaron de niño, yacían tres metros bajo tierra. Los muros de lodo y 
piedra se deshacían lentamente, y cuanto más los miraba, más sentía que mi vida también se 
desmoronaba n

Juventino Santiago Jiménez, escritor mixe (ayuuk), originario de Tamazulápam, Oaxaca.
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CHAK K’ÁAN / HAMACA ROJA 

CHAK K’ÁAN

K’a’ajsaje’ jump’éel chak k’áan, 
u to’omaj sak che’ej,
kanp’éel u boox sajkilil,
yéetel u ya’axiil k ch’i’ibal, 
u t’úut’ulbejil u ch’a’ik muuk’ wíinik
ku méek’ikubaj tu suumil u tuuch.

U noj ba’alile’ ku náak’al tu puksi’ik’al, 
u yoochel u juume’, 
u tsikbal in chiich, in nool 
yéetel máax ts’o’ok u suut tu tséel Yuumtsil.

U síijil máak ichil jump’éel xa’anil naje’ 
u póopil tia’al jump’éel píik’il sáansamal, 
u sáasilil u jíit’il u k’ab in chiich tu k’ab u yáabil 
beey kéen xi’iko’ob k’óoben u tséent u wi’ijil kaambalo’.

Ti’ kéen u t’óop’s u na’at yéetel patbil waaji’, 
u p’i’ilil u paakat yéetel u chokojil chukwa’, 
tumen chuun k’áak’e’ u chakjole’enil puksi’ik’al. 

Yaan xan u mooyil tia’al u t’íinik k’áan in nool,
tu’ux ku je’elsik u meyaj,
u t’uube’ u najil u xook u yáabil, 
ti’ ku nupik u paakat yéeteli’,
xuuxubk’aytbil u beetik u wenel, 
lelo’ mina’an k’aba’ u ti’a’alintej.

U báaytik u táan u poole’, 
ts’a’ múuk’ tia’al áalkab ich ch’íichí’il tuunich,
u tsikbale’ ts’ak tia’al kéen lúubuk u yóol, 
nojoch u kúuch tuláakal ba’ax le táabsajo’,
tak u ch’íijil máake’ 
banchajal ku meentik beey u túumbel lool k’óopte’e’.

Kéen máanak jayp’éel ja’abe’ 
ku yilik máak bix ts’o’ok u láaj bin láak’tsil,
chéen ba’ax ts’aka’ane’ leti’e’ janalo’, leti’e’ k’áayo’,
leti’e’ noj tsikbal sibtech ta paalilo’,

Ba’ax túun unaj u meentik wíinike’ 
u líik’sik u muuk’ 
u ka’ ts’aik u kuxtal 
le nukuch k’a’ajsaj pata’ab ichil u jobnelo’,
u k’ajlay maaya wíinik, ma’ chen u múuk’ in ch’i’ibali’, 

U yóol Yuum cháak bíin jóoyabtik a nojochtal, 
u t’aan Yuum iik’ bíin xíitik ta na’at, 
u sáasilil Yuum K’iin bíin suutnak a paakatil, 
u tséentaj Yuum K’áax bíin wi’ijchak ta kaambal.

HAMACA ROJA

La memoria es una hamaca roja,
lleva envuelta una sonrisa,
esconde sus cuatro negros temores
en nuestro verde linaje,
es vereda donde llena el hombre su fortaleza,
ahí abraza su cuerda umbilical.

Su esplendor alcanza su corazón,
el sonido de su voz,
es la palabra de mi abuela, mi abuelo
y de quien ha regresado al lado de Yuumtsil.

El nacimiento en una casa maya,
es el petate de un amanecer cada día,
es la luz que teje las manos de mi abuela en las de su nieta,
así vamos a la cocina a alimentar al hambriento aprendizaje.

Florecerá como tortilla formada con las manos,
despejará su mirada con un chocolate caliente,
junto al fogón todo corazón enrojece.

Existe un espacio para la hamaca de mi abuelo,
ahí descansa su trabajo,
su hamaca es la escuela de su nieta,
ahí emparejan su mirada,
ahí convocan a murmullos el sueño,
eso aún no tiene nombre en este mundo.

Cuando pasa lentamente sus manos sobre su frente,
empodera su caminar entre piedras afiladas,
su palabra sanadora previene la desesperanza,
el poder de ese hechizo trasciende
hasta en la más larga vejez,
se cosecha como la fresca flor de siricote.

Cuando pasen algunos años, 
los hermanos y hermanas se van,
pero queda el guiso y la canción,
son las palabras sembradas en tu niñez.

Lo que debe hacer una persona con honor,
es levantarse con fuerza,
volver a crear vida,
los grandes aprendizajes que lleva en su carne
es memoria maya, no es una simple voz.

El poder de Yuum Cháak te alimentará con la lluvia,
la palabra de Yuum iik’ florecerá en tu razón,
la luz de Yuum K’iin será tu mirada,
el alimento de Yuum Cháak será hambre de tu aprendizaje.

Mary Iuit
(maya peninsular)
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Estatua de la Señora 6 Mono en el Paseo de la Reforma. Foto: Foto: Hazel Cárdenas / Presidencia

Quechquémitl en la exposición permanente sobre Textiles en el Museo 
Nacional de Antropología. Fotografía de Omar Aguilar Sánchez

Tocado con nde’e “tlacoyales” de la comunidad de Ñuu Tyikua’a, hoy 
San Pedro Jicayán. Fotografía de Raquel Hernández
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OMAR AGUILAR SÁNCHEZ

SEÑORA 6 MONO
DEL PASADO PROFUNDO AL PASEO DE LA REFORMA

El 7 de enero de 2025 en un acto oficial la presiden-
ta de la República, doctora Claudia Sheinbaum Pardo, 
develó seis esculturas de mujeres “indígenas” en el 

Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México. Si bien hay mu-
cho que reconocer en este acto, también mucho que cues-
tionar, como los términos de “indígena” o “México antiguo”, 
dado que ambos están intrínsecamente vinculados con los 
procesos de colonización y el nacionalismo, fundamentados 
por narrativas de discriminación, racismo y exclusión, pro-
cesos dolorosos para los pueblos mesoamericanos pasados 
y presentes, de los que derivan muchas de las condiciones 
actuales para estos.

Entre estas figuras, está la representación de una ña’a 
Ñuu Savi, “mujer del pueblo de la lluvia”, de la Señora 6 Mono, 
heredera al yuvui-tayu —equiparable a una ciudad-Estado— 
de Añute, hoy Magdalena Jaltepec, en el estado de Oaxaca, y 
quien viviera en el siglo XI. Gobernante de la que conocemos 
su historia a través de los pocos códices que sobrevivieron 
de la cultura ñuu savi —más conocida como cultura mixte-
ca por su denominación en náhuatl y posterior castellaniza-
ción—, como lo son el Códice Tonindeye (Nuttall), el Códice Iya 
Nakuaa I y II (Colombino-Becker) y principalmente del Códice 
Añute (Selden).

Es la descripción y representación de la Señora de Añute 
lo que nos llama la atención y de lo que quiero tratar aquí. 
En la página oficial del gobierno, en la presentación del Año 
de la Mujer Indígena en enero de 2025, encontramos esta 
descripción: “En representación de la mujer mixteca: Señora 
6 Mono (Señora mixteca de Huachino), quien luce un tocado 
tradicional de la cultura mixteca y un sencillo colgante inspi-
rado en el estilo propio de esa región de Oaxaca”.

Sin embargo, llama la atención la no correspondencia 
de la imagen y escultura develada con lo que son los atri-

butos representativos de una ña’a ñuu savi y particularmente 
de la Señora 6 Mono, tanto por lo que conocemos de ella en 
los códices como de las expresiones culturales contemporá-
neas del pueblo ñuu savi, a la que pertenece, específicamen-
te en su atuendo, tocado y sobre todo de las características 
propias de sus nombres distintivos “Quechquémitl de la Ser-
piente Emplumada” y “Quechquémitl de la Guerra”. Enton-
ces, si la intención era representar a una cultura, la cultura 
ñuu savi, y a una persona en específica, la Señora 6 Mono, 
¿por qué no se respetaron los símbolos que incluso hoy po-
demos apreciar en las comunidades del Ñuu Savi? ¿Quién 
definió su traje y tocado? Quienes la recrearon, ¿conocen la 
cultura y la comunidad de donde ella procede? ¿O se está 
interpretando, nuevamente desde la mirada externa, su ima-
gen y estética? ¿Qué nos dice esta narrativa sobre los roles de 
poder, conocimiento y apropiación del pasado?

Sobre tal descripción, éstas son mis anotaciones. Sabe-
mos con gran precisión que la Iya Dze’e Ñu Ñuu, nombre pro-
piamente de la Señora 6 Mono en el lenguaje ceremonial, 
es descendiente de los iya de Añute, los iya o yaa son seres 
deificados que gobernaban en las distintas unidades políti-
cas del Ñuu Savi en tiempos anteriores a la colonia. Su glifo 
toponímico consta de un cerro de arena y en el Códice Añute 
—depositado hoy en día en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, 
en Inglaterra— contiene la historia genealógica de su familia 
desde tiempos primordiales hasta décadas después de consu-
mada la conquista española. Ella vivió en el tiempo del tam-
bién conocido Iya Nakuaa Teyusi Ñaña, “Señor 8 Venado Garra 
de Jaguar”, con quien se sugiere una historia sentimental y 
trágica. La señora se llama 6 Mono por su nacimiento en este 
día en la cuenta calendárica ritual de 260 días. Además de su 
nombre calendárico también se le asignaba un segundo nom-
bre, o sobrenombre, que derivaba de cuestiones más cultura-
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La Señora 6 Mono “Quechquémtil de la Serpiente Emplumada y de la Guerra” sentada con su esposo el Señor 11 Viento 
Jaguar Sangriento. Códice Añute

La Señora 6 Mono “Quechquémitl de Guerra” en el Códice Iya Nakuaa I (Colombino)

Tocados con nde’e en el Códice Tonindeye (Nuttall)

Trenzas ricamente adornadas con sus nde’e en las mujeres del 
municipio de Santo Tomás Ocotepec

Detalles con grecas en el enredo de la Señora 7 Lagarto en el 
Códice Tonindeye Lado 2
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les y cualidades propias de la persona. El primer sobrenombre 
que recibió fue Xikin Koo Yoso, “Quechquémitl de la Serpiente 
Emplumada”, y después de actos de valor y guerra donde de-
fendió su honorabilidad fue también nombrada como Xikin 
Yeku, “Quechquémitl de Guerra”; es aquí donde consideramos 
que el atributo más identitario de ella es el quechquemitl, una 
prenda muy representativa en los pueblos mesoamericanos, 
lo que no se plasmó expresamente en su escultura, y aunque 
en la comunidad misma esta prenda ya no se usa, sí podemos 
apreciarla en otras culturas contemporáneas, teniendo ejem-
plares magníficos en la exposición permanente sobre Textiles 
en el Museo Nacional de Antropología. 

Otra característica importante de la representa-
ción de la Iya Dze’e Ñu Ñuu es su tocado, un peinado se-

mejante al usado en la comunidad de San Pedro Jicayan, Ñuu 
Tyikua’a, en la región del Ñuu Savi denominada Je’e Andivi, “al 
pie del cielo”, en la Costa de Oaxaca. 

Así mismo, vemos que sus trenzas están ricamente deco-
radas con nde’e, “tlacoyales”, muy comunes a lo largo y an-
cho de las comunidades del Ñuu Savi y de muchos pueblos 
originarios, que adornan y embellecen a las ña’a Ñuu Savi, 
“mujeres del pueblo de la lluvia”.

Como se puede apreciar, estos tocados no corresponden 
con lo “extravagante” del tocado en la escultura, que más 
bien parece un turbante; lo mismo aplica para su calzado, 
que no corresponde con lo que conocemos históricamente. 
Como último detalle, podemos señalar la falta de iconogra-
fía propia del Ñuu Savi en su atuendo en la representación 
oficial, es decir, no contiene grecas ni trazos geométricos 
que aparecen frecuentemente en los huipiles tanto antiguos 
como contemporáneos y que es muestra de una continuidad 
cultural, lo que no expresa el xoo o enredo de la escultura 
develada de la Iya Dze’e Ñu Ñuu.

Así, concluimos que faltó conocimiento de la cultura, 
iconografía y los identificadores personales en la repre-

sentación de la imagen oficial y escultura de nuestra ances-
tra, Iya Dze’e Ñu Ñuu Xikin Koo Yoso Xikin Yeku, “Señora 6 Mono 
Quechquémitl de la Serpiente Emplumada y Quechquémitl 
de Guerra”.

Su imagen y escultura, como símbolo cultural de valentía 
y resistencia del pueblo ñuu savi, pudo definirse mejor icono-
gráficamente y estéticamente, pero sobre todo culturalmen-
te, lo que permitiría una mayor identificación con la cultura, 
lengua y pueblo al que perteneció, y más aún, con las ña’a 
Ñuu Savi, “mujeres del Pueblo de la Lluvia”  n

Omar Aguilar Sánchez, investigador del Ñuu Savi.
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Reto al Tepozteco, ceremonia en Tepoztlán, Morelos. Foto: Horacio Socolovsky Aguilera
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HORACIO SOCOLOVSKY AGUILERA

SINCRETISMO 
Y DISRUPCIÓN

LA PUGNA POR EL ESPACIO SOCIAL TEPOZTECO

La memoria de la representación del Reto al Te-
pozteco, descendiendo desde el Bautisterio de Axitla 
y avanzando alrededor del primer cuadro del munici-

pio de Tepoztlán en septiembre de 2022, tiene un particular 
peso, una mayor permanencia que la de años más recientes. 
Quizá se deba a que ese año fue que apenas pudieron ser 
reanudadas incontables actividades festivas en todo el país, 
tras la pandemia que hizo que el mismo pueblo cerrara sus 
principales accesos. Había no solamente una suave y difusa 
luz ese nublado 8 de septiembre, que iluminaba de forma 
particular los rostros de las y los tepoztecos que participa-
ban en la tradicional procesión circundando el zócalo, sino 
que esa luz complementaba un visible sentido de peso en 
sus expresiones, quizá dado por la sensación que traía el re-
torno —tras dos años de ausencia— de las representaciones 
con nutrido tránsito de participantes y espectadores sobre 
las calles, reencontrándose en el caminar en silencio y en mi-
rarse nuevamente en la recreación del más profundo y fun-
dacional de sus sincretismos, luego del muy largo y asfixiante 
confinamiento.

El actor que da vida a Tepoztécatl, hijo de Mayahuel, 
avanzaba en la representación en la que, ya convertido al ca-
tolicismo en el Bautisterio de Axitla por los frailes dominicos, 
portando el hacha de cobre y flanqueado por las doncellas, 
caminaba acompañado del sonido del teponaztli y el perfu-
me de los sahumerios hacia el escenario donde lo esperaban 
representados los señores de Oaxtepec, Cuauhnáhuac, Tla-
yacapan, y Yautepec, para lo cual rodea el primer cuadro mu-
nicipal para llegar a las tarimas montadas en la plaza cívica. 
Desde ahí y desde calles aledañas era inevitable, tanto para 
espectadores como para intérpretes de la representación 
ese septiembre, observar que la bestia de la gentrificación 
ya había logrado mostrar más furtivos avances, en la forma 
de más cantinas y “terrazas” de venta de alcohol en locales 
que antes albergaban papelerías, fondas, o pequeñas tien-
das familiares.

Indudablemente, la gestión que había empezado unos 
meses antes ese mismo año, la del edil David Demesa, se 
caracterizó por la llegada de múltiples bares nuevos impo-
niéndose y modificando con abyecta ferocidad el espacio so-
cial, muy posiblemente aprovechando que la atención, tanto 
popular como administrativa, se encontró por largo tiempo 
puesta más bien en las medidas de contención y mitigación 
del coronavirus. Los negocios de venta de alcohol, de pro-
piedad fuereña en su mayoría, supieron aprovechar rastre-
ramente esa ventana de oportunidad para instalarse, valién-
dose también de la corrupción municipal, incluso en directa 
colindancia con dos de las principales e históricas escuelas 
del municipio, la Primaria Escuadrón 201 y la Secundaria Je-
sús Conde Rodríguez.

Es ese el sentido de contraste entre la tradición sincré-
tica, representada en la ceremonia de ese día por niñas, 

niños, adolescentes y adultos, sumando un total de aproxi-
madamente 200 personajes dando vida al relato del Reto, 
que colinda en el mismo espacio con la disrupción mercantil 
destructiva de los multiplicados y escandalosos bares, algu-
nos de franquicia fuereña. La franca facilidad en términos 
prácticos que representa la venta de bebidas alcohólicas de 

rápida preparación —ya que no requiere de mayor manufac-
tura o complejidad culinaria— se fue multiplicando los últi-
mos años también en la forma de puestos no fijos a lo largo 
de las calles Revolución de 1910 y Avenida del Tepozteco, a 
todo lo largo de esta última con mesas y carpas improvisa-
das para venta de cerveza cubriendo y dejando un rastro de 
basura incluso en todo el primer tramo de ascenso al cerro, 
donde se encuentran basamentos de hallazgo aún relativa-
mente reciente (2010), y también a costados del mismo Bau-
tisterio. Los comerciantes de Axitla tuvieron así una fractura 
que se fue abriendo gradualmente al pasar prácticamente la 
mitad de ellos de su giro tradicional de venta de artesanías a 
la venta de bebidas alcohólicas en el mismo sitio de ascenso. 

Tal cisma eventualmente llegó a tener un efecto búmeran 
casi trágico, ya que durante el Carnaval de 2023, la madre de 
una de sus dirigentes sufrió una puñalada no letal por una 
persona precisamente en estado de ebriedad durante una 
trifulca. La proliferación del alcohol como negocio pronto y 
fácil comenzaba visiblemente a golpear de regreso a los pro-
pios habitantes.

De forma aún más alarmante, a lo largo de los últimos 
años, hasta el finalizado 2025, ha aumentado la incidencia de 
suicidios en el municipio, incluyendo suicidios adolescentes, 
así como de ancianos. Padres de familia, que han incluso re-
currido a grupos de ayuda para manejar la angustia que esta 
creciente casuística ha traído, subrayan que indudablemente 
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Reto al Tepozteco, ceremonia en Tepoztlán, Morelos. Foto: Horacio Socolovsky Aguilera
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la proliferación del alcohol en el municipio juega un papel, 
al ser una entrada hacia el uso de otro tipo de sustancias por 
las y los adolescentes tepoztecos. Es ahí donde el recuerdo 
de los rostros de niñas, niños y adolescentes participando 
en aquella representación de septiembre de hace tres años, 
portando las copaleras, sahumerios y flores en la procesión 
recreada, se vuelve un recuerdo que se fija con más peso y 
gravedad, como manifestación de una juventud tepoz-
teca que hereda orgullosa su tradición ritual e iconográfica, 
pero que en ese particular año era ya acompañada también 
por un inevitable y creciente sentido de alarma, dadas las 
fuerzas de cambio disruptivo que continúan insistiendo en 
su avance. Una pandemia termina, pero otra continúa como 
feroz miasma, amenazando cada vez más la identidad origi-
nal del espacio, con angustiante daño a la juventud; la pan-
demia del alcohol. El sentido de pertenencia de las y los jó-
venes tepoztecos por el abrazo y herencia de sus tradiciones 
es amenazado en el espacio por la llegada y el insulso vacío 
de significación que traen consigo los negocios de anodino 
y desenraizado vicio.

La atención por parte de los niveles estatal y federal de 
gobierno hacia el fomento turístico de los pueblos pone 

el foco, lamentablemente, en la derrama económica, a través 
de estrategias “llamativas” artificiales, lejanas de la identidad 
orgánica y de auto-determinación de los pueblos, barrios y 
colonias. Se colocan los nombres de cada municipio, inclui-
do el de Tepoztlán, con enormes letras de chillantes colores, 
a modo de “marca” omnipresente y homogeneizante en el 
país, del mismo modo que se maneja la también “marca” o 
denominación “pueblos mágicos”, para ser promocionada 
cual producto en publicidad túristica electrónica e impresa, 
pero poca de esa atención es provista para lograr una miti-
gación real de la naturaleza etílica del turismo que llega cada 
fin de semana. El actual edil tepozteco, Perseo Quiroz, sólo 
tras peticiones firmadas por miles de pobladores, ha cerrado 
varios de los comercios de venta de alcohol de la cabecera 
municipal, pero lo hace de manera selectiva, con varios de 
éstos, en particular los más grandes y lujosos, de propietarios 
fuereños o políticos, operando aún impunemente en proxi-
midad directa con las escuelas municipales.

Es esta la batalla que sigue librándose, con la identidad 
misma de la cabecera municipal tepozteca constantemente 
amenazada de ser lentamente sustituida por cantinas que se 
multiplican, por el reciente intento de retirar de su histórico 
recinto a la Secundaria Jesús Conde, construida originalmen-
te por la comunidad en Coatequitl, y ahora también por la 
insistencia de retirar a comerciantes en pequeño de alimen-
tos de la plaza cívica, donde por generaciones han realizado 
su trabajo de usos y costumbres desde hace más de sesen-
ta años, tras querer imponerles un nuevo mercado que fue 
desde el princpio un proyecto apresurado, no consensuado y 
con múltiples riesgos de inundación y dudosas rutas de esca-
pe. El Ayuntamiento hoy favorece que marcas y patrocinado-
res con nombres en inglés promocionen eventos —también 
con nombres en inglés— en la plaza cívica, en sustitución de 
la tradicional venta de maíz, flores, itacates, tlaxcales, frutas, 
hortalizas, granos y alimentos preparados tradicionales, con 
el argumento usado por el propio edil de que los pequeños 
comerciantes originarios “afean la plaza cívica” y son “una 
mafia”.

La juventud tepozteca, sus niños y adolescentes, en los 
años que transcurren, observan la aceleración de una disrup-
tiva fractura que azota a su municipio y les es presentado el 
futuro desafío de afrontarla en su más exacerbada y amena-
zante forma, que hace un escaso par de décadas sus antepa-
sados no conocieron. Es por ello que el recuerdo del peso de 
las miradas de las y los tepoztecos más jóvenes participan-
do en la preservación y recreación de su más característica 
herencia sincrética trae consigo siempre un recuerdo visual 
indeleble de renovada resistencia n

Horacio Socolovsky Aguilera, fotógrafo, documen-
talista, y preservador del acervo antropológico “Gerardo Agui-
lera Cornejo”. Colabora en La Jornada Morelos.

SUEÑO INDÍGENA
JANETH JACOBO HERNÁNDEZ

Desde que era muy pequeña me preguntaba cómo mi padre y mi madre podían 
darme un plato de frijoles. Ellos no sabían leer ni escribir, vestían con prendas de manta 
y huaraches de piel. Ansiaba tener estudios para sacarlos adelante, iba con mi padre al 

campo todas las mañanas, ayudaba a matar las plagas de la milpa, cuidábamos los frijoles, chile y 
calabaza; después de ayudarle un poco me gustaba ir a cortar chiltepín y algunas calabazas para 
ir a venderlas con mi gente. Me gustaban unos tenis de Barbie que prendían al caminar, una vez 
mi padre me dijo: “Si los quieres debes trabajar duro para obtenerlos”. A él no le alcanzaba para 
darme unos, así que con las ventas juntaba mi tostón en un jarrón de barro, recuerdo que me 
costó tres meses para poder juntar lo que costaba. 

Desde las seis y media de la mañana caminaba con un par de huaraches y una mochila hecha 
con hilo de pita rumbo a la primaria de mi pueblo. Recuerdo haber sido una niña muy competitiva 
en las aulas, sabía que mi acento totonaco no ayudaba tanto, pero aprendí rápidamente el espa-
ñol y me convertí en la mejor rival de esos compañeros que lo hablaban fluidamente viniendo 
de familias ricas. Me quedaba viendo sus zapatos negros y limpios, con uniformes planchados, 
mochilas nuevas y desayuno exquisito. Pese a todo, los frijoles que me ponía mi jefecita no sabían 
mal y podían darle combustible a la panza para que el cerebro siguiera pensando. 

Pasaron nueve años y la que era mi casa ya no lo era, tuvimos que mudarnos a otro lugar, nos 
habían echado de ese terreno prestado. Recuerdo no haber comido dos días seguido me rugía la 
panza y no podía pensar en otra cosa que no fuera en comida, ¡esto no podía estar ocurriendo! 
Cuando mi padre por fin había logrado juntar un puño de tostones tenía que gastarlo buscando 
un lugar donde vivir. Una mañana siendo lunes llegué a la secundaria, yo era la abanderada, esa 
vez mi uniforme estaba un poco manchado por la mudanza, la profesora sin pensarlo dos veces 
me destituyó de la escolta y me dijo: ¡Ve a formarte, traes mal el uniforme y no te quiero así! No 
pude decir ni una sola palabra. 

Cuando pasé a la prepa me enamoré de la biología y dejé a un lado los números. Entiendo 
que me había preparado toda la vida con ellos, que desde los cinco años ya me sabía las tablas 
de multiplicar y otras operaciones adyacentes, pero las ciencias naturales no se comparaban a las 
ciencias exactas. Me pasé tres años estudiando a los animales, plantas y el cuerpo humano. Pude 
ingresar a la universidad en la carrera de enfermería; claramente observaba la complejidad, pero 
no sólo estaba enamorada de las ciencias, a ésta la amé. 

Concluyendo la carrera me estanqué un poquito, no conseguía el título universitario, estaba 
pasando por momentos complicados que me frenaban económicamente y emocionalmente has-
ta que el momento llegó: al inicio de año me dieron la noticia, ya podía obtener mi título por todo 
ese esfuerzo. A veces llegamos a pensar que es imposible, que no somos capaces de conseguirlo, 
que nos hace falta dinero o no somos acreedores de nuestros sueños, que viniendo de una familia 
indígena no podemos estallar de victorias; no te niego, es complicado y teniendo raíces de pue-
blo se vuelve más complejo. Nunca olvides aquella niña o niño que se paraba a la luz de la luna 
mirando las estrellas, pensando si podía ser una de ellas n

Janeth Jacobo Hernández, originaria del municipio totonaca de Zozocolco de Hidalgo, Veracruz.
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Madre e hija, 2019, óleo sobre tela de la artista palestina Malak Mattal
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Cada día, una hora más cruel—
	 la esgrima de corazones apenas palpitando,
el pálpito de hojas en nuestros jardines secos 
	 el calor en Gaza, en Jericó, 
manteniendo sueños que jamás tuvimos tiempo de recordar 
	 una anciana intentando revivir 
cualquier fantasía posible, otra 
	 pensando en su esposo
perdido en lo inimaginable—
	 hombres sobre alambres de púas que dejan 
de responder cuando gritamos sus nombres, 
	 demasiado atareados —intentando cruzar el punto de inspección, 
los solados el día la noche
	 mientras otros beben té, 
las mujeres hablan de toques de queda, 
	 mientras una madre pregunta 
qué le dirá al niño que lleva adentro 
	 que ella desearía que no viniera

Somos testigos del octubre en llamas,
	 y cada mes siguiente 
es igual, las calles 
	 por las que caminamos nos recuerdan 
quiénes somos y lo que ellos 
	 jamás harán de nosotros…

PALESTINA

MURO CONTRA NUESTRO ALIENTO 
Nathalie Handal

Nathalie Handal, palestina y libanesa nacida en Haití en 1969, es poeta, narradora y dramaturga, ha vivido en Europa, Estados Unidos, el Caribe, Latinoamérica y el 
mundo árabe. Traducción de Beverly Pérez Rego, tomada de Prometeo –Revista Latinoamericana de Poesía, núm. 86-87, julio de 2010 (disponible en: https://www.festivalde-
poesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/86_87/handal.html), publicada también en Poesía palestina. Poetas palestinas, Alcaldía de Caracas, Fundación para la 
Cultura y las Artes, Venezuela, 2015 (disponible en: https://fundarte.gob.ve/web/wp-content/uploads/2016/03/libro_poesia-palestina.pdf).

retratos humanos en esquinas 
	 que olvidamos mirar u olvidamos alcanzar…
fotografías pegadas en muros como si 
	 pertenecieran a ninguna parte
un novio y una novia forzados a casarse
	 en cualquier lugar menos donde era debido, 
y aun así, seguimos preguntando:
	 cuál victoria apaga las velas
cuál mar habla de otro mar 

Aun si levantan el muro
	 más allá de nuestro alcance
sólo conocemos un hogar,
	 aun si cada vez tomamos rutas distintas 
los árboles nos guían, el viento nos guía
	 el sol y la luna nos guían
y cuando llegamos hallamos los libros
	 que no podemos dejar de leer, los bordados 
hechos por los refugiados, la cocina 
	 donde vivimos nuestras vidas—
una propuesta de matrimonio una muerte un nacimiento—
	 y cada día mientras colamos nuestro café 
nos saludamos adecuadamente
	 y expulsamos el muro de nuestro aliento. 

https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/86_87/handal.html
https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/86_87/handal.html
https://fundarte.gob.ve/web/wp-content/uploads/2016/03/libro_poesia-palestina.pdf


Exterior del Cine Comunitario Zapatista “La Ballena”, Caracol 11 Tulan Ka’u, 
durante el Segundo Festival de Cine “Puy ta Kuxlejaltik”, 2019. 
Foto: Rebeldías, Resistencias, El Común y otras luchas
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Wenceslao José García. 
Un revolucionario surgido del Ñuu Savi,
Francisco López Bárcenas,

Editorial Petricor, 2025

Empecé a leer el libro Wenceslao José García. Un 
revolucionario surgido del Ñuu Savi, escrito por el ñani 
Francisco López Bárcenas, en una noche de desvelo, 

bajo la lluvia de octubre y con algunas tazas de café. La 
portada del libro remite a la última fotografía del preso 
político 323352, quien después de 50 años sigue desapare-
cido. El rostro delgado, cabello negro, peinado, sereno, mira 
fijamente a la cámara. ¿Con rabia, impotencia, frustración? 
O quizás con la resignación de no haber cumplido el deber 
y caer en las garras del enemigo. Estaba preso y sometido a 
proceso penal y posteriormente desaparecido por el Estado 
mexicano. 

El ñani Francisco desarrolla en cinco capítulos la historia 
de este revolucionario. Entrelaza la historia y la crónica; el 
testimonio y el trabajo documental en archivos; la revisión 
historiográfica de textos escritos sobre la guerrilla en la 
década de 1960 y décadas recientes; incorpora fotografías, 
documentos personales y datos que compara con otros 
investigadores y estudiosos del tema.

López Bárcenas nos remite a conceptos desde la lengua 
y la cultura del Ñuu Savi. Nos ubica en el espacio social y el 
territorio donde se gesta la lucha de Wenceslao José García, 
un Tá Savi, hombre de la lluvia, de Itundujia, Oaxaca, que 
hasta hace poco estaba ignorado, en el silencio. Con esta 
obra surge su nombre de las tinieblas y el inframundo del 
olvido y la memoria. Nos recuerda a todos aquellos que 
fueron olvidados, desaparecidos y quedaron en el camino 
por la justicia y libertad.

El rebelde o revolucionario no nace. Se hace a partir de 
una realidad social concreta y condiciones objetivas; de las 
injusticias, miseria, la falta de democracia, la violación a los 
derechos humanos, el autoritarismo del poder, la violencia 
del Estado, como sucedía en esa época. Basta con dar una 
ojeada con las luchas históricas en el Ñuu Savi, bastión histó-
rico de sendas hazañas de gloria escritas por el pueblo. ¿Qué 
fue lo que movió a este hombre de la lluvia a inmiscuirse en 
la lucha insurgente? Nació en un pequeño pueblo. Entre la 
ocotera, los encinos, los manantiales y el territorio de vida. 
¿Por qué quiso ofrendar su vida por un país y mundo mejor?

En el proceso de formación de Wenceslao coincide 
la fuerte tradición comunitaria como lo fue su formación 
básica en la niñez y adolescencia. Ser hombre o mujer de la 
lluvia implica principios como el respeto, honrar la palabra, 
el servicio comunitario, el trabajo familiar y colectivo que 
otorga un nombre, rostro y membresía en la comunidad. 
Es participar en la fiesta, la siembra de la milpa, conocer las 
creencias, costumbres y cosmovisión. Conocer el territo-
rio, la historia a través de las narraciones de los ancianos. 
Fue así como Wenceslao se enteró que José María More-
los estableció su campamento en los cerros cercanos de 
su natal Itundujia en la época de la Independencia. Ese 
contexto forjó, nutrió y aleccionó a Wenceslao. Además 
del frío de la Sierra, el hambre en el estómago, la falta de 
servicios básicos, el extenuante trabajo, y una y otra vez la 
misma historia de derrota de los pobres, los de abajo. Los 
valores comunitarios que asumió lo forjaron como persona 
y posteriormente los aplicó en su militancia política revolu-
cionaria posteriormente.

Desde su nacimiento, asistido por parteras, poste-
riormente las confusiones con su nombre, las fechas y los 

vericuetos de su nombre oficial marcaron el andar de Wen-
ceslao. Era la década de 1960 y la desigualdad social latente. 
Cuando ser indígena y oriundo de un pueblo originario era 
—y aún es— ser presa del racismo y la exclusión social.

Su peregrinar fue de Itundujia a Chalcatongo. 
En la primaria, por sus cualidades y disciplina escolar 

fue a saludar al presidente Gustavo Díaz Ordaz. Ingresar 
a la normal le dio lecciones y gradualmente la “toma de 
conciencia” con la lectura de libros rojos, prohibidos y 
censurados. Pero el trasfondo es que se asume y provenía 
de un sector. El de los olvidados, los negados, los nadie, los 
sin rostro, los excluidos, los que no aparecen en la historia, 
los que no figuran en las estadísticas, más que referencia de 
atraso, números en la miseria, pero para su gente y comuni-
dad sí existen como héroes comunitarios, en la memoria.

No importa el nombre, seudónimo, sobrenombre o apo-
do. Lo importante, la lucha, el objetivo, el silencio, la clandes-
tinidad, el estudio, la disciplina y cambiar el orden social. De 
la escuela normal dio un salto cualitativo a la incorporación 
a la guerrilla. La derrota del movimiento por la defensa de la 
escuela donde estudiaba lo alentó más. Los contactos con 
miembros del Movimiento Armado Revolucionario y la Liga 
Comunista 23 de Septiembre lo hicieron tomar “conciencia” 
y derivó de la lucha cívica a la insurgencia. Del pensamiento 
indígena y su formación comunitaria se introdujo en la disci-
plina militante y la lectura profunda de teoría revolucionaria. 
Del activismo social estudiantil a los círculos de estudio para 
luego ser contacto, responsable, compañero, camarada, cua-
dro revolucionario, insurgente y comandante. Una meteórica 
carrera en la lucha. En cinco años de militancia se entregó de 
lleno y de tiempo completo a las actividades por la búsqueda 
de un país mejor. En las filas del MAR y la LC23S se ganó a pul-

so su lugar y también mantuvo serias y profundas diferencias. 
Hubo desencuentros.

Las condiciones sociales, la derrota, la toma de 
conciencia, el análisis de la realidad social, las injusticias 

y las vías cerradas para la democracia en México lo hicieron 
abandonar todo y quemar las naves. Su familia perdió con-
tacto con él. Callado, disciplinado, observador, estudioso, 
como lo recuerdan algunos de sus compañeros de armas. 
En el Ñuu Savi “la palabra es de respeto y se sostiene hasta 
el final”. Wenceslao, sabedor de ello, se mantuvo firme en la 
lucha y llegó a ocupar puestos estratégicos en el escalón re-
volucionario. Un militante atípico. Prefería el trabajo de base 
comunitario antes que la acción y el academicismo teórico. 
La mística de su lucha se fundó en el trabajo colectivo 
comunitario. De ahí su vinculación con Lucio Cabañas, con 
quien estableció contacto y coincidía en su trabajo militan-
te. También hizo la traducción de conceptos revolucionarios 
a su mundo cultural del Ñuu Savi y su lengua. La lucha de 
clases, el proletariado, el materialismo histórico, el Estado y 
otros términos los comprendió y tradujo y comprendió.

La lucha del hombre contra el poder es la lucha de 
la memoria contra el olvido, escribió Milan Kundera. Con 
este libro sobre Wenceslao, se recupera la memoria de un 
hombre de la lluvia que luchó. Es también una invitación a 
recuperar la memoria colectiva de los héroes comunitarios, 
de mujeres y hombres que defienden la tierra, el agua; de 
aquellos sabios y sabios, de parteras, curanderos y personas 
que hacen la historia. Es recuperar Ña ni kuu xina’a / Lo que 
pasó hace mucho. Es importante escribir para no olvidar, re-
cuperar los testimonios y recurrir a todo para contar. Somos 
contadores de historia y no olvidar las luchas de los hom-
bres y mujeres de la lluvia como Wenceslao, otras y otros n

Jaime García Leyva

Huajuapan, Oaxaca, octubre de 2025

DE ITUNDUJIA A LA INSURGENCIA
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La comisión sexta del EZLN durante la reunión “Semillero de pirámides, de historias, de amores y, claro, desamores”, 26-30 de diciembre de 2025, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Foto: Santiago Torrado
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Oventic, Chiapas, 1 de enero de 2026. “Estamos 
confirmando que vamos a seguir esta lucha pero 
con el horizonte del común donde no queremos 

propiedad, porque eso nos ha hecho (que) estemos dividi-
dos”, espetó el vocero del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), subcomandante insurgente Moisés, duran-
te la madrugada y previo al baile popular en conmemora-
ción al 32 aniversario del levantamiento indígena de 1994.

La niebla se espesó y la temperatura cayó, las botas de 
un centenar de milicianos y milicianas de gorras verdes des-
cendieron montaña abajo cual columnas de serpiente hacia 
la cancha de básquet. El golpeteo al unísono de sus maca-
nas se escucha con eco entre las montañas que cobijan a 
este caracol. Se trata de la mística profunda de este espacio 
rebelde del pueblo maya tsotsil, donde reside su persistente 
afán por preservar su lucha, cultura, memoria y palabra.

La comisión sexta del EZLN venía de la reunión “Semille-
ro de pirámides, de historias, de amores y, claro, desamores”, 
desarrollado entre el 26 y el 30 de diciembre anterior en 
el CIDECI de San Cristóbal de Las Casas. Aquí, en la espesa 
niebla, el subcomandante Moisés se prepara para comuni-
carse con su ejército y bases de apoyo: "El 1994, nos cerraron 
las puertas, las ventanas, rendijas los malos gobiernos, los 
malos y los ricos del sistema capitalista. Lo tuvimos que 
hacer con violencia”. 

La memoria histórica se hace presente para también 
brincar hacia la injusticia e impunidad de los feminicidios 
en Ciudad Juárez, pero también tocar la herida de los 43 
estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa. Sin embargo, el 
énfasis especial se centra en la nueva estrategia de lucha 
zapatista, indudablemente en el sentido de comunidad, el 
común. Y ahora no sólo con su enfoque en el komon á tel 

“YA SE MIRA EL HORIZONTE” DEL COMÚN 
Y LA NO PROPIEDAD

b’a kalajtik (nuestro trabajo común en nuestra milpa) para 
la vida, sino también reforzar el uso común de la tierra para 
intentar desprender el sentido de la propiedad privada de la 
conciencia colectiva de los indígenas zapatistas. Se trata de 
la erradicación del individualismo como práctica política y 
horizonte de lucha.

Ante milicianos, bases de apoyo y miembros de la 
sociedad civil y activistas, el subcomandante Moisés 

entonces refuerza la crítica al gobierno de la presidenta 
Claudia Sheinbaum: “No es cierto lo que hacen lo que son 
capataces de esos malos gobiernos, sus patrones que son 
los banqueros y los empresarios transnacionales. Ellos son 
los gobiernos, todos los demás son capataces, mayordo-
mos caporales que obedecen. Así que no es cierto que hay 
cuarta (transformación) aquí en México. Hay una cuarta 
transformación de cómo van a mejorar cómo vamos a ser 
dominados, pisoteados, saqueados, explotados, para ellos 
que se vuelva la esclavitud, ésa es la cuarta”.

La fuerte crítica al gobierno mexicano proviene de los 
proyectos asistencialistas que desde 2019 distribuyen dinero 
a diversos sectores sociales de la población. Se trata de 
programas como Sembrando Vida que incluso han provoca-
do la división de la tierra comunal y ejidal, que aunque no es 
la tierra recuperada de los rebeldes en 1994, sí supone una 
intervención que desequilibra a familias y comunidades.

Y es que la perspectiva zapatista se concibe a la entrega 
de recursos gubernamentales como limosnas y sobrantes. 
Así, Moisés externó que es un “arma de doble filo”, pues 
por un lado entregan dinero en efectivo y por otro lo usan 
para sostenerse en el poder de un Estado que reproduce la 

lógica de la acumulación del capital y el despojo de tierras a 
campesinos e indígenas. “(El gobierno) que entrega directo 
al pueblo, o sea, (ellos) confirman que las presidencias muni-
cipales y estatales se lo robaban (el dinero) y que se quieren 
mantener en el poder", explicó Moisés.

Al tiempo que milicianos, milicianas y visitantes 
internacionales escuchaban con atención al vocero de un 
movimiento que quizá sostiene la posición más radical 
del movimiento indígena en México, intenta articular la 
estrategia “con el horizonte del común donde no queremos 
propiedad, porque eso nos ha hecho como estamos, dividi-
dos. Nos ha inyectado el individualismo el sistema capita-
lista". Esto no es más que el despliegue del capital a través 
del modelo neoliberal cuya política económica se mantuvo 
intacta con los dos últimos gobiernos "progresistas".

La estrategia zapatista, que incluso propone trascender 
el concepto de la propiedad privada para generar un nuevo 
esquema de convivencia pacífica entre quienes no son 
zapatistas, supone transformar ese paradigma condensado 
en el marco jurídico del Estado liberal mexicano.

La madrugada llegó con los fuegos artificiales que en 
esta comunidad tsotsil estrellaron e iluminaron el cielo y 
sus montañas, no sin antes invitar a los pueblos zapatistas 
y a las bases de apoyo a una serie de encuentros de música, 
arte y política que convocarán durante 2026. Entre el relám-
pago y la tormenta capitalistas que azotan a los pueblos 
indígenas y que advierten de un colapso, el común y la no 
propiedad zapatistas se despliegan como los horizontes a 
alcanzar en los próximos 10, 30, 50 y hasta 120 años n

Juan Trujillo Limones



Conmemoración del 32 aniversario del levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Oventic, Chiapas, año nuevo de 2026. Fotos: Santiago Torrado

El Subcomandante Insurgente Moisés del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
Oventic, Chiapas, año nuevo de 2026
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Maíz morado en los Pueblos Mancomunados de Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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Soy espiga de maíz 
que se alza buscando el cielo
y soy la sangre del suelo
donde hunde su raíz,
soy la flor de este país,
su origen, su fundamento,
su principal alimento,
su orgullo, su tradición,
su fiesta, su corazón,
su piel y su sentimiento…

Soy el maizal renacido
brote de sol y aguacero,
sembradío temporalero
diez mil años repetido,
soy el reflejo encendido
de la milpa en el paisaje,
soy totomoxtle y follaje,
cogollo, mazorca y grano,
soy el maíz mexicano
su memoria y su linaje…

Soy el resplandor inmenso
de la milpa florecida,
canto de luz y de vida
que nace del verde intenso,
soy el copal, el incienso
y la cruz de palma real,
el perfume y el mezcal
que se le entrega a la tierra,
Xochitlali de la Sierra,
ofrenda y ceremonial…

Soy surco, siembra y destino,
guelaguetza mano vuelta,
semilla que al viento suelta
la mano del campesino,
tlalloli grano divino,

teocentli planta anunciada,
que la serpiente emplumada
se robó de la montaña
para fundar con su hazaña
una cultura sagrada…

Soy de quelite y maíz,
chile, frijol, calabaza,
así está hecha mi casa,
mi pueblo y mi país,
soy de la misma matriz
tierra fuente de la vida,
donde se crece reunida
la milpa y la enredadera,
en la gozona maicera
que florece entretejida…

Soy el rojo, el amarillo,
el blanco, el negro, el azul,
soy jaguar del azuzul
Olmeca, mi antiguo brillo,
soy el lenguaje sencillo
de la lumbre en el comal,
soy magia del nixtamal 
en círculos de colores,
vegetales resplandores
de una costumbre ancestral…

Soy maíz tierno y elote,
tamal, tortilla, empanada,
sope, tlayuda, tostada,
garnacha, taco y molote,
soy masa de chochoyote,
sustento de mis abuelos,
mil historias en mil vuelos,
canto y verso de raíz,
soy espiga de maíz
que se alza buscando el cielo…

SON DEL MAÍZ
Fernando Árabe Guadarrama
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