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LA CONTINUIDAD DE LOS PUEBLOS

a continuidad de los pueblos origina-

rios después de la llegada de los invasores

espafoles desafia los calculos demogréficos y
las previsiones de la colonizacién violenta, asi como
el progreso que los excluy6 en todas las épocas pos-
teriores. El desarrollo, la modernizacion, la aplanado-
ra urbana e industrial no dejan de asolar sus territo-
rios y la sensatez de sus rasgos agricolas, culturales
y sagrados mas auténticos. Célculos recientes de la
academia presumen que al concluir el siglo XVI ha-
bian desaparecido casi la totalidad de los pobladores
originarios de estas tierras. No tanto por la guerra, se
arguye, sino por las epidemias. Esto, como si las epi-
demias y los gérmenes no fueran armas de guerra de
los invasores.

El propio Bernardino de Sahagun registra la mor-
tandad: “Las gentes se van acabando con gran prisa,
no tanto por los malos tratamientos que se les hacen,
como por las pestilencias que Dios les envia. En 1520,
cuando echaron de México por guerra a los espafo-
les, hubo una pestilencia de viruelas donde muri6
casi infinita gente. Después de haber ganado los
espanoles esta Nueva Espaia, en 1545 hubo una pes-
tilencia grandisima y universal, donde murié la mayor
parte de la gente que en ella habia. Ahora, en agosto
de 1576, comenzo una pestilencia universal y grande,
la cual ha ya tres meses que corre, y ha muerto mu-
cha gente, y muere y va muriendo cada dia mas".

La investigadora Gisela von Wobeser, del Instituto
de Investigaciones Historicas de la Universidad Nacio-
nal Autébnoma de México exponia hace unos afnos (en
UNAM Global, noviembre de 2019):“En ese entonces
habia pocos espaioles y sus ciudades eran escasas
y muy chicas, por lo que el resto del territorio quedo
casi igual en cuanto a lo administrativo, lo econémico
y el ejercicio de la justicia. Sin embargo, en ese breve
lapso murieron alrededor del 90 por ciento de los
indigenas; millones de vacas, borregos y ovejas va-
gaban en planicies virgenes destruyendo el entorno
para saciar su hambre, y la agricultura extensiva de
estilo europeo se apropidé de inmensas extensiones,
algo jamas visto, pues los mesoamericanos sem-
braban de forma intensiva en pequefas parcelas”
(https://unamglobal.unam.mx/global_revista/la-
conquista-provoco-la-muerte-de-casi-el-90-de-los-
indigenas/)

Convengamos que resulta extrafio, sorprendente,
extraordinario que esa poblacion casi desaparecida
se recuperara a partir de su magro diez por ciento sin
que se perdieran un centenar de lenguas, sin extermi-
nar pese a todo a los distintos pueblos o naciones, ya
no digamos nahuas y otomies, los primeros en recibir
el impacto de la invasion y la conquista, sino tantos
mas que sobrevivieron al periodo novohispano hasta
el presente. S6lo en ciertas regiones de pais actual la
aniquilacion de los indigenas fue casi absoluta, como
la Gran Chichimeca y las vastedades del norte. Y aun
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asi los rardmuri, yaqui y otros poseen el presente con
intensidad. Y en pleno siglo XX los devanecientes
pueblos bajacalifornianos residen préximos a una
gran poblacién indigena migrante y jornalera.

Si casi desaparecen, entonces ;de dénde sali6
tanto indio y tan diferenciado? ;Cémo aguantaron
el warfare quimico, el de la espada, el de la cruz, el
de la lengua y las costumbres? La colonizacién inter-
na posterior a la independencia también los orill6
al exterminio y la negacion de una civilizacion que
150 afios después Guilermo Bonfil seguia llamando
“negada”.

iCémo explicar que en pleno siglo XXI se conser-
ven vivas unas 70 lenguas completamente distintas y
con variantes dialectales bien reconocibles?

) Q ué secreto guardan para esa renovacion
incesante teniendo todo en contra? Ello, en el
contexto de la integracion a la “sociedad nacional’, la
“mexicanidad’, promovida por el Estado del siglo XX y
lo que va del XXI. El discurso es mas favorable que an-
tes, pero tan ideoldgico e institucional como durante
el priismo que establecié el sistema del “recurso”
monetario como palanca del bienestar. Existe un cor-
porativismo en las clases trabajadoras y campesinas
reciclado a lo largo las décadas y los sexenios.
Urbanizacién agresiva y permanente, desarrollos
turisticos, vastos sistemas de vias de comunicacién,
acaparamiento o comercializacién de los recursos
naturales, politicas educativas integracionistas y no
pocas veces desintegradoras. En tiempos recientes
los pueblos han conquistado visibilidad y respeto

como nunca antes, no por dadivas del Estado sino
por luchas, resistencias y negociaciones que nunca
son faciles para ellos.

tro siempre ha sido la falta de reconoci-

miento para las practicas agricolas, ambienta-
les y medicinales de estos pueblos en permanente
proceso de despojo y desplazamiento tanto fisico
como cultural. Dicho asi, cualquiera pensaria que
estos pueblos se la pasan perdiendo, atrapados en
la fatalidad ciclica de los vencidos.

Si aqui siguen y se mueven pese a todo, si resis-
ten, crean nuevas formas de gobernarse aprendidas
de los antepasados, de la tradicidn y la experiencia.
En fin, si conservan sus dones y luchan por preservar
sus lenguas sistematicamente amenazadas, mas bien
resultan victoriosos. Vencen mas alla de la muerte
porque viven. La autonomia, la autodeterminacion,
las posibilidades de los cuidados y la defensa creativa
del Comun como sostienen hoy los mayas de Guate-
mala y los zapatistas de Chiapas. La apropiacién del
alfabeto latino, de las tecnologias en evolucion conti-
nua, las plataformas para el registro documental y la
comunicacién a escala global.

La lectura que hacen hoy los pueblos originarios
de lo que sucede y convulsiona al mundo viene de
la lucidez sencilla pero probada de los que siempre
han logrado resistir y permanecer. En la hora negra
que atraviesa el hemisferio por el recrudecimiento
imperial del capitalismo, es necesario respaldar la
persistencia y escuchar la sabiduria de los pueblos
del mar, los rios y la tierra en el continente m
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n una pequeiia y oscura tiendita de articulos

bésicos de una agencia municipal de Huautla, en la

Sierra Mazateca de Oaxaca, podemos encontrar lo
que verdaderamente se considera como indispensable: ve-
las y veladoras, focos, cerillos, galletas Maria, cloro, paraguas
para la lluvia incesante que caracteriza a la regién y también,
al fondo, encontramos Takle, cuyo ingrediente activo es el
glifosato. El herbicida es de uso comun en este territorio,
famoso por sus medicinas y espiritualidad. En este contex-
to, su uso deberia de considerarse como una amenaza seria
para la reproduccion de la vida y la cultura mazateca, famo-
sa por su relacién con los hongos sagrados, los nifios santos,
porque el herbicida no sélo atenta contra la salud humana,
sino también destruye la vida del suelo y por tanto tiene con-
secuencias en todo el ecosistema, incluyendo los preciados
hongos. Por desgracia, éste es el caso en la mayor parte de las
comunidades indigenas y campesinas actualmente, porque
en México todavia no hay una prohibicién de su uso puesta en
préctica. En estas comunidades, la mayor parte de la gente
que lo emplea no es consciente de su toxicidad y muchas
veces combina distintos productos, generando cocteles atin
mas letales.

Ciertamente éste no es el territorio de la gran produc-
ciéon agroindustrial del pais. Al contrario, mas alla de la milpa
que resiste y re-existe, el famoso café de la region y algunos
alimentos locales tradicionales como el guasmole, la mayor
parte de las verduras y hortalizas provienen de los inverna-
deros de Puebla. La vida en la regién ha cambiado y con ella
también la alimentacién. Asi que coexisten los venenos es-
parcidos localmente con los que provienen de los alimentos
producidos fuera. Nos hace falta entender hasta qué punto
las practicas campesinas han cambiado, desarticulando si-
glos, milenios de continuidad cultural y cocrianza con el terri-
torio, al punto que este momento nos recuerda la sabia frase
del Cauca colombiano: “No sélo necesitamos tierra para la
gente, sino también gente para la tierra”.

Las exigencias de dicha prohibicién han cobrado nueva
fuerza a partir de que en diciembre de 2025, la revista cien-
tifica Regulatory Toxicology and Pharmacology se retract6 de
la publicacién de un articulo académico clave que supuesta-
mente demostraba que el glifosato no es cancerigeno. Dicho
articulo ha sido utilizado por distintas instancias regulatorias
para aprobar la comercializacién y uso de esta sustancia toxi-
ca en varios paises. Incluso se ha empleado como evidencia
de defensa en el litigio por la empresa Monsanto frente a su
producto Roundup, cuyo principal ingrediente es el glifosa-
to. Sin embargo, justamente por los litigios emprendidos en
Estados Unidos por miles de personas con cancer por su ex-
posicién al herbicida, varios correos electrénicos internos de
Monsanto han salido a la luz publica.! En ellos se documenta
la manipulacién sistematica de la literatura cientifica, la co-
rrupcion y colusién de personas que se prestaron a un ejer-
cicio de escritura fantasma: presentando como investigacion
independiente lo que es en realidad una fabricacion a modo
de resultados para lograr el permiso de comercializacion y
uso. Para las gigantes transnacionales es igualmente impor-
tante generar una ambiente de aparente debate cientifico en
el que hay gente con datos duros, mientras que los que nos
oponemos a este envenenamiento colectivo somos descritos
como ingenuos con motivaciones ideoldgicas descartables.
Esta argumentacién deja de lado mafosamente los cientos
de miles de casos documentados en las Ultimas décadas de
enfermedades y desastres ambientales.

Sin embargo, lo que esta en el fondo no es la perversion
de unas cuantas personas o el poder ilimitado de una empre-
sa (Monsanto, ahora alin més poderosa al ser Monsanto-Ba-
yer), sino una forma de organizar nuestras sociedades, nues-
tro mundo basado en la busqueda de ganancia por encima
de la vida entera. El tema no es sélo el glifosato, porque exis-
ten productos con aun mayor toxicidad como el Paraquat.
La cuestion es la toxicidad combinada de todo el entorno y
la letalidad que esto produce para seres humanos y no hu-
manos. El argumento repetido hasta el cansancio como jus-
tificacién de este modelo productivo téxico es que, sin éste,
no podriamos alimentar al mundo. Es decir, sin el paquete
tecnoldgico criminal de pesticidas, herbicidas, fungicidas, se-
millas mejoradas, etcétera, tendriamos una caida dramatica
en la produccién. El mismo argumento repetido en México
por funcionarios ligados a empresas de biotecnologia.

El articulo fue publicado en el afio 2000, el mismo afo en
que se escribieron los correos electrénicos. El juicio (que fue
ganado por las victimas de cancer) se llevé a cabo en el 2018
y ese mismo afo fueron hechos publicos los correos. Final-
mente en diciembre de 2025 la revista cientifica se retractd
del articulo. ;Cuéntos afos o décadas tendran que pasar para
que algo verdaderamente suceda y reconsideremos nuestra
muerte colectiva por envenenamiento?

Este es un buen ejemplo de cémo la academia internacio-
nal se encuentra inmersa en juegos de poder donde grandes
compaiiias transnacionales compran y negocian la supuesta
objetividad cientifica. En México, a pesar de las practicas en-
dogamicas de la academia y de su dependencia a las referen-
cias y pensamiento occidental, se han hecho investigaciones
serias y aportes que deberian ser suficientes para cambiar la
politica publica frente a herbicidas y plaguicidas, pero la in-
fluencia de las empresas de la biotecnologia sigue pesando
mas. Los retos que atravesamos demandan ain mayor com-
promiso y pensamiento critico.

Cilitos, Cuetzalan, Puebla. 'Fbto: Victor Mendiola

Sin embargo, algo se mueve. Hay un cambio de paradig-
ma en marcha: la fertilidad de la tierra, base de la produccion
de alimentos, se entiende ya como un proceso bioldgico y
no sélo fisico-quimico. Palabras como relacionalidad, inte-
raccion, interdependencia y microbiota estan teniendo cada
vez mas relevancia para describir lo que antes se entendia
s6lo como un simple intercambio de nutrientes. Ahora se
reconoce que la mayor biodiversidad del planeta esté preci-
samente en los suelos. Hasta el dia de hoy conocemos muy
poco sobre el universo vivo que existe bajo nuestros pies
y sobre el cual depende toda la vida. En estos territorios me-
soamericanos este universo ha sido recreado, co-creado por
la constelacion de practicas especificas, diversas y situadas
localmente que han generado abundancia por milenios. Un
ejemplo reciente de esto es el descubrimiento en la Mixteca
Alta, Oaxaca, reportado por investigadores de la Unidad Aca-
démica de Estudios Territoriales (UAET) Oaxaca de la UNAM.?
En el Geoparque de la Mixteca, identificaron comunidades
bacterianas benéficas particulares de ese agroecosistema
que suprimen patdgenos, promueven el crecimiento vegetal
y realizan ciclaje de nutrientes. Son el resultado de la crea-
cién de sistemas ancestrales como los lama-bordos y las te-
rrazas, ambientes que promueven su reproduccion. Estos
sistemas productivos tienen, aparentemente, mas de tres mil
anos. Esto es también lo que esta en juego: la destruccion y
desaparicion de estos universos desconocidos con la impo-
sicién de un modelo agroindustrial obsoleto y venenoso |

Nortas:

1. https://usrtk.org/wp-content/uploads/bsk-pdf-mana-
ger/2019/04/Ghostwriting-Monsanto-Email-Congratula-
ting-scientists-for-their-work-on-independent-Williams-
Kroes-Munro-article.pdf

2. https://unamglobal.unam.mx/global_revista/microorga-
nismos-beneficos-sistemas-agricolas-mixteca-alta/
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DE VERDADES Y MENTIRAS,
ELLOS Y NOSOTROS

TERRITORIO, MODERNIDAD Y DESPOSESION EN MILPA ALTA

VICTOR MANUEL ELIZALDE RiOS

Somos la memoria que tenemos y la
responsabilidad que asumimos, sin memoria
no existimos y sin responsabilidad quizd no
merezcamos existir.

José Saramago

a propuesta de proyecto Cablebiis en territo-

rio milpaltense no puede comprenderse Unicamente

como una politica de movilidad ni como una interven-
cién técnica orientada a mejorar la conectividad de la peri-
feria con el centro urbano. Se trata, en realidad, de una ma-
nifestacion concreta de la crisis estructural que atraviesa la
Ciudad de México y, de manera més amplia, del agotamiento
de un modelo de desarrollo que ha sostenido su expansion
sobre la ocupacién progresiva de territorios ajenos. Milpa
Alta aparece, en este escenario, como el Ultimo reducto na-
tural de una metrdpoli que ha rebasado sus limites ecolégi-
cos y sociales, y que ahora busca sostener su funcionamiento
desplazando sus costos hacia los territorios rurales e indige-
nas que aun conservan condiciones de equilibrio ambiental
y formas de organizacién comunitaria.

El discurso que acompana este tipo de proyectos se ar-
ticula en torno a una nocién de progreso que se presenta
como incuestionable. La movilidad es planteada como un
derecho abstracto, desvinculado de las condiciones histo-
ricas, territoriales y culturales en las que se pretende impo-
ner. Bajo esta ldgica, el Cablebus es presentado como una
oportunidad, una promesa de futuro y una via de acceso a
mayores posibilidades para las nuevas generaciones. Sin em-
bargo, esta narrativa oculta una serie de efectos que no son
secundarios ni colaterales, sino estructurales: la transforma-

cién irreversible del territorio, la fragmentacion del tejido co-
munitario y la subordinacién de un mundo rural e indigena a
las dindmicas de una ciudad que se encuentra en crisis.

La Ciudad de México no enfrenta Unicamente un proble-
ma de movilidad, sino una crisis civilizatoria expresada en la
escasez de agua, la pérdida de suelo de conservacion, la con-
taminacion del aire y la creciente desigualdad social. Frente a
este panorama, la expansion de infraestructura hacia territo-
rios como Milpa Alta no constituye una solucién, sino una es-
trategia de desplazamiento del problema. En lugar de cues-
tionar el modelo urbano que ha generado estas condiciones,
se opta por profundizarlo, incorporando nuevos territorios
a la légica metropolitana y presentando esta incorporacion
como un acto de integraciéon y modernizacion.

Milpa Alta, sin embargo, no es un espacio vacio ni una
periferia pasiva. Es un territorio histéricamente habitado, or-
ganizado y defendido a partir de una relacién profunda entre
comunidad, naturaleza y memoria. La vida comunal, los siste-
mas de cargos, el trabajo colectivo y el vinculo con el territo-
rio no son restos del pasado, sino formas contemporaneas de
organizacion social que han permitido la reproduccién de la
vida en condiciones adversas. La negacién de esta contem-
poraneidad constituye una forma de violencia simbolica que
reduce a los pueblos indigenas a objetos de politica publica
y no a sujetos con capacidad de decision.

Uno de los efectos mas profundos de la imposicion de
proyectos de infraestructura es la divisién interna de la comu-
nidad. La fragmentacion del consenso comunal no es un fené-
meno espontaneo, sino el resultado de practicas que buscan
debilitar la capacidad colectiva de resistencia. La promesa de
beneficios individuales, la generacion de expectativas econd-
micas inmediatas y la intervencidn selectiva en los procesos
comunitarios operan como mecanismos para erosionar la co-
hesién social. En este proceso, la compra de voluntades y la
instrumentalizacién de las necesidades materiales se convier-

ten en herramientas para imponer un proyecto que no ha sido
construido desde el territorio ni para el territorio.

Esta division se inscribe en una crisis mas amplia que
atraviesa a los pueblos indigenas en el contexto contempo-
raneo. La pérdida de identidad, de conciencia colectiva y de
conciencia climatica no puede entenderse como una falla
interna de las comunidades, sino como el resultado de un
proceso histérico de subordinacién que ha buscado desar-
ticular las bases materiales y simbdlicas de la vida indigena.
La presion por adaptarse a un mundo globalizado, bajo los
términos de una racionalidad que privilegia la rentabilidad
y la eficiencia, ha colocado a los pueblos en una encrucijada
permanente entre la sobrevivencia inmediata y la defensa de
sus formas propias de vida.

En este contexto, la reconstruccion del pensamiento in-
digena adquiere una relevancia central. No se trata de una
recuperacion romantica del pasado ni de una negacion del
presente, sino de un esfuerzo por pensar el mundo desde
otros parametros, anclados en la experiencia histérica de los
pueblos y en su relacién con el territorio. El pensamiento in-
digena se elabora hoy en condiciones adversas, atravesado
por tensiones internas y externas, pero también como una
respuesta critica a un modelo civilizatorio que ha demostra-
do su incapacidad para sostener la vida.

La movilidad urbana, impuesta en un mundo rural, reve-
la con claridad la incompatibilidad entre dos racionalidades.
Por un lado, una l6gica que concibe el territorio como sopor-
te para la circulacion de mercancias, personas y capital; por
otro, una légica que entiende el territorio como espacio de
vida, de memoria y de responsabilidad colectiva. El Cablebus
no responde a las necesidades histéricas de movilidad inter-
na de Milpa Alta, sino a la necesidad de la ciudad de extender
sus redes de control y de integracion territorial. La promesa
de movilidad para las nuevas generaciones ignora las conse-
cuencias a largo plazo de la deforestacion, la fragmentacion
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del territorio y la pérdida de bienes comunes en un contex-
to de crisis climética global.

Ya no se trata de una ocupacién militar, sino de una inter-
vencién administrativa, técnica y discursiva que presenta la
imposicién como consenso y el despojo como desarrollo. En
este proceso, los pueblos originarios son nuevamente colo-
cados en la posicion de obstaculos que deben ser superados
para que el progreso avance.

La distincién entre “ellos” y “nosotros” no es, en este
sentido, una oposicidon simplista, sino la expresién de una
relaciéon histérica de poder. Ellos deciden desde espacios
institucionales y econémicos alejados del territorio; nosotros
habitamos, cuidamos y defendemos un espacio que garan-
tiza no sélo nuestra reproduccion social, sino el equilibrio
ambiental de una ciudad que depende de él. Cuando esta
frontera se desdibuja mediante la cooptacién y la fragmenta-
cién interna, el proyecto de dominacién se vuelve mas eficaz,
pues opera desde dentro de la comunidad.

En un momento histérico marcado por el colapso am-
biental y la crisis de sentido del modelo dominante, la de-
fensa del territorio milpaltense frente a la imposicion del Ca-
blebus adquiere un significado que trasciende lo local. No se
trata Unicamente de oponerse a un proyecto especifico, sino
de disputar el sentido mismo del futuro. Frente a un mundo
que concibe la vida como recurso y el territorio como mer-
cancia, los pueblos indigenas sostienen, aun en condiciones
de asedio, otras formas de pensar y habitar el mundo. En esa
diferencia reside no solo su derecho a seguir siendo pueblos,
sino una de las posibilidades mas urgentes para imaginar un
futuro distinto.

A este proceso de imposicion territorial se suma un patrén
conocido en la historia politica reciente de México: la crimina-
lizacién sistemética de quienes cuestionan. La disidencia no es
atendida como un ejercicio legitimo de participacién social,
sino tratada como una amenaza al orden publicoy a la gober-
nabilidad. En el caso de Milpa Alta, las voces que se oponen al

Cablebus han sido objeto de sefialamiento, estigmatizacion y
persecucion, reproduciento una légica de control que no dis-
tingue entre administraciones ni colores partidistas. La narra-
tiva oficial construye a quienes resisten como actores irracio-
nales, manipulados o contrarios al desarrollo, desplazando el
debate del terreno politico al terreno moral y penal.

Esta criminalizacién no opera Unicamente a través de dis-
positivos formales del Estado, sino que se amplifica median-
te una caceria simbdlica y digital que busca aislar, desacredi-
tar y desgastar a quienes dignamente alzan la voz. El asedio
en redes sociales, la difusion de informacién parcial o falsa
y la exposicion selectiva de personas y colectivos funcionan
como mecanismos de intimidacion que buscan inhibir la or-
ganizacién comunitaria. La persecucion ya no requiere de la
presencia permanente de fuerzas represivas en el territorio;
basta con la vigilancia constante, el sefialamiento publicoy la
amenaza latente de consecuencias legales o administrativas
para producir un clima de miedo y autocensura.

Lejos de constituir una ruptura con el pasado autoritario,
estas practicas revelan una preocupante continuidad histé-
rica. El sefalamiento de opositores como enemigos del pro-
greso, la utilizacién del aparato estatal para neutralizar la
protesta social y la construccién de discursos que justifican
la represion tienen profundas raices en el priismo y el panis-
mo mexicanos. La diferencia actual radica menos en el con-
tenido que en la forma: a la coercidn directa se suma ahora
una sofisticada maquinaria de comunicacion que legitima la
violencia simbédlica en nombre de la modernizacién, la lega-
lidady el interés general.

En este contexto, cuestionar un proyecto de infraestructu-
ra deja de ser un acto técnico o administrativo para convertirse
en un ejercicio de alto riesgo politico. Defender el territorio,
exigir consulta real y denunciar los impactos ambientales y so-
ciales implica exponerse a un proceso de desgaste personal
y colectivo que busca quebrar la resistencia antes de que se
consolide. La criminalizacién cumple asi una doble funcion:

Una milpa en Mllpa AIta CDMX. Foto: Ojarasca
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por un lado, desarticula la organizaciéon comunitaria; por otro,
envia un mensaje ejemplarizante a otros territorios que pudie-
ran intentar oponerse a proyectos similares.

L a persistencia de estas practicas confirma que
el conflicto en torno al CablebuUs no es tnicamente una
disputa por movilidad, sino una confrontacion entre formas
opuestas de entender la democracia, el desarrollo y la relacién
entre Estado y pueblos originarios, asi como la creciente pérdi-
da de identidad. Cuando el gobierno recurre a la estigmatiza-
ciény al asedio paraimponer su proyecto, queda en evidencia
que el consenso proclamado es fragil y que la modernidad
que se pretende edificar sigue necesitando, como en otros
tiempos, del silenciamiento y la persecucién para avanzar.

En este escenario, la disputa no se reduce a la aceptacion
o el rechazo de una obra especifica, sino que interpela de
manera directa el sentido de las verdades que se imponen 'y
las mentiras que se repiten hasta volverse paisaje. La moder-
nidad que se anuncia como inevitable se sostiene, una vez
mas, sobre la negacion de otras formas de vida, sobre la des-
calificacion de otros saberes y sobre la violencia —material y
simbolica— ejercida contra quienes se niegan a aceptar como
destino lo que ha sido decidido sin ellos. La fractura entre ellos
y nosotros no es retorica: es histdrica, territorial y politica.

Mientras desde arriba se insiste en presentar el Cablebus
como signo de progreso y oportunidad, desde abajo se ex-
perimenta como una forma mas de despojo, como la conti-
nuidad de un proceso de reconquista que no necesita ejér-
citos, pero si discursos, estadisticas y promesas. Ellos hablan
de futuro, pero lo hacen desde un presente que ya colapsa;
nosotros pensamos el porvenir desde un territorio que adn
respira, aunque cada vez con mayor dificultad. Ellos miden el
desarrollo en kildmetros de infraestructura; nosotros lo me-
dimos en la posibilidad de que la vida—humana y no huma-
na— continue siendo posible.

La defensa de Milpa Alta no es, entonces, un gesto de
nostalgia ni una resistencia al cambio, sino un acto de res-
ponsabilidad histdrica frente a una crisis que rebasa los limi-
tes del territorio. En un mundo marcado por el colapso cli-
matico y la descomposicién del tejido social, la persistencia
de formas comunitarias de organizacion, de vinculos no mer-
cantilizados con la naturaleza y de saberes construidos colec-
tivamente constituye una reserva ética y politica de enorme
relevancia. Negar esa reserva en nombre de la modernidad
no s6lo empobrece a los pueblos indigenas, sino que priva
al conjunto de la sociedad de alternativas necesarias para en-
frentar el presente.

Ellos necesitan avanzar, aunque para ello tengan que di-
vidir comunidades, comprar conciencias y criminalizar la pa-
labra. Nosotros necesitamos detenernos, mirar, escucharnos
y volver a preguntarnos qué significa realmente vivir bien y
para quién se construye el futuro que se promete. Ellos ha-
blan de integracién; nosotros hablamos de autonomia. Ellos
llaman desarrollo a la expansion de la ciudad; nosotros nom-
bramos defensa a la permanencia del territorio.

Al final, la pregunta no es si Milpa Alta debe conectarse
con la ciudad, sino si la ciudad es capaz de reconocer que
su supervivencia depende de aquello que aun no ha logrado
devorar por completo. No se trata de negar el mundo globa-
lizado, sino de disputar las condiciones en que ese mundo
se impone y los costos que exige pagar. Porque cuando la
modernidad se edifica sobre cuerpos golpeados, territorios
heridos y comunidades fracturadas, lo que se construye no
es futuro, sino la repeticién de una historia de dominacion
que se resiste a morir.

ntre verdades y mentiras, entre ellos y nosotros,

lo que estd en juego no es una obra publica, sino la po-
sibilidad misma de imaginar otros mundos posibles. Mun-
dos donde la movilidad no signifique desarraigo, donde
el progreso no implique destruccién y donde la voz de los
pueblos no sea tolerada, sino escuchada. Mundos que no se
imponen desde arriba, sino que se construyen desde abajo,
paso a paso, con memoria, con dignidad y con la certeza de
que no todo estd perdido mientras exista quien se atreva a
decirnom
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DESCARRILAR UN INSTANTE

RAMON VERA-HERRERA

LA OBJETIVIDAD RESBALA

uesto que lo instantaneo se convirtié en simul-

taneo en todo el planeta, para las nuevas generacio-

nes debe ser muy dificil leer, registrar, percibir las grie-
tas, las brechas que para otras generaciones fueron materia
de discusiones epistemoldgicas profundas sobre la percep-
ciény el sentido.

A la gente metida a Instagram o a TikTok ya no le importa
la subjetividad ni qué es lo objetivo y qué no. La Inteligencia
Artificial logr6 establecer un clima de confusién donde pa-
receria que buscan que ya no importe nada si algo es ficcion
o realidad. Y sin embargo, la conciencia de una subjetividad
actuante es todavia una de nuestras herramientas de resis-
tencia contra el brutalismo obtuso que nos quieren impo-
ner desde los medios de informacion y entretenimiento. La
novela de George Orwell 1984 y Un mundo feliz de Aldous
Huxley se fundieron en una sola trama mucho més siniestra.

{Serd entonces que debemos abandonar nuestro estudio
de la fotografia? ;Qué atisbos nos puede ofrecer la busqueda
activa de sentido? Las redes sociales estan logrando que fo-
tos y videos (o reels) nos hagan suponer que puede negarse
el devenir de los sucesos. Todo aparece y desaparece sin que
podamos interactuar con lo que nos imponen. Lo instanta-
neo impera y la compactacion, la subsuncién de todas las
formas del tiempo, también deviene brutal.

En tanto, nuestra argumentacion fundamental es que el
significado de los acontecimientos, de los sucesos e inciden-
tes sélo puede ocurrir con el paso del tiempo y tenemos que
buscar sus anclajes.

Lo deciamos en el capitulo inicial: “La foto preserva las
apariencias de lo ausente mucho mas directamente que
cualquier otra forma de imagen visual pero ‘una fotografia
preserva un momento en el tiempo e impide que éste sea
eclipsado por la sucesion de momentos ulteriores. A este res-
pecto podria compararse con las imagenes acumuladas en
la memoria. Sin embargo hay una diferencia fundamental:
mientras las imagenes recordadas son el residuo de una ex-
periencia continua, una fotografia aisla las apariencias de un
instante desconectado’ [1]. El disparo de la cdmara descarrila
uninstante. Al descarrilarlo lo enfatiza, quiza por eso las fotos
son tan atractivas. Su cualidad fantasmal les otorga impor-
tancia. Pero el significado no es instantdneo. No puede darse
sin desarrollo porque descubre en lo que conecta. ‘El signifi-
cado es una respuesta no sélo a lo conocido sino también a
lo desconocido: significado y misterio son inseparables y nin-
guno existe sin el paso del tiempo’ [1]. Como instantes desca-
rrilados, las fotos son intrinsecamente ambiguas. Su disconti-
nuidad con lo vivido como flujo las resalta y las enigmatiza”.

La fotografia, como la conocimos desde décadas antes
de la era digital y las redes sociales, siempre fue (y todavia es)
el ejercicio de problematizar los instantes y tratar de crearnos
una amalgama de sentido a partir de las discontinuidades
percibidas entre el momento de mirar una foto y el momento
en que ese instante se descarrilé. Ese ejercicio, que muchas
veces la gente ni siquiera tiene presente en su vida, puede
ahora, en la era de la Inteligencia Artifical, ser una herramien-
ta crucial de resistencia para seguir ejerciendo nuestra imagi-
nacién natural, nuestra memoria a plenitud.

Con las redes sociales, lo significativo individual estd tras-
tocado. Mientras mas global se torna la historia y mientras
mas aprisa se documenta, se torna efeméride y alcanza a lo
sumo estatus de noticia, de un instante atrapado en donde
nos cuentan algo, pero fuera de contexto. Establecer relacio-
nes historicas se torna mas dificil. ;Cémo valorar entonces la
significacién en nuestra vida, en nuestras acciones de cola-

(ULTIMA PARTE)

boracién y organizacién con otros y otras? ;C6mo mantener
el aplomo que nos da entender las disparidades, las sinuosi-
dades, las flexibilidades del tiempo?

Cémo sacar del agua ese cimulo de imagenes negadas,
la experiencia continua a la que otorgamos tan poco valor.
Cémo estudiar y ejercer esa sintesis, la formacién de image-
nes, para expresar, comunicar, crear y jugar con ella en algo
tan diferente al Facebook o el Instagram.

Estamos convencidos que la fotografia es todavia una
herramienta de la memoria y laimaginacién, e indagar su na-
turaleza puede defendernos de las inteligencias artificiales.

Si se dice que la cdmara atrapa un instante, ;dénde que-
da el fotégrafo? Es evidente que éste ejerce una serie de deci-
siones y que son fruto de construcciones ideoldgicas o cultu-
rales: el fotdgrafo atrapa un instante y no otro. La fotografia
puede ennoblecer, petrificar o corromper lo que retrata. Sin
embargo la decision de la persona ante la cdmara (o el ins-
tante) es minima y estd situada antes del clic: entre el disparo
y la impresion dentro de la cdmara no tiene ya injerencia: lo
atrapado es en esencia una huella, ese fantasma suspendido
en la caja magica. Esta decision previa implica foco, filtros,
tiempo de exposicion; incluso la fuerza de la solucion revela-
dora si nuestra foto no es digital, la clase de papel, lo claro u
oscuro de la copia, el formato, el corte. Pero después del clic,
cualquier manipulacién es extrafotografica. Quien fotografia
no interviene ni puede intervenir entre la luz que emana de
lo retratado y la impresion en la pelicula. Su trabajo es citar
apariencias, capturarlas. Incluso en su versién digital el mo-
mento “clic” define una frontera tras la cual lo capturado es
una huella sin mas intervencion.
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San Isidro, Jalisco. Foto: Ramon Vera-Herrera

Tal vez por esta imposibilidad de inmiscusion aceptamos
que la fotografia no miente. Por supuesto se puede mentir
con la foto, como lo demuestra el sistema global de desin-
formacién de los medios, pero para John Berger esto se hace
mintiendo mas alla de la cdmara. Montando un retablo que
deviene de la iconografia y las asociaciones heredadas de la
pintura, o se podria agregar, seleccionando mafiosamente,
citando fuera de contexto, al hacer posar, en su asociacion
con frases, retocando, ejerciendo el fotomontaje: la parafer-
nalia de trucos es vasta (y mas ahora con la truculencia de
la IA) pero no es fotografica. Como herramienta la fotografia
tiene otro perfil.

Si las fotografias no mienten, tampoco pueden decir la
verdad. “La verdad que pueden defender por si mismas es
muy limitada”. Es decir, la fotografia, hija del positivismo y la
medicién —recuérdense las fotografias de la antropometria,
Carl Lumholtz es un ejemplo—, tiende a igualar diversos ni-
veles de significacion que no son equiparables [3]. Al ser ins-
tantes desconectados su ambigiiedad no es gratuita: jcémo
equiparar la foto de las patas de una drosofila o la foto de un
volcan en erupcién, con apenas un instante de la experiencia
de hambre vivida por una persona o varias familias? “A cierto
nivel no hay fotografias que puedan negarse. Todas las fo-
tografias tienen status de dato. Habria que examinar en qué
medida pueden dar significado a los datos” [1].

Si vivimos en un sistema global que deja fuera o que
niega abiertamente mucha experiencia subjetiva de hom-
bres y mujeres, en qué se basan las fotografias que pueden
oponerse a la historia expandiendo la imaginacién, signifi-
cando para el espectador, aunque no sea éste el hijo ausen-
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te que encuentra una foto en un cajén, o el desconsolado
que regresa al pasado para bucear en la experiencia del
padre muerto que desde un papel alin camina encorvado
por una banqueta de Cuernavaca para siempre de 35 afos
de edad.

E stamos abogando en defensa de herramientas
como la fotografia que paradojicamente desaparecie-
ron de la consideracion publica por la omnipresencia de la
imagen. Las imagenes permitidas y promovidas en lo publi-
co son desechables en tanto el sinfin de un posteo tras otro
va descartando lo que podemos mirar fugazmente.

Y entonces la gente puede ya no considerar la fotogra-
fia como una herramienta de entendimiento de la realidad.
El encantamiento del publico hacia las imagenes es con el
contenido de ese instante, aunque no diga nada. Su fuerza de
encantamiento, fugaz, le viene de las sorpresas y el azar de las
maromas del algoritmo.

Mi alegato no excluye que el algoritmo, que contempla
siempre nuestras opciones, pueda acabar enviandonos “pos-
teos” interesantes. Tengo una racha en que a mi por ejem-
plo me llegan, semana a semana, historias de mujeres (de
hombres también pero menos) que fueron transgresoras y
hasta forajidas, por romper con la opresion machista en los
rincones del Lejano Oeste en el siglo XIX. Y me aparece la
foto. Puedo quedarme, como tanta gente, con la foto, un
semblante de alguna heroina en sus avatares, que aparece y
se descarta, o puedo yo mismo apartarla e indagar en la exis-
tencia real de esa mujer buscando develar el misterio que se
asomo en ese instante.

Darle sentido a un instante o un conjunto de ellos es
tender conexiones anteriores o futuras que le devuelvan el
sentido que se perdié al descarrilarse. Y buscar su sentido
es activar un relato, fruto de nuestra indagacién. Porque si la
experiencia es continua, indivisible y siempre mas vasta que
cualquier trazo de sendero, los relatos, como dice dice John
Berger, “caminan, como los animales y la gente. Y sus pasos
no se dan solamente entre eventos narrados sino entre cada
oracién, a veces entre cada palabra. Cada paso es una zancada
por encima de algo no dicho” [1]. Al dar pasos dejan huecos
sobre la vereda: lo no dicho que es misterio. Hallar algun equi-
librio entre certeza y misterio es descubrir su
sentido, aunque éste sea momentaneo: es el

en el cielo nocturno, pero para hacer relatos de ellas necesi-
tamos verlas como constelaciones y asumir las lineas invisi-
bles que las conectan” [1].

En Another way of telling, centro de la obra reflexiva de
Berger en torno a la fotografia y la imaginacién, se sefala
que en los cuentos se ha sobreenfatizado el papel del final
para crear suspenso. “La tensidn esencial en un cuento estd
en otro lado. No tanto en el misterio de su destino sino en
el misterio de los espacios entre los pasos hacia su destino”.
Existe un acuerdo tacito en cualquier relato, entre lo no di-
cho, acerca de lo que conecta las discontinuidades. Cuando
un cuento hace sentido a pesar de esas discontinuidades, ad-
quiere “autoridad”. “Las discontinuidades de un cuento y el
acuerdo técito que subyace funden al narrador, al escucha y
a los protagonistas en una amalgama que podria nombrarse
como el sujeto reflejante del cuento”. Parte fundamental de
lo que amalgama esta triada o cruce de caminos deriva de lo
no dicho, de lo ausente, de ese misterio y ese desarrollo que
permiten que surja el significado, la magia de la revelacién.
Entonces al escuchar contribuimos, junto con los personajes,
a lo que quien relaté buscé entender y decir.

VOLVIENDO A LA NATURALEZA DE LA FOTOGRAFIA

En la entrega anterior habldbamos de la interpene-
tracion de las apariencias. Cémo es que riman, como
decia John Berger, estableciendo semejanzas que nos empa-
rentan con el mundo: “una astilla de roca puede semejar una
montana; el pasto crece como cabello; las olas tienen forma
de valles; la nieve es cristalina; el crecimiento de las nueces
esta constrefido a sus cascaras de manera un tanto parecida
al crecimiento de los cerebros en sus craneos; todas las patas
y piernas de soporte, ya sean estaticas o mdviles, se refieren
unas a otras...” [1].

Esta coherencia de las apariencias no es sélo una relacién
externa. Ver en el 0jo, no con los ojos, implica lo que hoy dia
llamamos invocar otras cosas y eventos. “Reconocer una apa-
riencia requiere el recuerdo de otras apariencias”. “Una ima-
gen se interpenetra con otras”: el tiempo-imaginaciéon como
cruce de caminos que rebota a saltos y deslices por momentos
y sincronicidades, eterno tren de figuras empalmadas, creén-

En el paramo de Cotopaxi, Ecuador. Foto: Ramén Vera-Herrera

dose y reproduciéndose, unas mas nitidas, otras borradas al
ser sustituidas, en nuestro interior [5] [2].

El ser instantaneo de la muestra fotografica atrapa apa-
riencias y éstas, por pobres que sean en significacion, resue-
nan, riman, invocan otras. La ausencia de su pasado y su futu-
ro crean misterio y una expectativa de dilucidacién. En “todo
acto de mirar hay ya una expectativa de significado” [1]; ésta
conecta en nosotros todos los corredores que fluyen empal-
mados en ese ojo-aleph. La interpenetraciéon de apariencias
hacia atras y hacia adelante es tan vasta que siempre se esta-
blece una conexidn, azarosa y llena de aristas, evanescente tal
vez, y que debe distinguirse del deseo de una explicacion [5].

Es paradéjico que la simultaneidad actual de las redes
sociales va entorpeciendo u oscureciendo la legibilidad de
lo que miramos, aunque nos maraville el carrusel de grietas
hacia los pasadizos infinitos que antes teniamos dentro y hoy
nos exigen mantenerlos cosificados en nuestras computado-
ras o nuestros teléfonos.

Contrario a lo que se cree, la objetividad positivista, al so-
meter lo “real” a sus normas algoritmicas, en vez de expandir,
domestica. La homogeneidad de los iconos de la politica y
lo “documental’, se nos imponen por lo estadistico y ni sig-
nifican, ni se borran, pero nos miran desde su naderia, en-
trometiendo una aburricién y una ausencia de sentido —y
hay gente que los disfruta como chiste jocoso o cantaleta.
La variacién que mantienen es tan circunscrita que se tornan
callejones sin salida del sentido. Las redes sociales estan pla-
gadas con verdaderos virus. Interrumpen al ojo en su corpo-
reidad y le cortan momentédneamente la corriente, vez tras
vez, y otra vez.

Como herramienta de la imaginacién, en sus 187 afos
de existencia la fotografia sigue investigando las relaciones
imaginantes. Nuestra mirada intenta atrapar visiones frag-
mentarias que se acomodan y se borran de modos desco-
nocidos. Y si cada actividad conlleva una lectura del mundo,
hay tareas —como viajar— que intensifican nuestro sentido
de atencion y lo vuelven més diverso y mas pleno de sentido.
Mirar fotos, no sélo hacerlas, es otra de esas actividades [7].

En nuestro mundo actual, tenemos que asumirnos en
resistencia permanente, mirar fotos de manera critica y sig-
nificativa, y negarnos al imperio del instante cosificador y
fugaz que no acumula sentido sino que lo vacia en su inter-
minable devenir en la oscuridad del &mbito

de lo digital m

cuerpo de lo narrado y si no se comparte no
existe. Eso mismo hacemos al mirar una foto
con espiritu de busqueda. Revivir la idea de
que, como dice Canetti, las narraciones son
la forma mas ancestral de la metamorfosis, al
encarnar lo vivido por otros y reavivar nues-
tra experiencia [2] [7]. “Al relatar traducimos
y eso nos transforma. Vivimos contandonos
historia tras historia porque cambiamos todo
el tiempo. Cuando sentimos que cambiamos,
cuando lo reconocemos, nace también una
narracion [7]. Puede ser el reporte minimo y
quizéd mas atdvico de nuestros contactos, o
toda la riqueza de nuestro ser con otros, pero
en su cauce, por sus cauces, flota a la deriva
su impulso: recrear, entender lo que vivimos.
En esta recreacion que siempre es nueva vi-
ven los milagros; la diversidad es su espiritu,
la identidad su centro y su energia” [11].

Reivindicar la fotografia como herra-
mienta de la memoria contra la omnipresen-
cia del instante implica asumir todo lo que
nos provoque a asociar, conectar y buscar
sentidos ulteriores, y crear imagenes de las
cuales la metéfora es una forma menor. Hay
que reconsiderar los elementos ausentes
en un relato como fundamentales a éste (y
considerar lo discontinuo, el agujero, lo no
dicho, lo ausente: hacer musica a partir del
silencio, de lo inexpresable, del misterio: el
flujo de eventos antes y después del instante
descarrilado).

“Uno puede acostarse en el suelo y mirar
a lo alto el casi infinito nimero de estrellas

Primera parte, en Ojarasca nimero 343:
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/11/07/
descarrilar-un-instante-primera-parte-4078.html
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ENTREVISTA DE ANA ALFARO

Sara Curruchich nacié en San Juan Comalapa,
conocido por su poblacién maya k'aqchikel
como Chixot, que significa “sobre el comal”. Este
municipio del departamento de Chimaltenango,
a 52 kilémetros de la capital guatemalteca, es
cuna de artistas, tejedoras y poetas. Ademds,
fue atravesado por masacres, desapariciones y
persecucion durante el conflicto armado interno
(1960-1996).

Un mural colectivo que rodea el cemente-
rio municipal en la entrada al pueblo relata
la historia de Chixot. En el municipio hubo un
destacamento militar donde la Coordinadora
Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua)
encontraria fosas y osamentas.

oy indigena maya kaqchikel de Comalapa. Des-
de hace diez aflos comencé a cantar y a componer
canciones como una manera de refugio, pero tam-
bién para sanar muchas de las agresiones que habia vivido
por ser mujer indigena en un contexto tan diferente a mi

Sara Curruchich, cantante k'acqchikel de Comalapa, Guatemala. Foto: Xun Ciin, en Creacién Hibrida

LA MEMORIA ES PASADO,
PRESENTE Y FUTURO

LA CANTANTE KAQCHIQUEL SARA CURRUCHICH Y LA POESIA DE LUIS DE LION

pueblo, que era en la ciudad especificamente, y encontré
en la musica muchisima sanacién, alegria y una razén muy
grande de emancipacion, asi que eso es lo que soy.

La esperanza y el abrazo a la musica ha hecho de mi
ser alguien que suefa, alguien que quiere seguir can-
tando también desde sus vivencias como una mujer que
ha compartido y ha sido atravesada por la maravilla y la
energia preciosa de la tierra y estos conocimientos que
también me fueron ensefiando mi familia, mi comuni-
dad, y bueno, es lo que quiero compartir a través de mis
composiciones.

La musica llegé mas conscientemente cuando tenia
unos seis afos. Fue muy impactante porque hubo un mo-
mento durante esa temporada en la que mi mama y mi
papé formaban parte de un grupo religioso que visitaba
personas enfermas en el pueblo. Recuerdo que mi papa,
en lugar de decirme que fuera a jugar con los otros nifos
y nifias, me sefalaba siempre al grupo que tenia las guita-
rras, las panderetas y ése fue mi primer acercamiento a la
musica.

Recuerdo que cuando las personas a quienes él visi-
taba escuchaban la musica y comenzaban a cantar tenian
una transformacion en su rostro y desde ese momento me
gusta mucho ver la reaccion de las personas. Ademas, re-
cuerdo que su semblante era de paz, de armonia incluso, y
ahora con mucha certeza también para mi es una afirma-

cién de que la musica es precisamente la sanacién, y lo vivi
cuando me fui acercando mas a la composicion, porque
para mi fue precisamente eso.

La primera canciéon que escribi es muy personal. De
hecho, no la he compartido y quizés en algin momento
vaya a suceder. Pero la escribi en el 2011. Fue como un re-
cordatorio de lo valioso que era ser parte de un pueblo
indigena. Para mi fue muy necesario, y a manera de amor
propio, decirme: esta bien, es maravilloso ser de un pueblo
indigena y es inmenso también poder pertenecer a una
raiz tan fuerte.

Llegué a la capital para poder estudiar magisterio mu-
sical, me gradué y en la escuela se desarrollaron las ense-
fanzas de piano, de marimba, de flauta. Pero para poder
ingresar a la Escuela de Musica habia un examen de admi-
sion y decian que era mucho més eficiente si podias tocar
un instrumento aparte de la flauta y yo no tocaba ningtin
otro instrumento. Entonces, mi mama todavia asistia a este
grupo religioso y tenian guitarras, asi que previo a ingresar
a la Escuela de Musica presté una guitarra y aprendi a afi-
narla y también a tocarla. Fue como autopedagdgico y ya
luego en la escuela me ensefiaron mucho mas.

En mi familia lo que se vivié fue persecucién. No hay
ninguna persona desaparecida. Sin embargo, las secuelas
y los traumas de las persecuciones todavia habitan en la
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familia. Son procesos que aun siguen en sanacién. Tam-
bién por esa cercania y por conocer la historia de las per-
sonas desaparecidas, yo creo que estamos en un punto
en el que no debemos ser insensibles ante las historias de
las otras personas de nuestras comunidades o de nues-
tros alrededores.

Cuando era nifia, veia murales y pinturas que abordaban
tematicas de la guerra y especificamente de las violencias.
Hay una aldea que fue arrasada en Comalapa que se llama
Papumay y de pronto ver poemas escritos de Papumay
cuando sos nifia te impacta. Personalmente no soy una
persona que vivié directamente de cara la guerra, pero
existen las memorias colectivas y las memorias comunita-
rias y por supuesto que hay muchos dolores. Entonces, no-
sotras como hijas, como nietas también de personas que
vivieron de frente al conflicto armado, mamamos de esos
temores, de esas angustias.

Recuerdo que tendria unos ocho afos y estaba yendo
a la escuela cuando vimos que habia camiones del ejérci-
to frente a la plaza municipal. Fue demasiado impactante
que todas mis compaferitas y yo nos asustamos muchisi-
mo. Poco a poco también fui viendo que ésa era la reac-
cién de mujeres como de la generacién de mi mama, que
al ejército volteaban la mirada o cambiaban de ruta.

Entonces, existe un trauma y temor, obviamente.
Como no ha habido una justicia real, no ha sido sanado y

eso es algo que sentimos también nosotras. Luego que la
Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (Conavi-
gua) pudo hacer el recibimiento de las 172 osamentas en
Comalapa y darles un entierro digno, también es algo que
mueve muchisimo. Es impactante empezar a escuchar de
nuevo lo que las mujeres vivieron, lo que los hombres vi-
vieron, y claro que eso es algo que te sacude.

Creo que es distinto usar huipil en un escenario porque
hay muchas personas que nunca han visto a una persona
de un pueblo indigena utilizarlo, sobre todo en los esce-
narios internacionales. A veces se acercan y preguntan si
tiene algun significado. Nosotras en nuestras cotidiani-
dades utilizamos nuestros huipiles y sabemos que en el
caso de Comalapa hay en ellos mucho simbolismo de los
guardianes del pueblo, por eso también decimos que es
como nuestra segunda piel. Hay un vinculo que te acerca
al significado y a la cosmovision que guardan nuestras in-
dumentarias.

Pero cuando estamos en un escenario se sorprenden.
Y en algln par de ocasiones también sucedié acé en Gua-
temala que me preguntaban si me iba a cambiar para pa-
sar al escenario porque no se esperaban que yo utilizara la
indumentaria.

Es parte también de la naturalizacion del racismo y de
creer que no sos capaz, como mujer indigena de un pue-
blo, de subirte al escenario con tu indumentaria.

Sara Curruchich, cantante k'acqchikel de Comalapa, Guatemala. Foto: Xun Ciin, en Creacién Hibrida

En la industria musical se ha anulado el trabajo de las
mujeres y ha sido un desafio integrar nuestros trabajos y
nuestras composiciones. Sin embargo, ha habido grandes
pasos y muy significativos para nosotras en general en la
industria. En el caso de Guatemala, las personas o las ar-
tistas estan haciendo sus creaciones y estamos como pro-
ductoras.

Por el otro lado, esté el publico y la gente que consu-
me. Si asumimos una responsabilidad de escuchar, ade-
mas de darnos ese regalo de escuchar los proyectos que
estan teniendo otras mujeres, companeras, amigas, creo
que eso nos puede cambiar la energia de una manera
maravillosa. Ademds, es una manera de ir cambiando las
estructuras de una industria de la musica que ha sido muy
desafiante para reconocer el trabajo de las mujeres en la
musica especificamente.

Me gustaria mucho cantar con Anita Tijoux. Su musica
me ha acompafiado y agradezco que la musica nos acer-
que a mujeres extraordinarias porque en muchos momen-
tos de mi vida su musica también me ha acompafnado
para sentir fuerza, alegria, para sentirme acomparnada en
un proceso de sanacion y eso es algo muy maravilloso que
valoro y agradezco mucho.

Desde el 2018 tengo més acercamiento a Dofa Car-
men Cimez, quien es parte de Conavigua. Dofia Carmen
Cumez compone canciones y fue tan maravilloso poder
escuchar sus composiciones. Ademas tiene una gran cer-
teza de que a través de su canto o a través del canto que
colectivamente hacen también pueden buscar la justicia,
y eso a mi me impacté muchisimo. Le tengo mucho carifio,
es una gran abuela para mi...

Luis de Lion es uno de mis escritores favoritos y lo co-
noci en el 2015, gracias a una amiga a quien quiero y admi-
ro profundamente. Siento que Luis de Lién, ademas de ser
un extraordinario escritor, también es una luz muy grande,
no sélo para la literatura guatemalteca sino también para
ese resguardo de conocimientos a través de la palabra.

El primer poema que lei de Luis de Lion forma parte
de un conjunto de poemas que se llama “Poemas para el
Correo”, y comienza: “Cuando volvds, te esperaré con un
canasto para recibir tus alegrias”. El poema me sacudié
tanto porque todas las personas en un momento hemos
esperado el retorno de alguien o poder abrazar a alguien.
Y algunas veces se puede y muchas otras no. Y poco a
poco me fui acercando mas a los escritos de Luis de Lion,
pero también a su historia.

Es impactante saber que muchas y muchos de los
artistas en este pais fueron perseguidos, siguen siendo
perseguidos también, por personas que estan en contra
de las manifestaciones, de palabras que puedan traer con-
ciencia o que puedan abordar una tematica de justicia o
de alegrias, incluso.

Estoy muy contenta y agradecida de haber tenido este
proceso de seleccién de poemas, junto con su hija Mayari,
a quien también admiro. Y lo elegi asi porque hablar de la
memoria y abrazar a la memoria no es solamente algo del
pasado, es algo del presente y también es algo del futuro.
Para mi es importante que a través del arte, a través del
cantar, podamos traer de nuevo sobre la mesa algo que
nos ha atravesado tanto, pero hacerlo a través del amor,
con ternura, con esa dulzura que podemos encontrar en la
narrativa de Luis de Lion.

Esa fue una de las motivaciones mas grandes porque
escuchar, leer a Luis de Lidn, es sentir que nos lleva a un
viaje. Para mi son muy visuales sus escritos y es llevarnos a
la par del Volcan de Agua en San Juan del Obispo m

Publicado en Ruda, mayo de 2025. Adaptado por Ojarasca.

RUDA mujeres+territorio surgié en 2017 entre reuniones e
ideas del Consejo Editorial de Prensa Comunitaria en Gua-
temala. Es un espacio digital para evidenciar y visibilizar las
luchas de las mujeres, lanzado en enero del 2020.
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CHOGO PRUDENTE

Y LA REVOLUCION NEGRA SE PUSO A CANTAR

JUAN CARLOS MARTINEZ PRADO

a militancia en el campo de la miisica tradi-

cional, a Chogo Prudente le viene de lejos. Su pen-

samiento es producto de la ponderacién de revuel-
tas pasadas y, en particular, de la marca imborrable que
dejé en él y su region la denominada Revolucion Negra,
un movimiento social que se gest6 en la ltima década del
siglo XX'y que pele6 por la reivindicacion de los derechos
y el reconocimiento constitucional de los pueblos afrodes-
cendientes de la zona.

En 1996, Glin Yemot Nelson, un sacerdote mulato de
Trinidad y Tobago, llegé como pérroco a la comunidad del
Ciruelo, Oaxaca e impulso, junto a varios activistas pro-
venientes de otras localidades, la realizacién del Primer
encuentro de los Pueblos Negros. Con la confluencia, po-
bladores y activistas buscaban visibilizar la problematica
de los pueblos afromexicanos, cuya cultura corria en los
margenes constitucionales del pais.

Israel Reyes Larrea cuenta que la
denominada revolucién negra fue
inspirada por el movimiento zapatista
que dos afnos antes se habia levanta-
do en armas en el sureste mexicano.
Reyes Larrea, director de Africa A.C,,
recuerda desde la ciudad de Oaxaca
la efervescencia politica que desper-
t6 la revuelta del EZLN, sobre todo en
las comunidades marginadas de Mé-
xico 'y el mundo.

Entrevistado, via telefonica, des-
de la casa del compositor, el activista
relata que fue en 1996, en el Curato
de Pinotepa Nacional, cuando se reu-
nieron Glin Yemot Nelson, Elena Cruz,
Juan Serrano, Angustia Gémez, dos
antropo6logos mas y él para redactar
el documento que dio pie al Primer
encuentro de los Pueblos Negros de
la costa Chica y la costa oaxaquena.

Veintinueve afos después, Chogo
Prudente dice que al padre Glin Yemot
y aesamovilizacién se les debe en gran
medida el despertar de los afromexica-
nos de la Costa Chica de Guerreroy Oa-
xaca. “Ahora sabemos que si el blanco
vale por blanco, nosotros valemos por
negros. Ellos tienen su mundo, pero
nosotros tenemos el nuestro”.

E n ese contexto reconoce el
esfuerzo de otras épocas y otros
personajes en la lucha por la libera-
cién de los pueblos afros de la costa
de Oaxaca y Guerrero. Recuerda a
Francisco Melo Torres, un politico que
se opuso a la discriminacién y a los
malos tratos en contra de los pueblos
afrodescendientes. Melo Torres, a de-
cir de Chogo Prudente, fue un maes-
tro que impulsé la educacion en San-
tiago Llano Grande La Banda. Como

(SEGUNDA Y ULTIMA PARTE)

director de la Normal de Cacahuatepec abrid sus puertas
para que los hijos de los campesinos pobres tuvieran acce-
so a la educacién superior.

Susana Harp Iturribarria es otra caxaquefa que tuvo un
papel destacado en la batahola por el reconocimiento de
los derechos de los pueblos afrodescendientes, dice el ar-
tista. La intérprete, en calidad de senadora de la Republica,
propuso el 18 de octubre de 2018 una iniciativa de ley que
elevaba a nivel constitucional esos derechos. El 9 de agosto
de 2019, més de 200 afios después de fundada la Republica,
el Congreso de la Unién aprob¢ dicha enmienda.

La reforma reconoci6 “a los pueblos y comunidades
afromexicanas, cualquiera que sea su autodeterminacion,
como parte de la composicion pluricultural de la Nacién”.
Garantizo, ademas, “la libre determinacion, la autonomia,
desarrollo e inclusién social” de esas entidades.

Aunque no lo admita ni presuma, Chogo Prudente no
ha dejado de ser un activista en defensa de esos derechos,
dice Evangelina Garcia Hernandez, una antigua colega
suya y directora de la Escuela Secundaria General Ricardo
Flores Magoén de San Juan Bautista Lo de Soto.

Mdisico, pintura de Armando Brito

En 2016, Lucy Duran, etnomusicéloga y productora
discogréfica, coordind, a instancias del intérprete, algu-
nos cursos musicales de origen africano en Santiago Llano
Grande La Banda. La investigadora aprovecho su estancia
en el pueblo para hacer con el autor una amplia entrevista
para la BBC de Londres. Enfundado en antiguos reclamos,
Chogo no dejé pasar la oportunidad y denuncié el trato
humillante y los abusos de poder que padecen los afro-
descendientes en manos de las policias mexicanas, sobre
todo cuando salen de sus lugares de origen.

Recordé cuando ély un paisano suyo fueron detenidos
por policias federales en un viaje a la Ciudad de México.
De manera prepotente, los uniformados exigieron a am-
bos se identificaran. Chogo y su acompafante mostraron
sus credenciales de elector que avalaban su nacionalidad
mexicana, sin embargo, para los oficiales no fue suficiente.

El artista dijo a la BBC que en México se ha normaliza-
do ese tipo de revisiones ilegales dirigidas en contra de las
personas de piel oscura. En la mayor parte de los casos la
policia obliga a los detenidos a cantar el himno nacional
para comprobar su identidad, so pena de ser deportados a
alguin pais centroamericano. Chogo re-

cuerda con cierto humor el suceso con
los policias y la manera en que les cam-
bi6 el juego. Sin inmutarse, les pregun-
té cudl himno querian que les cantara.
{El corto que se canta en las escuelas
o el que comprende todas las estrofas?
Irritados, los uniformados no supieron
qué responder y los dejaron ir.

E n su dia a dia, Chogo le dedi-
ca tiempo al campo y a la cria de
ganado en una parcela ejidal. Ofre-
ce conciertos y viaja por su estado y
otros lugares del pais. Durante mas de
veinticinco afos ensefd en la Escuela
Secundaria General Ricardo Flores Ma-
gén, en San Juan Bautista Lo de Soto,
una comunidad vecina a la suya. En
ese centro de estudios, el artista dejo
un gran legado didéctico y musical, a
decir de dos colegas suyos.

Existe un video que lo retrata de
cuerpo entero. En una modesta insta-
lacién de su localidad aparece rodea-
do de nifios y nifas. El toca y canta un
son de artesa, mientras sus pupilos
bailan al compas de su voz y guitarra.
Llama la atencién Mali, su nieta, que
toca el cajén con aires de una profe-
sional consumada.

En mi segunda visita a su pue-
blo, acomparié a Chogo a la escuela
secundaria de la que se jubild en fe-
brero pasado. Confirmé lo del legado
al que se habian referido sus colegas
unos dias atras. A su paso, un grupo
de estudiantes se arremolinaron a su
alrededor y se le colgaron al cuello,
felices por verlo recorrer de nuevo los
pasillos de la escuela.

iProfe Chogo! jProfe Chogo!, era el
grito. jQué gusto, verlo! Sus exalumnos
le profesaban carifio y agradecimiento.
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De regreso a su casa manejé su auto por una estrecha ca-
rretera despedazada por las ultimas lluvias y los afos de
abandono. Las costras en el pavimento constituyen la mar-
ca de un sistema de injusticias y corrupcién que, al parecer,
se niega a morir allende las tupidas arboledas.

“Soy un musico hecho en la vida”, dice cuando se re-
fiere a su formacion. Huérfano de padre y madre, descu-
brid su oficio en las calles, en las plazas, en las serenatas y
cantinas de su pueblo. Desde nifio se interesé en cantar
y aprender a tocar un instrumento musical con la asisten-
cia sélo de Eustolio Torres, su padre adoptivo, quien le en-
sefi6 las primeras notas musicales. Torres fue un valiente
habitante de Santiago Llano Grande La Banda. Dedicado a
la agricultura, fundd y liderd a los Kullapis, el primer grupo
musical con aparatos eléctricos de su pueblo. Pero Cho-
go era semilla de un éarbol musical de altas ramas. Traia
la huella poética en la sabia brotada de la tierra. Urpicio
Prudente Montes, su padre biolégico, fue un trompetista
connotado que integré y encabezé Cuatro Milpas, una de
las bandas célebres de la regién.

D e acuerdo a Pablo Calleja, el dltimo integran-
te de la banda que queda con vida, Picho Prudente,
como se le conocia, se caracterizd no sélo por ser un mu-
sico preparado —entonces capaz de leer partituras en un
pueblo lejano—, sino por ser un hombre cabal. Entrevis-
tado en su casa, Calleja, de 87 afios, cuenta que al término
de las presentaciones, que podian ser en lugares remotos
y durar hasta tres dias sin que los musicos pararan de tocar,
Prudente Montes premiaba a sus musicos.

Después de repartir la paga de forma ecuanime, el
sobrante lo repartia entre los integrantes en partes igua-
les. Urpicio Prudente, por lo regular, recompensaba con
un poco mas de dinero al baterista, ya que, a su juicio, era
el Unico musico que no dejaba de tocar durante todo el
convite.

El padre de Chogo fallecié después de que enfermd
de los pulmones posiblemente por el efecto quimico del
latén de la trompeta. En el pueblo, algunos lo recuerdan
por haberse dedicado a impartir talleres de musica a niios
y jovenes, sin cobrar un peso, como ahora lo hace su hijo.
Con el recuerdo de un padre que no conocid, pero que le
renace en el corazén con historias como la que cuenta Pa-
blo Calleja, Chogo Prudente me cuenta pasajes de su vida.

Aunque sus primeras composiciones datan de cuando
tenia 15 afos, sus inicios en la musica formal se concre-
taron después de que llevé los primeros dos picheles de
leche a su casa. Para entonces habia comprado sus prime-
ras dos vacas y contaba ya con los medios econdmicos, no
del todo suficientes, para solventar los gastos familiares.
Tenia 26 afos, una mujer y un hijo que mantener. “Le dije a
mi mujer que ahora me tocaba a mi. Ella comprendié. Me
escuchaba cantar y me veia componer. Sabia que traia eso
de la musica muy adentro”, dice.

Fueron tiempos en los que el artista se esparcid. Se
entregd en cuerpo y alma. No salia de su refugio, si no fue-
ra para comer, ir a dar clases y jugar al futbol, otra de sus
grandes pasiones. Entonces, alcanzaba componer hasta
tres canciones al dia. La produccion se fue acumulando en
apretados casetes. Ahora habia que buscarle salida.

R ecuerda que por su casa pasaban musicos de
su pueblo y de otras localidades cercanas. Le pedian
cancionesy él se las daba. Queria que su musica fuera can-
tada, que caminara y se escuchara lejos. Tenia fe en Dios y
creia mucho en lo que hacia. Todo hubiera seguido igual si
no hubiera sido por una epifania que un domingo le tocd
el orgullo. En el que seria su Ultimo partido de futbol, ju-
gado en la liga de su pueblo, uno de sus contrarios, mu-
cho més joven que él, le rebaso tres veces seguidas por la
banda izquierda. Chogo no alcanzaba el aire y menos al
muchachito del drible endiablado.

Desde las tribunas alguien grité: “saquen a Chogo que
ya estd viejo”. Entonces tenia 45 afos. “Y si, en ese momen-
to comprendi que era hora de retirarme”, dice riendo en la
amplia techumbre de teja bajo la que hablamos.

“Chogo le dicen y Prudente es su apellido, aunque en la cantada se
le conoce mas como “El Bandefo”, gentilicio de los nativos de Llano
Grande “La Banda”, en la Costa Chica oaxquefa. Discos Corasén

{Tocaba probar suerte en otra parte? No. Chogo Pru-
dente traia ya un camino trazado. Era duefio de una voz
poderosa y de la conciencia de pertenecer a los restos de
una cultura milenaria que aun sobrevivia en su pueblo.
Con ese capital en los bolsillos ahora sélo se trataba de
echarse a andar. Y lo hizo.

Israel Reyes Larrea, quien ha sido parte de la moviliza-
cion de los pueblos negros de la costa oaxaquena, en una
ocasion pasé por la casa del artista para invitarlo a Oaxaca.
Era mayo de 2012. Chogo no sabia que su vida daria un
vuelco. Por esas fechas se celebraba el Dia Internacional de
la Negritud en la capital oaxaquefa y para la efeméride se
habia organizado un festival artistico en el que participa-
rian artistas afrodescendientes. Los convocados eran, por
supuesto, la “Danza de los diablos”, un musico y un poeta.
Para la danza se habia preparado una escenografia espe-
cial y costosa.

La gente fue llenando la Plaza de la Danza, pero para
Chogo Prudente todo pintaba mal. El sonido era deficiente
y la acustica del lugar no ayudaba para que su voz y guita-
rra lucieran como él esperaba. Concluyé su presentacion
con un mal sabor de boca. Temia lo peor. Y lo mas canijo
era tener que reembolsar el dinero que se le habia pagado
por adelantado. Llegd el momento de la verdad, pensé,
cuando hasta él se aproximé uno de los asistentes del se-
cretario de Artes y Cultura de Oaxaca. “El jefe te espera en
las gradas”, le dijo.

El titular de la secretaria se veia emocionado. Toda la
logistica del evento estaba prevista para que destacara la
“Danza de los diablos”. Le comento que con ese propdsito
la dependencia incluso habia contratado a un coreégrafo
profesional, sin embargo, el funcionario exclamé: “Chogo,
tu te llevaste la noche”. No s6lo cosechd el aplauso y re-
conocimiento del publico; quedé invitado para participar,
dos meses después, en la Guelaguetza, el festival consi-
derado como una de las tribunas relevantes del arte indi-
gena. De alli en adelante Chogo Prudente no ha parado.

COntra los peores augurios de sus propios co-
terréneos, su voz sigue cautivando y lo ha llevado a
pisar escenarios insospechados. De la mano de Mary Far-
quharson —a quien el artista le llené el oido—, en 2016
pisé por primera vez el tablado del Festival Internacional
Cervantino. A ese festival llevd consigo son de artesa, chi-
lenas y otras danzas propias de la region afro de la costa
oaxaquefa. Por su manera peculiar de abordar la atmos-
fera sentimental de la llanada, en 2017 su voz alcanzé el
Zbcalo de la Ciudad de México y sigue siendo un invitado
especial y permanente a la Guelaguetza cada afo.

En 2018 produjo el programa musical Soy Banderio,
una exposicion polifonica que aborda las costumbres de
Llano Grande La Banda. El formato se presenté ese afio en
el Festival Internacional Cervantino. Con ayuda de Discos
Corason, el sketch incluyé la participacion de cinco mu-
sicos y dos bailarines. La exposicién se mostré con gran
éxito en la Universidad de Chapingo, la Universidad Auté-
noma de México y en el emblemético teatro Macedonio
Alcald, en la capital oaxaquena. Euférico, el publico aba-
rrotd los espacios y se volcd de lleno en reconocimiento a
su talento creador.

Prudente ha grabado tres discos propios y con Cora-
son, un sello de musica de culto, grabé Luz de Luna'y Por
Cobardia, inspiraciones de Alvaro Carrillo y Francisco Melo
Torres, respectivamente. En 2025, Lila Downs grabé su
cancion La tia Joaquina, que inyecta euforia y da luz a la
chilena y al zapateado. En una reciente visita a Puerto Es-
condido, Natalia Lafourcade aparece siguiendo la letra de
Te cruzaste en mi camino, otra composicion de Chogo. En el
video se ve al bandefio que canta y toca la guitarray ala
intérprete que lo sigue con su tono dulce y relajado.

El 25 de septiembre de 2025 se presenté en el Cuar-
to Festival de los Pueblos Afromexicanos, en Marquelia,
Guerrero. Acudié como uno de sus invitados especiales.
Lo acompafaron cuatro excelentes musicos, Rai Jhalei, su
hijo, y algunas parejas de bailarines de Marquelia y Aca-
pulco. Al término de su presentacién, sus canciones fue-
ron ovacionadas por un publico que pedia mas a gritos.
Era tanta la euforia abajo y arriba del estrado, que el artista
eché mano de José Alfredo Jiménez para el cierre del con-
cierto. Esa noche Chogo reveld su maestria para manejar
el timing en el escenario.

Semanas antes, le pregunté por las cualidades que un
musico debe reunir para llegar a ser bueno en su oficio.
En Marquelia, el autor descodificé una de las variables de
la férmula: entrega. Entre las emociones que despertaban
sus canciones, recordé su ideario construido a lo largo de
los afos en el proscenio. “Para llegar a ser un buen musi-
co”, me dijo, “no sélo se necesita cantar bien, componer
bien, ejecutar bien la guitarra. Se requiere de algo mas. Es
necesaria la humildad, la constancia, la responsabilidad,
pero, sobre todo, se requiere honestidad”.

hogo viaja en el asiento trasero del auto de Mar-

quelia a Cuajinicuilapa. Explica a Ernesto, el saxofo-
nista del grupo, algunos compases del son de artesa y de
la chilena. Por momentos, ambos escudrifian la lontanan-
za. Destaca un lago manso que ha aumentado su nivel con
las ultimas lluvias. Hay cabezas de ganado pastando bajo
el brillo del sol que enciende el verdor azul y lejano de las
montanas.

A instancias de Chogo, hacemos una parada en Hue-
huetén, una comunidad de hombres bragados que Alva-
ro Carrillo cita en su cancién Alingo lingo. De Huehuetan
se dice que su pantedn es mas grande que el pueblo. Por
cuestiones de seguridad, pedimos al saxofonista quitarse
los lentes oscuros que trae puestos al estilo de Aaron Paul
de Breaking Bad. Entramos al pueblo puros batos en dos
carros desconocidos y se trata de pasar desapercibidos.

Son las 12:45 y Huehuetan duerme la modorra del me-
dio dia. Es un pueblo pequefio y de calles estrechas. Mu-
chas casas son de material y techos de teja. De una foto-
grafia se desprende la tipicaimagen de los pueblos pobres
del sureste mexicano. Visitamos el museo del pueblo con
la idea de seguirle rascando a la historia de la negritud.
El recinto sorprende por su orden y limpieza. Son cuatro
salitas que contienen la informacién necesaria sobre el
pasado de la region. La chica que lo atiende explica con
claridad cada una de las estaciones.

Al final del recorrido, Chogo ofrece a la joven, una as-
pirante a poeta, algunas claves del verso. El artista explica
que el uso de la metéfora es un buen recurso para escribir
y darle salida a la inspiracién. Pero sobre todo, en este te-
rreno, hay que ser constantes y no cejar, aconseja el autor.

Chogo siegue siendo un Quijote. Recuerdo la noche
lluviosa en su pueblo en que me revel6 uno de sus viejos
suefos. Que Santiago Llano Grande La Banda se convier-
ta en un referente de la cultura afro en el pais. Su anhelo
tiene sustento. Confia en el talento artistico de cantantes y
danzantes de su comunidad que hasta ahora han perma-
necido en la sombra. Para eso, no hay que cejar m

Primera parte del reportaje, en Ojarasca nimero 344:
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/12/12/chogo-
prudente-musica-que-despierta-en-la-llanada-4849.
html
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:LA POESIA MATO
AL INDIGENISMO?

YANA LEMA OTAVALO: ACCION SOCIAL Y ESCRITURA KICHWA

HERMANN BELLINGHAUSEN

pesar de los esfuerzos oficiales por resuci-

tarlo con otro nombre, el indigenismo esté bien

muerto. Quizé sea en México donde el indigenismo
(nacido de la vision empdtica y paternalista que los otros,
la sociedad mayoritaria, el Estado, el mundo no indigena
tenia de los pueblos originarios) conocié mayor desarro-
llo conceptual, artistico e institucional. Consolidado como
doctrina de Estado en la década de 1940, se alimenté del
arte plastico post revolucionario, tan poderoso y justamen-
te célebre, cuyo énfasis clave fue la contemplacion y el re-
trato de “lo indigena” con mayor o menor precisién etno-
grafica o histdrica, pero que en términos artisticos logro
alturas extraordinarias, en particular con Diego Rivera y sus
discipulos.

La literatura indigenista, también abundante en el
periodo y con algunos antecedentes decimonénicos, rara
vez tuvo el alcance de la Escuela Méxicana de Pintura o el
Taller de la Grafica Popular en la plastica, aunque en cierto
modo le debemos Pedro Pdramo, El llano en llamas, El luto
humano y lo mejor de Rosario Castellanos. Llama la aten-
cién la limitada influencia de estas obras en la literatura
indigena actual.

Hubo también un indigenismo literario en Guatemala
(Miguel Angel Asturias), Ecuador (Huisipungo de Jorge Ica-
za, ciertas narraciones de Demetrio Aguilera Malta) y sobre
todo el peruano José Maria Arguedas, quien se plante6 ser-
vir de puente entre los mundos mestizo (criollo) y quechua-

EN SUS PROPIOS TERMINOS

kichwa extendido a Ecuador, Bolivia y Colombia. Arguedas
fue excepcional: buscé internalizar lo quechua, estudio la
lengua y la escribié en cuanto pudo. Su narrativa precede
a la de Manuel Scorza, también peruano. A diferencia de
lo ocurrido en México, Arguedas si tuvo influencia directa
en lo que hoy conocemos como literatura indigena o de los
pueblos originarios.

Tras notables experiencias periodisticas como la de Fer-
nando Benitezy la pléyade de fotdgrafos nacionales y visitan-
tes que registraron a México en la existencia de los pueblos,
su folclor y su drama de diversas maneras, el indigenismo se
desdibujé ante el advenimiento de un despertar continental
de los pueblos originarios hacia 1990, y ya de antes una ur-
banizacion mental de los intereses estéticos del asi llamado
“mexicano”, “peruano” o “ecuatoriano”, en la estela de La re-
gién mds transparente y La ciudad y los perros.

Los hitos del despertar indigena los encontramos en Mé-
xico, Ecuador y pese a todo, el Chile de los mapuche. No es
de extrafar que en esas partes del doliente hemisferio ame-
ricano florezcan por escrito sus lenguas originarias. El tronco
mas frondoso es sin duda el quechua-kichwa, con entre ocho
y diez millones de hablantes en los Andes y la Amazonia a lo
largo de buena parte de la columna vertebral de Sudaméri-
ca. De esta poderosa tradicion, que realiza grandes esfuer-
Z0s para ser escrita en sus propios términos, surge la obra de
Yena Lema Otavalo.

u poesia posee un refinamiento peculiar, como here-
dera que es de una tradicion insigne. En su libro Tengo
hambre de tu boca, la pérdida amorosa se transfigura en

un cantar suave y digno de un dolor nada rustico (dicho asi
como rasgo “primitivo”). Estamos ante la expresion moderna
de la civizacion quechua, asi como hablamos de la maya, con
tan dignos herederos hoy en dia en México y Guatemala.

Yana Lucila Lema Otavalo participa en una escena cultu-
ral poderosa, particularmente en Imbabura, con la ciudad de
Otavalo como centro de creacion. Ella expresa en una entre-
vista reciente en Suiza con Julia Willers:

En los ultimos decenios han surgido en Ecuador, especial-
mente en mi regién, muchos grupos juveniles artisticos y
activistas. No pertenecen a una organizaciéon mas grande,
sino que nacieron del movimiento indigena y los levanta-
mientos a partir de 1990. Son conscientes de que existe una
emergencia lingiistica. Para que no se pierda la lengua, es-
tos grupos documentan las tradiciones y las palabras de los
abuelos en diferentes soportes: videos, libros, poesia, cuen-
tos y cantos. Desde hace diez afios vemos que la literatura
también es una herramienta que nos permite fortalecer
la lengua y pasar a la creacion literaria. Usando el alfabe-
to que no es nuestro, pero del que nos hemos apropiado,
podemos hablar sobre lo que significa ser kichwa, shuar o
de otra nacién indigena de Ecuador. (https://looren.net/
de/blog-america-latina/hay-un-inter%C3%A9s-por-
valorar-lenguas-como-el-kichwa).

Autora del celebrado relato Chaska, de Poemas de ter-
nura/ Urpi Arawikuna (2019), Tamyawan shamukupani/ Con
la lluvia respetuosamente estoy viniendo (2021), Kampa shi-
mita yarkachini / Tengo hambre de tu boca y un poemario
mas en prensa, todos bilingties, también cuenta con una
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intensa experiencia en las grandes organizaciones de su
pais: Conaie, Ecuarunari, Confenace. No es ajena a la deter-
minante lucha contemporéanea de los pueblos originarios
de Ecuador.

“La lengua me hace la que soy”, ha dicho, ella que necesi-
t6 aprender a escribir su lengua materna en los afos noventa
con fines de propaganda politica. Pronto emprendié traduc-
ciones al kichwa de textos literarios, aportando asi al acervo
quechua contemporaneo. También es videoasta y bordadora
cédsmica.

Sin abusar de las comparaciones, la experiencia cultural
otavalefa recuerda particulrmente lo que sucede en Chiapas
y otras regiones indigenas de México. La recuperacién de los
bordados antiguos ha sido una recuperacién textual, una re-
escritura de historia y secretos. El antropdlogo Chip Morris
referia en 1994 que, antes del alzamiento zapatista, los bor-
dados en los huipiles de San Andrés eran mensajes cifrados
de la clandestinidad. Los paralelismos entre México y Ecua-
dor indigenas, aun en estos tiempos aciagos, siguen siendo
estimulantes.

La escritura de Yana Lema Otavalo es necesaria. Es actual.
Es creativa. Perdonando una expresion mediterranea, da
vino nuevo en odres viejos. También activista en la defensa y
promocion de su idioma ante una realidad en la que los jove-
nes kichwas hablan espafiol preferentemente. Redes sociales
y nuevas tecnologias hacen mayor el desafio.

Me permito citar un poema temprano de la autora so-
bre la extranjeria en tierra propia que ilustra la lucha multiple
de la mujer indigena que se emancipa en el contexto neoco-
lonial (y recolonizado) de su pais, contra el patriarcado y el
sexismo cultural. La emancipacién comienza en casa:

no les gusta mi caminar
me ven pasary susurran
—ellano es de aqui—
no se sientan asi las mujeres de aqui
no se visten asi las mujeres de aqui
no hablan asi las mujeres de aqui
no van al colegio las mujeres de aqui
no aman a otros hombres las mujeres de aqui
no dicen no las mujeres de aqui
aunque yo extrafio el monte negro
y la casa vieja que ahora es tierra
aunque nuestros vivos
y nuestros muertos son los mismos
les parezco extrana
me ven pasar y susurran
—ella no es de aqui—

mbajadora de la cultura vivay la “escena” literaria

y artistica kichwa, inevitablemente politizada, nos entre-
ga el canto intimo de una mujerinmersa en la turbulencia del
despertar indigena contra el colonialismo interno, al que se
suma la actual exacerbacién imperialista. Yana Lema Otavalo
nos convence de que un poema, asi sea de amor o de tradi-
cion recuperada, puede ser revolucionario, pues participa de
la revolucion histérica que no todos saben ver y los gobier-
nos nacionales pretenden sofocar: la de los pueblos origina-
rios del continente americano, la de las mujeres que dan un
paso al frente, la de la creacion artistica propia con innegable
impacto en sus Estados-Nacion m

Leido en el homenaje a Yena Lema Otavalo durante el X En-
cuentro de Literaturas en Lenguas Originarias en la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara, diciembre de 2025.

Poemas de la autora publicados anteriormente en Ojarasca:
https://ojarasca.jornada.com.mx/2018/08/11/de-poemas-
de-ternura-9540.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/02/08/tengo-
hambre-de-tu-boca-kampa-shimita-yarkachini-641.html

POEMA

Yana Lema Otavalo

inti llukshik pushtuta

tuctu sisatapash

paykunapa fawi rikuypi aparka
punchayaytapash

paykunapak yarkaypak hatunmama shinashka tantatapash
karuta rirka

chaki sarushka allpata

tutamanta shutuy mishkilla wakaytapash sakishpa
—pampakunamanta

urkukunamanta

sachakunamanta shamunchik

kaypimi kanchik —nirkakuna

kankunapak fnawpapi yapatayman nirinkallami
yapata muskuypash yuyaypash kankami

kay allpakunapi tukuylla paktanchikmi

tukuy shimikunapak mikuna na illanchu

tukuy tukuypak tyanmi

mana ayakunata

Aukanchik allpa muyukunata kunkashunchu
chay tukuy Aukanchik ankukunapi

kallpakuk chukchukunmariy

guardaron en sus ojos

el lugar del nacimiento del sol

la flor de maiz que llamaban tuctu

las madrugadas

y el pan que la abuela amasaba para sus bocas
se marcharon lejos

dejaron la tierra que les sostenia

y el cantar de la caida de agua en el tejado
—-venimos de los valles

de las montanas

y los bosques

aqui estamos —dijeron

puede ser que a sus ojos pidamos mucho

que sea demasiado lo que soflamos y pensamos
que este territorio alcanza para todos

que aqui hay alimentos abundantes para todas las bocas
que hay de todo para todos

no abandonaremos a los espiritus

ni las semillas de luz que acompanan este suelo
que es todo lo que en nuestras venas

corre y palpita

YANA LuciLA LEMA OTAVALO (1974, Otavalo, Ecuador) es poeta,
narradora, activista, gestora cultural, bordadora y videoasta kichwa.

Pintura de Armando Brito
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LA POESIA NUU SAVI DE CELERINA SANCHEZ
PRESENTADA POR MARIANA LOPEZ DURAND

Del 10 al 12 de octubre de 2025 se llevé a cabo la pri-
mera Feria del libro y editores en lenguas indigenas
en la Biblioteca Nacional de México, donde pudimos
conocer parte de la oferta contempordnea de publi-
caciones bilinglies en lenguas originarias habladas
en México y en espariol. Ademds, se organizaron va-
rias mesas de lecturas de poesia, presentaciones de
libros y sesiones en las que miembros de diferentes
editoriales reflexionamos, desde diferentes pers-
pectivas —autogestiva, independiente, institucio-
nal— sobre los logros, las problemadticas y los retos
actuales en la edicién para y desde lenguas indige-
nas. Agradezco a la promotora cultural y escritora
mazahua Susana Bautista y al editor Héctor Mar-
tinez su invitacioén a presentar, en el marco de este
evento, la nueva edicién de Oralibrura del libro Ini
Ichi de la poeta fiuu savi Celerina Sdnchez. La poeta
eligié aleatoriamente esta seleccion de poemas para
acompaiar la dindmica que le propuse aquel dia.
Agradezco a Celerina Sdnchez haber accedido a
cocrear este juego, esta carta a dos voces dedicada
asu palabra.

na lectora rara vez tiene la oportunidad de

agradecer a una poeta, a la poeta que, con su pa-

labra, con la forma de sus poemas y con los sonidos
de su palabra tu'un savi, sana.

Una lectora rara vez tiene el espacio para agradecer a las
multiples manos y miradas, esas manos y miradas de edito-
res, ilustradores, maquetadores, distribuidores y la cadena
completa que hacen posible que un libro interpele no sola-
mente nuestras mentes, sino también el cuerpo: en el tacto,
en la mirada; en cada pagina que pasamos se asoma el cuida-
do. Un cuidado editorial por la palabra de la lluvia.

ndanduku

raa vichi kui in kii had ka'ka nud inka ichi
naa kunchego inka andivii vasu tsikd kuf
saan ndivii ini Aa'a chiiso
nikanita'in tsa'a yivia
raa kéota in kii fiad kandia yuchiso nuti koo schancha
raa kuin tono savi...
raa ndasatuti tsa'i fiaa ndata ndi’
nikd kua'a yoo-nikanchii niya'a
raa kanita'in tsa'a faa ndakaninia
raa vichi mitu'dn nikindod xoo yu't maa xavaa nuu tsio Ada

busqueda

es hora de caminar por otra vereda
es hora de mirar otros cielos en lontananza
pelear por los que vendran
suspirar la mujer guerrera
habra un dia de luz tras el arcoiris y ella vibrara en didspora
de lluvia...
va juntando sus pasos hechos pedazos
han pasado muchos soles de lucha
por un continente de ideas
con el tiempo se volvieron andamios en la oquedad del abismo

La poesia de Celerina, desde el sonido y en la forma que
toma en la pagina en blanco, danza frente a sus lectores, nos
propone un camino de lectura, un juego de ojos que viene y
va de arriba a abajo y de un lado al otro de la pagina. Llegar
al final y de vuelta al inicio. Volver a transitar los caminos de

las palabras dichas que todavia hoy es necesario seguir di-
ciendo.

Poesia de la reescritura, poesia que nos interpela para
que su lengua y cultura no sélo se lean, sino que también
se escuchen, y no sélo con la mirada, sino también con los
oidos y con el tacto, no sélo alfabéticamente, sino auditiva
y visualmente.

naa ndakée tu’un

naa keé tu'un

faa inga nuu koo nda'vi yutu

itu'dngo kuf!

faa nchika va'a naa

nuu so'kd Au'un...

raa nikitsa'd yoo tsi kuia nuu tavia
tonoitu aa tono ita

naa ndakoi tsi taa in ta in t00 savi

ril kui kuia tsi yoo fad tavago faa

raa koté naa tono nisa'a kue naa tsana’a

que salga la palabra

que salga la palabra
cobijada por la sombra
jnuestra palabra!
guardada bajo el vientre

|

Mosquerito escarlata en un maguey, Tlajomulco de Zuiiga, Jalisco. Foto: Arturo Campos Cedillo

delatierra...

es tiempo de hacer que brote

como la milpa o la flor

que despiertan en cada gota de lluvia
es tiempo de desenterrarla y darle
vida como hicieron los ancestros

a poesia de Celerina es la de la interpelacion: a sus

lectores monolinglies en espafiol y a sus, probablemente
menos, lectores bilingiies; es todavia mas una interpelacién
a sus lectores posibles, aquellos que todavia no conocen los
sonidos y las grafias del tu'un savi.

Sus libros hablan poesia, hablan sonidos, hablan image-
nes. Hablan ademas los didlogos entablados con largas amis-
tades que, junto con ella, han querido acompanar el deseo
por la pervivencia de la lengua y cultura fiuu savi.

I}

yo’o

tutsiiniyu

rii nda'vi ini nivi

ii nuu titsi

rii kuchatu sadnso

raa ndandata xandu

fiad sna’a haa yeeyu

raa tundo’o yo'6 sa'i koo xini raa vaasa ndi'i ndivii iniyu
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vasu saan ingdyu y6'é tsi iniyu faa ndata...
yaaso tsani ndu iniyu nud yu'd tsikuaa rii unkandi nikanchii
nana... na‘a nii chinchée niiyu rii kuéé kuu tsi'iyu
yivi ndati iniyu rii kué kunia ndaki’anyu
stakoi koo nud Au'unyod tono chivii
fiad tuu nu tsikuaa sadnso

me siento

vacia de humanidad
duele el vientre
de tanto esperar
se abre el ombligo
cicatriz de mi existencia
la ansiedad confunde sin doblegar mi débil respiro
estoy de pie con mi espiritu quebrantada...
andamiaje de suefos caidos en el dintel de la aurora
madre... te necesito en mi agonia que no se agota
en este espacio que rompe la esperanza de extinguirme
condenada a ser luciérnaga

en esta lébrega era

os libros de Celerina son el retrato de un deseo. Un

deseo de que su lengua y su cultura merecen espacios
impresos que traduzcan la urgencia de la permanencia lin-
guistica y cultural. Porque como ella misma escribe: “no hay
que olvidar que somos caminos de palabras que vamos ger-
minando para que la palabra florezca” (p. 7).

Sus libros son la impronta de una lucha que sigue y re-
siste.

Su poesia nos recuerda que el cuerpo es mutable. Con
cada relectura apela a un yo que es el mismo, pero ya es otro.

taa tsiko xini

fiad tsakugo kuu ndakanda nutigo

rii 10’6 kuu Rad s&'a takua nad kod

fieé takua nad tsino fiad yee

nuu ndikiso taa kukuxigo

ndatuu tuni ion rii k6o sa’'mago

tono fad inga nud titsi yucha saan taa ndo’é ino
naa kutuago nixi kut tundo’o ino

raa yee fiaa tsaan rii tsa'dn ini

kindo’6 nda'vi ini yivi

tono kiti Aaa ntsasi kuii

fiad kunchatu tsikuaa takua naa kunu faa
fiad tsaku nixi nikuso

rii ntsino nchii ichita ti'dn

locura

la sonrisa es el movimiento sencillo

de la locura que nos anima a vivir
rasga los preludios del existir

en la cotidianidad aburrida
tatuajes en la piel descalza

bajo el rio de emociones
experimentos que laceran las células
ansiedad de realidades vedadas
revuelo de vulnerabilidad

como animal enjaulado

escape nocturnal

en una carcajada sin destino

por no saber nuestro camino

Nubes. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

la perfecta orquesta de los grillos

que anuncian el anochecer

entonces...

sabré que he cambiado en viento que vaga por los rios
y montanas

Y mientras tanto, aqui seguimos, aqui estamos en el ca-
mino, cada unx desde su pequefio lugar del mundo: poetas,
editores, ilustradores, maquetadores, bibliotecarios, distri-
buidores, lectoras...

Y al final... mi deseo... es poder seguir acompafiando
una lucha por el cuerpo, desde el cuerpo, una lucha por el
habla. Aqui seguimos, aqui estamos y ya no vamos a callar.

L os libros de Celerina son los instantes de una con-
versacion necesaria. Una conversacion sobre una historia
sistematica de opresion de las lenguas y culturas todavia hoy
minorizadas en este pais.

Son también las huellas de una conversacion hacia el
interior. Hacia la esencia de los caminos que nos llevan a la
poesia, a los deseos, a los didlogos, a los silencios, a irnos
para siempre, volver a casa, volver a lo que somos: palabras,
palabras, palabras... Los caminos que nos llevan a, a pesar
de todo, querer seguir hablando. Porque la lucha frente a las
opresiones nos pasa por el cuerpo y, desde el cuerpo, se sa-
nan, desde el cuerpo, se hablan.

ndasama

taa maakuga kuchaa so'6 vii yaa

taa yaa yuyu nud tuu

taa maakuga kuncheé nikanchii...

taa kunu fad aa kiku fad tsini nud kue yu'ku

taa skaki yuu kud'a nud kue ita taa yoo savi

aa taa yoo ka'ni taa ndatsisia pai kuaan fiad

fiaa kunu kue AUAU ndikiso taa kitsa yaa nikanchii

saan ndakee kue chivii raa vaasaga kuu kunchee haa

maachaakuga 50’6 taa ndatsita kue tikosolili nuu tsikuaa

mitu’dn naa saan...

naa tsiniyu faa ndaku tachi Aaa tsikd nUt nud kue yucha
tsi nud kue yu'ku

mudanza

morir con el murmullo de una melodia
con la brisa de la madrugada

y mis 0jos no vean mas al sol...

hacer hermosos telares en las montafas
y tender su manto de finos hilos

en las flores de la primavera

0 en verano vestir su rebozo amarillo
tejido por las abejas en los atardeceres
eiral encuentro con las luciérnagas

y mis oidos no identifiquen

yo’6 inkayu

yo0'é ingdyu... mitu'tn tsi in chivii
fad tuu nuu ichi tsika tsi yu'u tsi iniyu
yo'é ingéyu... nche'é
nchii kuti nud kua'an kue nivi yata
y0'6 nad in yuaa kani fiaa kunuyu
raa naa kutafiuu nul xandu tsana‘a. ..
takua mandonu'tn faa ndakani nad tsa'a
nixi ntsiky yivi mancha saanso
yo0'é ingdyu... tsi tachi yu't naa
raa vichi naa ndachiko nut nikindo6 xandu
yo'6 stakd kue tsa’a naa ndaki'in nad had
saan naa daka'in nad faa
nud yutu
nuu ichi
nuu ita
nuu nditu'uso kue fiad ndeé nud Au'un yo'é
takua naa kaki nuti yucha ichanchaso...

yo'é inkayu

aqui estoy... s6lo con una luciérnaga
que alumbra mi palabra y mi existencia
aqui estoy... buscando el camino

de mis ancestros

traigo conmigo un hilo largo para tejer
mi ombligo antiguo...

y no perder la historia

la palabra heredada desde siempre

aqui estoy... con el viento de sus voces
es tiempo de retornar al origen

para compartir nuestras huellas

y tatuarlas en cada arbol en cada camino
en cada flor / en cada ser de la tierra

y hacer que caminen en el rio de la eternidad

Poemas de Celerina Sdnchez en Ini ichi. México,
Oralibrura, 2025.
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LOS MUROS SE DESMORONAN

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

0 sé por qué mi cuerpo ha estado envuelto en una tristeza profunda y parece no

haber nada en la Tierra de qué alegrarme. Por ello, en varias ocasiones he tratado de

escaparme de una vez por todas. La primera vez fue cuando todavia era muy joven
y cai en el mundo de las drogas: una mafiana desperté en los separos de la policia judicial de
Pochutla. Me habian detenido de madrugada por andar caminando sin rumbo en el parque, y
el principal delito era haber fumado marihuana, un “cigarrillo de guerra”, como lo llamaban los
lancheros de Puerto Angel.

Una vez que sali de alliy al ver la luz del dia de aquella mafiana, senti como si hubiera resu-
citado, pues habia sobrevivido a la sobredosis y a los hombres de justicia. Mis labios se habian
quemado por la marihuana y un trayecto corto a pie me parecié una eternidad. También habia
escuchado sin cesar el cantar de los grillos y era como si ellos hubiesen entrado en los oidos
con la intencion de hacer explotar mi cabeza. Como consecuencia de esa experiencia al borde
de la muerte, al afio siguiente tomé la decisién de dejar de fumar.

Una década después, un segundo intento de hacer felices a los gusanos sucedié en Animas
Trujano, Oaxaca, al oir muchas, muchas voces que decian:

—Busca un mecapal y cuélgalo de alguna trabe de la casa. No pasara nada y pronto estaras
bien.

Comencé a revisar y a vaciar desesperadamente las cajas de carton que habia en los dos
cuartos. No encontré ni siquiera un lazo y menos un mecapal. Enseguida, oi que afuera alguien
habia llegado y abri6 la puerta principal. Era mi mama.

—Tee mtinpy (;Qué haces?) —pregunto.

-Ka't tee (jNada!) —respondi.

Todavia estaba muy agitado y sentia que en cualquier momento mi corazén saldria por la
garganta. Ya por la noche no lograba conciliar el suefio. Pensaba en qué seria de mi'y cémo
hubiera quedado mi cuerpo si ella no hubiese llegado. Pasaron los dias y aparecié el insomnio
que me mantuvo despierto por mas de dos afos.

L a tercera vez que traté de autodestruirme fue cuando crei haber encontrado la felicidad
absoluta al ingerir muchisimo mezcal. Fue una época en que me dediqué a deambular
por la Central de Abastos en Oaxaca, y en este estado etilico estuve sumergido mas de veinte
anos, hasta que por fin abri los ojos justo al chocar mi camioneta contra un arbol. Del cofre
salia bastante humo, como pude bajé porque no respondia mi rodilla izquierda. Incluso asf,
me dio tiempo de escapar y entonces dejé de tomar, pero se quedd y siguié conmigo mi fiel
companiera: la tristeza.

Después, un diciembre, me encerré por dos semanas en mi casa en Xoxocotlan y, mien-
tras escuchaba el son Bajo el cielo mixe, traté de rastrear el origen del agobio existencial. Mis
recuerdos me transportaron al mismo lugar de siempre: a la infancia, pues desde nifio me
resultaba insoportable convivir con las personas en El Duraznal. Para mi ese era el infierno y
las palabras que decian, los gestos y los movimientos que hacian, me lastimaban. Cada vez
que podia, huia.

Recuerdo que cada lunes mi tio Vidal caminaba desde Tamazuldpam y llegaba por las ma-
fanas a la casa.

—jJicara, jicara, jicara! —gritaba.

Iba a bafarase al manantial y al regresar, decia:

-jCafé caliente, café caliente!

Sus gritos me asustaban y me escondia. Otras veces, cuando Adelina regresaba de la Ciu-
dad de México, queria abrazarme y como no me dejaba, me perseguia. En general, no sopor-
taba que la gente me mirara, me abrazara o quisiera platicar conmigo. Cuando sucedia, me
enfermaba con un dolor de cabeza intenso.

Las actividades escolares confirmaban este malestar porque cuando llegué a estudiar cuar-
to grado de primaria en Cuatro Palos, el profesor Emiliano nos llevaba en la hora de educacién
fisica detras de los salones para que compitiéramos en carreras de velocidad entre nifios y ni-
fas. Antes de que el profesor silbara y estando aun en la linea de salida, sentia cémo la sangre
de todo mi cuerpo subia muy de prisa y se concentraba en mi cara. Especificamente, en mis
cachetesy se tornaban rojisimos, me generaba un calor tremendo. Ademads, sentia sobre mi es-
palda todas las miradas de mis compafieros, y eran demasiado pesadas, hasta el punto de que
arrastraba mis pies como si corriera en cdmara lenta. Por esa razdn no avanzaba y Valentina me
ganaba con facilidad.

No es que no me gustara jugar, queria hacerlo solo y sin que nadie me estuviera observan-
do. Asi que nunca estuve contento ni disfruté estudiary por las tardes huia de manera sigilosa e

Agencia de Nejapa, Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca. Foto: Damidn Dositelo

iba a mi casa. Respecto al internado de Reyes Mantecén, los alumnos jugaban futbol y tampo-
co me gustaba andar persiguiendo y pateando un balén. Lo que verdaderamente me gustaba
era imitar a los luchadores, porque se trataba de pelear de uno a uno, de cuerpo a cuerpo.

Entonces, jugaba a las luchas con mi primo Dagoberto, y aunque al final nos peledbamos
de a de veras, al menos nos divertiamos un momento y podia ser yo mismo. Tanto era mi afi-
cién alalucha libre, que una tarde de 1991 entré a la arena San Francisco en Oaxaca para ver a
Tinieblas y a Alushe.

Mientras terminaba de escribir estos recuerdos, un sébado viajé a El Duraznal después de
mads de cuarenta afos, y lo que alguna vez fue nuestro ya no existia. La casa donde alguna vez
jugué ya no tenia techo; el viento se lo habia llevado quién sabe adénde. Mi abuela Josefa
y mi tia Teresa, quienes me cuidaron de nifo, yacian tres metros bajo tierra. Los muros de lodo y
piedra se deshacian lentamente, y cuanto més los miraba, mas sentia que mi vida también se
desmoronaba m

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ, escritor mixe (ayuuk), originario de Tamazulapam, Oaxaca.



CHAK K’AAN / HAMACA ROJA

Mary luit
(maya peninsular)

CHAK K'AAN HAMACA ROJA

K'a'ajsaje’ jump’éel chak k’aan,

u to'omaj sak che'ej,

kanp'éel u boox sajkilil,

yéetel u ya'axiil k ch’i'ibal,

u t'aut’ulbejil u ch’a’ik muuk’ wiinik
ku méek’ikubaj tu suumil u tuuch.

La memoria es una hamaca roja,

lleva envuelta una sonrisa,

esconde sus cuatro negros temores

en nuestro verde linaje,

es vereda donde llena el hombre su fortaleza,
ahi abraza su cuerda umbilical.

U noj ba'alile’ku naak’al tu puksi’ik’al,

u yoochel u juume,

u tsikbal in chiich, in nool

yéetel maax ts'o'ok u suut tu tséel Yuumtsil.

Su esplendor alcanza su corazon,

el sonido de su voz,

es la palabra de mi abuela, mi abuelo

y de quien ha regresado al lado de Yuumtsil.

U siijil maak ichil jump’éel xa’anil naje’

u poopil tia'al jump’éel piik’il sdansamal,
u saasilil u jiit'il u k'ab in chiich tu k’ab u yaabil

beey kéen xi'iko'ob k'é6oben u tséent u wi'ijil kaambalo®

El nacimiento en una casa maya,

es el petate de un amanecer cada dia,

es la luz que teje las manos de mi abuela en las de su nieta,
asi vamos a la cocina a alimentar al hambriento aprendizaje.

Ti’kéen u t'6op’s u na'at yéetel patbil waaji,
u p'i'ilil u paakat yéetel u chokojil chukwa;
tumen chuun k’aak’e’ u chakjole’enil puksi‘ik‘al.

Yaan xan u mooyil tia'al u t'iinik k"aan in nool,
tu’ux ku je'elsik u meyaj,

u t'uube’ u najil u xook u yaabil,

ti’ku nupik u paakat yéeteli,

xuuxubk’aytbil u beetik u wenel,
lelo’mina’an k'aba’u ti'a’alinte;.

U baaytik u tdan u poole,

ts'a’ muauk’ tia’al dalkab ich ch'iichi’il tuunich,
u tsikbale’ ts'ak tia'al kéen luubuk u yool,
nojoch u kduch tuldakal ba’ax le tdabsajo;
tak u ch'iijil maake’

banchajal ku meentik beey u tdumbel lool k'6opte’e’

Kéen maanak jayp'éel ja'abe’

ku yilik maak bix ts'o'ok u laaj bin laak'tsil,

chéen ba'ax ts'aka’ane’leti’e’ janalo; leti'e’ k'aayo;,
leti'e’ noj tsikbal sibtech ta paalilo;,

Ba’ax tuun unaj u meentik wiinike’

u liik’'sik u muuk’

u ka' ts'aik u kuxtal

le nukuch k'a’ajsaj pata’ab ichil u jobnelo;,

u k’ajlay maaya wiinik, ma’chen u muuk’in ch’i’ibali;

U yéol Yuum chaak biin jéoyabtik a nojochtal,

u t'aan Yuum iik’ biin xiitik ta na’at,

u saasilil Yuum K'iin biin suutnak a paakatil,

u tséentaj Yuum K'dax biin wi'ijchak ta kaambal.

Florecera como tortilla formada con las manos,
despejara su mirada con un chocolate caliente,
junto al fogén todo corazén enrojece.

Existe un espacio para la hamaca de mi abuelo,
ahi descansa su trabajo,

su hamaca es la escuela de su nieta,

ahi emparejan su mirada,

ahi convocan a murmullos el suefo,

eso aun no tiene nombre en este mundo.

Cuando pasa lentamente sus manos sobre su frente,
empodera su caminar entre piedras afiladas,

su palabra sanadora previene la desesperanza,

el poder de ese hechizo trasciende

hasta en la mas larga vejez,

se cosecha como la fresca flor de siricote.

Cuando pasen algunos anos,

los hermanos y hermanas se van,

pero queda el guiso y la cancién,

son las palabras sembradas en tu nifiez.

Lo que debe hacer una persona con honor,

es levantarse con fuerza,

volver a crear vida,

los grandes aprendizajes que lleva en su carne
es memoria maya, no es una simple voz.

El poder de Yuum Chaak te alimentara con la lluvia,
la palabra de Yuum iik’ florecera en tu razoén,
la luz de Yuum K'iin serd tu mirada,

el alimento de Yuum Chaak serd hambre de tu aprendizaje.
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SENORA 6 MONO

DEL PASADO PROFUNDO AL PASEO DE LA REFORMA

 Tocado con nde’e “tlacoyales” de la comunidad de Nuu Tyikua'a, hoy
San Pedro Jicayan. Fotografia de Raquel Hernandez

Quechquémitl en la exposicion permanente sobre Textiles en el Museo
Nacional de Antropologia. Fotografia de Omar Aguilar Sanchez

VI

Estatua de la Sefiora 6 Mono en el Paseo de la Reforma.‘Foto: Foto: Hazel Cérdenas / Presidencia

OMAR AGUILAR SANCHEZ

17 de enero de 2025 en un acto oficial la presiden-

ta de la Republica, doctora Claudia Sheinbaum Pardo,

devel6 seis esculturas de mujeres “indigenas” en el
Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México. Si bien hay mu-
cho que reconocer en este acto, también mucho que cues-
tionar, como los términos de “indigena” o “México antiguo”,
dado que ambos estan intrinsecamente vinculados con los
procesos de colonizacion y el nacionalismo, fundamentados
por narrativas de discriminacién, racismo y exclusién, pro-
cesos dolorosos para los pueblos mesoamericanos pasados
y presentes, de los que derivan muchas de las condiciones
actuales para estos.

Entre estas figuras, estd la representacion de una faa
Nuu Savi, “mujer del pueblo de la lluvia”, de la Sefiora 6 Mono,
heredera al yuvui-tayu —equiparable a una ciudad-Estado—
de Afiute, hoy Magdalena Jaltepec, en el estado de Oaxaca, y
quien viviera en el siglo XI. Gobernante de la que conocemos
su historia a través de los pocos cddices que sobrevivieron
de la cultura Auu savi —mds conocida como cultura mixte-
ca por su denominacion en nahuatl y posterior castellaniza-
cién—, como lo son el Cédice Tonindeye (Nuttall), el Cédice lya
Nakuaa ly Il (Colombino-Becker) y principalmente del Cédice
Anute (Selden).

Es la descripcion y representacion de la Sefiora de Afute
lo que nos llama la atencién y de lo que quiero tratar aqui.
En la pagina oficial del gobierno, en la presentacion del Ao
de la Mujer Indigena en enero de 2025, encontramos esta
descripcién: “En representacion de la mujer mixteca: Sefiora
6 Mono (Sefiora mixteca de Huachino), quien luce un tocado
tradicional de la cultura mixteca y un sencillo colgante inspi-
rado en el estilo propio de esa region de Oaxaca”.

in embargo, llama la atencion la no correspondencia

delaimageny escultura develada con lo que son los atri-
butos representativos de una fia‘a fiuu saviy particularmente
de la Sefiora 6 Mono, tanto por lo que conocemos de ella en
los cédices como de las expresiones culturales contempora-
neas del pueblo fuu savi, a la que pertenece, especificamen-
te en su atuendo, tocado y sobre todo de las caracteristicas
propias de sus nombres distintivos “Quechquémitl de la Ser-
piente Emplumada” y “Quechquémitl de la Guerra”. Enton-
ces, si la intencion era representar a una cultura, la cultura
Auu savi, y a una persona en especifica, la Seflora 6 Mono,
ipor qué no se respetaron los simbolos que incluso hoy po-
demos apreciar en las comunidades del Nuu Savi? ;Quién
definié su traje y tocado? Quienes la recrearon, jconocen la
cultura y la comunidad de donde ella procede? ;O se esta
interpretando, nuevamente desde la mirada externa, su ima-
geny estética? ;Qué nos dice esta narrativa sobre los roles de
poder, conocimiento y apropiacién del pasado?

Sobre tal descripcién, éstas son mis anotaciones. Sabe-
mos con gran precision que la lya Dze'e Nu Nuu, nombre pro-
piamente de la Sefiora 6 Mono en el lenguaje ceremonial,
es descendiente de los iya de Afute, los iya o yaa son seres
deificados que gobernaban en las distintas unidades politi-
cas del Nuu Savi en tiempos anteriores a la colonia. Su glifo
toponimico consta de un cerro de arena y en el Cédice Anute
—depositado hoy en dia en la Biblioteca Bodleiana de Oxford,
en Inglaterra— contiene la historia genealégica de su familia
desde tiempos primordiales hasta décadas después de consu-
mada la conquista espafola. Ella vivi6 en el tiempo del tam-
bién conocido lya Nakuaa Teyusi Naria, “Sefior 8 Venado Garra
de Jaguar”, con quien se sugiere una historia sentimental y
trgica. La sefiora se llama 6 Mono por su nacimiento en este
dia en la cuenta calendarica ritual de 260 dias. Ademas de su
nombre calendarico también se le asignaba un segundo nom-

bre, o sobrenombre, que derivaba de cuestiones mas cultura-
PASA A LA PAGINA 19 »



Trenzas ricamente adornadas con sus nde’e en las mujeres del
municipio de Santo Tomés Ocotepec
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les y cualidades propias de la persona. El primer sobrenombre
que recibio fue Xikin Koo Yoso, “Quechquémitl de la Serpiente
Emplumada”, y después de actos de valor y guerra donde de-
fendi6 su honorabilidad fue también nombrada como Xikin
Yeku, "Quechquémitl de Guerra”; es aqui donde consideramos
que el atributo mas identitario de ella es el quechquemitl, una
prenda muy representativa en los pueblos mesoamericanos,
lo que no se plasmo expresamente en su escultura, y aunque
en la comunidad misma esta prenda ya no se usa, si podemos
apreciarla en otras culturas contemporaneas, teniendo ejem-
plares magnificos en la exposicién permanente sobre Textiles
en el Museo Nacional de Antropologia.

0 tra caracteristica importante de la representa-
cién de la lya Dze'e Nu Nuu es su tocado, un peinado se-
mejante al usado en la comunidad de San Pedro Jicayan, Nuu
Tyikua'a, en la region del Nuu Savi denominada Je'e Andivi, “al
pie del cielo”, en la Costa de Oaxaca.

Asi mismo, vemos que sus trenzas estan ricamente deco-
radas con nde'e, “tlacoyales”, muy comunes a lo largo y an-
cho de las comunidades del Nuu Savi y de muchos pueblos
originarios, que adornan y embellecen a las Aa‘a Nuu Savi,
“mujeres del pueblo de la lluvia”.

Como se puede apreciar, estos tocados no corresponden
con lo “extravagante” del tocado en la escultura, que mas
bien parece un turbante; lo mismo aplica para su calzado,
gue no corresponde con lo que conocemos histéricamente.
Como ultimo detalle, podemos sefialar la falta de iconogra-
fia propia del Nuu Savi en su atuendo en la representacién
oficial, es decir, no contiene grecas ni trazos geométricos
que aparecen frecuentemente en los huipiles tanto antiguos
como contemporaneos y que es muestra de una continuidad
cultural, lo que no expresa el xoo o enredo de la escultura
develada de la lya Dze’e Nu Nuu.

A si, concluimos que falté conocimiento de la cultura,
iconografia y los identificadores personales en la repre-
sentacion de la imagen oficial y escultura de nuestra ances-
tra, lya Dze'e Nu Nuu Xikin Koo Yoso Xikin Yeku, “Sefiora 6 Mono
Quechquémitl de la Serpiente Emplumada y Quechquémitl
de Guerra”".

Suimagen y escultura, como simbolo cultural de valentia
y resistencia del pueblo Auu savi, pudo definirse mejor icono-
graficamente y estéticamente, pero sobre todo culturalmen-
te, lo que permitiria una mayor identificacion con la cultura,
lengua y pueblo al que pertenecid, y mas aun, con las Aa‘a
Nuu Savi, “mujeres del Pueblo de la Lluvia” m

OMAR AGUILAR SANCHEZ, investigador del Nuu Savi.
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La Sefiora 6 Mono "Quechquemltl de Guerra” en el Cddice lya Nakuaa | (Colombino)

La Sefiora 6 Mono “Quechquémtil de la Serpiente Emplumada y de la Guerra” sentada con su esposo el Sefor 11 Viento
Jaguar Sangriento. Codice Afute
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SINCRETISMO
Y DISRUPCION

LA PUGNA POR EL ESPACIO SOCIAL TEPOZTECO

HORACIO SOCOLOVSKY AGUILERA

a memoria de la representacion del Reto al Te-

pozteco, descendiendo desde el Bautisterio de Axitla

y avanzando alrededor del primer cuadro del munici-
pio de Tepoztlan en septiembre de 2022, tiene un particular
peso, una mayor permanencia que la de afios mas recientes.
Quizé se deba a que ese afio fue que apenas pudieron ser
reanudadas incontables actividades festivas en todo el pais,
tras la pandemia que hizo que el mismo pueblo cerrara sus
principales accesos. Habia no solamente una suave y difusa
luz ese nublado 8 de septiembre, que iluminaba de forma
particular los rostros de las y los tepoztecos que participa-
ban en la tradicional procesién circundando el zécalo, sino
que esa luz complementaba un visible sentido de peso en
sus expresiones, quiza dado por la sensacién que traia el re-
torno —tras dos afos de ausencia— de las representaciones
con nutrido transito de participantes y espectadores sobre
las calles, reencontréndose en el caminar en silencio y en mi-
rarse nuevamente en la recreaciéon del mas profundo y fun-
dacional de sus sincretismos, luego del muy largo y asfixiante
confinamiento.

El actor que da vida a Tepoztécatl, hijo de Mayahuel,
avanzaba en la representacién en la que, ya convertido al ca-
tolicismo en el Bautisterio de Axitla por los frailes dominicos,
portando el hacha de cobre y flanqueado por las doncellas,
caminaba acompanado del sonido del teponaztli y el perfu-
me de los sahumerios hacia el escenario donde lo esperaban
representados los sefiores de Oaxtepec, Cuauhndhuac, Tla-
yacapan, y Yautepec, para lo cual rodea el primer cuadro mu-
nicipal para llegar a las tarimas montadas en la plaza civica.
Desde ahi y desde calles aledafias era inevitable, tanto para
espectadores como para intérpretes de la representacion
ese septiembre, observar que la bestia de la gentrificacion
ya habia logrado mostrar mas furtivos avances, en la forma
de mas cantinas y “terrazas” de venta de alcohol en locales
que antes albergaban papelerias, fondas, o pequefias tien-
das familiares.

Indudablemente, la gestién que habia empezado unos
meses antes ese mismo afo, la del edil David Demesa, se
caracterizé por la llegada de mdiltiples bares nuevos impo-
niéndose y modificando con abyecta ferocidad el espacio so-
cial, muy posiblemente aprovechando que la atencién, tanto
popular como administrativa, se encontré por largo tiempo
puesta mas bien en las medidas de contencién y mitigacion
del coronavirus. Los negocios de venta de alcohol, de pro-
piedad fuerefia en su mayoria, supieron aprovechar rastre-
ramente esa ventana de oportunidad para instalarse, valién-
dose también de la corrupcion municipal, incluso en directa
colindancia con dos de las principales e historicas escuelas
del municipio, la Primaria Escuadrén 201 y la Secundaria Je-
sus Conde Rodriguez.

E s ese el sentido de contraste entre la tradicion sincré-
tica, representada en la ceremonia de ese dia por nifas,
nifos, adolescentes y adultos, sumando un total de aproxi-
madamente 200 personajes dando vida al relato del Reto,
que colinda en el mismo espacio con la disrupciéon mercantil
destructiva de los multiplicados y escandalosos bares, algu-
nos de franquicia fuerefa. La franca facilidad en términos
practicos que representa la venta de bebidas alcohélicas de

Reto al Tepozteco, ceremonia en Tepoztlan, Morelos. Foto: Horacio Socolovsky Aguilera

rapida preparacion —ya que no requiere de mayor manufac-
tura o complejidad culinaria— se fue multiplicando los ulti-
mos afos también en la forma de puestos no fijos a lo largo
de las calles Revolucién de 1910 y Avenida del Tepozteco, a
todo lo largo de esta Ultima con mesas y carpas improvisa-
das para venta de cerveza cubriendo y dejando un rastro de
basura incluso en todo el primer tramo de ascenso al cerro,
donde se encuentran basamentos de hallazgo aun relativa-
mente reciente (2010), y también a costados del mismo Bau-
tisterio. Los comerciantes de Axitla tuvieron asi una fractura
que se fue abriendo gradualmente al pasar practicamente la
mitad de ellos de su giro tradicional de venta de artesanias a
la venta de bebidas alcohélicas en el mismo sitio de ascenso.

Tal cisma eventualmente llegé a tener un efecto bumeran
casi tragico, ya que durante el Carnaval de 2023, la madre de
una de sus dirigentes sufrié una pufalada no letal por una
persona precisamente en estado de ebriedad durante una
trifulca. La proliferacién del alcohol como negocio pronto y
facil comenzaba visiblemente a golpear de regreso a los pro-
pios habitantes.

De forma alin més alarmante, a lo largo de los ultimos
anos, hasta el finalizado 2025, ha aumentado la incidencia de
suicidios en el municipio, incluyendo suicidios adolescentes,
asi como de ancianos. Padres de familia, que han incluso re-
currido a grupos de ayuda para manejar la angustia que esta
creciente casuistica ha traido, subrayan que indudablemente
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la proliferacion del alcohol en el municipio juega un papel,
al ser una entrada hacia el uso de otro tipo de sustancias por
las y los adolescentes tepoztecos. Es ahi donde el recuerdo
de los rostros de nifias, nifios y adolescentes participando
en aquella representacion de septiembre de hace tres aios,
portando las copaleras, sahumerios y flores en la procesion
recreada, se vuelve un recuerdo que se fija con mas peso y
gravedad, como manifestacion de una juventud tepoz-
teca que hereda orgullosa su tradicion ritual e iconogréfica,
pero que en ese particular afio era ya acomparnada también
por un inevitable y creciente sentido de alarma, dadas las
fuerzas de cambio disruptivo que contintan insistiendo en
su avance. Una pandemia termina, pero otra contindla como
feroz miasma, amenazando cada vez mas la identidad origi-
nal del espacio, con angustiante dafio a la juventud; la pan-
demia del alcohol. El sentido de pertenencia de las y los jo-
venes tepoztecos por el abrazo y herencia de sus tradiciones
es amenazado en el espacio por la llegada y el insulso vacio
de significacion que traen consigo los negocios de anodino
y desenraizado vicio.

L a atencion por parte de los niveles estatal y federal de
gobierno hacia el fomento turistico de los pueblos pone
el foco, lamentablemente, en la derrama econdmica, a través
de estrategias “llamativas” artificiales, lejanas de la identidad
orgdnica y de auto-determinacién de los pueblos, barrios y
colonias. Se colocan los nombres de cada municipio, inclui-
do el de Tepoztlan, con enormes letras de chillantes colores,
a modo de “marca” omnipresente y homogeneizante en el
pais, del mismo modo que se maneja la también “marca” o
denominacién “pueblos magicos”, para ser promocionada
cual producto en publicidad turistica electrénica e impresa,
pero poca de esa atencion es provista para lograr una miti-
gacion real de la naturaleza etilica del turismo que llega cada
fin de semana. El actual edil tepozteco, Perseo Quiroz, sélo
tras peticiones firmadas por miles de pobladores, ha cerrado
varios de los comercios de venta de alcohol de la cabecera
municipal, pero lo hace de manera selectiva, con varios de
éstos, en particular los més grandes y lujosos, de propietarios
fuerenos o politicos, operando alin impunemente en proxi-
midad directa con las escuelas municipales.

Es esta la batalla que sigue librandose, con la identidad
misma de la cabecera municipal tepozteca constantemente
amenazada de ser lentamente sustituida por cantinas que se
multiplican, por el reciente intento de retirar de su histérico
recinto a la Secundaria Jesus Conde, construida originalmen-
te por la comunidad en Coatequitl, y ahora también por la
insistencia de retirar a comerciantes en pequefo de alimen-
tos de la plaza civica, donde por generaciones han realizado
su trabajo de usos y costumbres desde hace més de sesen-
ta afos, tras querer imponerles un nuevo mercado que fue
desde el princpio un proyecto apresurado, no consensuado y
con multiples riesgos de inundacién y dudosas rutas de esca-
pe. El Ayuntamiento hoy favorece que marcas y patrocinado-
res con nombres en inglés promocionen eventos —también
con nombres en inglés— en la plaza civica, en sustitucion de
la tradicional venta de maiz, flores, itacates, tlaxcales, frutas,
hortalizas, granos y alimentos preparados tradicionales, con
el argumento usado por el propio edil de que los pequenos
comerciantes originarios “afean la plaza civica” y son “una
mafia”.

La juventud tepozteca, sus nifios y adolescentes, en los
afos que transcurren, observan la aceleraciéon de una disrup-
tiva fractura que azota a su municipio y les es presentado el
futuro desafio de afrontarla en su mas exacerbada y amena-
zante forma, que hace un escaso par de décadas sus antepa-
sados no conocieron. Es por ello que el recuerdo del peso de
las miradas de las y los tepoztecos mas jovenes participan-
do en la preservacién y recreacién de su mas caracteristica
herencia sincrética trae consigo siempre un recuerdo visual
indeleble de renovada resistencia m

HoRrAci0 SocoLovsky AGUILERA, fotdgrafo, documen-
talista, y preservador del acervo antropoldgico “Gerardo Agui-
lera Cornejo”. Colabora en La Jornada Morelos.

Reto al Tepozteco, ceremonia en Tepoztlan, Morelos. Foto: Horacio Socolovsky Aguilera

SUENO INDIGENA

JANETH JACOBO HERNANDEZ

esde que era muy pequeia me preguntaba cdmo mi padre y mi madre podian

darme un plato de frijoles. Ellos no sabian leer ni escribir, vestian con prendas de manta

y huaraches de piel. Ansiaba tener estudios para sacarlos adelante, iba con mi padre al
campo todas las mafanas, ayudaba a matar las plagas de la milpa, cuiddbamos los frijoles, chile y
calabaza; después de ayudarle un poco me gustaba ir a cortar chiltepin y algunas calabazas para
ir a venderlas con mi gente. Me gustaban unos tenis de Barbie que prendian al caminar, una vez
mi padre me dijo: “Si los quieres debes trabajar duro para obtenerlos”. A él no le alcanzaba para
darme unos, asi que con las ventas juntaba mi toston en un jarrén de barro, recuerdo que me
costd tres meses para poder juntar lo que costaba.

Desde las seis y media de la mafiana caminaba con un par de huaraches y una mochila hecha
con hilo de pita rumbo a la primaria de mi pueblo. Recuerdo haber sido una nifia muy competitiva
en las aulas, sabia que mi acento totonaco no ayudaba tanto, pero aprendi rapidamente el espa-
fiol y me converti en la mejor rival de esos compafieros que lo hablaban fluidamente viniendo
de familias ricas. Me quedaba viendo sus zapatos negros y limpios, con uniformes planchados,
mochilas nuevas y desayuno exquisito. Pese a todo, los frijoles que me ponia mi jefecita no sabian
mal y podian darle combustible a la panza para que el cerebro siguiera pensando.

Pasaron nueve afnos y la que era mi casa ya no lo era, tuvimos que mudarnos a otro lugar, nos
habian echado de ese terreno prestado. Recuerdo no haber comido dos dias seguido me rugia la
panza y no podia pensar en otra cosa que no fuera en comida, jesto no podia estar ocurriendo!
Cuando mi padre por fin habfa logrado juntar un pufo de tostones tenia que gastarlo buscando
un lugar donde vivir. Una mafiana siendo lunes llegué a la secundaria, yo era la abanderada, esa
vez mi uniforme estaba un poco manchado por la mudanza, la profesora sin pensarlo dos veces
me destituyd de la escolta y me dijo: jVe a formarte, traes mal el uniforme y no te quiero asi! No
pude decir ni una sola palabra.

Cuando pasé a la prepa me enamoré de la biologia y dejé a un lado los nimeros. Entiendo
gue me habia preparado toda la vida con ellos, que desde los cinco afios ya me sabia las tablas
de multiplicar y otras operaciones adyacentes, pero las ciencias naturales no se comparaban a las
ciencias exactas. Me pasé tres afos estudiando a los animales, plantas y el cuerpo humano. Pude
ingresar a la universidad en la carrera de enfermeria; claramente observaba la complejidad, pero
no solo estaba enamorada de las ciencias, a ésta la amé.

Concluyendo la carrera me estanqué un poquito, no conseguia el titulo universitario, estaba
pasando por momentos complicados que me frenaban econémicamente y emocionalmente has-
ta que el momento llegé: al inicio de afio me dieron la noticia, ya podia obtener mi titulo por todo
ese esfuerzo. A veces llegamos a pensar que es imposible, que no somos capaces de conseguirlo,
que nos hace falta dinero o no somos acreedores de nuestros sueios, que viniendo de una familia
indigena no podemos estallar de victorias; no te niego, es complicado y teniendo raices de pue-
blo se vuelve méas complejo. Nunca olvides aquella nifia o nifio que se paraba a la luz de la luna
mirando las estrellas, pensando si podia ser una de ellas m

JANETH JAcoBo HERNANDEZ, originaria del municipio totonaca de Zozocolco de Hidalgo, Veracruz.
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PALESTINA
MURO CONTRA NUESTRO ALIENTO

Nathalie Handal

Cada dia, una hora mas cruel—
la esgrima de corazones apenas palpitando,
el palpito de hojas en nuestros jardines secos
el calor en Gaza, en Jerico,
manteniendo suefos que jamas tuvimos tiempo de recordar
una anciana intentando revivir
cualquier fantasia posible, otra
pensando en su esposo
perdido en lo inimaginable—
hombres sobre alambres de puas que dejan
de responder cuando gritamos sus nombres,

demasiado atareados —intentando cruzar el punto de inspeccién,

los solados el dia la noche
mientras otros beben té,

las mujeres hablan de toques de queda,
mientras una madre pregunta

qué le dira al nino que lleva adentro
que ella desearia que no viniera

Somos testigos del octubre en llamas,

y cada mes siguiente
es igual, las calles

por las que caminamos nos recuerdan
quiénes somos y lo que ellos

jamas haran de nosotros...

Madre e hija, 2019, 6leo sobre tela de la artista palestina Malak Mattal

retratos humanos en esquinas
que olvidamos mirar u olvidamos alcanzar...
fotografias pegadas en muros como si
pertenecieran a ninguna parte
un novio y una novia forzados a casarse
en cualquier lugar menos donde era debido,
y aun asi, seguimos preguntando:
cual victoria apaga las velas
cudl mar habla de otro mar

Aun si levantan el muro
mas alld de nuestro alcance
s6lo conocemos un hogar,
aun si cada vez tomamos rutas distintas
los arboles nos guian, el viento nos guia
el sol y la luna nos guian
y cuando llegamos hallamos los libros
que no podemos dejar de leer, los bordados
hechos por los refugiados, la cocina
donde vivimos nuestras vidas—
una propuesta de matrimonio una muerte un nacimiento—
y cada dia mientras colamos nuestro café
nos saludamos adecuadamente
y expulsamos el muro de nuestro aliento.

NATHALIE HANDAL, palestina y libanesa nacida en Haiti en 1969, es poeta, narradora y dramaturga, ha vivido en Europa, Estados Unidos, el Caribe, Latinoamérica y el
mundo drabe. Traduccién de Beverly Pérez Rego, tomada de Prometeo —Revista Latinoamericana de Poesia, nim. 86-87, julio de 2010 (disponible en: https://www.festivalde-
poesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/86_87/handal.html), publicada también en Poesia palestina. Poetas palestinas, Alcaldia de Caracas, Fundacién para la
Culturay las Artes, Venezuela, 2015 (disponible en: https://fundarte.gob.ve/web/wp-content/uploads/2016/03/libro_poesia-palestina.pdf).
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DE ITUNDUJIA A LA INSURGENCIA

Wenceslao José Garcia.

Un revolucionario surgido del Nuu Savi,
Francisco Lopez Barcenas,

Editorial Petricor, 2025

mpecé a leer el libro Wenceslao José Garcia. Un

revolucionario surgido del Nuu Savi, escrito por el fani

Francisco Lépez Barcenas, en una noche de desvelo,
bajo la lluvia de octubre y con algunas tazas de café. La
portada del libro remite a la ultima fotografia del preso
politico 323352, quien después de 50 afos sigue desapare-
cido. El rostro delgado, cabello negro, peinado, sereno, mira
fijamente a la camara. ;Con rabia, impotencia, frustracion?
O quizas con la resignacién de no haber cumplido el deber
y caer en las garras del enemigo. Estaba preso y sometido a
proceso penal y posteriormente desaparecido por el Estado
mexicano.

El Aani Francisco desarrolla en cinco capitulos la historia
de este revolucionario. Entrelaza la historia y la crénica; el
testimonio y el trabajo documental en archivos; la revision
historiogréfica de textos escritos sobre la guerrilla en la
década de 1960 y décadas recientes; incorpora fotografias,
documentos personales y datos que compara con otros
investigadores y estudiosos del tema.

Loépez Barcenas nos remite a conceptos desde la lengua
y la cultura del Nuu Savi. Nos ubica en el espacio social y el
territorio donde se gesta la lucha de Wenceslao José Garcia,
un Té Savi, hombre de la lluvia, de Itundujia, Oaxaca, que
hasta hace poco estaba ignorado, en el silencio. Con esta
obra surge su nombre de las tinieblas y el inframundo del
olvido y la memoria. Nos recuerda a todos aquellos que
fueron olvidados, desaparecidos y quedaron en el camino
por la justicia y libertad.

El rebelde o revolucionario no nace. Se hace a partir de
una realidad social concreta y condiciones objetivas; de las
injusticias, miseria, la falta de democracia, la violacién a los
derechos humanos, el autoritarismo del poder, la violencia
del Estado, como sucedia en esa época. Basta con dar una
ojeada con las luchas histéricas en el Nuu Savi, bastion histd-
rico de sendas hazafas de gloria escritas por el pueblo. ;Qué
fue lo que movid a este hombre de la lluvia a inmiscuirse en
la lucha insurgente? Naci6 en un pequeio pueblo. Entre la
ocotera, los encinos, los manantiales y el territorio de vida.
¢Por qué quiso ofrendar su vida por un pais y mundo mejor?

En el proceso de formacion de Wenceslao coincide
la fuerte tradicién comunitaria como lo fue su formacién
bésica en la niflez y adolescencia. Ser hombre o mujer de la
lluvia implica principios como el respeto, honrar la palabra,
el servicio comunitario, el trabajo familiar y colectivo que
otorga un nombre, rostro y membresia en la comunidad.
Es participar en la fiesta, la siembra de la milpa, conocer las
creencias, costumbres y cosmovision. Conocer el territo-
rio, la historia a través de las narraciones de los ancianos.
Fue asi como Wenceslao se enter6 que José Maria More-
los estableci6 su campamento en los cerros cercanos de
su natal ltundujia en la época de la Independencia. Ese
contexto forjé, nutrié y alecciond a Wenceslao. Ademas
del frio de la Sierra, el hambre en el estémago, la falta de
servicios basicos, el extenuante trabajo, y unay otra vez la
misma historia de derrota de los pobres, los de abajo. Los
valores comunitarios que asumio lo forjaron como persona
y posteriormente los aplicé en su militancia politica revolu-
cionaria posteriormente.

Desde su nacimiento, asistido por parteras, poste-
riormente las confusiones con su nombre, las fechas y los

vericuetos de su nombre oficial marcaron el andar de Wen-
ceslao. Era la década de 1960 y la desigualdad social latente.
Cuando ser indigena y oriundo de un pueblo originario era
—y aun es— ser presa del racismo y la exclusién social.

u peregrinar fue de Itundujia a Chalcatongo.

En la primaria, por sus cualidades y disciplina escolar
fue a saludar al presidente Gustavo Diaz Ordaz. Ingresar
ala normal le dio lecciones y gradualmente la “toma de
conciencia” con la lectura de libros rojos, prohibidos y
censurados. Pero el trasfondo es que se asume y provenia
de un sector. El de los olvidados, los negados, los nadie, los
sin rostro, los excluidos, los que no aparecen en la historia,
los que no figuran en las estadisticas, mas que referencia de
atraso, nimeros en la miseria, pero para su gente y comuni-
dad si existen como héroes comunitarios, en la memoria.

No importa el nombre, seudénimo, sobrenombre o apo-

do. Lo importante, la lucha, el objetivo, el silencio, la clandes-
tinidad, el estudio, la disciplina y cambiar el orden social. De
la escuela normal dio un salto cualitativo a la incorporacién
alaguerrilla. La derrota del movimiento por la defensa de la
escuela donde estudiaba lo alenté mas. Los contactos con
miembros del Movimiento Armado Revolucionario y la Liga
Comunista 23 de Septiembre lo hicieron tomar “conciencia”
y derivé de la lucha civica a la insurgencia. Del pensamiento
indigena y su formacién comunitaria se introdujo en la disci-
plina militante y la lectura profunda de teoria revolucionaria.
Del activismo social estudiantil a los circulos de estudio para
luego ser contacto, responsable, compafiero, camarada, cua-
dro revolucionario, insurgente y comandante. Una meteorica
carrera en la lucha. En cinco afos de militancia se entregé de
lleno y de tiempo completo a las actividades por la busqueda
de un pais mejor. En las filas del MAR y la LC23S se gand a pul-

Exterior del Cine Comunitario Zapatista “La Ballena”, Caracol 11 Tulan Ka'u,
durante el Segundo Festival de Cine “Puy ta Kuxlejaltik”, 2019.
Foto: Rebeldias, Resistencias, El Comun y otras luchas

5o su lugar y también mantuvo serias y profundas diferencias.
Hubo desencuentros.

L as condiciones sociales, la derrota, la toma de
conciencia, el anlisis de la realidad social, las injusticias
y las vias cerradas para la democracia en México lo hicieron
abandonar todo y quemar las naves. Su familia perdi6 con-
tacto con él. Callado, disciplinado, observador, estudioso,
como lo recuerdan algunos de sus comparieros de armas.
En el Nuu Savi “la palabra es de respeto y se sostiene hasta
el final”. Wenceslao, sabedor de ello, se mantuvo firme en la
luchay llegé a ocupar puestos estratégicos en el escaldn re-
volucionario. Un militante atipico. Preferia el trabajo de base
comunitario antes que la accion y el academicismo tedrico.
La mistica de su lucha se fundd en el trabajo colectivo
comunitario. De ahi su vinculacion con Lucio Cabafas, con
quien establecié contacto y coincidia en su trabajo militan-
te. También hizo la traduccion de conceptos revolucionarios
a sumundo cultural del Nuu Savi y su lengua. La lucha de
clases, el proletariado, el materialismo histdrico, el Estado y
otros términos los comprendié y tradujo y comprendid.

La lucha del hombre contra el poder es la lucha de
la memoria contra el olvido, escribié Milan Kundera. Con
este libro sobre Wenceslao, se recupera la memoria de un
hombre de la lluvia que luché. Es también una invitacién a
recuperar la memoria colectiva de los héroes comunitarios,
de mujeres y hombres que defienden la tierra, el agua; de
aquellos sabios y sabios, de parteras, curanderos y personas
que hacen la historia. Es recuperar Na ni kuu xina'a / Lo que
paso6 hace mucho. Es importante escribir para no olvidar, re-
cuperar los testimonios y recurrir a todo para contar. Somos
contadores de historia y no olvidar las luchas de los hom-
bres y mujeres de la lluvia como Wenceslao, otras y otros m

JAIME GARCIA LEYVA
Huajuapan, Oaxaca, octubre de 2025
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La comision sexta del EZLN durante la reunion “Semillero de piramides, de historias, de amores y, claro, desamores” 26-30 de d|C|embre de 2025, San Crlstobal de Las Casas, Chiapas. Foto: Santiago Torrado

“YA SE MIRA EL HORIZONTE"” DEL COMUN
Y LA NO PROPIEDAD

ventic, Chiapas, 1 de enero de 2026. “Estamos

confirmando que vamos a sequir esta lucha pero

con el horizonte del comin donde no queremos
propiedad, porque eso nos ha hecho (que) estemos dividi-
dos”, espet6 el vocero del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN), subcomandante insurgente Moisés, duran-
te la madrugada y previo al baile popular en conmemora-
cion al 32 aniversario del levantamiento indigena de 1994.

La niebla se espesd y la temperatura cayd, las botas de
un centenar de milicianos y milicianas de gorras verdes des-
cendieron montafa abajo cual columnas de serpiente hacia
la cancha de basquet. El golpeteo al unisono de sus maca-
nas se escucha con eco entre las montafas que cobijan a
este caracol. Se trata de la mistica profunda de este espacio
rebelde del pueblo maya tsotsil, donde reside su persistente
afén por preservar su lucha, cultura, memoria y palabra.

La comisién sexta del EZLN venia de la reunion “Semille-
ro de pirdmides, de historias, de amores y, claro, desamores”,
desarrollado entre el 26 y el 30 de diciembre anterior en
el CIDECI de San Cristébal de Las Casas. Aqui, en la espesa
niebla, el subcomandante Moisés se prepara para comuni-
carse con su ejército y bases de apoyo: "El 1994, nos cerraron
las puertas, las ventanas, rendijas los malos gobiernos, los
malos y los ricos del sistema capitalista. Lo tuvimos que
hacer con violencia”.

La memoria histdrica se hace presente para también
brincar hacia la injusticia e impunidad de los feminicidios
en Ciudad Juérez, pero también tocar la herida de los 43
estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa. Sin embargo, el
énfasis especial se centra en la nueva estrategia de lucha
zapatista, indudablemente en el sentido de comunidad, el
comun. Y ahora no sélo con su enfoque en el komon a’tel

b'a kalajtik (nuestro trabajo comun en nuestra milpa) para

la vida, sino también reforzar el uso comun de la tierra para
intentar desprender el sentido de la propiedad privada de la
conciencia colectiva de los indigenas zapatistas. Se trata de
la erradicacién del individualismo como préctica politica y
horizonte de lucha.

A nte milicianos, bases de apoyo y miembros de la
sociedad civil y activistas, el subcomandante Moisés
entonces refuerza la critica al gobierno de la presidenta
Claudia Sheinbaum: “No es cierto lo que hacen lo que son
capataces de esos malos gobiernos, sus patrones que son
los banqueros y los empresarios transnacionales. Ellos son
los gobiernos, todos los demds son capataces, mayordo-
mos caporales que obedecen. Asi que no es cierto que hay
cuarta (transformacién) aqui en México. Hay una cuarta
transformacién de cdmo van a mejorar cdmo vamos a ser
dominados, pisoteados, saqueados, explotados, para ellos
que se vuelva la esclavitud, ésa es la cuarta”.

La fuerte critica al gobierno mexicano proviene de los
proyectos asistencialistas que desde 2019 distribuyen dinero
a diversos sectores sociales de la poblacién. Se trata de
programas como Sembrando Vida que incluso han provoca-
do la division de la tierra comunal y ejidal, que aunque no es
la tierra recuperada de los rebeldes en 1994, si supone una
intervencion que desequilibra a familias y comunidades.

Y es que la perspectiva zapatista se concibe a la entrega
de recursos gubernamentales como limosnas y sobrantes.
Asi, Moisés externé que es un “arma de doble filo”, pues
por un lado entregan dinero en efectivo y por otro lo usan
para sostenerse en el poder de un Estado que reproduce la

l6gica de la acumulacién del capital y el despojo de tierras a
campesinos e indigenas. “(El gobierno) que entrega directo
al pueblo, o sea, (ellos) confirman que las presidencias muni-
cipales y estatales se lo robaban (el dinero) y que se quieren
mantener en el poder”, explicé Moisés.

Al tiempo que milicianos, milicianas y visitantes
internacionales escuchaban con atencién al vocero de un
movimiento que quiza sostiene la posicion mas radical
del movimiento indigena en México, intenta articular la
estrategia “con el horizonte del comun donde no queremos
propiedad, porque eso nos ha hecho como estamos, dividi-
dos. Nos ha inyectado el individualismo el sistema capita-
lista". Esto no es més que el despliegue del capital a través
del modelo neoliberal cuya politica econémica se mantuvo
intacta con los dos ultimos gobiernos "progresistas”.

La estrategia zapatista, que incluso propone trascender
el concepto de la propiedad privada para generar un nuevo
esquema de convivencia pacifica entre quienes no son
zapatistas, supone transformar ese paradigma condensado
en el marco juridico del Estado liberal mexicano.

La madrugada llegé con los fuegos artificiales que en
esta comunidad tsotsil estrellaron e iluminaron el cieloy
sus montafas, no sin antes invitar a los pueblos zapatistas
y a las bases de apoyo a una serie de encuentros de musica,
arte y politica que convocaran durante 2026. Entre el reldm-
pago y la tormenta capitalistas que azotan a los pueblos
indigenas y que advierten de un colapso, el comdny la no
propiedad zapatistas se despliegan como los horizontes a
alcanzar en los préximos 10, 30, 50 y hasta 120 afios ®

Juan TruJiLLo LiIMONES



Conmemoracion del 32 aniversario del levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en Oventic, Chiapas, afio nuevo de 2026. Fotos: Santiago Torrado

El Subcomandante Insurgente Moisés del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional,
Oventic, Chiapas, afo nuevo de 2026
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o0 en los Pueblos Mancomunados de Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

SON DEL MAI/

Fernando Arabe Guadarrama

Soy espiga de maiz

que se alza buscando el cielo
y soy la sangre del suelo
donde hunde su raiz,

soy la flor de este pais,

su origen, su fundamento,
su principal alimento,

su orgullo, su tradicién,

su fiesta, su corazon,

su piel y su sentimiento...

Soy el maizal renacido
brote de sol y aguacero,
sembradio temporalero
diez mil afos repetido,
soy el reflejo encendido
de la milpa en el paisaje,
soy totomoxtle y follaje,
cogollo, mazorcay grano,
soy el maiz mexicano
sumemoria y su linaje...

Soy el resplandor inmenso
de la milpa florecida,

canto de luzy de vida

que nace del verde intenso,
soy el copal, el incienso

y la cruz de palma real,

el perfumey el mezcal

que se le entrega a la tierra,
Xochitlali de la Sierra,
ofrenday ceremonial...

Soy surco, siembra y destino,
guelaguetza mano vuelta,
semilla que al viento suelta
la mano del campesino,
tlalloli grano divino,

teocentli planta anunciada,
que la serpiente emplumada
se robo de la montana

para fundar con su hazafa
una cultura sagrada...

Soy de quelite y maiz,
chile, frijol, calabaza,

asi esta hecha mi casa,
mi pueblo y mi pais,

soy de la misma matriz
tierra fuente de la vida,
donde se crece reunida
la milpay la enredadera,
en la gozona maicera
que florece entretejida...

Soy el rojo, el amarillo,

el blanco, el negro, el azul,

soy jaguar del azuzul

Olmeca, mi antiguo brillo,

soy el lenguaje sencillo

de la lumbre en el comal,

soy magia del nixtamal

en circulos de colores,
vegetales resplandores

de una costumbre ancestral...

Soy maiz tierno y elote,

tamal, tortilla, empanada,
sope, tlayuda, tostada,
garnacha, taco y molote,

soy masa de chochoyote,
sustento de mis abuelos,

mil historias en mil vuelos,
canto y verso de raiz,

soy espiga de maiz

que se alza buscando el cielo...
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