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Creando un nuevo rostro, taller de Manuel Aguilar, San Juan Nuevo Parangaricutiro, Michoacán. 
Foto: Mario Olarte
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Cuando los pueblos originarios dan la 
cara, la dan con todo. No necesitan enseñarla. 
Las máscaras, el paliacate y el pasamontaña 

comparten esa invisibilidad visible con los borrados 
de “La Judea” en Semana Santa y “las vestidas” del 
carnaval. Significan y expresan tanto o más para la 
historia de México que los incesantes rostros desnu-
dos de políticos y caudillos que no han hecho sino 
traicionarlos, incumplir su palabra empeñada, crimi-
nalizarlos, negarlos, carranzeárselos, engañarlos.

Nada los disfraza. Son siempre lo que son. Cuan-
do se manifiestan como pueblo hablan en colectivo, 
constituyen comunidad, su rostro es el conglomera-
do de hombres y mujeres que defienden un río, un 
lago, un llano, un bosque, un cerro, un barrio, un de-
sierto, una playa, un sitio sagrado. Por eso el enemigo 
que los busca los encuentra. Ya ven cuánto defensor 
ambiental o de la autonomía ha caído en lo que va 
del siglo.

Cubierto o no, el rostro es resistencia en guardias 
comunitarias y de bosques, consejos autónomos, 
topiles, policías comunales o regionales; hay incluso 
un ejército de liberación nacional. Sus rostros son el 
común y cada uno tiene su nombre. Varios millones 
de ellos todavía se pronuncian a sí mismos en su 
lengua originaria, además de la lengua franca que 
comparten con el país. Cuando es necesario, es en su 
idioma propio que dan la cara.

Para las comunidades y los pueblos todas las 
guerras son la misma desde el siglo XVI. Sea militar, 
contrainsurgente, despojadora, depredadora, narco-
armada, represiva. La resistencia sucede en la guerra, 
en la paz y en la fiesta. La herencia antigua, de piedra 
y barro, de los pueblos originarios consiste en rostros. 
Antiquísimos olmecas, señores y soldados mayas, 
prisioneros chichimecas, sacerdotes zapotecas, dei-
dades huastecas y aztecas. Las miniaturas de Jaina, 
las caritas sonrientes del Golfo, los monolitos y las 
estelas de la selva. Hombres que son jaguares, muje-
res que son aves, hermanos que son murciélagos. La 
lluvia en boca de Tláloc. La imponente maternidad de 
Coatlicue. Siempre dan la cara.

La evangelización impuesta con cruces y espadas 
permitió en ocasiones a esos rostros asomar en ale-
gorías cristianas, viñetas conventuales y excepciones 
fulgurantes como la iglesia churrigueresca de Tonan-
zintla, compacta Capilla Sixtina de caras hechas y 
coloreadas por manos indígenas.

Lo entendieron muy bien los precursores y sobre 
todo los creadores de la Escuela Mexicana de pintura, 
escultura y gráfica del siglo XX tras la sacudida revo-
lucionaria. Poblaron muros y fachadas de oficinas, 
teatros, parques, escuelas, hospitales y mercados. Se 
multiplicaron en lienzos, volantes y carteles. Rostros 
y más rostros indígenas en toda guisa. Fotógrafos y 
cineastas se sumaron a la cacería de rostros. No sólo 
buscaban folclor y pintoresquismo, había interés ge-
nuino, denuncia, descubrimiento. Los Indios Verdes, 
La Flor Más Bella del Ejido, el Águila que Cae, Emilia-
no Zapata.

Proliferó una galería sin fin de mujeres de la selva 
y el desierto, hombres usados como mulas o men-
digos, figuras dolientes, danzantes, hieráticas, en 
trance. Indios e indias dando la cara verdadera, aun 
enmascarada, maquillada o encapuchada. Diablos, 
tecuanes, franceses, chinelos, tlacololeros. 

La pléyade moderna de grandes retratistas 
supo bien que la verdad está en los ojos, en la 

voz, en la larga memoria de esos rostros desafiando a 
los poderes y apelando a la Nación que los usa como 
coartada ornamental de la “identidad”. 

Los 30 años de la firma de los primeros, y a la postre 
únicos, acuerdos de San Andrés en los Altos de Chiapas, 
sirven para recordar que todos aquellos rostros de los 
pueblos, en pasamontañas y paliacates los insurrectos 
zapatistas, o con la cara lisa los representantes de otros 
pueblos originarios del país eran verdaderos. No obs-
tante, los políticos y los partidos políticos les quisieron 
ver la cara (no solo en el sentido figurado). El gobierno 
se hizo el borrachín para desentenderse.

Pero lo que se recuerda, lo que está grabado en 
la memoria histórica y comunitaria, está dicho y 
escrito en los rostros de las representaciones indí-
genas en ese momento. La galería periodística de 
entonces sirve también para reconocer a los que 
se rendirían más adelante para pasar al flanco de 
los políticos profesionales. Los rostros de la verdad 
avergonzarán por siempre a los traidores. Dar la cara 
es una responsabilidad, y los pueblos la dan con 
todo para que valga  n
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PALESTINA

SOL QUE QUEMA 
Batool Abu Akleen

Quemo mis dedos
se derriten de uno tras otro
lentamente, como la guerra que avanza lentamente:
El Pulgar hornea el pan fresco como cuerpos de los mártires
El Índice lo apoyo en los labios de la niña
les calienta el corazón
para que el espanto se vaya y madure la calma
El Medio lo levanto entre los ojos
de la bomba que no me ha alcanza todavía 
El Anular lo presto a la mujer que ha perdido
la mano y el marido
El Meñique hará las paces
con toda la comida que solía odiar.

Y los otros cinco dedos para quitarme de encima el sol ardiente

La Guerra no termina
Ya se me acabaron los dedos
Mis manos disminuyen
crecen los dedos
mis manos se derriten
crecen los dedos
mi pecho se derrite,
mi corazón,
me derrito por dentro
nada permanece salvo el fuego
que brota entre los dedos de la muerte
El fuego puede sofocar a la muerte
pero soy yo la que muere sofocada.

NOTA DE LA AUTORA PARA LA EDICIÓN INGLESA DE 48KG.

Esta poesía llega a mí después de varios meses en que me rehusaba a escribir, pensando que la poesía 
no cambia al mundo. Pero las conversaciones con muchos amigos me convencieron de la importancia 
de dar forma a lo que siento para así entenderlo mejor. La escritura en árabe es un proceso de for-
mulación, traducir mi poesía ha sido un proceso de comprensión. En árabe me estaba extraviando: 
tenía miedo de la muerte, miedo de que mi propio cuerpo fuese desmembrado sin que nadie pudiera 
recogerlo… pero cuando iniciaron las traducciones, hice las paces con la muerte. Cuando estén cerca 
de encontrar mis restos, por cuanto estuviera preso del sentimiento de culpa, compasión y rabia, 
aceptando que no pudimos detener el genocidio, tenemos al menos esta poesía y yo misma verla 
traducida. Que encuentre la parte de mí que logra cantar si acaso yo no puedo hacerlo.

Batool Abu Akleen (2005), poeta y pintora palestina. A los 15 años, en 2020, le fue otorgado 
el premio Barjeel por su poema “Yo no robé la nube”. Han aparecido escritos suyos en la antología 
Of Water And Time y sus obras se han exhibido en Europa y la Franja de Gaza. Destacada estudiante 
de literatura inglesa en la Universidad Islámica de Gaza, fue desalojada de su casa después del 7 de 
octubre de 2023 para nunca volver a ella, lo cual no le impidió seguir escribiendo poemas y relatos. 
En 2025 publicó la plaquette 48Kg. Su escritura puede leerse en We Are Not Numbers, plataforma de 
escritores emergentes de Palestina.

Traducción de las versiones italianas de Cristina Viti 
en Poetry Therapy Italia #12, junio de 2025: Hermann Bellinghausen
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PASA A LA PÁGINA 5 

Mural por Palestina, La Plata, Argentina. Foto: ANRed
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LA PRÁCTICA ISRAELÍ DEL VIBE MURDERING PARA ANIQUILAR A LA POBLACIÓN PALESTINA

INTELIGENCIA ARTIFICIAL COMO 
INTELIGENCIA LETAL

PALESTINA

CÉSAR CABRERA

Dos pilares sustentan la lógica de la moderni-
dad: el cálculo racional y el biopoder. Estos princi-
pios guían el discurso detrás de los defensores del 

genocidio perpetrado por Israel en la Franja de Gaza y para 
muchos sus argumentos suenan intuitivos y aceptables. 
Sin embargo, los discursos sociales nunca se quedan en el 
ámbito de lo retórico, sino que se vuelven práctica, práctica 
que opera y se materializa en la tecnología. 

Ahora, el cálculo racional y el biopoder se fusionan con 
la última tecnología distópica: el uso de inteligencia artificial 
(IA) por parte de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) para 
maximizar el número de víctimas entre los palestinos. El 
cálculo racional y el biopoder son conceptos estudiados 
por Max Weber y Michel Foucault respectivamente. A 
grandes rasgos, la lógica del cálculo racional establece que 
en la modernidad todo puede medirse con el propósito de 
estudiar y mejorar los procesos de producción y trabajar 
de forma más eficiente. Por otro lado, el biopoder dicta que, 
en aras de maximizar la vida, el Estado debe administrarla 
racionalmente y, de forma paralela, administrar la muerte 
de otras poblaciones que puedan amenazar la existencia 
de la sociedad. Lo que liga ambos principios es el estudio y 
la administración de las poblaciones de forma metódica. Si, 
de acuerdo con Weber, en la modernidad todo se cuantifica, 
también es posible cuantificar la vida y se puede realizar 
un cálculo de equivalencia entre los seres humanos. La 
metodología seguida por las FDI para decidir asesinar a un 
comandante de Hamas que dicen que generó bajas civiles 
sigue este principio: “Sacamos el cálculo: cuántos civiles por 
comandante de brigada, cuántos por comandante de bata-
llón, y así sucesivamente” (Abraham Yuval sobre el software 
Lavender, +972 Magazine).

Su importancia, como describe Weber, es la de tomar 
decisiones de una manera racional, de tal forma que se 
lleven a cabo las metas predefinidas, que en este caso 
es la muerte. Esa equivalencia humana determina si es 
posible atacar o no a un objetivo: si el número de vidas se 
encuentra dentro del cálculo, es justificable, y la decisión 
se lleva a cabo; de lo contrario, la misión se aborta. No 
obstante, la lógica de la modernidad dicta que el cálculo 
está dirigido a la eficiencia, lo que implica acelerar el 
proceso de matar. 

Un artículo de la revista israelí +972 Magazine (Abraham 
Yuval, “Lavender: The AI machine directing Israel’s bombing 
spree in Gaza”) revela la existencia de dos mecanismos 
de inteligencia artificial: el proyecto Lavender y Where’s 
Daddy?, usados extensivamente durante las dos primeras 
semanas de la guerra para generar y analizar objetivos de 
asesinatos. Ambos sistemas analizan datos de miles de 
palestinos para asignarles un número de acuerdo a la proba-
bilidad de que sean miembros de alguna milicia. Para ello, 
se evalúan diversas características, tales como encontrarse 
en el mismo grupo de WhatsApp que algún miembro o 
cambiar frecuentemente de teléfono celular. Además, los 
sistemas de inteligencia artificial se utilizan para calcular la 
relación entre el número de civiles y de militantes presen-
tes en una determinada casa y decidir si tal número entra 
dentro del umbral permitido de daño colateral: “De acuerdo 
con fuentes de inteligencia, los cálculos del ejército israelí 
del número de civiles que se espera matar en cada casa 
junto con la persona blanco… se efectuó con la ayuda de 
herramientas automáticas e inadecuadas”.

Esta naciente tecnología fue integrada como asis-
tente en la toma de decisiones tan sensibles como la 

posibilidad de quitar una vida humana. Empero, es nece-
sario notar que la efectividad de los modelos de IA para la 
realización de tareas complejas no está demostrada y, por 
el contrario, se sabe que aún cometen graves errores. En el 
mundo de la programación, el término vibe coding se utiliza 
para designar una práctica en la cual un individuo describe 
a un modelo de IA el proyecto que desea desarrollar y deja 
que escriba el código por sí sola. Durante todo el proceso el 
individuo no escribe ni una sola línea de código, es más, ni 
siquiera tiene que saber programar, sólo confía en el cono-
cimiento y potencial del modelo. No hace falta decir que los 
resultados generalmente son desastrosos: programas mal 
hechos, bases de datos inseguras, interfaces rotas, etcétera. 
Los modelos extensos del lenguaje aún no son lo suficiente-
mente buenos como para automatizar el trabajo humano. 

Por otro lado, si las consecuencias de dejar que la IA 
realice trabajo sin supervisión son catastróficas, aún más 
catastróficas son las consecuencias cuando se le delega la 
vida y la muerte de varios individuos. El artículo de +972 
Magazine narra cómo Lavender y Where’s Daddy? pasaron 
de ser sistemas que asistían en la generación de objeti-
vos letales y la toma de decisiones a volverse totalmente 
autónomos, un proceso que llamo vibe murdering: el uso de 
inteligencia artificial para asesinar de forma automática y sin 
supervisión. Los modelos de IA generativa funcionan por 
medio de cálculos estadísticos y la confianza en su efec-
tividad reside precisamente en la suposición de que tales 
cálculos son altamente confiables. Así, las FDI concluyeron 
que la IA debe ser lo suficientemente inteligente para matar: 
“Dado el alcance y la magnitud, el protocolo consiste en que 
aunque ignoras si la máquina está en lo correcto, tú sabes 
que estadísticamente es aceptable”.

De este modo, se reemplaza la supervisión humana y se 
deja que la IA mate por sí sola, porque es lo suficientemente 
inteligente, eficiente y precisa para hacerlo: “Al principio 
hicimos revisiones para asegurar que la máquina no se con-
fundiera. Pero en cierto punto confiamos en el sistema auto-
mático, y sólo revisamos que el blanco era un individuo”, sin 
tener en cuenta las potenciales consecuencias trágicas: “En 
la guerra no hay tiempo para identificar cada objetivo. Pre-
fieres asumir el margen de error por el uso de IA, arriesgan-
do daños colaterales y civiles muertos, arriesgarte a atacar 
por error, y vivir con ello”. Sin embargo, en el vibe murdering 
las consecuencias son exponencialmente más catastróficas 
que en el vibe coding: “Puesto que es un sistema automático 
que no es operado manualmente por humanos, la decisión 
adquiere un significado dramático: significa que incluyes a 
muchas personas con un perfil de comunicación civil como 
blancos potenciales”.

Si las consecuencias de usar sistemas automáticos son 
tan graves, ¿por qué se permiten? ¿Qué razonamiento lo 
justifica? Lo que motiva el vibe coding es la necesidad de 
producir de forma más rápida y eficiente. Eso es lo que se 
encuentra detrás de los recientes despidos masivos por 
parte de empresas que reemplazan su fuerza de trabajo con 
inteligencia artificial. Amazon recientemente despidió 14 mil 
empleados aduciendo que “se espera seguir contratando 
personal para áreas clave mientras se encuentran lugares 
adicionales donde podemos retirar niveles, incrementar la 
propiedad y ganar en eficiencia” (Ramishah Maruf). 

De igual manera, lo que motivó el vibe murdering 
fue la necesidad de matar de forma más eficiente: “En 

la guera en curso, a los oficiales no se les pidió una revisión 
independiente de los recursos de IA, para ganar tiempo y 
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La costa de la Franja de Gaza en fechas recientes. Foto: Dima Shamaly
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permitir la producción masiva de objetivos humanos sin 
obstáculos” (Yuval). Como la capacidad humana de produc-
ción (o, en este caso, de letalidad) es limitada, se vuelve ne-
cesario eliminar su intervención: “Los humanos no podemos 
procesar tanta información. No importa a cuántas personas 
han encargado producir objetivos durante la guerra, no 
lograrás producir suficientes objetivos al día” (Yuval).

No es sólo un asunto de maximizar resultados, sino 
también de reducir costos. El cálculo, no obstante, no se 
limita al aumento de la capacidad de letalidad, sino también 
al ahorro de recursos. +972 narra que el aumento en el nú-
mero de palestinos asesinados fue consecuencia directa de 
la necesidad de ahorrar armas: “Tres fuentes de inteligencia, 
no obstante, dijeron a +972 y a Local Call que los operativos 
menores marcados por Lavender fueron asesinados sólo 
con bombas tontas, con la finalidad de ahorrar en arma-
mentos. Hay una economía de las balas”.

La estrategia no es solamente un cálculo de vidas, 
sino también económico. La necesidad de ahorrar tiempo 
también motivó el asesinato en masa: “Según las fuentes, 
el ejército no revisó los hogares para revisar el número de 
personas viviendo allí, como en operaciones anteriores” 
(Yuval).

El genocidio es, pues, consecuencia del cálculo ahorra-
tivo. No es casualidad que el cálculo de la vida esté ligado al 
proceso de producción capitalista, pues como demuestra el 
antropólogo David Graeber en el libro En deuda: una historia 
alternativa de la economía, ése es el origen del dinero: la 
equivalencia entre la vida de las personas y los objetos. 
Para que ello sea posible, es necesario sacar a la persona 
de su contexto social, sus relaciones con otros seres vivos, 
objetivizarla y reducirla a un número. Esta lógica permite 
que los palestinos dejen de verse como seres humanos para 
volverse “daño colateral”, un término vago que justifica y 
borra la violencia detrás de su muerte. Esto es relevante 
porque, si la vida es un número, también lo es la muerte, y 
se vuelve más sencillo llevarla a cabo. Tal retórica se encuen-
tra tan normalizada que incluso se ha vuelto un estándar 
en el derecho internacional. La justificación moral para este 
tipo de procedimientos es que cierto número de personas 
debe morir para que muchas más se salven; es la lógica 
del biopoder. Esto, se piensa, sólo es justificable cuando el 
número de muertes es calculado metódicamente, algo que 
se conoce como el principio de proporcionalidad, estable-
cido en el Artículo 57 del Protocolo I de los Convenios de 
Génova, el cual estipula que un ataque debe ser cancelado 
si puede causar un daño civil “excesivo en relación concreta 
y directa con la ventaja militar anticipada” (Comité Inter-
nacional de la Cruz Roja), pues el hecho de que sea un 
número lo vuelve riguroso y objetivo. 

Incluso +972 Magazine, que denuncia estas atro-
cidades, no cuestiona la ética detrás del daño colate-

ral, sino el hecho de que es calculado incorrectamente. 
El principio de proporcionalidad se justifica porque es 
un cálculo racional y ¿qué mejor que una inteligencia 
artificial, no sesgada como la humana, para realizar 
ese cálculo? Sin embargo, como lo menciona Hamutal 
Esther Shamash al preguntarse qué tanto es demasia-
do, esa relación es vaga, pues en ningún momento se 
define cómo debe calcularse ni qué tanto se considera 
excesivo. En consecuencia, se vuelve arbitrario y la 
narrativa colapsa. En el caso particular del genocidio 
en Gaza, tal cálculo es arbitrario en dos dimensiones: 
la metodología y el número. La metodología no se 
encuentra claramente definida: “¿Qué tan cerca debe 
estar de Hamas una persona para ser considerada por 
la IA como miembro de la organización?”, expresa un 
crítico de Lavender.

Por consiguiente, el daño colateral aceptable tam-
bién se define arbitrariamente: “Los números cambian 
todo el tiempo porque depende dónde pongas la 
barra para definir quién es un miembro de Hamas” 
(Yuval). Se pueden matar tantos civiles como se desee. 
Esta vaguedad es la que permite a los defensores del 
gobierno israelí negar que existe un genocidio, pues 
al no quedar claro qué metodología es apropiada, ésta 

puede ser modificada a modo para negar que algún crimen 
se haya cometido.

No obstante, el problema no es que el sistema de IA o 
los cálculos sean imprecisos, el problema es que el cálculo 
existe. La lógica genocida sigue el principio del biopoder 
de preservar la vida por medio de la muerte. El objetivo es 
la disuasión: asegurarse de que la capacidad letal sea tan 
grande que nadie se atreva a amenazar la vida, algo que 
sólo se logra demostrando que uno tiene una capacidad 
letal mucho mayor.

Cuando esa capacidad es violada, como ocurrió el 7 de 
octubre de 2023, esa lógica dicta que la única consecuen-
cia posible es la de restaurar el orden anterior y por ende 
matar tantos palestinos como se pueda. Si esto suena como 
castigo es porque en efecto es un tipo de venganza. Un 
informante de Yuval describía con la palabra “venganza” la 
atmósfera en las fuerzas armadas de Israel. 

+972 incluso considera que tales actos son inmorales no 
por su propia naturaleza, sino porque tienen consecuencias 
futuras para la preservación de la población israelí: “B., ve-
terano de inteligencia, dijo que en retrospectiva considera 
que la ‘desproporcionada’ matanza de palestinos en Gaza 
pone en peligro a los israelíes, y ésa fue una de las razones 
por las que aceptó ser entrevistado”.

El biopoder es tan efectivo gracias a la capacidad 
de administrar y vigilar las poblaciones sobre las que 

opera. Lo que facilita el asesinato automático de palestinos 
es el panóptico en que viven. Se les vigila en todos los as-
pectos de su vida y su privacidad es constantemente violada 
para volverlos un número: “El software Lavender analiza la 
información recolectada de 2 millones 300 mil residentes en 
la Franja de Gaza a través del sistema de vigilancia masiva, 
y entonces determina las posibilidades de que un individuo 
en particular sea un miltante activo de Hamas o de la jihad 
islámica”.

El sistema de defensa israelí está construido en gran 
parte alrededor de su capacidad para monitorear a los pa-
lestinos y estructurar su vida con el objetivo de estudiarlos 
y controlar su comportamiento. The New York Times informó 
sobre una base en el sur de Israel que recoge información 
de los teléfonos móviles de Gaza y provee a los militares 
información sobre los palestinos desplazados del norte al 
sur de la Franja.

De esta manera, así como en el mundo corporativo 
se debe de hacer un análisis para saber si la estrategia de 

negocios tuvo éxito, lo que implica hacer un estudio acerca 
del impacto de tal estrategia, en el caso del genocidio, la 
métrica de éxito es el número de comandantes asesinados 
y la estrategia de evaluación implica espiar a los palestinos 
hasta en la muerte. Abraham Yuval reporta: “En las guerras 
previas contra Gaza, después del asesinato de objetivos hu-
manos, la inteligencia israelí llevaba a cabo procedimientos 
de evaluación (Bomb Damage Assesment, BDA), una rutina 
para confirmar si el mando que se atacó había sido efectiva-
mente liquidado y cuántos civiles habían muerto con él… 
ello implicaba escuchar las llamadas telefónicas de familias 
que perdieron a sus seres queridos en el ataque”.

Tal panóptico no es, empero, responsabilidad exclusiva 
del ejército israelí, que por sí solo carece de recursos para 
mantener ese sistema. La vigilancia masiva no podría ser 
posible sin la ayuda de las grandes empresas tecnológicas 
que desarrollan los modelos de IA y permiten a las FDI 
utilizar su infraestructura. Microsoft firmó un contrato con 
la Unidad 8200 del ejército israelí para usar sus servicios en 
la nube y poder almacenar millones de llamadas telefónicas 
de palestinos debido a que los servidores militares israelíes 
ya se encontraban saturados (Yuval, “Microsoft storing…”). 
Por otro lado, por medio del Projecto Nimbus, Amazon y 
Google le permiten a las FDI utilizar sus servicios en la nube 
de IA y computación y tienen prohibido cancelar el servicio 
aun si encuentran evidencia de que se están utilizando 
en violaciones de derechos humanos (Yuval, “‘No restric-
tions’…”). 

De momento, tras la revelación de +972 Magazine, 
sólo Microsoft ha anunciado la revocación del acceso a 
algunos de sus servicios al ejército israelí (Yuval, “Microsoft 
revokes…”). Falta ver qué acciones toman Amazon y Google. 
El uso de la IA para asesinar de forma automática demuestra 
que el cálculo racional y el biopoder no son sólo un recurso 
retórico. Existe una estrecha relación entre los discursos 
sociales, la tecnología, la vida humana y la muerte que tiene 
consecuencias prácticas y letales en el mundo. El genocidio 
en Gaza es sólo un ejemplo de esas relaciones, pero no se 
limitan a ello. Cuando la lógica que administra la vida es 
la misma que administra el trabajo lo único que se puede 
esperar es que las sociedades se gestionen de la misma ma-
nera que se gestiona una empresa. Si nos preocupa que la 
inteligencia artificial sea tan eficiente como para quitarnos 
el trabajo, más nos debería preocupar que sea tan eficiente 
como para quitarnos la vida n 
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

LOS ACUERDOS 
DE SAN ANDRÉS

BITÁCORA DE UN PROCESO INDÍGENA INÉDITO

El próximo 16 de febrero se cumplen 30 años de 
los Acuerdos de San Andrés, firmados entre el Ejérci-
to Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y el Estado 

mexicano, en ese entonces encabezado por el gobierno de 
Ernesto Zedillo. Son tres décadas del inicio de un proceso 
de organización política que se mantiene vivo, más allá de 
que los acuerdos hayan sido traicionados por toda la clase 
política mexicana.

A continuación algunos de los acontecimientos y pautas 
que marcaron el camino de la reconstitución de los pueblos 
originarios que, ni antes ni ahora, ha dependido de las es-
tructuras del Estado. Un camino que los llevó hace 30 años a 
unos acuerdos signados por los zapatistas en representación 
de millones de integrantes de los pueblos originarios, en un 
acto que, de cumplirse, hubiera llevado al EZLN a continuar 
su lucha por la vía política abierta, a dejar la clandestinidad 
aunque, siempre lo dijeron, no a entregar las armas que, por 
cierto, no han usado desde que se comprometieron con la 
sociedad civil a no hacerlo, casi inmediatamente después del 
levantamiento de 1994. Pero los partidos políticos acordaron 
por unanimidad dar la espalda a los pueblos originarios y 
cerrar el camino a la participación política abierta del EZLN, 
pues nunca aceptaron su existencia, salvo para tomarse fotos 
que aún sacan a relucir algunos funcionarios, incluso quienes 
fueron sus asesores y hoy ocupan cargos en el poder que di-
jeron despreciar y se comprometieron a combatir. 

El 16 de febrero de 1996 se firmaron los acuerdos, pero 
el camino empezó mucho antes y continúa, no sin tropiezos, 
hasta el momento. Aquí un poquito de historia:

9 de febrero de 1995
En plenas negociaciones para el reinicio del diálogo con el 
EZLN, el gobierno de Ernesto Zedillo decide el ataque militar 
más cruento contra las comunidades zapatistas. Intenta em-
boscar a la dirigencia  pero no lo consigue y ordena el estran-
gulamiento de las bases de apoyo.

10 de febrero de 1995
Desde las primeras horas de los ataques militares inicia una 
multitudinaria movilización nacional e internacional en repu-
dio a la traición del gobierno de México y en solidaridad con 
los zapatistas.

11 de marzo de 1995
Ante la presión mundial, el gobierno de México retoma el 
diálogo. El 11 de marzo, el Congreso de la Unión aprueba la 
Ley para el Diálogo, la Conciliación y la Paz Digna en Chiapas 
y se crea la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa) 
con parlamentarios de todos los partidos políticos. Esa ley si-
gue vigente, aunque la Cocopa se convirtió en un mal chiste 
con presupuesto.

20 de marzo de 1995
Día programado para el primer encuentro entre la delega-
ción zapatista y la gubernamental, en San Andrés Larráizar, 
en Los Altos de Chiapas. Se suspende el encuentro porque el 
gobierno se amedrenta con la presencia de  miles de bases 
de apoyo zapatistas alrededor de la sede. Los zapatistas dan 

señal de buena voluntad y acceden a que sus bases se reti-
ren. El músculo ya se había mostrado.

21 de marzo de 1995
Se inician formalmente las negociaciones para crear las re-
glas del diálogo y las medidas de distensión. Son tres ron-
das sin acuerdos en el primer tema. Simultáneamente, los 
zapatistas preparan y anuncian una nueva ofensiva política: 
La consulta nacional e internacional sobre su futuro político, 
un ejercicio inédito protagonizado por un grupo armado. 
La consulta será la base del andar político zapatista (y con 
el paso de los años será mal utilizada por el gobierno para 
legitimar el despojo).

27 de agosto de 1995
Se lleva a cabo en todo el país la Consulta Nacional por la 
Paz y la Democracia en la que 50 mil promotores volunta-
rios instalan más de 10 mil mesas a lo largo de todo el país. 
Nunca antes se vio un ejercicio autogestivo de esta natura-
leza. La sociedad civil encuentra su lugar de participación 
junto a los zapatistas. Un millón 88 mil personas en México 



VIENE DE LA PÁGINA 6

Foto: Archivo de La Jornada

Foto: Archivo de La Jornada

7 

FEBRERO 2026
y más 100 mil mexicanos en el extranjero, votan abruma-
doramente por la transformación del EZLN en una fuerza 
política de nuevo tipo. 

Septiembre de 1995
Cinco meses lleva a las partes fijar las mesas temáticas y los 
procedimientos. Se deciden las siguientes mesas: 1 Derechos 
y Cultura Indígenas; 2 Democracia y Justicia; 3 Bienestar y De-
sarrollo; 4 Conciliación en Chiapas; 5 Derechos de la Mujer; 6 
Cese de Hostilidades.

También se pactan tres foros: un Foro especial sobre los 
derechos de los pueblos indios; otro sobre la Reforma del Es-
tado y un tercero sobre derechos de las mujeres.

Octubre de 1995
Se agiganta la agenda zapatista. Además del diálogo oficial, 
convocan a encuentros sin el gobierno (la organización de 
la consulta) y a nivel internacional promueven el primer En-
cuentro Continental por la Humanidad y contra el Neolibe-
ralismo. 

Los zapatistas no esconden su estrategia. Anuncian que 
en el diálogo con el gobierno serán más voces las que se 
escuchen. El gobierno pone límite de participantes a la de-
legación zapatista, pero, vaya descuido, no ponen limite de 
asesores. El EZLN sorprende con el anuncio de más de 100 
asesoras y asesores. Se trata de representantes de pueblos 
indígenas elegidos en asambleas o colectivos, intelectuales, 
historiadores, antropólogos, integrantes de organizaciones 
políticas y sociales.

Los zapatistas presentan al mundo una nueva forma de 
hacer política. Rechazan el esquema de ventanilla para que 
los pueblos depositen su pliego petitorio y el gobierno tache 
o palomee. No hay toma y daca. Y su voz no prevalece, sino la 
del resto de las comunidades originarias del país.

Noviembre de 1995
El EZLN anuncia la creación de cinco nuevos “Aguascalientes”, 
espacios de encuentro con la sociedad civil y organizaciones 
sociales. El primero, ubicado en la comunidad de Guadalupe 
Tepeyac, había sido destruido durante la ofensiva militar del 
9 de febrero. El ambiente se tensa. El ejército amenaza con 
ocupar los espacios. Los zapatistas no ceden y continúan su 
construcción.

31 de diciembre de 1995
Los zapatistas celebran el segundo aniversario de su levanta-
miento en los nuevos “Aguascalientes”

1 de enero de 1996
El EZLN anuncia la Cuarta Declaración de la Selva Lacando-
na, en la que llama a fundar el Frente Zapatista de Liberación 
Nacional (FZLN), fuerza política que no luche por el poder a 
la que los zapatistas se sumarían si se llegara a firmar la paz. 

4 de enero de 1996
Inauguración del Foro Nacional Indígena en San Cristóbal 
de las Casas, Chiapas, con la participación de más de 500 
representantes de por lo menos 35 pueblos, naciones y tri-
bus del país que debatieron y alcanzaron acuerdos en sus 
demandas. En este foro se asume el compromiso de llevar a 
los pueblos originarios la idea de la conformación del Con-
greso Nacional Indígena (CNI), que se plantea desde ese 
primer momento como un espacio sin dirigencia, una red 
de pueblos que luche por sus demandas, entre ellas su de-
recho a la autonomía.

30 de enero de 1996
Anuncian, además de los encuentros continentales, la cele-
bración del Primer Encuentro Intercontinental por la Huma-
nidad y Contra el Neoliberalismo.

La estrategia es amplia y no descuidan ningún terreno: el 
indígena, el nacional y el internacional.

15 de febrero de 1996
El EZLN y su amplio grupo de asesores dan a conocer el do-
cumento “El diálogo de San Andrés y los derechos y la cultura 
indígena. Punto y seguido”, en el que dejan claro que aunque 
las demandas de los pueblos indígenas no han sido cubiertas 

por el gobierno, dan por terminada la primera mesa de diálo-
go, advirtiendo que continuarían luchando por conseguir la 
totalidad de sus derechos. 

16 de febrero de 1996
Después de diez meses de encuentros y desencuentros, de 
provocaciones militares previas a cada negociación y de 
amenazas interminables, se pacta la firma de los primeros 
Acuerdos de San Andrés. El gobierno y la Cocopa esperan 
ansiosos la foto. La mesa está lista y la prensa también. Pero 
los zapatistas deciden que es sólo una firma, que faltan los 
hechos, y que no regalarán la imagen que el poder ansía. 
Cada delegación firma en cuartos separados. Y la historia, 
muy poco tiempo después, les da la razón.

En los Acuerdos de San Andrés el gobierno se compro-
metía a reconocer el derecho de los pueblos indios en la 
Constitución, a ampliar su representación política, a garan-
tizar el derecho a la justicia, a construir un nuevo marco jurí-
dico que garantizara sus derechos políticos, jurisdiccionales 
y culturales, además de su reconocimiento como sujetos de 
derecho público. No se contemplaban todas sus exigencias, 
pero el EZLN y los representantes del resto de los pueblos 
originarios decidieron firmarlos, comprometiéndose a luchar 
por su cumplimiento.

12 de octubre de 1996
Se funda el Congreso Nacional Indígena con la participación 

de la Comandanta Ramona. Por primera vez una zapatista de 
la comandancia general habla ante una multitud en el zócalo 
de la Ciudad de México.

Noviembre de 1996 a abril de 2001
El EZLN y la delegación gubernamental aceptan que la 
Cocopa redacte la iniciativa de ley que plasme los Acuer-
dos de San Andrés. Las dos partes aceptan el documento 
legislativo listo para irse a discusión. Pero días después el 
gobierno se retracta. Su secretario de Gobernación, Emilio 
Chuayffet, declara que se tomó un par de chinchones cuan-
do la aprobó. La Cocopa consulta directamente con Zedillo 
y el presidente confirma el rechazo. Este momento marcará 
los siguientes cinco años de la lucha zapatista, que durante 
este periodo sostendrá como columna vertebral la exigen-
cia del cumplimiento de los acuerdos. 

En febrero de 2001 arranca la Marcha del Color de la Tie-
rra, una movilización inédita y multitudinaria que finaliza 
con las palabras de la comandanta Esther en el Congreso 
de la Unión. Hay optimismo. Nadie puede imaginar que los 
y las legisladores darán la espalda de nuevo a lo que acaba 
de vivir el país. Pero nuevamente el poder los traiciona y en 
abril de ese mismo año los partidos políticos acuerdan una 
ley que desconoce los Acuerdos de San Andrés. El EZLN y el 
CNI deciden entonces una nueva etapa en la que con o sin 
ley, con y sin permiso, ejercerán en los hechos su derecho a 
la autonomía n
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RAMÓN VERA-HERRERA

“…qué tal que nadie 
sembrara…”

UN TRIBUNAL PERMANENTE DE LOS PUEBLOS PARA NUESTRA RELACIÓN 
INMEMORIAL CON LAS SEMILLAS

En nuestra relación con las semillas hay una mu-
tualidad crucial para la historia no contada de la 
humanidad y crucial también para su futuro y el de 
la biodiversidad general del planeta.

Varias de mis personas más cercanas y el campe-
sinado de muchas partes del mundo hemos llegado 
a alarmarnos de la privatización y el acaparamiento 
de las semillas, de su desfiguración transgénica, 
como algo que requiere verse como la más atroz 
ciencia-ficción, pues es un acto que afrenta a la 
humanidad y a la vida en su conjunto, mientras su 
ataque se normaliza década tras década sin que 
nadie parezca escandalizarse por algo de tanta 
gravedad.

El día 19 de enero, tras varios meses de conversa-
ciones inauguramos en el Centro Nacional Especiali-
zado en Agricultura Orgánica del Instituto Nacional 

de Aprendizaje en Cartago, Costa Rica, un proceso de de-
fensa de esa relación con las semillas habiendo pedido la 
compañía y la interlocución del Tribunal Permanente de los 
Pueblos. 

Hemos trabajado antes con el Tribunal con luminosos 
resultados, en el proceso que se instauró en México entre 
2011 y 2014 para juzgar lo que llamamos Libre comercio, Im-
punidad, Violencia y Derechos de los Pueblos, donde junto con 
el Tribunal analizamos como sociedad civil mexicana las re-
laciones que el capitalismo busca imponer afectando de un 
modo no sólo central y fundamental sino brutal, la vida de 
los pueblos, la vida de nuestra diversidad biológica y social, 
política, ontológica, epistemológica. 

Es muy esperanzador que el proceso del Tribunal termine 
siendo un proceso autogestionario donde la gente sistema-
tiza sus agravios con sus colectivos, desde sus localidades y 
regiones, desde sus procesos activos a partir de su proble-
mática, y que proponga una cocina de todos los casos donde 
lo hallado va contribuyendo a configurar las dinámicas y las 
violencias sistémicas, y las posibles vueltas hacia una trans-
formación de alguno o varios niveles.

Estas violencias sistémicas pueden llegar a genocidio y 
ecocidio, que como bien apunta Daniel Feierstein, estudioso 
del genocidio, “no son una anomalía coyuntural o un fenó-
meno histórico azaroso, fruto de irracionalismos, o naciona-
lismos”, sino fenómenos con “persistencia tendencial, com-
plejidad concreta y agravamiento”.

Entonces tenemos que mirar la problemática que afecta 
en diversos grados a los pueblos y a sus cultivos o semillas 
como un fenómeno de “causalidad profunda, no sólo cultu-
ral sino económica, política, institucional y funcional, tanto 
local como general, coyuntural e histórica”.

La historia ya ha sido contada en el caso de las se-
millas en el acercamiento con el Tribunal, y abreva de los 

trabajos personales y colectivos de varias generaciones de 
activistas, investigadoras e investigadores, de organizaciones 
que en todo el mundo defienden la preponderancia de las 
semillas, que han impulsado ámbitos de convivencia entre 

regiones y continentes y han logrado conjuntar razones, ar-
gumentos, testimonios, relatos, informaciones, datos e inves-
tigación de todo tipo, desde la más local y subjetiva hasta 
la más sofisticada y compleja de nivel “científico” mundial, 
de todo tipo de ramas del saber. La complejidad promovi-
da cuestiona las divisiones artificiales entre ciencia natural y 
ciencias sociales y está rompiendo desde hace por lo menos 
treinta años todas las premisas que las corporaciones acumu-
laron en su favor para ejercer los controles con los que arrin-
conan y a la vez excluyen a núcleos campesinos de todo el 
planeta. Lo paradójico es que esos núcleos campesinos han 
logrado mantener e impulsar, desde el fondo de los tiempos, 
su relación con sus cultivos, con sus semillas, al punto de que 
“absolutamente todos los cultivos, sin excepción alguna, son 
obra campesina e indígena”, una obra colectiva de millones 
de (sobre todo) campesinas y campesinos que fueron trans-
formando incluso los cultivos tóxicos o potencialmente ve-
nenosos en cultivos alimentarios. Esto requirió miles de años 
y pueblos enteros actuando en colectividades cuidadosas y 
atentas. Es crucial reivindicar que esta labor no se ha dete-
nido”.

En la Petitoria que se presentó hace meses ante el Tribu-
nal para dar curso a este proceso, se expresa: “Pedimos enton-
ces al Tribunal Permanente de los Pueblos que nos acompañe 
en el reconocimiento de la urgencia de defender la libertad 
responsable de usar y cuidar nuestras semillas campesinas, 
indígenas, en todo el mundo, base de nuestros sistemas ali-
mentarios y nuestra subsistencia, reconociendo plenamente 
la relación que guardan pueblos y conglomerados desde el 
principio de los tiempos con sus cultivos, con sus semillas, 
fundamental para su existencia como pueblos y para el futu-
ro de la biodiversidad en nuestro planeta”.

“Comunidades y organizaciones libran una dura lucha 
por defender, mantener y expandir las semillas campesinas 
e indígenas contra los intentos de empresas y gobiernos 
por apropiarse de ellas y por conseguir que los pueblos del 
campo las abandonen buscando imponer sus semillas indus-
triales, que responden a matrices de vida y economía muy 
diferentes que las semillas de los pueblos. Pero la gente re-
siste este proceso porque desde siempre entiende que las 
semillas campesinas, indígenas, son literalmente el corazón 

de la vida y a la vez son la memoria profunda, el horizonte 
de futuro que es vital defender. Tienen muy presente lo que 
significan las semillas en la producción propia de alimentos 
junto con el agua y la tierra; pero siendo fruto de saberes an-
cestrales y siglos de trabajo y relaciones comunitarias con los 
territorios particulares, implican saberes y crianzas mutuas 
que se nombran desde el fondo de la historia hasta el día de 
hoy —según la inmensa variedad de lenguas del planeta”.

La sesión de trabajo, que tendrá varios momentos en 
el año que comienza, duró tres días.

19 de enero. La presentación general y el posicionamiento 
del Comité Promotor del TPP de las Semillas estuvo a cargo 
de Camila Montecinos, de la organización Anamuri, de Chile, 
quien expandió: “Hay una relación profunda, muy, muy pro-
funda, respetuosa, incluso cariñosa, afectuosa que tienen los 
pueblos del campo con sus semillas. Es algo que no se da 
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solamente en América Latina, se da en el mundo entero, se 
da en Asia, se da en África y, ojo, también se da en Europa, a 
pesar de que en Europa ha sido perseguida y ocultada du-
rante más tiempo. Es una relación de dependencia mutua, de 
cuidado mutuo, que está entretejida con lo más sagrado que 
puede tener un pueblo, que pueda tener una comunidad. 
Está entretejida con la cultura, con las relaciones sociales, con 
las relaciones de convivencia, con las fiestas, con las ceremo-
nias, con el respeto, con el deber, con todo. Está también por 
supuesto íntimamente ligada a la producción del sustento. 
No es solamente una relación espiritual, es una relación muy 
concreta también a la producción de medicina, de materiales 
necesarios para la vida, etcétera”. Reiteró que “jamás debe-
mos olvidar que absolutamente todos los cultivos que hoy 
día tiene la humanidad —todos, sin excepción alguna— son 
obra campesina e indígena”. Y agregó que la inmensa mayo-
ría de las variedades de esos cultivos son también campesi-
nas: “No hay una sola variedad moderna que no esté basada 
en una variedad campesina”.

En voz de su secretario, el doctor Gianni Tognoni, se re-
lató la historia y papel del TPP, subrayando su competencia 
específica para el caso, complementado con la intervención 
de Alejandro Macchia, juez del Tribunal en esta sesión. 

Gianni Tognoni dijo: “Es un Tribunal que los pueblos es-
tablecen para justificar algo que está ocurriendo a la vida de 
los pueblos. No es un Tribunal que sustituye algo del derecho 
existente. Propone que el derecho debería transformarse pro-
gresivamente en algo que acompañe la historia de los pue-
blos para garantizar a los pueblos la visibilidad, la toma de 
palabra y efectivamente el derecho de un futuro”.

Alejandro Macchia apuntó algo central a la historia del 
Tribunal: “Yo veo acá palabras claves: desaparición, exclu-
sión, invisibilidad. Nos están afantasmando por decirlo de 
alguna manera. Éste es un mundo en donde, como recién 
decía Gianni, el diverso hoy es un terrorista que eliminar, de 
tal manera que ese diverso que debe ser desaparecido, ese 
extraño, ese no pueblo, constituye, por oposición, un pueblo 
único, y es el pueblo de los consumidores. Y todo lo demás 
son expulsiones. El mundo, y este fenómeno que vamos a 
discutir acá en estos días, es un mundo de expulsados, y esas 
expulsiones, como decía Saskia Sassen, hacen del mundo un 
lugar más chico. Más manejable. Con métricas más familiares. 
Porque expulsan a millones de personas que ya no cuentan 
nada. Entonces el mundo se convierte en un lugar más chico, 
más manejable, más reportable, pero absolutamente falso”.

Hubo participaciones de África y Asia, pocas pero muy 
simbólicas de lo que es la unidad de estos pueblos, y se deta-
llaron evidencias de Latinoamérica: Honduras, Guatemala, Co-
lombia, Ecuador, Paraguay, Uruguay, Brasil, Costa Rica, México.

Marcelo Fossati, de la Red Nacional de Semillas Nativas y 
Criollas del Uruguay, señaló: “Nosotros no decimos que estas 
semillas son cultivos sino la memoria viva de los territorios”. 
Cuando se sabe que hay vestigios arqueológicos de maíz en 
el Río de la Plata de hace 6 mil años, “eso también nos habla 
de que las semillas vienen viajando, no de ahora, sino que 
vienen viajando hace miles de años de mano en mano, entre 
agricultoras y agricultores y compartiéndose esas semillas 
de hace 5 mil años. Imagínense una semilla donde su centro 
de origen es en México, cómo hace para llegar hasta el Río de 
la Plata, atravesando la Cordillera y siendo cultivada como ali-
mento de las poblaciones originarias del Río de la Plata, tanto 
de Argentina, Uruguay y de Paraguay. Es una muestra bien 
clara de ese movimiento de las semillas con las personas. No 
estamos ante una problemática agrícola sino ante un proyec-
to político de despojo, en donde se convierte a los guardia-
nes y las guardianas de la biodiversidad en infractores, a las 
semillas en propiedad corporativa y a los territorios rurales 
en Zonas de Sacrificio para el agronegocio. Estas semillas no 
son insumos, son memoria, nuestra historia, y son vínculos 
entre los distintos pueblos. Nos relacionamos sin lenguaje a 
través de las semillas. Nos intercambiamos compromiso, res-
ponsabilidad”.

Finalmente, Alicia Amarillas, de la organización Conamu-
ri, de Paraguay, puntualizaba: “Estamos en guerra por las se-
millas. Producimos diversamente contra el capital. Ellos nos 
quieren sacar, están privatizando nuestras semillas, nos están 
matando en nuestro territorio. Ya no hablamos de tierra o de 
un pedazo de tierra. Es nuestro territorio”.

20 de enero. Se presentaron los casos de Filipinas, Kenia, 
Benín y Malasia. Los primeros tuvieron que presentarse vir-
tualmente porque las restricciones de visa de tránsito por 
Europa y EUA para quienes participaron de África y Filipi-
nas impidieron su llegada a la sesión. Leónida Odongo de 
Kenia, Patrice Sagbo de Benín y Eloise Delos Reyes de Filipi-
nas presentaron de manera virtual. Amir Nurfitri de Malasia 
sí pudo asistir y presentar sus evidencias. Haciendo un eco 
con lo dicho por la gente en Latinoamérica, Nurfitri, del Fo-
rum Kedaulatan Makanan Malaysia (FKMM), insistió en que 
“por generaciones, no hemos sido sólo cultivadores, somos 
quienes crean e innovan. Nuestra relación con las semillas es 
de custodia, no de propiedad. Para los iban de Sarawak, por 
ejemplo, las semillas son reliquias ancestrales que pueden 
compartirse, aunque venderlas estaba prohibido porque 
representan la supervivencia comunal. Las comunidades 
orang asli y malays comparten semillas porque tenemos la 
convicción de que nadie puede reclamar una propiedad total 
sobre las semillas porque éstas vienen de las variedades de 
plantas que son de Dios”. 

21 de enero. Comunidades locales procedentes de varios 
territorios de Costa Rica presentaron evidencias de la guerra 
de megaproyectos que se tiende sobre el país, recrudecida 
hoy con el triunfo de la derecha.

El Tribunal estableció su postura en voz del doctor Ale-
jandro Macchia y del doctor Gianni Tognoni. Se dicutieron 
opciones para imaginar las sesiones regionales (Latinoamé-
rica, África, Asia, Europa y Norteamérica) y la posible meto-
dología para las sesiones regionales en línea durante el año. 

En la declaratoria del Tribunal que por su amplitud sólo 
puntearemos, se reconocen los siguientes puntos cruciales: 

a) Violencia explícita y coerción territorial; 
b) Presión política y captura de decisiones, es decir, “pre-

sión que adopta formas diversas que incluyen promesas de 
inversión, amenaza de desabastecimiento, litigios estratégi-
cos, financiamiento indirecto, puertas giratorias entre agen-
cias estatales y empresas, producción de informes ‘técnicos’ 
como argumento de autoridad, y construcción de marcos 
narrativos que fijan lo ‘realista’ y descalifican lo ‘imposible’”; 

c) Vaciamiento de justicia en la arquitectura legal formal, 
“no porque la forma jurídica carezca de valor en sí misma, 
sino porque, en estos conflictos, la legalidad aparece con 
frecuencia como una cáscara vacía que confiere apariencia 
de regularidad mientras desplaza el debate democrático y 
convierte la obediencia en principio rector. Se legisla y se re-
glamenta para ordenar el mercado, no para proteger la vida; 

para estandarizar, no para reconocer diversidad; para facilitar 
la circulación de mercancías, no para custodiar bienes comu-
nes. En ese marco, el derecho deja de ser un límite al poder y 
se vuelve una tecnología de subordinación”; 

d) Concentración de beneficios y socialización compulsiva 
de riesgos: “Se legisla y se reglamenta para ordenar el merca-
do, no para proteger la vida; para estandarizar, no para reco-
nocer diversidad; para facilitar la circulación de mercancías, 
no para custodiar bienes comunes. En ese marco, el derecho 
deja de ser un límite al poder y se vuelve una tecnología de 
subordinación”; 

e) Invisibilización sistemática mediante fragmentación y 
exigencias probatorias subvertidas, “lo que significa que cada 
daño se aborda como un episodio aislado, a cada comunidad 
como caso desconectado, y a cada conflicto como un peque-
ño espacio sin vínculo con el patrón general. Se suma la exi-
gencia de pruebas de causalidad en escenarios donde el Es-
tado no produce datos, donde las exposiciones son crónicas 
y multicausales, y donde los afectados carecen de recursos 
para financiar vigilancia ambiental o sanitaria independiente. 
La consecuencia es el tornar invisible el proceso de daño e 
invertir la carga de lo demostrable”; 

f) “El Tribunal reconoce la nutrida representación de las 
mujeres entre las personas directamente afectadas por estos 
procesos, especialmente en lo que concierne a la custodia 
cotidiana de semillas, la reproducción de prácticas alimenta-
rias, el cuidado comunitario y la transmisión de saberes, lo 
cual hace que el daño sea mayor para las mujeres”.

Horizonte. A la sesión de lanzamiento le seguirá un perio-
do de más o menos un año donde los grupos y las comu-
nidades puedan organizar sesiones virtuales regionales para 
presentar evidencias de sus agravios de un modo sistemático 
y detallado. 

Este proceso es entonces la búsqueda de una visibilidad 
para racimos de procesos que parecen subsumidos en la nor-
malización de la opresión y la deshabilitación: la unidad de 
los “pueblos de las semillas”, comunidades que han insistido 
en hermanarse con sus cultivos y que han mantenido una “in-
tegralidad ontológica” que las empata con esos cultivos con 
los que navegan la historia y afrontan el futuro. 

Esta crianza mutua, tan entrañable, trasciende el oficio de 
sembrar para ganarse el sustento, porque su vida se va en ello.

Su pertinencia última, su urgencia extrema está expresa-
da como nadie en la frase proferida por Xua Luis, comunero 
ñuhú de la Sierra Norte de Veracruz, cuando dice: “en eso de 
sembrar, no hay ni que hacer cuentas, porque… qué tal que 
nadie sembrara…”. Una responsabilidad que no transige por 
nada. Este proceso del Tribunal apela a defender esa respon-
sabilidad n

Ésta es una versión ampliada y ligeramente diferente del texto 
aparecido en Desinformémonos, en la columna Desde los fue-
gos del tiempo, en enero 19 de 2026. 
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Ilustración de Luis Alberto Herrera Vázquez. PLIA, UdG, 2025

ISOÑIL JA’AL / DANZA DE LA LLUVIA
Juana Karen Peñate (ch’ol)

10

Iwejlib ts’uñuñ 
Jiñi wälwälñabä atyi’ melbilbä tyi lajchämp’ej ty’añ tyilembä 
tyi ñajtylel, 
jiñi jak’oj che’bä bajche’ sasak’aytyak, 
jok’ol tyi ik’ mi ik’otyel tyi kchikiñ, 
che’jax bache’ ipäm wejlel ts’uñuñ ili yoralel bäbäk’eñbä. 

Aleteo del colibrí 
Esos susurros endecasílabos en la distancia, 
esos suspiros en forma de estribillos, 
se cuelgan en el aire entre mis oídos, 
es como el aleteo del colibrí en tiempos del monstruo. 

xPokoktyak 
Yoralel ja’al, ik’ay jiñi xpokok ya’ tyi ok’ol ja’, 
ju’ukñajax che’ bajche’ muk’bä ik’uxbiñob ibäj che’ pomol uj 
woli imuku subeñob ibä ya’ tyi lämäl ja’ mi iyojch’oñob ibäj. 

Los sapos 
Tiempo de lluvia, el canto de los sapos en aquella laguna, 
escandalosos como los amantes de luna llena 
se susurran entre los charcos. 

Tsäñal 
Jiñi tsäñal tsiltsilña, 
jatyety ma’ bäk’ñañ abäj, 
aty’añ tyi atyi’ belbelñaj, 
tsa’ ktyajayety che’ jämjämña ñajtylel. 

Frío 
El frío tiembla de ti, 
tú tiemblas de ti mismo, 
las palabras desfilan en tus labios, 
te encuentro en tiempos agitados. 

Ik’ 
Tsa’ lujb-a jiñi ik’ 
tsa’ puts’i cha’añoñ, 
tsa’ puts’i cha’añety, 
tsa’ puts’i cha’añ ka’bäl tsukulel. 

Viento 
Se cansó el viento, 
huyó de mí, 
huyó de ti, 
huyó de tanta basura. 
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Ilustración de Jessica Mitsy Reyes Juárez. PLIA, 
UdG, 2025

FEBRERO 2026

TE SK’EJOJ KURKUVICH’ / 
EN EL CANTO DEL KURKUVICH’

Ruperta Bautista (bats’i k’op)

11 

Wä’ añoñ ilayi 
Wa’ añoñ ilayi yik’oty juñp’ajl cha’p’ajl ty’añ yajleñtyakixbä, 
che’ bajche’ tsa’ yäsabeyob ibäktyal ktatuch che’ yoralel ajñel 
tyi matye’el, 
wä’ añoñ ilayi woli ksäklañ ñäch’tyälel cha’añ mi imejlel kläw ili 
ktyi’ tsijlembä, 
cha’añ mi imejlel ku’bibeñ iyujts’il jiñi pulembä lew, 
cha’an mi mejlel kletsañ k’ay tyi ktyi’, 
wä’ añoñ ilayi cha’añ mi mejlel kpikbeñ ich’ujlel jiñi k’el wuty, 
cha’añ mi kts’aj kbäj ya’ tyi ixojo’lel muk’bä ik’ux kak’, 
ila tyi matye’lum mi kloty kbäk’tyal 
cha’añ muk’tyo kbej cha’leñ soñ tyi ityojlel ja’bilel. 

Estoy aquí 
Estoy aquí con unos fragmentos derrumbados, 
como derribaron a mi abuelo en tiempos de cacería, 
estoy aquí en busca del silencio para recomponer mi boca destruida, 
para saber el olor de la resina quemada, 
para subir el canto en mi boca, 
estoy aquí para escarbar el alma de la traición, 
para sumergirme en la sombra que muerde mi lengua, 
en esta selva guardo mi cuerpo 
para que siga danzando entre los siglos.

Nakalun te sti’ poko’ na, 
jk’eloj cha ch’ay batel te smalel k’ak’al, 
cha jlok’ta te ts’ubil lum xchi’uk ya’lel jsat, 
ch’ayemun te yok sk’ob me’nal ch’inetel, 
jnak’jba te yu bu xch’ay batel li k’ak’ale. 

Te stoylejal chka’i snuk’ulal ave te sk’ejoj kurkuvich’, 
jtup’batel muk’ta altsajel te jvinkilel, 
li jvokole voli te sk’unchamenal malk’ak’al, 
te slajeb xa sip’sunel jmuk’ta vokol 
chkil cha vak’aba iluk te xonov k’anal. 

Sentada en la puerta de la vieja casa 
veo tus huellas en el ocaso, 
marco tus recuerdos en el polvo con mis lágrimas, 
perdida en los brazos de la soledad, 
me oculto donde desciende el sol. 

En lo alto escucho tu voz en el canto del kurkuvich’, 
borro el hondo desvanecimiento de mi cuerpo, 
el color del atardecer envuelve mi sufrimiento, 
en el suspiro final de mi devastación 
te veo aparecer en el xonov k’anal.

kurkuvich’: Ave de la noche. 
xonov k’anal: Estrella matutina que nace en el este. 

Ruperta Bautista, reconocida poeta, narradora, escritora y mujer de teatro, escribe en tsotsil de Huixtán, Chiapas. Es poema pertenece al libro Ik’al labtavanej / Presagio lóbrergo, 
ganador del Premio de Literaturas Indígenas de América (PLIA) 2024 (Universidad de Guadalajara, 2025).

Juana Peñate Montejo, originaria del ejido Emiliano Zapata, Tumbalá, Chiapas, escribe en ty’añ (ch’ol). 
Es poeta, traductora, docente y conductora de radio y televisión. El libro Isoñil ja’al / Danza de la lluvia fue 
acreedor del Premio de Literaturas Indígenas de América, PLIA, 2020 (Universidad de Guadalajara, 2025).
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El busto de Samir Flores en la lucha contra el basurero de Cholula, Puebla. Foto: Gerardo Magallón
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

SAMIR FLORES, SIETE 
AÑOS DE IMPUNIDAD

El 20 de febrero de 2019 fue asesinado en su natal 
Amilcingo, Morelos, el defensor del territorio nahua 
Samir Flores Soberanes. A siete años del homicidio 

prevalece la impunidad. No hay castigo para los autores in-
telectuales.

Juan Carlos Flores, abogado del Frente de Pueblos en De-
fensa de la Tierra y el Agua (FPDTA) de Puebla, Morelos y Tlax-
cala, asegura que la constante en las investigaciones ha sido 
“el montaje”. Desde el inicio, advierte, se pretendió “desviar 
la atención de este asesinato que se dio para obstruir la de-
fensa del territorio y completar el Proyecto Integral Morelos, 
y hacerlo ver como un ajuste de cuentas entre dos grupos 
crimínales”.

Este intento, señala Flores en el foro “Tejiendo palabras”, 
organizado en las redes del Congreso Nacional Indígena (CNI) 
“no les salió”, pero después empezaron a generar testimonios 
en los que “parece que uno de los principales testigos, que 
señaló cómo se ordenó la muerte de Samir, fue desaparecido 
por la propia Fiscalía de Morelos. Obtuvieron la declaración a 
través de una privación ilegal de la libertad y presuntamen-
te a través de golpes, entonces no conocemos la certeza de 
estos testimonios”.

El abogado, activista, amigo y compañero de Samir Flo-
res, el primer defensor asesinado durante el gobierno de An-
drés Manuel López Obrador, advierte que dos de los princi-
pales testigos “que dicen haber visto a los autores materiales 
del asesinato, han sido asesinados en este tiempo, por lo que 
no hay testigos que pueda presentar la Fiscalía en el juicio 

que ofrezcan la certeza de que la persona que se encuentra 
detenida, Javier N, haya participado como autor material del 
asesinato de Samir”.

Por su calidad de comunicador comunitario, fundador de 
Radio Amiltzinko, el caso fue atraído por La Fiscalía Especial 
para la Atención de Delitos cometidos contra la Libertad de 
Expresión (FEADLE), instancia que, explica Juan Carlos, “no 
tiene de otra, para el caso de Javier N, que seguir el guión que 
montó Uriel Carmona (ex fiscal de Morelos). En este sentido, 
en el contexto de las jornadas por los siete años del asesinato 
de Samir, comenzará el juicio para esta persona detenida”.

Serán cinco días de audiencia en los que se escucharán 
los testimonios de la Fiscalía y luego se dictará un receso. 
Posteriormente se ofrecerán los testimonios por parte de 
la defensa del detenido, para pasar a la resolución del caso, 
posiblemente en marzo. Pero, insiste Flores, “todo está en-
focado en un montaje sobre la persona que está detenida”.

Las investigaciones que existen en la carpeta apun-
tan a un grupo o a una célula delictiva de la zona, de-

nominada Los Aparicio, “de los que sí pensamos que fueron 
los autores materiales del asesinato de Samir y es el grupo 
criminal que tomó el control político y territorial de la zona. 
Pero la persona detenida no forma parte de este grupo cri-
minal, es una persona adherida por la Fiscalía a toda esta 
lógica”, insiste el integrante del Frente de Pueblos. Y, sin 
dudar, advierte que los verdaderos autores materiales, los 
mandos medios (crimen organizado) y los autores intelec-
tuales, están libres.

“Esa es la falta de justicia que desde arriba existe en el 
caso de Samir”, afirma el abogado, pero también, dice, “está 
la justicia desde abajo, y pensamos que se tiene que seguir 

construyendo no sólo para Samir, sino para todos los com-
pañeros y compañeras que han dado su vida y su libertad en 
la defensa del futuro de todas y todos nosotros contra este 
capitalismo salvaje que impone todos estos megaproyectos”.

De acuerdo a la Secretaría de Energía el PIM 
opera al cien por ciento los 365 días del año, con una 

generación eléctrica constante, pero, señala el FPDTA, “las 
compañeras de la comunidad de Huexca ven cómo la ter-
moeléctrica no termina de funcionar, está apagada la mayo-
ría del tiempo, muchas veces nada más hierve el agua y ge-
nera la evaporación, pero no el  movimiento de las turbinas y 
por lo tanto no hay electricidad. En varias ocasiones que han 
intentado echarla a andar han escuchado tronidos sobre las 
turbinas”. Lo que es un hecho es que “sí se están llevando el 
agua para el funcionamiento de la termoeléctrica, lo hemos 
visto, pero no vemos que esté funcionando el proyecto”.  

La prioridad del PIM no era generar electricidad, sino 
transportar gas y eso es lo que los empresarios no sueltan 
pues es para abastecer el corredor industrial de Morelos.

 Legalmente, advierte el abogado Flores, “están hacien-
do el funcionamiento violando las suspensiones federales 
que  existen. Hay una suspensión para el funcionamiento 
del gasoducto en el ejido de Amilcingo; hay una suspensión 
de más de cuatro ejidos del municipio de Ayala para que no 
disminuya su caudal de agua  para riego con el funciona-
miento de la termoeléctrica; una más de Huexca para que 
no se contaminen los cuerpos de agua por la descarga de 
la termoeléctrica. Y todas estas  suspensiones son ignoradas 
por la empresa, mientras juzgados y tribunales, de manera 
cómplice, se hacen de  la vista gorda para no hacer cumplir 
estas suspensiones” n 



Insurgentes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Oventic, Chiapas, enero de 2026. Foto: Santiago Torrado

FEBRERO 2026

13 

EL COMÚN Y LA NO PROPIEDAD  
HORIZONTES ZAPATISTAS DE LUCHA Y ESPERANZA

El proyecto de la autonomía indígena zapatista 
está indudablemente trascendiendo obstáculos, a los 
gobiernos estatales, federales, fenómenos sociales y 

económicos. Desde 2003 que se inauguraron los centros de 
autogobierno, los caracoles, la autonomía ha atravesado im-
portantes momentos de consolidación y ahora de restruc-
turación. Ya en agosto de 2019, el paradigma de autonomía 
había dado un importante salto con la creación de otros siete 
caracoles sumados a los cinco prexistentes desde 2003 en 
la geografía de Los Altos y Selva Lacandona de Chiapas. Se 
trataba de una de las más alentadoras noticias de resistencia 
y esperanza para los movimientos y México en su conjunto.

La Comisión Sexta del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) compartió reflexiones sobre la actual situa-
ción de la autonomía en la reunión “Semillero de pirámides, 
de historias, de amores y, claro, desamores”, desarrollado en-
tre los pasados 26 y 30 de diciembre en el CIDECI-Universi-
dad de La Tierra de San Cristóbal de Las Casas.

En agosto de 2025, en el encuentro “Algunas Partes del 
Todo”, el EZLN había ya trabajado el tema sobre la estructura 
jerárquica de poder en lo que concebían como la “pirámide” 
dentro del movimiento y las transformaciones realizadas en 
las comunidades. Incluso quemaron una réplica simbólica, lo 
que ejemplificó los cambios que provienen de la práctica so-
cial autonómica. Ante el incumplimiento de los Acuerdos de 
San Andrés de 1996, han pasado ya 23 años de experiencia 
popular de autogobierno de facto por parte de las bases de 
apoyo en los caracoles, las comunidades e interzonas autóno-
mas, a partir de procesos deliberativos desarrollados en las 
asambleas. Con notable creatividad, los jóvenes zapatistas 
escenificaron esta situación en al menos dos obras de tea-
tro desarrolladas en la cancha de básquet durante las horas 
posteriores a la conmemoración del levantamiento indígena, 
el pasado primero de enero en Oventik. Esta acción se deve-
la como una autocrítica a la evidente burocratización que 
incluso registró ciertos vicios en las extintas Juntas de Buen 
Gobierno. Este ejercicio supone la puesta en práctica de un 
notable ejercicio de autocrítica popular y se despliega como 

una metodología para la toma de consciencia y politización 
colectivas.

En noviembre de 2025, en la selva comenzó la construc-
ción del hospital “Luz del Común Compañer@s Caídos del 
Mundo”, que administrará un quirófano. Para este esfuerzo, 
las bases de apoyo se han organizado a partir de la estrate-
gia del trabajo colectivo. “Nunca habíamos visto o imagina-
do. Llegaron hermanos de diferentes partidos, religiones y 
entonces, cómo corre la voz. Cuando empieza el trabajo se 
les dice, a ver quién quiere llegar”, explicó en la reunión del 
pasado diciembre el subcomandante Moisés. Es un esfuerzo 
que involucra también a quienes no son de la organización 
rebelde y que provienen de diferentes culturas y lenguas: 
tzeltal, tojolabal, tsotsil, castellano. Esto involucra un fino 
tejido de entramados comunitarios que se entrelazan con el 
sentido del bien común, lo que en lengua maya tojolabal se 
expresa como el jlekilaltik. Cuando se trata de vivir en mon-
tañas y selvas, la enfermedad no discrimina por ideologías, 
militancias, religiones, economías.

En los trabajos colectivos de los indígenas zapatistas, 
existe también el tiempo del descanso y el disfrute fuera del 
tiempo de la modernidad capitalista. Ahí es donde aparecen 
también los espacios autónomos de la escucha y solidaridad 
incluso para mejorar las condiciones en las labores. No obs-
tante, el núcleo de esta resistencia se encuentra en la cultura 
y la raíz indígena. Se trata, en sí misma, de las formas indí-
genas de deliberar y tomar decisiones a partir de asambleas 
que desafían la forma occidental y la concepción del poder 
jerárquico. Es decir, se trata de la articulación de prácticas de 
democracia directa descolonizada. “Tenemos que ir pensan-
do, proponiendo, discutiendo, analizando. Y la más difícil es 
la toma de decisiones. Estamos convencidos que es el úni-
co (camino). No encontramos otro para nosotros, para que 
se acabe el sistema capitalista, que sí es el común. Porque el 
común es el contrario del capitalismo”, sostuvo Moisés en di-
ciembre pasado.

Ante la desaparición de las Juntas de Buen Gobierno, la 
autonomía zapatista se enfoca a través de las asambleas de 
cada comunidad que a su vez tienen peso en las asambleas 
de colectivos autónomos zapatistas, así como en las asam-
bleas de las interzonas. De ahí que también se haya gene-
rado lo que Moisés llama la “asamblea máxima del gobier-
no común”. Es aquí donde la estructura piramidal que antes 

existía con el Comité Clandestino Revolucionario Indígena 
ha trasladado las tomas de decisión a esas asambleas que in-
cluso, según los testimonios de Moisés, comienzan a ser más 
heterogéneas, donde indígenas miembros de las comunida-
des también participan por el común de intereses. Esto le da 
fuerza al kentik, es decir, el concepto lingüístico del nosotros. 
Incluso indígenas de diversas religiones ponen sus costum-
bres e historias en común. Se trata de la fina estrategia de 
concebir dos conceptos en las lenguas mayenses que tienen 
profundo arraigo con la cultura de los pueblos mayenses za-
patistas y que tienen su equivalente en las otras lenguas de 
la región: kumal, la palabra hablada y ’ab’al, la palabra escu-
chada (Carlos Lenkersdorf, 2008). Es por esto que los pueblos 
campesinos mayas gozan de una especial paciencia para es-
cuchar y enseñar esta práctica a sus generaciones y a quienes 
conviven entre ellos.

Ante el nuevo reparto de los territorios, en lo que se está 
configurando como un nuevo orden mundial capitalista, la 
estrategia del común y la no propiedad zapatista es un reto 
incluso para la concepción liberal del Estado mexicano que 
promueve y protege la propiedad privada para la acumula-
ción de capital. Resulta ser incluso una acción transforma-
dora que el movimiento zapatista preste tierras a indígenas 
y campesinos que dejaron la organización o que incluso su 
militancia esté adherida a algún programa clientelar de los 
partidos y gobiernos. Se trata indudablemente de un cambio 
en las relaciones de poder que privilegia la vida sobre mili-
tancias o intereses mercantiles. Por ello, la propuesta rebelde 
que da sus primeros pasos, como ellos lo han indicado, ade-
más intenta trascender el concepto del trabajo colectivo en 
la milpa, el ’a’tel b’a kalajtik, y lo traslada a otras esferas de la 
vida campesina y comunitaria, como las comisiones de salud, 
producción de alimentos, educación e incluso la cultura y el 
arte en común. Moisés concluye: “Vemos cosas cuando uno 
entiende lo que es el común, por eso no sólo es el trabajo 
de la tierra, sino que tiene que ver otras cosas, pero eso so-
lamente sale practicando y compartiendo qué vemos, qué 
sentimos, qué olemos y lo que está a la vista que está mal”. 
Este proyecto autonómico se transforma como una espiral 
que está en los hechos refrescando no sólo con vientos y 
principios de esperanza a México, sino que también nutre  
y difunde una práctica concreta y humana, la vida en colec-
tivo, en común n

JUAN TRUJILLO LIMONES
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AQTUM QAKAWIWI KATSISNI XLI SPUTUNI KATA, xpasawi lhkuyat, lata xwi xmaqax-
qaqanat aqatunu laktsu jalanat xtasiyu nak kilakan piksputma kintapaxuwan, makxtum xwila-
qolh, xtapaxuwama kintalaqapasni; xla xtasiyu xmaqaxqaqanan nak klhkuyat, ksnapapa kxuwa 
chu lakspupuku xlaqastsapu, ka xlipuwan xtasiyu chu akit kamanwá xaktachuwinalh xaklaka-
pastakma xpalakata xtitaxtuma kilhtamaku; ama kilhtamaku xla xtaktsuwiwí akxni xkinkapax-
tuwilan, ama kilhtamaku nikxni kaktipatsanqalh, ama puntsu snun xqalhi tapaxkit xa ni xkatsi pi 
xlitataqalhchuwinama xpalakata ksputma xkilhtamaku ama katsisni, wa xwanit kixunana.

Nak xkilhpin saqaqawa xakstu tsukulh taxtuy xtachuwin: Ni Xaqastalanka Xuan.
Lakatum, laqamaqat kachikin xlama chatum puskat nikuma xamaja paksa, ama ksqata xa-

maka limapakuikan Xuan, xpalakata lu xatalakapasni ama takuwini; titaxtulh xamana paksli 
ama puskat. Titaxtulh kilhtamaku xa tliwakga chu lanka stakli ama qawasa, nachuna, nixlaka-
puwan chu lu xa tsakat xwanit, paks latamanin ni xukxputonqoy chu xlikxqoy pi ni makakchan 
xtalakapastakni xpalakata ni lay xqalhtawaqa, ama qawasa lu nixqaxmata, xtse nixqatsi lantla 
natataxtuy, xla kitachuwinalh kura nak sikulan, puwa pala tasikulnalan na laqpalini xtayat; ama 
kura wanilh pi kaputsanilh chatum xnatlat, chuna lalh teaksqoolh chu sikulanatlawaka ama 
qawasa xawa nituku laqpalilh xtayat. Lu tliwaqa xwanit lu snun kskuja, nitu xtapuwan xkuka 
lhuwa xatapachin kiwi. 

Makgtum tsisa nak aktsu pukuxtu xtanoklhacha, niku xtalamaqolh tantuy laklanka lapanit, 
paks latamanin tsukuqolh taklhuwetqoy, kixakgatleqolh xtse, kura chu amakgapitse latama-
nin xpalakata kuentanatatlawa, xlakpuwanqoy pi nixmakakchan xtalakapastakni chu ni aka-
pustalanka xpalakata nixtapuwan pi ama takalhinin xalakakiwin; akxni xtlawan kstalanitilakoy 
ama laklanka xlapanit. 

Ama kura kgalhilh litay namamakstoqoqoy latamanin, niku tawilaqolh xtse chu xnatlat 
Xuan, waneqolh pi winiku namalaqachaqooy niku makaqlhanankan, kun ni xa pekua xwanit 
wanekgolh pi namakla, akxni latamanin tsukgokolh lalakukxilha pi ni katimatayanilh, nipala 
xastakna katitaxtucha, paks tiku ankgoy anta nekgoy ni pala akgtum tsisni tayanekgoy. Akni 
sputli tamaqstokni anqolh ukxilhqoy Xuan, kilhputa xwi nak lanka chiwix chu xpaxtuwilaqolh 
tantuy laklanka xlapanit, xalan nialh tlak talakasuweqolh ka lakgachekgnankgolh:

–¡Xuan, Xuan, k’katachuwinanputunan, kalicheqo mayak mintaqalhinin, ka tlawa litlan!
Akxni qaxmatli ama tacheknat tayalh chu cheqolh ama xtaqalhinin, laqasiyu, laqasiyu ta-

lakatsuwilh, chu kajwa lakawan chu lakaluku, chu wa:
–¿Chi tuku tlan nak kalimaqtayayan?
Kura wanilh:
–Min natlat lakaskin na pina maqtakalha aqtum chiki niku laqamakat yacha, na titaxtuya 

lakapuxum kasipijni chu na puntaxtuya kaankaw puxkga, nak’kamaxkiyan mi liwat pala tlan 
na matitaxtiya. 

Nipalatuwa matlanilh na’an chu nixkatsi tuku xwi anta niku xama. Tsisa takilhanulh anta, 
puntaxtulh lakatuy sipij chu lhuwa taqalhhinin tatanoklhqolh, talaqlakatsuweqolh chu laqasi-

yu kamakxamalh, kalakukxlhli nak xlaqastapu xlakan amparakolh. Xtawilamachi katsisni chu 
xla xtsanqaniy alakatuy sipij pala na titaxtuy, akxni tsiswanqolh chalh, tatanoklhi -Lanka chu xa 
Maqan chiki- kachunta xya, nitiku xtanuma, xla xákstu wanika:

–Wanchi uma kilimalaqachakancha, pala wintu chi anan.
Xákalh aqtum taxtikat nikuma lan xqalhi aqawilhut chu anta laktawi, titaxtulh puntsu 

kilhtamaku mapasilh lhkuyat. Xmaqkatsi qawiwini nak xmakni, xtantulhpipi ni xtatunu, xla-
lakxapa xmakan, xtitaxtuma ama katsisni xalan qaxmatli pi xtusanankan nak xaqstin chiki, 
xtalakatsuwimaka, xtaqaxmata pi lakwán tatunu, nitatsuwilh, ama xtusanantila chu kitaktalh 
nak xcheqan chiki, cha ka la xlaklukut lataman xtaqaxmata. Xla ni tayalh niku xwi, xlapuwa pi 
atanu lapanit. Kapuntsu qaxmatli chi wanika: 

–¿Tuku chitat tlawaya unu?
–Mmm, ¿Tiku wix?
–Unu kinchik.
–¡Nixlikana, unu ni tiku xchik, kinatlat kimalaqachachá xpalakata kuenta nak tlaway uma 

chiki!
–¿Pi ni kinpekuaniya?
–¿Tuku klipekwaniyan? Pi wix kilaqtampat.
–Ni katsiya tiku akit. Paks latamanin tiku kichenqonita tsalatapuleqgoy lichali neqoy ka 

xtapekuakan.
–¿Tapekua? Akit nikpekuan.
–Mi lipekuanat, akit nimintalakxtum.
–Ah, ni kin kuenta lantla wix, nituku klipekuan.
–Tlan, nakmasiyuniyan tiku akit, kukxilha pi ni tukinpuwaniya, ¿xlikana kiukxilhputuna?
–Chuna, kakintasiyani.
Ama kaqawiwi katsisni chu kapukswa takaxmat’tilalh xtatunu la xtlawantila, tlaq xtalakat-

suwima chu tlaq xtalakatsuwitila, tlaq palha xtaqaxmata, akxni putuminika tasiyalh, Xuan 
ukxilhli pi ama ka xlaklukut lataman, nak kachikin xlitalaqapasa nin…

–Pika nantima wix, akit kpuwa pi tanu xtasiyaya.
–¿Tukuchi, ni lixkan kiukxilha?
–Ni, akit kajchuntiya kukxilhan.
–Tlan, ¿tuku wanikana?
–Ki wanikan Xuan, kililakgapasqoy nixaqsqalala.
–Xtililakgapaskanti ni xapekua.
–Tlan xwa ¿chu wix, tiku? 
–Akit xpuchina uyma chiki, akglhuwata kata kninit, nialay kajaxa lata uma titaxtulha kilhta-

maku, wintu kixwatalima nak katapatin, ni tlan tamakqatsi minkan paxialhnankan.
–¿Tuku chi lipatinanpat?
–K’qalhi lhuwa tumin, wa xlilaka katikawa lilaqmenqoy, cha nitiku laqchan na qalhi; akit 

NI XAKGSKGALALA XUAN / JUAN TONTO
Janeth Jacobo Hernández (totonaku)
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klakaskin ak’kaw misa kakintlawanika chu nilh ktipatinlatamalh.
–Tlan.
–Wix mililaqchanat uma tumin, lilaqpaliyaw ak’kaw misa, paks tlan na lipina; nipala lakpe-

kuanti, wix ni xa pekua, chuna xlilatkan amaqapitsin.
–Tlan, akit nakmaqtayayan.
Lichali takilhanulh nak xpulatamat akxni chalh, latamanin lilaqaputsaqolh, akxtum 

xta’anqoy tantuy xtaqalinin tantunu xkukaqonit tasaqni, latamanin tsukuqolh lichiwinanqoy 
pi ama qawasa xqawasa xaqalhnikili. Chalh nak sikulan chi litachiwinalh kura tuku aqspulalh, 
ni maqtuy lakpuwa xla xoqolh chu kura matlanilh. Lichali matsukika xmisa chu akxni maqat-
sika aq’kaw, xla ampa nak ama chiki. Champa ama itat tsisni chuna taqaxmatpa tsukuka tusa-
nankan, ama nin talakatsuwilh chi wa:

–Kin qawasa, snun paxtakatsinilh kintlawani litlan, chu tlan nak jaxa.
Masiyanilh niku xmakinit xtumin, maxkilh. Ama nin laqsputli nak katsisni chi xtasiyatila 

xmuslileq nak xmaqaxkaqanat papa’. Xuan taspitli kxkachikin chu paks xlilaqaputsaqoy pi ni 
pekuan, xla lhuwata tumin xkgalhi, mapitsilh ama tumin, xla xkamaqtaqalha xkachikin, nitu-
puwa xla maski tuku lichiwinanqolh chu xkachikin maxkiqolh takaknit, maqtaqalhlintilaqolh.

Akxni maqalhsputulh xtaliqalhchiwin, xla suluk walh awatiya xkapej, klilh nak xputama, 
chuu ktamalh anta, laqaatsilh chu maqlaqawanalh kutuy katsan kilhtamakuu. 

UNA NOCHE FRÍA DE DICIEMBRE con una fogata encendida y las brasas ardiendo en la 
oscuridad, no podría ser más feliz estando con la familia unida y feliz. Ella con su piel blanca y 
sus ojos azules que resplandecían a la luz del fuego, su mirada era tan áspera que sólo pensaba 
en seguir hablando con ella porque el tiempo se iba, así como la leña seca se consumía en las 
llamas, sentada a un lado de nosotros vacilaba aquel momento, tan llena de amabilidad que ni 
se daba cuenta que con aquellos cuentos se le acababa la noche, ella era mi bisabuela.

Sus palabras comenzaron a fluir en aquellos labios rosa pálidos: Juan tonto.
En un lugar tan lejano habitaba una señora que estaba a punto de parir, el nombre de su 

hijo sería Juan, sólo porque ese nombre era muy típico. Al pasar las semanas por fin dio a luz. 
El tiempo comenzaba a pasar y éste crecía grande y fuerte, pero además de eso muy valiente y 
berrinchudo. Toda la gente lo odiaba y lo trataba de tonto porque no sabía leer, era un adoles-
cente muy desobediente y su madre no sabía qué hacer con él; entonces, ella fue a platicar con 
el cura de la iglesia diciéndole que una bendición le haría cambiar de actitud, el cura le asignó 
que se buscara un padrino, desde luego lo consiguieron y lo bendijeron, pero nada lo hizo cam-
biar. Era muy fuerte y trabajaba muy duro, cargaba varios tercios de leña sin ningún problema.

Una mañana tan soleada apareció en su ranchito acompañado de dos tigres, toda la gente 
comenzó a armar un caos; fueron a avisarle a su madre, al cura y en fin a toda la gente para 
que tuviera precaución, estaba loco y era un tonto al no saber que esos animales eran salvajes; 
mientras caminaba los animales iban tras él. 

El cura se vio obligado a organizar una reunión con su madre, el padrino y demás gente, 
dijeron que lo mandaran a un lugar donde espantan, si su valentía era muy grande soportaría 
eso, pero la gente comenzó con sus gestos y decir que no aguantaría, ni siquiera saldría vivo 
de aquel lugar, los que han ido mueren, no duran ni una noche. Después de aquella reunión 
fueron a ver a Juan, ahí estaba sentado en una piedra gigante, agachado y con sus dos tigres a 
un lado, de pronto ya no se acercaron más y le gritaron:

–¡Juan, Juan, queremos hablar contigo, pero por favor amarra esos animales con algún be-
juco!

Al escuchar aquella llamada se levantó y ató a esos animales, se acercó poco a poco con una 
mirada penetrante y agresiva, dijo:

–¿Ahora en qué puedo ayudarles?
El cura dijo:
–Tu padrino quiere que vayas a cuidar una casa que está muy lejos, pasando por veinte 

cerros y diez arroyos, te daremos comida para que puedas sobrevivir.
Aceptó con todo gusto, sin saber lo que había en aquel lugar. A la madrugada él partió 

a ese lugar, pasó dos cerros y se encontró a varios animales, se acercaron a él y los acarició 
suavemente mirándolos a los ojos por un momento, después ellos se marcharon. Ya estaba a 
punto de oscurecer y aún le faltaban dos cerros que cruzar, finalmente cuando oscureció por 
completo terminó de llegar, se encontró una casa muy grande y vieja, se notaba su abandono, 
se dijo a sí mismo:

–¿Para esto me mandaron? ¡Ni que fuera la gran cosa!
Limpió una silla llena de tela de araña y se sentó sobre ella, después encendió una fogata. 

Sentía el roce del frío en su piel, le temblaban los pies descalzos, frotaba su mano una tras otra. 
Al pasar la noche escuchó que se acercaban unos pasos muy ruidosos sobre el techo, eran pa-
sos de botas muy finas, se tornó un pequeño silencio, luego esos pasos cayeron atrás de la casa, 
se escucharon como si hubiese caído puros huesos y él no se paró de donde estaba, creyó que 
era algún animal. Había calma, pero al transcurrir algunos minutos, una voz le dijo:

–¿Por qué viniste hasta aquí?
–Mmm, ¿y tú quién eres?
–Aquí vivo.
–¡No, eso no es verdad, aquí nadie vive, mi padrino me mandó a cuidar esta casa!
–¿Acaso no me tienes miedo?
–¿Por qué habría de tenerte miedo, si tú eres el que viene a mí?
–No sabes quién soy. Todas las personas que han venido hasta aquí han huido y al día 

siguiente mueren de susto.
–¿Susto? Yo no me asusto.
–Deberías hacerlo, porque yo no soy como tú.

–Ah, no importa cómo eres, pero no tengo miedo a nada.
–Bueno te enseñaré quién soy, ya que te estás poniendo valiente, ¿seguro que quieres verme?
–Claro, muéstrate.
De esa noche tan fría y grisácea se fue escuchando los pasos de botas, cada vez que acer-

caba más y más, eran más ruidosas, al mostrarse por completo, Juan notó que era un esqueleto 
con aspecto de una persona, en el pueblo se le nombraba como el difunto…

–Con que eres así, yo esperaba algo más.
–¿Qué, acaso no te parezco feo?
–No, para mí eres normal.
–Bueno, ¿cuál es tu nombre?
–Me llaman Juan, apodado el tonto.
–Mmm, te deberían apodar el valiente.
–En fin, ¿tú quién eres?
–Soy el dueño de esta casa, morí hace varias décadas, no he podido descansar por todo 

este tiempo, algo me arrastra por la eternidad, se siente muy feo venir a visitarla.
–¿Por qué no descansas en paz?
–Tengo mucho dinero, es por eso que las personas vienen por ello, pero nadie es digno de 

tenerlo; yo quiero que me hagan diez misas y descanso en paz.
–Bien.
–Tú eres digno de ese dinero, a cambio quiero mis diez misas, puedes llevarte todo; ni 

siquiera brincaste del susto, eres el hombre más valiente, es así como todos deberían de ser.
–Está bien, yo te ayudaré.
A la mañana partió rumbo a su ranchito y al llegar la gente se sorprendió, él se observó 

acompañado de sus dos grandes tigres que traían consigo leña, la población comentaba que 
aquel muchacho era hijo del demonio. Caminó hasta la iglesia y le contó todo al cura. Para el 
plan, Juan tenía que mandar a realizar diez misas, el cura al escuchar todo esto no lo pensó dos 
veces y accedió. Al día siguiente comenzaron las misas y cuando se cumplieron diez, él volvió a 
esa casa. A media noche se escuchó de nuevo aquellos pasos, el difunto se acercó y dijo:

–Hijo mío, muchas gracias por el favor, ahora estaré en paz.
Le mostró el cofre de dinero y se lo dio todo. El difunto se desvaneció por la oscuridad 

reflejando la sombra a la luz de la luna. Juan llegó al pueblo y todos admiraban su valentía, ya 
era un muchacho rico, repartió el dinero a toda la gente, no le importaron los comentarios que 
habían hecho de él y vivió para la protección de su gente.

Al terminar, ella le dio un sorbo al último trago de su café y la llevó a su cama, me recosté a 
lado de ella, en eso cerré los ojos y desperté doce años después, con este cuento puedo verla 
nuevamente. 

Janeth Jacobo Hernández es originaria del municipio de Zozocolco de Hidalgo, Veracruz.
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PEDRO MIXTEGA VICENTE 

FUEGO DE ENERO 

Una mañana de enero, de esas en las que el frío 
cala hasta los huesos, mi abuela estaba sentada en 
su acostumbrada silla verde, sosteniendo una taza 

de café entre las manos. A su lado, una llama de colores in-
tensos danzaba, iluminando el espacio y calentando su cuer-
po cansado. 

–Ven, toma café —dijo mientras se levantaba para ser-
virme. 

Me senté junto al fuego y la escuché hablar con voz tem-
blorosa.

–Hace mucho frío, por eso junté leña. Me acordé de cuan-
do mi madrastra me mandó a recogerla a la huerta. Yo no 
quería ir porque helaba mucho, pero me jaló de las greñas y 
me sacó a la fuerza. Lloré mucho, pero como mi papá no es-
taba para defenderme, tuve que ir temblando. No, no… esa 
señora era bien hija mala.

Hizo una pausa y continuó:
–Yo no conocí a mi mamá; murió cuando yo nací. Tam-

poco fui a la escuela, porque mi madrastra decía que eso era 

para hombres o para gente con dinero, no para indios como 
yo. Y como mi papá se la pasaba trabajando en el naranjal, 
no había quién se hiciera cargo de mí. Sufrí mucho de niña. 
Cuando cumplí doce o trece años (no lo sé bien, porque nun-
ca fui a la escuela y ni siquiera sé cuándo es mi cumpleaños), 
mi papá me entregó a tu abuelo. Yo no quería irme con él, 
que ya era un muchacho como de veintidós años. Sólo sé que 
me llevó a vivir a su terreno, lleno de naranjos. Ahí nacieron 
tus primeros tíos, porque nada de hospitales como ahora.

Suspiró y agregó:
–Por eso, cuando veo a una muchacha pasar por aquí 

rumbo a la escuela, me da mucho gusto. Sé que con su estu-
dio no va a sufrir lo que yo sufrí.

La interrumpí para decirle que era una mujer muy valien-
te, porque a pesar de todo lo que había vivido, nunca se dio 
por vencida. Al escucharme, sus ojos se entrecerraron y unas 
lágrimas recorrieron su delicada piel, marcada por los años y 
las experiencias.

–Atízale al fuego, que el humo ya me está haciendo llorar 
—dijo.

No supe si era el humo o esas lágrimas que nunca había 
podido derramar, ese sentimiento guardado durante años en 
un lugar que no le pertenecía.

Todas mis dudas y preguntas surgieron a partir de la convivencia con la gente 
del bello Tenextepec, en Cuetzalan. Fue ahí donde me di cuenta de que mi abuelita 
y un señor de esa comunidad tenían la misma familia: Don Goyo Carmona, de la 

comunidad vecina, él era tío de ambos.
Al llegar a la casita donde nos hospedábamos y conversar sobre este tema con mis 

compañeros de brigada y con el señor Roque, me comentaron que mi pueblito se había 
formado porque la gente de “allá arriba”, como llaman a quienes venían de la sierra, huía 
de las guerras y se asentó en lo que hoy es La Martinica. Todo esto despertó en mí una 
inquietud profunda sobre mi familia, la comunidad en la que vivo y el grupo cultural al que 
pertenezco, pues entonces comprendí que mi comunidad se formó por población nahua, 
aunque se encuentra dentro del territorio totonaco.

Un día expuse esta duda como ejemplo en el salón de clases y pregunté: ¿a quién per-
tenezco? No lo sabía, y esa incertidumbre me generaba mucha confusión. Tiempo des-
pués, un compañero me dijo: ¿tú qué?, si ni siquiera sabes quién eres. Sentí un dolor muy 
profundo, porque esa duda siempre me acompañaba: ¿quién soy? y ¿a quién pertenezco? 
Nunca lograba responderme esas preguntas; ni siquiera mi árbol genealógico cultural me 
daba claridad.

UN RINCÓN DEL TOTONACAPAN
ADAMARY GARCÍA FERNÁNDEZ

Mientras acomodaba los palos para avivar la hogue-
ra, continuó hablando: 

–Nunca volví a saber de mi papá, ni siquiera sé dónde 
murió. Ojalá algún día pueda volver a verlo y decirle cuánto 
lo quiero y lo he extrañado cada día de mi vida. Tómate ese 
café, que se va a enfriar y ya no sabe bueno.

Se levantó y me miró. No dijo nada más, pero entendí que 
la plática había terminado. El silencio se apoderó del lugar y, 
como si el tiempo se hubiera detenido, pensé en lo difícil que 
debió ser la vida para las mujeres de su época, en un tiempo 
sin equidad. Tal vez nunca llegue a conocer toda su historia, 
pero ahora sé que aún guarda un sueño, y aunque quizá no 
pueda cumplirlo, no pierde la esperanza. 

–¡Tu café se va a enfriar! —exclamó.
La miré: ahí estaba, de pie, con los brazos cruzados, ob-

servando fijamente el fuego inmóvil, como si también él re-
cordara aquel día de enero en que fue obligada a ir por leña. 
Sentí cómo unas lágrimas rodaban por mi rostro… y qué 
extraño, porque esta vez no había humo n

Pedro Mixtega Vicente, estudia Enfermería en la Uni-
versidad Intercultural del Estado de Puebla. 

¿Era de la cultura náhuatl o de la totonaca? Me ilusionaba pensar que podía ser nahua, 
pero entonces me preguntaba por qué, si vivimos en territorio totonaco. ¿Qué relación 
había entre Puebla y Veracruz?

Después de tantas preguntas sin respuesta, me dije a mí misma: eres del lugar al que 
pertenece tu corazón, y de eso no tenía ninguna duda. Soy del lugar que me vio crecer, 
del lugar que me enriqueció con sus culturas, del lugar donde me hundí en la corriente del 
verdoso río, donde pude perderme entre caminos llenos de árboles frutales. Soy del lugar 
que fue testigo de mis tropiezos y de cómo reuní fuerzas para levantarme.

Sí, yo era del bello pueblo de La Martinica, ese pueblito escondido que pertenece al 
municipio de Papantla. Mi Papantla querido, el que perfuma al mundo con el mágico aro-
ma de la vainilla, el que es reconocido por los voladores. Y sí, si me decían papanteca, era 
porque eso era.

Yo soy de Papantla, soy de La Martinica, y así las dudas se esfumaron. Si pertenezco al 
Totonacapan, es porque eso soy: soy totonaca, sin dudas ni preguntas sin respuesta.

Sólo era yo n

Adamary García Fernández estudia Lengua y Cultura en la Universidad Intercultural 
del Estado de Puebla.
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

MORIR UN RATO

Cada vez que regresaba de Tamazulápam o de 
Cuatro Palos, me detenía unos minutos en la cima del 
lugar sagrado El Colibrí para contemplar el mar de 

nubes que se extendía sobre El Duraznal. Era un espectácu-
lo común ver cómo las nubes, además de corretearse entre 
sí, se dedicaban a esconder al sol. Una mañana hacía tanto 
frío que me senté en un banquito junto al fogón, dentro de 
la casa, e intenté calentar mis pies y mis brazos. Mis gatos, 
tumbados cerca, platicaban conmigo sin usar una palabra. 
Por el tiempo que habíamos permanecido en aquel espacio, 
ya olíamos a humo y teníamos el cuerpo bañado de cenizas.

De pronto, mis gatos salieron. Pensé que tal vez iban a ca-
zar algún ratón, por lo que me levanté y bajé un chaleco que 
colgaba del tendedero de mecate. Al tomarlo, recordé que me 
lo había regalado mi tía Irene, años antes de que muriera de 
cáncer en un hospital de Oaxaca. Me lo puse y me quedé pa-
rado en el patio. Enseguida, saqué de la bolsa del pantalón 
un trompo que días antes había terminado de pintar con mu-
chísimos colores, usando tintes de hojas que había encontra-
do en el monte. Al hacerlo bailar, era como ver un arcoíris en 
movimiento; mis abuelos me habían contado que ese fenó-
meno era en realidad una serpiente de trece cabezas.

En tanto seguía jugando, oí muy cerca a un animal mas-
ticando algo, mas aquel ruido ya no me era extraño. Giré la 

cabeza y vi que, más abajo de la casa, algunas plantas de 
maíz de nuestra parcela comenzaban a hundirse lentamente. 
Desde su túnel, una tuza estaba comiendo los tallos. Solté el 
trompo y agarré un palo largo con un fierro puntiagudo en la 
punta. Era la herramienta que usábamos para sembrar maíz. 
Me quité los huaraches para no hacer ruido, caminé despa-
cio y hasta contuve la respiración para que no percibiera mi 
presencia.

Una vez en la milpa, abrí bien los ojos para localizar exac-
tamente el túnel y allí clavé el palo. No sentí en mis manos 
que hubiera dado en el blanco y, para cerciorarme, escarbé 
un poco, pero el animal ya se había escapado. No había nada. 
Al regresar, noté que un poco más arriba de la casa alguien 
estaba sacando y arrojando montoncitos de tierra. Dejé el 
palo pegado a la pared de piedra y lodo, agarré un machete 
y subí. Vi asomarse otra tuza, con la cabeza cubierta de tierra. 
Se parecía a una rata e intenté matarla. Tan solo conseguí que 
entrara y desapareciera en su túnel.

Después de mis intentos de matar a las tuzas, el sol co-
menzaba a ocultarse y, en un abrir y cerrar de ojos, el cielo 
mixe en El Duraznal quedó completamente despejado por-
que las nubes se concentraron en abrazar el cerro del Zem-
poaltépetl. Luego, se hizo de noche y mientras mi mamá la-
vaba el metate con una escobeta, me indicó:

–Nëjkx ja’a të’ëts kipy x’ëskapy jëts yë’ë jëën xon tsyo’okt. (Ve 
a traer leña seca para avivar el fuego.)

Al salir al patio, escuché el aleteo de un ave que se posó 
en la rama del árbol de durazno e imaginé que se trataba de 
un pájaro que buscaba un lugar para dormir.

Sin embargo, comenzó a cantar:
–Tëëts, tëëts, tëëts…
Sentí escalofrío en todo el cuerpo y, al acercarme lenta-

mente con una lámpara al árbol, me percaté de que era un 
tecolote. Regresé corriendo por mi resortera, cargué una pie-
drita y disparé. Le pegué en el ojo derecho y el ave cayó. Jus-
to en ese momento, también recordé que el arma homicida 
que tenía en mis manos era un regalo de mi tío Fortino, quien 
había muerto en su propia casa al caer y golpearse la cabeza.

Mi mamá sabía que no era un buen presagio la visita del 
tecolote, por eso sacó algunas brasas de encino en una pala 
para quemarlo. Mientras se consumía, salía un olor muy des-
agradable, como si el tecolote ya estuviera muerto desde ha-
cía años. Olía a podrido. A esa hora, yo estaba terriblemente 
cansado por el largo viaje del día. Entonces, tendí un petate 
en el piso de tierra para acostarme y morir un rato… n

Juventino Santago Jiménez, narrador ayuuk de Tama-
zulápam Mixe, Oaxaca.

Siena y collage, 2012, óleo y collage encolado de Lucinda Urrusti
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Magueyal en el Estado de México. Foto: Justine Monter Cid
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MAYAHUEL XUANY

MUJER JAGUAR

Nikan nineme
nikuepone

tliluitsitsitsin

Estoy aquí
florezco

venerable espina de fuego.

Cuando invoco las cualidades de las mujeres de mi 
estirpe, se hace presente 
la fuerza

			   autonomía
		  destreza
			   sabiduría
        elegancia
			   poder. 
Así describiría a las féminas de mi linaje. Sin embargo, po-

cos o ningún hombre de mi pueblo enlistaría alguna de estas 
características para nombrarlas. Temen a su coraje, al ímpetu 
que perdura ante la brutalidad del abuso, a la confianza que 
crece al primer golpe para defenderse de la humillación y el 
hambre. Se espantan al escuchar su bramido, ese grito que 
revienta montañas y regresa al centro en forma de eco.

El tiempo del jaguar es inagotable, abarca desde el 
cielo nocturno hasta las profundidades de la tierra, es 

dual, ya que está relacionado con la energía etérica de la luna 
y el sol. El dios es diosa también, dentro de su ser mora la mez-

cla de dos corrientes universales que designan el recorrido del 
espacio y centran la importancia de un despertar en las tinie-
blas. Nombrar al felino es reconocer la mística de un ser que 
atesora en su alumbramiento la llegada de la metamorfosis y 
la evolución del pensamiento.

Sentipensarnos desde una constelación de figuras y colo-
res es trenzar nuevas narrativas para enaltecer nuestra savia, 
ofrendar el corazón para curar los males de la indiferencia, 
atándonos fuerte al mecate de palma para tejer un sueño co-
lectivo en el que repose la antología de nuestro paso por el 
mundo. Desatar nuestro tonal para que corra libre de prejui-
cios y enfermedades, conjurar la noche y pedir su protección. 
Seguir alimentando el impulso de nuestra magia sin olvidar 
su nombre: ¡Estrella-Jaguar!

La tierra es el designio bendito para gestar vida, en sus 
entrañas reposa la semilla de la fertilidad y el devenir de 

la humanidad. Cual madre, nos dota de alimento en épocas 
difíciles, nos hacer crecer, nos nutre alrededor de sus costi-
llas, siempre dadivosa, señora de los cuatro caminos del uni-
verso. Tlaltecuhtli es la diosa de la tierra, se le atribuye una 
dualidad al poseer ambos géneros, guarda la alegría de sus 
hijos en su cuerpo desmembrado que dio origen al cosmos e 
inframundo en la mitología mexica. 

Esta deidad está estrechamente ligada al jaguar, no es 
extraño pensar en ella como símbolo de ferocidad y gran-
deza, al igual que su congénere, custodia la noche, habita 
cuevas, montes y ríos. Sin embargo, poco es el credo que se 
le confiere en la creación del mundo, consintiendo su impor-
tancia a un papel irrelevante y secundario. ¿Qué sería de la 
estrella-jaguar sin la protección de Tlaltecuhtli? ¿Sin su llanto 
y fuerza? ¿Cuándo se vuelve necesario desenterrar nombres 
del pasado para reconstruir nuestra historia? 

Existe una impresión dominante en la construcción de 
nuestra morfogénesis, se habla de ser hombre o mujer, pero 
¿qué pasa si dentro de nosotras habitan ambos seres? Cam-
biar la concepción de nuestros vínculos y conexiones es pres-
tar atención a lo minúsculo, expandir la mirada, continuar 
con la guardia en alto, fijar el interés genuino de preservar la 
memoria y la vida a pesar de todo. Reconocer que somos un 
chimalli1 de flores al que ninguna flecha le hace daño. 

Fue mi abuela la felina más amorosa que nació y regresó 
al vientre de la tierra.

La manada crece y se empodera, rastrea la sospecha, 
huele el temor, lo compara con la oportunidad de res-

pirar la armonía de los días venideros. Nos reconocemos es-
tirpe, atesorando la salvajidad que nos confiere ser jaguar. 
Hijas que procuran la alegría y supervivencia de su madre, 
Tlaltecuhtli. 

Confrontar al cazador sin vacilación es devolvernos la li-
bertad de sabernos indómitas ante la pérdida. Sacudirnos el 
espanto es un riesgo constante, nos quita la piel de víctima 
para restituirnos como hacedoras de nuestras luchas cual 
tormenta que puede derribar hasta los cimientos más pro-
fundos y arrancarlos de tajo. 

Reclamar nuestro poder es un derecho que no se borrará 
con la muerte n

Mayahuel Xuany, mediadora de lectura nahua, es origi-
naria de Copalillo, Guerrero, y promotora de literaturas con-
temporáneas en lenguas originarias. 

1. Palabra en náhuatl para referirse al escudo que ocupaban 
los antiguos guerreros.



Leonel Bautista Bautista (derecha) en el proceso de capacitación en observación de aves para las empresas 
comunitarias de ecoturismo de la Sierra Norte de Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla

Sierra Norte de Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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ELÍ GARCÍA-PADILLA

AVITURISMO COMUNITARIO EN 
LA SIERRA MADRE DE OAXACA

Oaxaca es la entidad federativa con los ma-
yores índices de diversidad biológica y cultural en 
el país. Con un total de 776 especies de aves —al-

rededor del 70% de la diversidad avifaunística a nivel nacio-
nal— documentadas al presente (Blázquez-Olaciregui, 2016), 
es una potencia global en materia de la observación de este 
grupo de vertebrados terrestres. Gracias al ecoturismo co-
munitario y más específicamente al aviturismo comunitario, 
la conservación de la biodiversidad de este fascinante y vul-
nerable grupo de seres vivos se traduce en beneficios colec-
tivos reales para el desarrollo social comunitario, en armonía 
con el medio ambiente. Siempre bajo un código de respeto, 
inclusión y ética profesional, en donde son las comunidades 
y sus actores líderes comunitarios los principales expertos de 
sus territorios y bienes naturales comunes, el aviturismo co-
munitario es un negocio creciente y sostenible.

 En el caso específico de la Sierra Madre de Oaxaca (SMO) 
hablamos de la región fisiográfica con la mayor tasa de ende-
mismo y de diversidad de todos los grupos florísticos, faunís-
ticos y fúngicos del estado. En el caso particular de las aves, el 
total de especies documentadas al presente es de 484 espe-
cies (44% del total nacional), de las cuales 66 son endémicas. 
Dentro de la SMO existen comunidades originarias y mesti-
zas que ocupan estos territorios desde tiempos ancestrales 
bajo un régimen de propiedad social, autogobierno y libre 
determinación reconocidos a nivel constitucional; modelo 
conocido como “usos y costumbres”: vida asamblearia y co-
munalidad.

Es el caso de la comunidad de origen zapoteco de 
la Sierra Norte de Capulálpam de Méndez, localidad co-

nocida y reconocida por su larga trayectoria en materia de 
sus tenaces procesos de defensa de su territorio y bosques 
comunitarios en contra de la megaminería ecocida de filial 
canadiense. Además es una comunidad pionera en el mo-
delo conocido como manejo forestal comunitario con la 
creación de la Unión de Comunidades Forestales Zapotecas 
y Chinantecas (UZACHI). El ecoturismo comunitario es otra 
de las empresas comunitarias capulalpenses, siendo esta 
comunidad considerada también como pionera en Oaxaca y 
México. Es en este contexto social, ambiental y comunitario 
que el guía y monitor comunitario, experto autodidacta en 
aves, Leonel Bautista Bautista, ha documentado 200 espe-
cies, entre residentes y migratorias, a lo largo de un par de 
décadas de riguroso trabajo de campo autofinanciado en su 

comunidad de origen. Leonel ha sido además condecorado 
como el mejor monitor comunitario de aves en el país duran-
te el Sexto Encuentro de la Red de Monitores Comunitarios 
de Aves, celebrado en Chetumal, Quintana Roo, y organizado 
por la Conabio. Es coautor de varios artículos científicos y de 
los libros Biodiversidad de Santa Martha Latuvi y Biodiversidad 
de los bosques comunitarios de la Sierra Madre de Oaxaca. Esto 
confirma que son los actores y líderes comunitarios los ver-
daderos expertos en materia del conocimiento formal e in-
formal de sus territorios y bienes naturales comunes.

Es deseable que los turistas nacionales y extranjeros, es-
pecialmente la enorme comunidad de observadores de aves 
de Norteamérica, sigan apostando y contribuyendo al forta-
lecimiento de los procesos comunitarios, el conocimiento y 
la conservación de la biodiversidad de aves mexicanas y oa-
xaqueñas n
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Marcha contra la minería en el distrito de Villa Real, Portugal. Foto: Rodolfo Oliveros

Protesta contra la minería en Covas do Barroso, Portugal. Foto: Rodolfo Oliveros
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DIOGO SOBRAL Y RODOLFO OLIVEROS

LA RESISTENCIA 
DE COVAS DO BARROSO

TRANSICIÓN ENERGÉTICA EN TIEMPOS DE SERVIDUMBRE

“No hay documento de cultura que no sea 
a la vez un documento de barbarie”. 

Walter Benjamin, 
Tesis sobre el concepto de historia

En el norte de Portugal, en la región de Trás-os-
Montes, se encuentra la freguesía —unidad adminis-
trativa local— de Covas do Barroso, que pertenece al 

distrito de Vila Real, formada por tres aldeas: Covas, Roma-
inho y Muro. En 2021 llegó a Covas do Barroso la Gira por la 
Vida, encabezada por el Congreso Nacional Indígena y el 
EZLN, para conocer la lucha y resistencia de la Europa de aba-
jo. De ese encuentro quedaron ecos y semillas. La población 
de estas aldeas lucha actualmente contra la imposición de un 
proyecto de minería de litio a cielo abierto en tierras priva-
das y comunales —llamadas baldíos—; no sólo defienden los 
dos logros fundamentales en la vida de esas comunidades: 
la restitución de las tierras comunales tras la revolución del 
25 de abril de 1974 y el reconocimiento, en 2018, de Barro-
so como Patrimonio Agrícola Mundial por la FAO. Su lucha 
implica también desmantelar las políticas de devastación 
que garantizan beneficios rápidos en nombre de la supuesta 
“transición energética”.

Elisabete Pires, vecina de la freguesía de Covas do Barroso, 
comienza un vídeo publicado en marzo de 2025 por la asocia-
ción local UDCB (Unidos em Defesa de Covas do Barroso) dicien-
do: “Estoy aquí con mis amigos para demostrar que quieren 
acabar con nosotros, pero nosotros no vamos a desistir”. Detrás 
de ella se ve un grupo de treinta habitantes. En una camiseta 
se lee: “No a la mina / Sí a la vida”. El vídeo continúa con una 
interpretación folclórica conocida como rancho, de la canción 
“Trova do vento que passa” (Canción del viento que pasa) de 

Adriano Oliveira. La letra dice: “Incluso en la noche más triste 
/ En tiempos de servidumbre / Siempre hay alguien que resis-
te / Siempre hay alguien que dice no” (traducción propia). La 
palabra “servidumbre” tiene un doble significado: por un lado 
evoca los tiempos de opresión que inspiran la canción origi-
nal, refiriéndose a la época de la dictadura salazarista —la 
más larga de Europa en el siglo XX—; por otro, denuncia la rea-
lidad que se vive hoy en las aldeas de esa freguesía. En el mo-
mento de la publicación del vídeo, e incluso ahora mientras 
escribimos, la empresa Savannah Resources, quien promueve 
el proyecto de la mina de litio en Covas do Barroso, estaba 
perforando, contra la voluntad de la población, en terrenos 
privados y baldíos, amparada en un recurso gubernamental 
conocido como “servidumbre administrativa” otorgada por el 
Ministerio de Medio Ambiente de Portugal.

Esta “servidumbre administrativa”, activada en diciembre 
de 2024 bajo la justificación de un supuesto interés público, 
autoriza a dicha empresa a entrar por la fuerza en los terre-
nos en cuestión durante un año para realizar prospecciones. 
Las compensaciones económicas se fijaron unilateralmente, 
basados en valores de mercado, sin tener en cuenta la com-
plejidad de los usos y relaciones territoriales locales. Tanto 
los propietarios como el Consejo Directivo de los Baldíos re-
chazaron estas indemnizaciones, negándose a participar en 
este proceso y devolviendo el dinero.

La violencia de esta imposición se torna aún más flagrante 
en un contexto donde el deber de memoria y el respeto por el 
sacrificio de los ancestros moldean profundamente la relación 
de las comunidades con la tierra. En varias ocasiones, la pro-
pia población local ha tenido que intervenir sobre el terreno 
para impedir trabajos fuera del área autorizada por la conce-
sión. Esta realidad coincide con las palabras de un represen-
tante de la Dirección General de Energía y Geología (DGEG), 
quien, durante una visita a Covas, afirmó que, ante la incapaci-
dad del Estado para supervisar adecuadamente el proyecto, la 
población local debería actuar como “los ojos del Estado”. Esto 

pone de relieve la paradoja de estas comunidades: excluidas 
de la capacidad de definir su propio futuro, pero obligadas a 
garantizar, por sí mismas, el cumplimiento de la ley y la de-
fensa de los derechos individuales y colectivos.

La situación se agrava por el entorno de vigilancia que la 
empresa ha establecido en las aldeas, amparada en la misma 
servidumbre administrativa, instalando cámaras de vigilan-
cia y con la presencia, las 24 horas, de guardias de seguridad 
privados que recorren la aldea, lo que genera gran inquietud 
entre los residentes. Cuando una medida cautelar suspendió 
las actividades de la empresa, el propio Ministerio de Medio 
Ambiente asumió el rol de promotor del proyecto y emitió una 
resolución motivada en nombre de un supuesto interés nacio-
nal, revalidando la licencia de operación de la empresa. Entre-
tanto, se ha presentado una segunda solicitud de servidumbre 
administrativa que actualmente se encuentra en revisión.

Pese a esta serie de actos violentos, la resistencia local no 
flaqueó. Bajo el lema “O tempo da servidão acabou” (El tiem-
po de la servidumbre acabó) y en una inspiradora muestra de 
resistencia característica de los últimos ocho años de lucha, 
la comunidad organizó manifestaciones, movilizó apoyos, 
interpuso demandas, cuestionó las narrativas hegemónicas, 
hizo oír su voz en los medios locales, nacionales e internacio-
nales y recopiló estudios científicos críticos con el proyecto 
minero. Covas do Barroso nos recuerda que el futuro de la 
región no está en venta ni pertenece a nadie. Y que el pueblo 
no necesita quien dicte su destino desde fuera.

L a privatización de los bienes comunes y la amenaza 
al patrimonio. El 19 de abril de 2018, la región del Barroso 

fue reconocida por la Organización de las Naciones Unidas 
para la Alimentación y la Agricultura (FAO) como Sistema 
Importante del Patrimonio Agrícola Mundial (SIPAM). La ins-
cripción de la región en esta categoría patrimonial refleja la 
continuidad de un modo de vida particular en el territorio. 
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Éste reproduce un metabolismo armonioso entre la natura-
leza y la sociedad que da forma a los paisajes y deja su hue-
lla en las tierras que bordean las montañas, los prados y los 
muros de piedra que los delimitan. También se manifiesta en 
la domesticación de diversas especies vegetales y animales, 
como la vaca barrosã, y en la producción apícola con abeja 
nativa ibérica.

Los baldíos son una forma de propiedad colectiva de la 
tierra, esenciales para la gestión local de estos territorios. Du-
rante la dictadura de Salazar, el Plan de Asentamiento Fores-
tal (PPF por su nombre en portugués) ordenó la plantación 
forzosa y masiva de pinheiros-bravos (Pinus pinaster) en las 
tierras comunales del país. De este modo, el Estado impuso 
su autoridad sobre la soberanía de los dueños de las tierras 
comunales y prohibió el pastoreo, la caza y la recolección 
de leña. El objetivo del PPF era transformar estas áreas co-
munales, consideradas ociosas, en espacios de producción 
intensiva al servicio de la industria maderera nacional, en ese 
entonces una de las principales industrias mundiales. Así, el 
Estado desarticuló el tejido económico de las clases campe-
sinas menos favorecidas, que dependían de las tierras co-
munales para sobrevivir, favoreciendo el éxodo rural y, por 
consiguiente, la proletarización de la población rural.

Esta expropiación de tierras comunales, que encontró 
una feroz resistencia por parte de la población local, sólo se 
revirtió con la devolución de dichas tierras a sus comunida-
des tras la Revolución del 25 de abril de 1974. La posterior crea-
ción de consejos directivos locales para la gestión de estas 
tierras, como ocurre en Covas do Barroso, es un ejemplo de 
recuperación de la soberanía local y de la posibilidad de re-
vitalizar las prácticas colectivas en torno a un bien comunita-
rio. Si bien hoy el pinar se extiende por las tierras comunales 
de Covas do Barroso, como legado del Estado Novo —perio-
do de la dictadura—, es la asamblea de compartes —comu-
neros— la que tiene la última palabra sobre su destino. 

Hoy, como antes, el Estado amenaza la soberanía local al 
imponer un proyecto de “modernización”: la mina de Barro-
so, proyectada en su mayor parte en tierras comunales.

Así, dos logros sociales —la restitución de tierras comu-
nales y su reconocimiento como patrimonio agrícola mun-
dial— se ven hoy asediados por un proyecto extractivo cuyo 
objetivo principal es la acumulación de capital. Si la primera 
expropiación de tierras comunales se produjo en nombre de 
un supuesto progreso civilizatorio, hoy la minería se justifica 
con el mantra del “desarrollo verde”, incluso si esto implica la 
destrucción de montañas y ríos. Un ejemplo más de una po-
lítica de devastación orientada al beneficio a corto plazo, sin 
ninguna perspectiva de resolver los problemas estructurales.

Las instituciones internacionales reconocen la importan-
cia de estos territorios, no sólo para la región y el país, sino 
también para el mundo. Reconocen en ellos un modo de 
vida que no se limita a la subsistencia, sino que se basa en 
la integración territorial y la producción sostenible, contribu-
yendo así a la lucha contra el cambio climático en Portugal. 

Estos territorios de sacrificio en aras de la descarbonización 
resultan paradójicos, cuando que estas comunidades y sus 
modos de vida no son responsables de las emisiones nacio-
nales de carbono. En tiempos de crisis para las instituciones 
internacionales —y ante el auge de proyectos liberal-fas-
cistas—, la Unión Europea planea reactivar su economía a 
través de la industria militar. Para ello, será fundamental un 
consenso social en torno a la necesidad de invertir en la in-
dustria minera. Cuestiones como la militarización de Europa 
y su descarbonización se entrelazarán de las maneras más 
sutiles y peligrosas.

Este nuevo avance del capital minero, patrocinado por el 
gobierno nacional, representa un grave riesgo para la eco-
logía local, la seguridad y la salud pública. También pone en 
peligro la categoría SIPAM otorgada por la FAO a la región, 
que demostró ser una estrategia para valorar los productos 
regionales y, por ende, contribuir a retener a la población. 
Covas do Barroso no es la única región afectada. Aprove-
chando una supuesta transición energética, la fiebre extrac-
tivista obtiene un importante respaldo institucional que se 
extiende. Por lo tanto, apoyar la lucha de Covas do Barroso 
no es sólo defender un territorio. Es luchar contra la tiranía y 
la supremacía del lucro. Es luchar por un mundo justo y eco-
lógicamente armonioso, donde prevalezca la autodetermi-
nación de las comunidades. Una lucha que es bien conocida 
en América Latina y el Caribe.

Los dilemas de la “transición energética”. El proyecto de 
la mina de Barroso, vinculado al suministro de litio para la 

industria de automóviles eléctricos, está ligado al marco po-
lítico de la llamada “transición energética”. Más allá de su se-
ductora publicidad, que evoca escenarios idílicos ecomoder-
nos, es fundamental comprenderlo en sus efectos concretos: 
a través de lo que hace y lo que se hace con él. Para muchas 
comunidades en contextos electoralmente insignificantes y 
que, a ojos de la economía dominante, carecen de producti-
vidad en sus modos de vida, la “transición energética” signi-
fica la expropiación forzosa de montañas, campos agrícolas 
y zonas costeras para instalar minas, parques fotovoltaicos y 
eólicos, con grandes beneficios para empresas privadas.

En un contexto donde las “soluciones” a los problemas 
sociales inevitablemente generan oportunidades para los 
mercados, la “transición energética” debe entenderse como 
un instrumento ideológico, en gran medida en manos del 
poder político y económico, que moviliza discursos, fondos, 
inversiones, instituciones y mercados. Se vuelve así una he-
rramienta política que legitima democráticamente la viola-
ción de los derechos de las comunidades rurales, la violenta 
alteración de sus modos de vida y la expansión de las fronte-
ras del capitalismo, en la misma periferia europea.

Es importante recalcar que ninguna solución es eficaz 
sin un diagnóstico adecuado. El discurso hegemónico de la 
“transición energética” surge de una interpretación simplis-

ta y despolitizada de las emisiones de carbono. Según esta 
narrativa, la crisis climática es en esencia un problema técni-
co: es una elección errónea de la matriz energética. Bastaría 
con sustituir los combustibles fósiles por fuentes “limpias” y 
renovables. Esta lógica plantea tres problemas fundamenta-
les: 1. Invisibiliza el costo ecológico de las supuestas energías 
verdes, que operan en sinergia con la industria de los com-
bustibles fósiles y dependen de una extracción de materiales 
insostenible. 2. Reduce la crisis ecológica a una métrica de 
carbono, ignorando otras dimensiones críticas como la pér-
dida de biodiversidad, la erosión del suelo o la contamina-
ción de las fuentes de agua. 3. Incluso aceptando este diag-
nóstico, se observa menos una transición que una expansión 
de los métodos de producción de energía para sostener una 
economía que sigue exigiendo un crecimiento ilimitado.

Esta imposición de “soluciones” hegemónicas en el ám-
bito tecnológico cumple una función política crucial. Se trata 
de una estrategia narrativa que invisibiliza el componente 
de elección política, relegándolo al terreno del sentido co-
mún, en contraposición a las voces críticas, que serían esas 
sí ideológicas. Esto genera un consenso “desideologizado”, 
que reduce el debate público y el abanico de alternativas 
viables. Sin embargo, optar por una transición centrada en 
la masificación del automóvil eléctrico privado —su bien fe-
tichizado— es, sin duda, una decisión política. Invertir en po-
líticas de transporte público, sistemas de reciclaje y la reduc-
ción del consumo energético disminuiría significativamente 
la dependencia del litio. Una verdadera transición energética 
exige un cambio en el paradigma económico y político. De lo 
contrario, seguirá siendo un mero instrumento para gestio-
nar y maximizar los beneficios.

Para sostener esta propuesta hegemónica de transición 
energética, que en el contexto portugués encuentra un pro-
motor clave en la Unión Europea, no basta con controlar el 
debate público, contar con la aprobación de los mercados o 
someterse a las instituciones. Es necesario, además, morali-
zar la disidencia. Por ello, las comunidades que se oponen a 
los proyectos de “descarbonización verde” se ven presiona-
das con frecuencia mediante una serie de argumentos carga-
dos de moralidad: acusaciones que van desde “perpetuar las 
relaciones coloniales”, hasta ser movimientos “no en mi patio 
trasero”, pasando por querer un determinado estilo de vida 
sin aceptar los sacrificios necesarios, e incluso ser obstácu-
los para el progreso y el desarrollo nacional. Se crea así una 
economía moral en torno a la “transición”, que busca deslegi-
timar la resistencia y silenciar la crítica, convirtiendo los terri-
torios sacrificados en daños colaterales de una causa mayor. 
En resumen, buscan imponer de nueva cuenta esa dicotomía 
sobre la que se ha asentado el capitalismo y el colonialismo: 
civilización o barbarie.

Más que un futuro abierto, fruto del debate público y 
orientado a una solución fundamental, la “transición energé-
tica” construye un futuro estrecho, inevitable y vertical. Un 
futuro basado en las baterías de litio como panacea climática 
y una visión tecno-optimista del progreso lineal. Si bien es 
cierto que manipular el futuro es un poderoso instrumento 
de dominación social, también lo es que esta transición ha-
cia un futuro único encuentra resistencia. Por doquier surgen 
luchas populares que rechazan el sacrificio de sus territorios 
en aras de una transición en la que los grandes intereses in-
dustriales se erigen como héroes. Estas contratransiciones, 
o transiciones repensadas desde abajo, demuestran que el 
futuro no está escrito: es un campo de disputas, delgado, 
efervescente y en constante construcción. La solidaridad y 
las alianzas internacionales entre los pueblos, en tiempo con-
vulsos, es fundamental. Covas do Barroso, desde la periferia 
europea, está haciendo su parte y se hermana con luchas en 
distintas partes del planeta n

Diogo Sobral, candidato a doctor en Antropología en la 
Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universi-
dad Nova de Lisboa (FCSH-UNL), y Rodolfo Oliveros, 
presidente del Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales 
A.C., candidato a doctor en Antropología y profesor en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
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Ceremonia-conmemoración en la isla de Alcatraz, California, noviembre de 2025. Foto: Cortesía de Rocío Moreno/Desinformémonos
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MEMORIA Y FORTALEZA DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS

ROCÍO MORENO

ALCATRAZ

Este episodio de “Voces de la Tierra, la historia la 
contamos los pueblos” está a cargo de los pueblos 
nativos americanos y de los migrantes indígenas 

que habitan en los Estados Unidos. Sus historias nos ayu-
darán a re-pensar las nuestras y cómo las estúpidas fronte-
ras de los Estados-nación NO son nuestras, que son, pues, 
una imposición de los de arriba que nos ha fragmentado, 
dividido.

Las voces de la tierra de este episodio fueron convo-
cadas en un evento anual que se lleva a cabo en la isla de 
Alcatraz, en el estado de California. La isla es sólo un ejem-
plo del desplazamiento histórico que enfrentan los pueblos 
originarios, pues con la llegada de los europeos colonizado-
res en el siglo XVII, los ohlone fueron obligados a irse. En el 
siglo XIX, Alcatraz se convirtió en una fortificación militar y 
después en una prisión federal, donde incluso se encarce-
ló a muchos nativos americanos, como los hopi moqui en 
1895. Pero la historia que queremos relatar no tiene nada 
que ver con el tiempo que fue usada la isla por el gobier-
no de Estados Unidos, sino con el espacio simbólico que es 
para los pueblos originarios.

Antes de la ocupación de 1969, se buscó hacer una 
toma en 1964, coordinada por Belva Cottier del pueblo 
lakota. En 1963 cerró la prisión federal y el 9 de marzo de 
1964, cinco sicangu lakota arribaron a Alcatraz y la decla-
raron Tierra India. Ellos fueron los primeros en apropiarse 
el Tratado de Fort Laramie, que consiste en dos acuerdos 
clave (de 1851 y 1868) entre el gobierno de Estados Unidos 
y las tribus nativas de las Grandes Llanuras, como los lako-
ta, para definir territorios y asegurar la paz, aunque ambos 
acuerdos fracasaron, ya que nunca se cumplieron para fa-
vorecer a los pueblos originarios. Esta primera ocupación 
sólo duró unas horas, pero sin duda sembró un preceden-
te para la toma de 1969.

Después de lo ocurrido en 1964, el gobierno de Estados 
Unidos buscó convertir la isla en un parque recreativo, y esta-
bleció la fecha límite de diciembre de 1969 para que se inves-
tigara sobre el potencial que pudiera desarrollarse en el lugar. 
Sin embargo, los planes que se cocinaban abajo, en el pensa-
miento y corazón de nuestros pueblos, eran muy distintos. El 
20 de noviembre de 1969 un grupo de nativos americanos de 
diferentes tribus —grupo intertribal— se trasladó a la bahía 
de San Francisco y de ahí a la isla de Alcatraz. Esta vez eran más 
que en 1964 y, al igual que los lakota, ocuparon la isla bajo el 
alegato legal del Tratado de Fort Laramie (1868), que hacía que 
los Estados Unidos devolviera a los nativos americanos todas 
las tierras retiradas, abandonadas o fuera de uso.

La ocupación, que duró 19 meses, no sólo mostraba la 
existencia de los pueblos nativos en Estados Unidos, sino 
también y, sobre todo, exponía las demandas históricas y ac-
tuales de los pueblos. Los rebeldes que ocuparon la isla se 
levantaron y enfrentaron a un Estado racista que los ha des-
preciado por cientos de años. Antes de 1969, no era visible ni 
pública la situación de pobreza en la que viven los pueblos 
nativos, ni tampoco se hacían notar y denunciar los duros y 
constantes desplazamiento de sus territorios. Sin sus tierras, 
los pueblos no cuentan con la existencia de espacios y con-
diciones para recrear su cultura y estructuras de gobierno y 
espirituales que requieren para permanecer como pueblos, 
por eso es que la lucha de los nativos americanos se concen-
tra en la demanda del Land Back (devolución de tierras). La 
ocupación de Alcatraz desnudó las profundas deudas his-
tóricas que hay entre los nativos americanos y el gobierno 
estadunidense. Por otra parte, en un sentido más favorece-
dor para los pueblos, Alcatraz permitió que se encontraran 
con otros grupos indígenas y no indígenas que apoyaron y 
siguen sosteniendo sus luchas y resistencias. Alcatraz devol-
vía el aliento necesario para tornar a levantarse, alzar la voz 
y seguir sosteniendo las luchas necesarias para permanecer 
como pueblos originarios.

Hoy son más de 50 años desde la ocupación en Alcatraz y 
desde entonces siguen encendidos fueguitos que alumbran 
el caminar de los pueblos nativos. Son dos fechas en el año 

en las que se convocan y reúnen pueblos y tribus de distin-
tas geografías, principalmente de los Estados Unidos, pero 
también de la enorme población indígena migrante que ra-
dica en ese país. Cada 12 de octubre y en el “Día de Acción 
de Gracias” (ambas fechas que marcan las guerras genoci-
das colonizadoras, pero que ahora se colocan como días de 
resistencia y protesta), se reúnen los pueblos y realizan la 
ceremonia del amanecer. Los barcos comienzan a navegar 
hacia la isla desde las 4 de la mañana. Los primeros en llegar 
son los mayores, los que participaron en la ocupación de la 
isla en 1969. Todos ellos son ya abuelos, pero su compro-
miso sigue fuerte y sin titubear, navegan en el océano frío 
y ya en la roca colocan un fogón en una de las explanadas 
principales de la isla. Los mayores están alrededor de la 
fogata y otros más cuidan, junto a ellos, que se mantenga 
vivo el fuego. Conforme van llegando los convocados, un 
micrófono se abre para que las voces de los pueblos hablen, 
canten o dancen. Tan sólo en noviembre de 2025, algunos 
de los exponentes hablaron sobre las luchas de sus pue-
blos, desde Palestina hasta México. Esta ceremonia no es 
sólo para esperar el amanecer, sino también para escuchar 
las demandas actuales y el fortalecimiento y alianza entre 
las luchas y resistencias. En otras palabras, es un espacio de 
encuentro, de escucha y de organización.

La toma de Alcatraz dio visibilidad a los pueblos y tribus 
nativas en los Estados Unidos, mostró su existencia y de-
mandas históricas. Alcatraz hizo retumbar el grito del Land 
Back, tan necesario en el horizonte de lucha de los pueblos 
nativos americanos. Es una historia no escrita en los libros de 
la historia oficial, pero es parte de nuestro acervo histórico y 
comunitario que se conserva en la memoria, en la voz y en 
las acciones de nuestros ancestros y los nuestros en el día de 
hoy. La historia de la isla sagrada y de los indios insurrectos 
es parte del bordado histórico e identitario que nos sostiene 
como pueblos originarios que somos n

Lee la historia completa y mira todos los materiales en “Voces 
de la Tierra”.

https://desinformemonos.org/alcatraz-memoria-y-fortaleza-de-los-pueblos-originarios/
https://desinformemonos.org/alcatraz-memoria-y-fortaleza-de-los-pueblos-originarios/
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LENGUA, CUIDADO Y 
TRANSMISIÓN INTERRUMPIDA: 
MÁS ALLÁ DE LA FALSA DISYUNTIVA

La columna “¿Náhuatl o inglés? La disyuntiva”, 
de Yasnaya Elena Aguilar Gil,* cuestiona con acierto 
una idea frecuente en el debate público: la tenden-

cia a valorar las lenguas a partir de su utilidad económica. 
Bajo ese enfoque, el inglés suele presentarse como una in-
versión racional asociada a mejores oportunidades laborales, 
mientras que las lenguas indígenas quedan confinadas al te-
rreno de lo simbólico o lo identitario. El texto advierte que 
esta oposición reproduce una lógica de mercado que jerar-
quiza las lenguas y, al mismo tiempo, desplaza la responsa-
bilidad del Estado en la garantía de derechos lingüísticos. En 
ese punto, el planteamiento resulta pertinente y necesario.

El marco propuesto, sin embargo, se muestra limitado 
cuando el escenario se reduce a una elección entre lenguas 
indígenas e inglés. En numerosas trayectorias indígenas, la 
experiencia no se vivió como un dilema ideológico entre dos 
opciones, sino como una adaptación cotidiana a contextos 
de discriminación persistente. En esos casos, el conflicto real 
no fue elegir entre dos lenguas “útiles”, sino responder a la 
presión constante por dominar el español como lengua le-
gítima en la escuela, el trabajo y el espacio público. La socio-
logía del lenguaje ha mostrado desde hace décadas que las 
lenguas funcionan como capital simbólico, otorgando venta-
jas concretas a quienes dominan la lengua socialmente reco-
nocida y sanciones a quienes no lo hacen, tal como explicó 
Pierre Bourdieu al analizar la relación entre poder y lenguaje.

La dimensión del cuidado adquiere aquí un peso ana-
lítico que suele quedar fuera de los encuadres centrados 
exclusivamente en el mercado o en el Estado. Para muchas 
mujeres indígenas, priorizar el español en la crianza de sus 
hijos no constituyó una renuncia cultural deliberada, sino 
una estrategia de protección frente a experiencias previas de 
humillación, burla o castigo. Desde esta perspectiva, la inte-
rrupción de la transmisión lingüística no puede entenderse 
únicamente como “pérdida”, sino como una decisión racional 
tomada bajo condiciones estructurales adversas. Los enfo-
ques sobre capacidades y desarrollo humano, desarrollados 
por Amartya Sen y Martha Nussbaum, han insistido en que 
la libertad real incluye la posibilidad de evitar sufrimientos 
previsibles y ampliar oportunidades de vida, incluso cuando 
esas decisiones implican costos simbólicos.

El énfasis exclusivo en la crítica al utilitarismo lingüísti-
co también tiende a invisibilizar a un grupo amplio: los in-

dígenas no hablantes por transmisión interrumpida. El debate 
público suele organizar la legitimidad alrededor de la figura 
del hablante, construyendo de manera implícita una noción 
de autenticidad lingüística. Esa centralidad deja en una zona 
ambigua a quienes no hablamos la lengua porque no se nos 
enseñó, no porque la hayamos rechazado. Los estudios clási-
cos sobre desplazamiento lingüístico, como los de Joshua Fish
man, subrayan la importancia de la transmisión intergenera-
cional, pero también advierten que los procesos de reversión 
dependen de arreglos sociales, educativos e institucionales 
que no descansan únicamente en el hablante “ideal”.

El caso mexicano ilustra con claridad esta tensión. Las 
investigaciones de Jorge Flores Farfán han documentado 
cómo el desplazamiento de las lenguas indígenas se vincula 
estrechamente con la escolarización monolingüe, la estigma-
tización y la desigualdad estructural. Los datos oficiales del 
INEGI confirman, además, que una proporción significativa 

de personas indígenas ya no habla una lengua originaria, 
aun cuando mantiene vínculos comunitarios y culturales. 
Esta realidad plantea preguntas que el marco de la falsa 
disyuntiva no alcanza a resolver: ¿qué lugar ocupan quienes 
heredamos una lengua interrumpida? ¿Somos únicamente 
evidencia estadística de la pérdida o sujetos con capacidad 
de agencia y reapropiación?

Las perspectivas contemporáneas sobre bilingüismo y 
prácticas lingüísticas complejas ofrecen claves relevantes 
para responder estas preguntas. Los trabajos de Mónica He-
ller han mostrado que el bilingüismo no es una condición 
neutra, sino un campo atravesado por relaciones de poder. 
De manera complementaria, los planteamientos de Ofelia 
García y Li Wei sobre translanguaging subrayan que las prác-
ticas lingüísticas reales rara vez se ajustan a categorías rígidas 
como hablante y no hablante, y que los procesos de apren-
dizaje tardío, mezcla y reapropiación forman parte de la vida 
lingüística contemporánea.

El problema no se agota en la elección de lenguas ni en la 
crítica al mercado. Las discusiones sobre lengua también son 
discusiones sobre quién puede hablar, desde dónde y con 
qué autoridad. Las reflexiones de Linda Tuhiwai Smith sobre 
metodologías descolonizadoras han advertido cómo ciertos 
discursos, incluso bien intencionados, pueden reproducir je-

rarquías epistémicas que privilegian unas voces y silencian 
otras. La consideración de la experiencia de la transmisión in-
terrumpida exige ampliar el marco analítico para reconocer 
trayectorias marcadas por el silencio, la vergüenza y la ausen-
cia, así como por los esfuerzos posteriores de reconstrucción 
desde la adultez, la escritura y el aprendizaje autodidacta.

Desde una experiencia indígena no hablante por trans-
misión interrumpida, la tensión con el encuadre de la falsa 
disyuntiva no busca negar la defensa de las lenguas indíge-
nas ni relativizar la exigencia de derechos lingüísticos plan-
teada por Aguilar Gil. El desacuerdo apunta a la necesidad 
de un horizonte analítico más amplio, capaz de reconocer 
simultáneamente la desigualdad estructural, las decisiones 
familiares de cuidado y las múltiples formas legítimas de re-
lación con la lengua. Una defensa más justa de las lenguas 
indígenas difícilmente puede sostenerse sobre la culpabiliza-
ción de quienes fueron privados de ellas; un camino más fér-
til requiere reconocer también a quienes buscan reconstruir 
su vínculo con la lengua desde la ausencia, sin esencialismos 
ni jerarquías morales n

JUAN CARLOS CHÁVEZ MARTÍNEZ /
BÖNI DXIDZA

* Disponible en: https://www.elmanana.com/opinion/co-
lumnas/nahuatl-o-ingles-la-falsa-disyuntiva-5954490.
html

https://www.elmanana.com/opinion/columnas/nahuatl-o-ingles-la-falsa-disyuntiva-5954490.html
https://www.elmanana.com/opinion/columnas/nahuatl-o-ingles-la-falsa-disyuntiva-5954490.html
https://www.elmanana.com/opinion/columnas/nahuatl-o-ingles-la-falsa-disyuntiva-5954490.html
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Un hombre inuit calienta los pies de su esposa en Peterahwik, Groenlandia. La foto apareció en el libro Northward Over the Great 
Ice, A Narrative Of Life And Work Along The Shores And Upon The Interior Ice-cap Of Northern Greenland In The Years 1886 y 1891-1897, 

del explorador del Ártico Robert Peary

Familia inuit de Groenlandia en su campo de pieles en verano
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La dirigente groenlandesa Tillie Martinussen 
alcanzó notoriedad en enero pasado a raíz de sus 
declaraciones contra la pretensión del presidente de 

Estados Unidos de comprar o apoderarse por cualquier me-
dio de la inmensa isla de Groenlandia, en el extremo norte 
del Atlántico americano. Con claridad y elocuencia, expresó:

“Creo que Trump no conoce en absoluto al pueblo 
groenlandés. No damos especial valor al dinero, a los labios 
Kardashian y a ese tipo de cosas. En Groenlandia, entre otras 
cosas, ni siquiera se puede poseer la tierra. Puedes obtener 
un lote para construir tu casa y ser dueño de la casa sobre el 
terreno, pero no de la tierra en sí. Porque los groenlandeses 
no creen que la tierra pertenezca a una sola persona; per-
tenece a todos. Y lo mismo ocurre con el mar y las riquezas 
que contiene. Por eso es un enorme error de cálculo pensar 
que los groenlandeses pueden ser comprados con dinero. 
No es así.

“Incluso si nos ofrecieran 100 mil dólares por persona, 
nunca renunciaríamos a la sanidad gratuita, nunca renun-
ciaríamos a la educación gratuita, nunca renunciaríamos a 
formar parte de Europa, nunca renunciaríamos a nuestra 
soberanía, que tarde o temprano es nuestro objetivo”.

Fundadora del Partido de la Cooperación, que por 
ahora defiende la permanencia de Groenlandia como 
parte de Dinamarca, Martinussen añadió: “No queremos 
ser ricos como los estadunidenses. Basta ver lo codiciosos 
que son. Llegaron incluso a disparar contra sus amigos o 
a invadir a sus amigos por pura codicia. Sabemos que en 
nuestro subsuelo podría haber minerales y petróleo, y que 
valen enormemente más que cualquier cifra. Pero incluso 
si no los hubiera, de todos modos no nos dejaríamos 
comprar”.

Ella misma parte del pueblo originario inuit de su país, 
apunta: “Aquí todos conocen la historia de los inuit en Alas-
ka y de todas las poblaciones nativas, los pueblos indígenas, 
los indios americanos. Sus tierras les fueron arrebatadas y 
no fueron bien tratados en Estados Unidos. Y sabemos que 
Trump se rodea en gran medida de personas vinculadas al 
supremacismo blanco. No somos blancos, como pueden 
ver. Y entonces sabemos que probablemente nos quitarían 
nuestros derechos”. 

Conciliadoramente, expresa:”Lo que haya pasado en 
el pasado entre Dinamarca y Groenlandia lo resolveremos 
entre nosotros. Así como estamos ahora, está bien. Y si un 
día queremos la independencia, serán los groenlandeses 
quienes lo decidan, no una superpotencia que presiona 
desde lejos”.

Argumenta que, “si nos independizáramos mañana, 
Trump nos invadiría de inmediato, porque no tendría pro-
blemas ni con la OTAN ni con Europa. Por eso creo que está 
apostando de manera muy insultante por la idea de que los 
groenlandeses son personas estúpidas, sin educación, que 
no siguen las noticias del mundo. Pero no es así”.

Además, advierte, “estaremos aquí por cientos de años 
después de Donald Trump”, sostiene. “Aunque nos invadie-
ra, creo que simplemente lo esperaríamos como se espera el 

mal tiempo. Aquí todos saben que es el clima quien decide. 
Si llega una tormenta, nos refugiamos por un día o dos. 
Podríamos refugiarnos durante un año, dos años, o incluso 
diez o veinte años, y luego regresaríamos a Dinamarca tan 
pronto como Trump y los que son como él se hayan ido”.

Por su parte Björk, extraordinaria cantante y creado-
ra musical islandesa, admirada a nivel mundial, envió el 

5 de enero a la gente de Groenlandia un mensaje aún más 
radical que el de Martinussen: “Deseo a todos los groenlan-
deses bendiciones en su lucha por la independencia. Los 
islandeses estamos enormemente aliviados de haber logra-
do separarnos de los daneses en 1944. No perdimos nuestra 
lengua (mis hijos hablarían danés ahora)”.

Manifestó su simpatía por los vecinos de Groenlandia, 
“especialmente en situaciones como la imposición de prác-
ticas anticonceptivas a 4 mil 500 chicas, sin su conocimiento, 
entre 1966 y 1970. Ellas son de mi edad y nunca tuvieron 
hijos. Es la fecha que los daneses tratan a los groenlandeses 
como humanos de segunda clase, y arrebatan a los niños de 
sus padres ¡en pleno 2025!”.

Björk declara sin concesiones: “El colonialismo siempre 
me ha dado en la espalda escalofríos de horror, y la posibili-
dad de que mis hermanos groenlandeses pasen de un coloni-
zador cruel a otro es tan brutal que cuesta imaginarlo. Como 
decimos los islandeses: ‘Úr öskunni í eldinn’ (‘De las cenizas 
al fuego’). Queridos groenlandeses, ¡independícense!”. Dicho 
esto “con los deseos más fraternos de nosotros, sus vecinos”.

Al respecto, la revista Rolling Stone precisó: “Groenlandia 
dejó de ser una colonia danesa desde la década de 1950, 
pero sigue siendo un distrito semiautónomo de Dinamarca, 
con su propio gobierno local y dos representantes en el par-
lamento danés. Dinamarca controla los asuntos exteriores 
y la defensa de Groenlandia, y aporta más de la mitad del 
presupuesto público del país” n

Ojarasca

GROENLANDIA NO ES COMO LA PINTAN
n LA LÍDER INUIT TILLIE MARTINUSSEN RECHAZA LAS AMENAZAS IMPERIALES DE TRUMP.
n LA CANTANTE ISLANDESA BJÖRK DEPLORA EL COLONIALISMO “BLANDO” DE DINAMARCA 
   Y PROPONE SU INDEPENDENCIA.



Diablo de Tingambato. Fotos: Mario Olarte
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Parecía que la voracidad de la globalización estaba lista para ho-

mogeneizar a los pueblos y sus costumbres. Sin embargo, la impor-

tante herencia conservada en comunidades en México ha logrado 

que sigan existiendo prácticas como la tradición mascarera, que de manera 

muy diversa es un fiel testimonio del diálogo entre los pueblos, sus ritos y sus 

fiestas. 

Las máscaras siguen siendo reflejo de una identidad de las comunidades, 

forjada a partir de la destreza y el talento de los maestros mascareros que da-

rán a hombres y mujeres una nueva personalidad al portarlas en cada danza 

o cada festividad.

La presente entrega fotográfica, parte de una serie en proceso, tiene como 

objetivo dar testimonio de la presencia de la máscara en el país. Son los diablos, 

“tigres”, o sea jaguares, hombres barbados, mujeres, aves y demás representa-

ciones que, elaboradas en madera, cuero o cartón, he observado en el camino 

con el promotor cultural Victor Santana, mi compañero de viaje  n

CADA MÁSCARA 
CUENTA UN SECRETO
TEXTO Y GALERÍA DE 
MARIO OLARTE
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Pintura de Alfredo Ramos Martínez
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¿Por qué mi lengua totonaca tiene que ser nom-
brada dialecto? Esa es una palabra inventada para in-
tentar hacer pequeño lo inmenso. ¿Cómo podría ser 

menos, si tiene tres corazones que le dan sentido? Es una lengua 
que nació en su propia tierra y, aunque trataron de erradicarla, los 
abuelos la cuidaron como a otro hijo más; la alimentaron de sabe-
res y, sin importar los insultos, la protegieron de extraños.

Mi pueblo es toda la gente que aún habla totonaco, aunque 
nuestra gran ciudad de origen hoy se haya convertido en puro 
marketing cultural folclorizado. Los pequeños pueblos somos 
quienes seguimos resistiendo. Quisiera mencionarlos, pero no 
podría, porque afortunadamente somos tantas comunidades to-
davía.

También es cierto que mi idioma ya ha comenzado a desapa-
recer en mi región. Yo hablo español, pero esto se siente ajeno, 
seco; sale rápido de los dientes hacia afuera. En cambio, desde mi 
lengua originaria es que vivo; mis palabras retumban en el pecho 
antes de salir. Vivo cuando nombro los cerros, los árboles, los ani-
males, o cuando hablo con mi madre tierra para sembrar maíz.

Y sin embargo, ellos lo llamaron dialecto, pues no podían creer 
que, en una lengua originaria, se tuviera un vínculo directo con 
los animales o los árboles. Aquellos extranjeros no creyeron que 
con una sola palabra, dicha desde mi lengua, se pudiera redirigir 
la lluvia o el trueno, o hacer sonreír al Sol, como dicen mis abuelos.

Hablo español, pero con esta lengua no puedo comunicarme 
con mis cosechas o provocarle una sonrisa al Sol, ni sé si los anima-
les me entienden cuando me acerco. Quisiera usar el español para 
hacer un aviso y llamar a mis hermanos, para decirles que aún no 
es tarde. Que a pesar de que en nuestros pueblos tal vez ya no se 
hable una lengua originaria, aún existen hablantes de otros pue-
blos deseosos de hacer florecer con nosotros la lengua originaria.

Kxaqatli’yi maa ntiyati nkumu totonako nkit,
tlaani ktasantiyi siin kumu chuna katlanii’ti kisimaqaat,
laqachixkuwii nkintachuwii’ni maa xmaalaana nchuchut,
laakumu jini kintachuwii’ni ntataa’lhmaani kaqapuun.

Hablo con la tierra porque soy totonaco,
mi lengua maduró para que yo convoque a la lluvia,
el dueño del agua atiende mis palabras,
mi lengua es como humo cuando asciende por el cielo n

¿MI LENGUA 
ES UN DIALECTO?

ANDRÉS HERNÁNDEZ JUÁREZ
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