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LOS ROSTROS DE LA VERDAD

uando los pueblos originarios dan la

cara, la dan con todo. No necesitan ensefarla.

Las mascaras, el paliacate y el pasamontaia
comparten esa invisibilidad visible con los borrados
de”La Judea”en Semana Santa y “las vestidas” del
carnaval. Significan y expresan tanto o mas para la
historia de México que los incesantes rostros desnu-
dos de politicos y caudillos que no han hecho sino
traicionarlos, incumplir su palabra empefada, crimi-
nalizarlos, negarlos, carranzeérselos, engafarlos.

Nada los disfraza. Son siempre lo que son. Cuan-
do se manifiestan como pueblo hablan en colectivo,
constituyen comunidad, su rostro es el conglomera-
do de hombres y mujeres que defienden un rio, un
lago, un llano, un bosque, un cerro, un barrio, un de-
sierto, una playa, un sitio sagrado. Por eso el enemigo
que los busca los encuentra. Ya ven cuanto defensor
ambiental o de la autonomia ha caido en lo que va
del siglo.

Cubierto o no, el rostro es resistencia en guardias
comunitarias y de bosques, consejos auténomos,
topiles, policias comunales o regionales; hay incluso
un ejército de liberacién nacional. Sus rostros son el
comun y cada uno tiene su nombre. Varios millones
de ellos todavia se pronuncian a si mismos en su
lengua originaria, ademas de la lengua franca que
comparten con el pais. Cuando es necesario, s en su
idioma propio que dan la cara.

Para las comunidades y los pueblos todas las
guerras son la misma desde el siglo XVI. Sea militar,
contrainsurgente, despojadora, depredadora, narco-
armada, represiva. La resistencia sucede en la guerra,
en la pazy en la fiesta. La herencia antigua, de piedra
y barro, de los pueblos originarios consiste en rostros.
Antiquisimos olmecas, sefiores y soldados mayas,
prisioneros chichimecas, sacerdotes zapotecas, dei-
dades huastecas y aztecas. Las miniaturas de Jaina,
las caritas sonrientes del Golfo, los monolitos y las
estelas de la selva. Hombres que son jaguares, muje-
res que son aves, hermanos que son murciélagos. La
lluvia en boca de Tlaloc. La imponente maternidad de
Coatlicue. Siempre dan la cara.
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La evangelizacién impuesta con cruces y espadas
permitié en ocasiones a esos rostros asomar en ale-
gorias cristianas, vinetas conventuales y excepciones
fulgurantes como la iglesia churrigueresca de Tonan-
zintla, compacta Capilla Sixtina de caras hechas y
coloreadas por manos indigenas.

Lo entendieron muy bien los precursores y sobre
todo los creadores de la Escuela Mexicana de pintura,
escultura y gréfica del siglo XX tras la sacudida revo-
lucionaria. Poblaron muros y fachadas de oficinas,
teatros, parques, escuelas, hospitales y mercados. Se
multiplicaron en lienzos, volantes y carteles. Rostros
y mas rostros indigenas en toda guisa. Fotdgrafos y
cineastas se sumaron a la caceria de rostros. No sélo
buscaban folclor y pintoresquismo, habia interés ge-
nuino, denuncia, descubrimiento. Los Indios Verdes,
La Flor Més Bella del Ejido, el Aguila que Cae, Emilia-
no Zapata.

Proliferé una galeria sin fin de mujeres de la selva
y el desierto, hombres usados como mulas o men-
digos, figuras dolientes, danzantes, hierdticas, en
trance. Indios e indias dando la cara verdadera, aun
enmascarada, maquillada o encapuchada. Diablos,
tecuanes, franceses, chinelos, tlacololeros.

La pléyade moderna de grandes retratistas
supo bien que la verdad esta en los ojos, en la
voz, en la larga memoria de esos rostros desafiando a
los poderes y apelando a la Nacién que los usa como
coartada ornamental de la “identidad".

Los 30 afos de la firma de los primeros, y a la postre
Unicos, acuerdos de San Andrés en los Altos de Chiapas,
sirven para recordar que todos aquellos rostros de los
pueblos, en pasamontanas y paliacates los insurrectos
zapatistas, o con la cara lisa los representantes de otros
pueblos originarios del pais eran verdaderos. No obs-
tante, los politicos y los partidos politicos les quisieron
ver la cara (no solo en el sentido figurado). El gobierno
se hizo el borrachin para desentenderse.

Pero lo que se recuerda, lo que esta grabado en
la memoria histérica y comunitaria, esta dicho y
escrito en los rostros de las representaciones indi-
genas en ese momento. La galeria periodistica de
entonces sirve también para reconocer a los que
se rendirian mas adelante para pasar al flanco de
los politicos profesionales. Los rostros de la verdad
avergonzaran por siempre a los traidores. Dar la cara
es una responsabilidad, y los pueblos la dan con
todo para que valga m

Creando un nuevo rostro, taller de Manuel Aguilar, San Juan Nuevo Parangaricutiro, Michoacén.
Foto: Mario Olarte
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SOL QUE QUEMA

Batool Abu Akleen
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NOTA DE LA AUTORA PARA LA EDICION INGLESA DE 48KG.

Esta poesia llega a mi después de varios meses en que me rehusaba a escribir, pensando que la poesia
no cambia al mundo. Pero las conversaciones con muchos amigos me convencieron de laimportancia
de dar forma a lo que siento para asi entenderlo mejor. La escritura en drabe es un proceso de for-
mulacién, traducir mi poesia ha sido un proceso de comprensidn. En drabe me estaba extraviando:
tenia miedo de la muerte, miedo de que mi propio cuerpo fuese desmembrado sin que nadie pudiera
recogerlo... pero cuando iniciaron las traducciones, hice las paces con la muerte. Cuando estén cerca
de encontrar mis restos, por cuanto estuviera preso del sentimiento de culpa, compasién y rabia,
aceptando que no pudimos detener el genocidio, tenemos al menos esta poesia y yo misma verla
traducida. Que encuentre la parte de mi que logra cantar si acaso yo no puedo hacerlo.

La poeta palestina Batool-Abu-Akleen

Quemo mis dedos
se derriten de uno tras otro

lentamente, como la guerra que avanza lentamente:

El Pulgar hornea el pan fresco como cuerpos de los martires
El indice lo apoyo en los labios de la nifa

les calienta el corazon

para que el espanto se vaya y madure la calma

El Medio lo levanto entre los ojos

de la bomba que no me ha alcanza todavia

El Anular lo presto a la mujer que ha perdido
la mano y el marido
El Menique hara las paces

con toda la comida que solia odiar.

Y los otros cinco dedos para quitarme de encima el sol ardiente

La Guerra no termina

Ya se me acabaron los dedos
Mis manos disminuyen
crecen los dedos

mis manos se derriten
crecen los dedos

mi pecho se derrite,

mi corazon,
me derrito por dentro
nada permanece salvo el fuego

que brota entre los dedos de la muerte

El fuego puede sofocar a la muerte
pero soy yo la que muere sofocada.

BatooL ABu AKLEEN (2005), poeta y pintora palestina. A los 15 afios, en 2020, le fue otorgado
el premio Barjeel por su poema “Yo no robé la nube”. Han aparecido escritos suyos en la antologia
Of Water And Time'y sus obras se han exhibido en Europa y la Franja de Gaza. Destacada estudiante
de literatura inglesa en la Universidad Islamica de Gaza, fue desalojada de su casa después del 7 de
octubre de 2023 para nunca volver a ella, lo cual no le impidié seguir escribiendo poemas y relatos.
En 2025 publico la plaquette 48Kg. Su escritura puede leerse en We Are Not Numbers, plataforma de
escritores emergentes de Palestina.

Traduccién de las versiones italianas de CRISTINA VITI
en Poetry Therapy Italia #12, junio de 2025: HERMANN BELLINGHAUSEN

w ’BJWWR) 9707 0434434
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INTELIGENCIA ARTIFICIAL COMO
INTELIGENCIA LETAL

LA PRACTICA ISRAELI DEL VIBE MURDERING PARA ANIQUILAR A LA POBLACION PALESTINA

os pilares sustentan la |l6gica de la moderni-
dad: el calculo racional y el biopoder. Estos princi-
pios guian el discurso detras de los defensores del
genocidio perpetrado por Israel en la Franja de Gaza y para
muchos sus argumentos suenan intuitivos y aceptables.
Sin embargo, los discursos sociales nunca se quedan en el
ambito de lo retérico, sino que se vuelven practica, practica
que opera y se materializa en la tecnologia.

Ahora, el calculo racional y el biopoder se fusionan con
la Ultima tecnologia distopica: el uso de inteligencia artificial
(IA) por parte de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) para
maximizar el nimero de victimas entre los palestinos. El
célculo racional y el biopoder son conceptos estudiados
por Max Weber y Michel Foucault respectivamente. A
grandes rasgos, la I6gica del célculo racional establece que
en la modernidad todo puede medirse con el propdsito de
estudiar y mejorar los procesos de produccién y trabajar
de forma mas eficiente. Por otro lado, el biopoder dicta que,
en aras de maximizar la vida, el Estado debe administrarla
racionalmente y, de forma paralela, administrar la muerte
de otras poblaciones que puedan amenazar la existencia
de la sociedad. Lo que liga ambos principios es el estudio y
la administracion de las poblaciones de forma metodica. Si,
de acuerdo con Weber, en la modernidad todo se cuantifica,
también es posible cuantificar la vida y se puede realizar
un célculo de equivalencia entre los seres humanos. La
metodologia seguida por las FDI para decidir asesinar a un
comandante de Hamas que dicen que generé bajas civiles
sigue este principio: “Sacamos el calculo: cuantos civiles por
comandante de brigada, cudntos por comandante de bata-
[16n, y asi sucesivamente” (Abraham Yuval sobre el software
Lavender, +972 Magazine).

Su importancia, como describe Weber, es la de tomar
decisiones de una manera racional, de tal forma que se
lleven a cabo las metas predefinidas, que en este caso
es la muerte. Esa equivalencia humana determina si es
posible atacar o no a un objetivo: si el nUmero de vidas se
encuentra dentro del cdlculo, es justificable, y la decision
se lleva a cabo; de lo contrario, la mision se aborta. No
obstante, la I6gica de la modernidad dicta que el calculo
esta dirigido a la eficiencia, lo que implica acelerar el
proceso de matar.

Un articulo de la revista israeli +972 Magazine (Abraham
Yuval, “Lavender: The Al machine directing Israel’s bombing
spree in Gaza") revela la existencia de dos mecanismos
de inteligencia artificial: el proyecto Lavender y Where's
Daddy?, usados extensivamente durante las dos primeras
semanas de la guerra para generar y analizar objetivos de
asesinatos. Ambos sistemas analizan datos de miles de
palestinos para asignarles un nimero de acuerdo a la proba-
bilidad de que sean miembros de alguna milicia. Para ello,
se evaluan diversas caracteristicas, tales como encontrarse
en el mismo grupo de WhatsApp que algin miembro o
cambiar frecuentemente de teléfono celular. Ademas, los
sistemas de inteligencia artificial se utilizan para calcular la
relacién entre el nimero de civiles y de militantes presen-
tes en una determinada casa y decidir si tal nUmero entra
dentro del umbral permitido de dafio colateral: “De acuerdo
con fuentes de inteligencia, los calculos del ejército israeli
del nimero de civiles que se espera matar en cada casa
junto con la persona blanco... se efectud con la ayuda de
herramientas automaticas e inadecuadas”.

CESAR CABRERA

E sta naciente tecnologia fue integrada como asis-
tente en la toma de decisiones tan sensibles como la
posibilidad de quitar una vida humana. Empero, es nece-
sario notar que la efectividad de los modelos de A para la
realizacion de tareas complejas no esta demostrada y, por
el contrario, se sabe que alin cometen graves errores. En el
mundo de la programacién, el término vibe coding se utiliza
para designar una practica en la cual un individuo describe
a un modelo de IA el proyecto que desea desarrollar y deja
que escriba el codigo por si sola. Durante todo el proceso el
individuo no escribe ni una sola linea de cddigo, es mas, ni
siquiera tiene que saber programar, sélo confia en el cono-
cimiento y potencial del modelo. No hace falta decir que los
resultados generalmente son desastrosos: programas mal
hechos, bases de datos inseguras, interfaces rotas, etcétera.
Los modelos extensos del lenguaje atin no son lo suficiente-
mente buenos como para automatizar el trabajo humano.
Por otro lado, si las consecuencias de dejar que la 1A
realice trabajo sin supervision son catastroficas, ain mas
catastrdficas son las consecuencias cuando se le delega la
vida y la muerte de varios individuos. El articulo de +972
Magazine narra cémo Lavender y Where'’s Daddy? pasaron
de ser sistemas que asistian en la generacion de objeti-
vos letales y la toma de decisiones a volverse totalmente
auténomos, un proceso que llamo vibe murdering: el uso de
inteligencia artificial para asesinar de forma automatica y sin
supervision. Los modelos de IA generativa funcionan por
medio de cdlculos estadisticos y la confianza en su efec-
tividad reside precisamente en la suposicion de que tales
célculos son altamente confiables. Asi, las FDI concluyeron
que la IA debe ser lo suficientemente inteligente para matar:
“Dado el alcance y la magnitud, el protocolo consiste en que
aunque ignoras si la maquina estd en lo correcto, tu sabes
que estadisticamente es aceptable”.
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Mural po; P%Testi, la PIa_ta,‘A;gentina. Foto: ANRed

De este modo, se reemplaza la supervisién humanay se
deja que la IA mate por si sola, porque es lo suficientemente
inteligente, eficiente y precisa para hacerlo: “Al principio
hicimos revisiones para asegurar que la maquina no se con-
fundiera. Pero en cierto punto confiamos en el sistema auto-
matico, y s6lo revisamos que el blanco era un individuo”, sin
tener en cuenta las potenciales consecuencias tragicas: “En
la guerra no hay tiempo para identificar cada objetivo. Pre-
fieres asumir el margen de error por el uso de IA, arriesgan-
do dafos colaterales y civiles muertos, arriesgarte a atacar
por error, y vivir con ello”. Sin embargo, en el vibe murdering
las consecuencias son exponencialmente mas catastroficas
que en el vibe coding: “Puesto que es un sistema automatico
que no es operado manualmente por humanos, la decision
adquiere un significado dramatico: significa que incluyes a
muchas personas con un perfil de comunicacion civil como
blancos potenciales”.

Si las consecuencias de usar sistemas automaticos son
tan graves, ;jpor qué se permiten? ;Qué razonamiento lo
justifica? Lo que motiva el vibe coding es la necesidad de
producir de forma mas rapida y eficiente. Eso es lo que se
encuentra detrés de los recientes despidos masivos por
parte de empresas que reemplazan su fuerza de trabajo con
inteligencia artificial. Amazon recientemente despidié 14 mil
empleados aduciendo que “se espera seguir contratando
personal para areas clave mientras se encuentran lugares
adicionales donde podemos retirar niveles, incrementar la
propiedad y ganar en eficiencia” (Ramishah Maruf).

e igual manera, lo que motivé el vibe murdering

fue la necesidad de matar de forma mas eficiente: “En
la guera en curso, a los oficiales no se les pidi6 una revisién
independiente de los recursos de IA, para ganar tiempo 'y

PASA A LA PAGINA 5 »
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permitir la produccién masiva de objetivos humanos sin
obstaculos” (Yuval). Como la capacidad humana de produc-
cion (o, en este caso, de letalidad) es limitada, se vuelve ne-
cesario eliminar su intervencion: “Los humanos no podemos
procesar tanta informacion. No importa a cuantas personas
han encargado producir objetivos durante la guerra, no
lograras producir suficientes objetivos al dia” (Yuval).

No es sélo un asunto de maximizar resultados, sino
también de reducir costos. El calculo, no obstante, no se
limita al aumento de la capacidad de letalidad, sino también
al ahorro de recursos. +972 narra que el aumento en el nd-
mero de palestinos asesinados fue consecuencia directa de
la necesidad de ahorrar armas: “Tres fuentes de inteligencia,
no obstante, dijeron a +972y a Local Call que los operativos
menores marcados por Lavender fueron asesinados sélo
con bombas tontas, con la finalidad de ahorrar en arma-
mentos. Hay una economia de las balas".

La estrategia no es solamente un célculo de vidas,
sino también econémico. La necesidad de ahorrar tiempo
también motivo el asesinato en masa: “Segun las fuentes,
el ejército no revisé los hogares para revisar el nimero de
personas viviendo alli, como en operaciones anteriores”
(Yuval).

El genocidio es, pues, consecuencia del célculo ahorra-
tivo. No es casualidad que el célculo de la vida esté ligado al
proceso de produccién capitalista, pues como demuestra el
antropélogo David Graeber en el libro En deuda: una historia
alternativa de la economia, ése es el origen del dinero: la
equivalencia entre la vida de las personas y los objetos.

Para que ello sea posible, es necesario sacar a la persona

de su contexto social, sus relaciones con otros seres vivos,
objetivizarla y reducirla a un nimero. Esta ldgica permite
que los palestinos dejen de verse como seres humanos para
volverse “dafio colateral”, un término vago que justifica y
borra la violencia detras de su muerte. Esto es relevante
porque, si la vida es un nimero, también lo es la muerte, y
se vuelve mas sencillo llevarla a cabo. Tal retérica se encuen-
tra tan normalizada que incluso se ha vuelto un estandar
en el derecho internacional. La justificacion moral para este
tipo de procedimientos es que cierto nimero de personas
debe morir para que muchas mas se salven; es la l6gica

del biopoder. Esto, se piensa, sélo es justificable cuando el
numero de muertes es calculado metédicamente, algo que
se conoce como el principio de proporcionalidad, estable-
cido en el Articulo 57 del Protocolo | de los Convenios de
Génova, el cual estipula que un ataque debe ser cancelado
si puede causar un dafo civil “excesivo en relacion concreta
y directa con la ventaja militar anticipada” (Comité Inter-
nacional de la Cruz Roja), pues el hecho de que sea un
numero lo vuelve riguroso y objetivo.

I ncluso +972 Magazine, que denuncia estas atro-
cidades, no cuestiona la ética detras del dafo colate-
ral, sino el hecho de que es calculado incorrectamente.
El principio de proporcionalidad se justifica porque es
un célculo racional y jqué mejor que una inteligencia
artificial, no sesgada como la humana, para realizar

ese calculo? Sin embargo, como lo menciona Hamutal
Esther Shamash al preguntarse qué tanto es demasia-
do, esa relacion es vaga, pues en ningiin momento se
define como debe calcularse ni qué tanto se considera
excesivo. En consecuencia, se vuelve arbitrario y la
narrativa colapsa. En el caso particular del genocidio
en Gaza, tal calculo es arbitrario en dos dimensiones:

la metodologia y el nimero. La metodologia no se
encuentra claramente definida: “;Qué tan cerca debe
estar de Hamas una persona para ser considerada por
la IA como miembro de la organizacién?”, expresa un
critico de Lavender.

Por consiguiente, el dafio colateral aceptable tam-
bién se define arbitrariamente: “Los nimeros cambian
todo el tiempo porque depende dénde pongas la
barra para definir quién es un miembro de Hamas”
(Yuval). Se pueden matar tantos civiles como se desee.
Esta vaguedad es la que permite a los defensores del
gobierno israeli negar que existe un genocidio, pues
al no quedar claro qué metodologia es apropiada, ésta

puede ser modificada a modo para negar que algtn crimen
se haya cometido.

No obstante, el problema no es que el sistema de IA o
los calculos sean imprecisos, el problema es que el calculo
existe. La l6gica genocida sigue el principio del biopoder
de preservar la vida por medio de la muerte. El objetivo es
la disuasion: asegurarse de que la capacidad letal sea tan
grande que nadie se atreva a amenazar la vida, algo que
solo se logra demostrando que uno tiene una capacidad
letal mucho mayor.

Cuando esa capacidad es violada, como ocurrié el 7 de
octubre de 2023, esa légica dicta que la Unica consecuen-
cia posible es la de restaurar el orden anterior y por ende
matar tantos palestinos como se pueda. Si esto suena como
castigo es porque en efecto es un tipo de venganza. Un
informante de Yuval describia con la palabra “venganza” la
atmésfera en las fuerzas armadas de Israel.

+972 incluso considera que tales actos son inmorales no
por su propia naturaleza, sino porque tienen consecuencias
futuras para la preservacion de la poblacién israeli: “B., ve-
terano de inteligencia, dijo que en retrospectiva considera
que la ‘desproporcionada’ matanza de palestinos en Gaza
pone en peligro a los israelies, y ésa fue una de las razones
por las que acept6 ser entrevistado”.

I biopoder es tan efectivo gracias a la capacidad

de administrar y vigilar las poblaciones sobre las que
opera. Lo que facilita el asesinato automatico de palestinos
es el panodptico en que viven. Se les vigila en todos los as-
pectos de su vida y su privacidad es constantemente violada
para volverlos un nimero: “El software Lavender analiza la
informacion recolectada de 2 millones 300 mil residentes en
la Franja de Gaza a través del sistema de vigilancia masiva,
y entonces determina las posibilidades de que un individuo
en particular sea un miltante activo de Hamas o de la jihad
islamica”.

El sistema de defensa israeli esta construido en gran
parte alrededor de su capacidad para monitorear a los pa-
lestinos y estructurar su vida con el objetivo de estudiarlos
y controlar su comportamiento. The New York Times informé
sobre una base en el sur de Israel que recoge informacién
de los teléfonos mdviles de Gaza y provee a los militares
informacion sobre los palestinos desplazados del norte al
sur de la Franja.

De esta manera, asi como en el mundo corporativo
se debe de hacer un analisis para saber si la estrategia de

.

La costa de la Franja de Gaza en fechas recientes. Foto: Dima Shamaly

negocios tuvo éxito, lo que implica hacer un estudio acerca
del impacto de tal estrategia, en el caso del genocidio, la
métrica de éxito es el nimero de comandantes asesinados
y la estrategia de evaluacién implica espiar a los palestinos
hasta en la muerte. Abraham Yuval reporta: “En las guerras
previas contra Gaza, después del asesinato de objetivos hu-
manos, la inteligencia israeli llevaba a cabo procedimientos
de evaluacion (Bomb Damage Assesment, BDA), una rutina
para confirmar si el mando que se atacé habia sido efectiva-
mente liquidado y cuantos civiles habian muerto con él...
ello implicaba escuchar las llamadas telefénicas de familias
que perdieron a sus seres queridos en el ataque”.

Tal panédptico no es, empero, responsabilidad exclusiva
del ejército israeli, que por si solo carece de recursos para
mantener ese sistema. La vigilancia masiva no podria ser
posible sin la ayuda de las grandes empresas tecnoldgicas
que desarrollan los modelos de IA y permiten a las FDI
utilizar su infraestructura. Microsoft firmé un contrato con
la Unidad 8200 del ejército israeli para usar sus servicios en
la nube y poder almacenar millones de llamadas telefénicas
de palestinos debido a que los servidores militares israelies
ya se encontraban saturados (Yuval, “Microsoft storing...").
Por otro lado, por medio del Projecto Nimbus, Amazon y
Google le permiten a las FDI utilizar sus servicios en la nube
de IAy computacion y tienen prohibido cancelar el servicio
aun si encuentran evidencia de que se estan utilizando
en violaciones de derechos humanos (Yuval, “No restric-
tions’...").

De momento, tras la revelacién de +972 Magazine,
s6lo Microsoft ha anunciado la revocacién del acceso a
algunos de sus servicios al ejército israeli (Yuval, “Microsoft
revokes..."). Falta ver qué acciones toman Amazon y Google.
El uso de la IA para asesinar de forma automatica demuestra
que el calculo racional y el biopoder no son sélo un recurso
retdrico. Existe una estrecha relacién entre los discursos
sociales, la tecnologia, la vida humana y la muerte que tiene
consecuencias practicas y letales en el mundo. El genocidio
en Gaza es sélo un ejemplo de esas relaciones, pero no se
limitan a ello. Cuando la l6gica que administra la vida es
la misma que administra el trabajo lo Unico que se puede
esperar es que las sociedades se gestionen de la misma ma-
nera que se gestiona una empresa. Si nos preocupa que la
inteligencia artificial sea tan eficiente como para quitarnos
el trabajo, mas nos deberia preocupar que sea tan eficiente
como para quitarnos la vida m
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LOS ACUERDOS
DE SAN ANDRES

BITACORA DE UN PROCESO INDIGENA INEDITO

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

I proximo 16 de febrero se cumplen 30 afos de

los Acuerdos de San Andrés, firmados entre el Ejérci-

to Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) y el Estado
mexicano, en ese entonces encabezado por el gobierno de
Ernesto Zedillo. Son tres décadas del inicio de un proceso
de organizacién politica que se mantiene vivo, mas allad de
que los acuerdos hayan sido traicionados por toda la clase
politica mexicana.

A continuacién algunos de los acontecimientos y pautas
que marcaron el camino de la reconstitucion de los pueblos
originarios que, ni antes ni ahora, ha dependido de las es-
tructuras del Estado. Un camino que los llevé hace 30 afos a
unos acuerdos signados por los zapatistas en representacion
de millones de integrantes de los pueblos originarios, en un
acto que, de cumplirse, hubiera llevado al EZLN a continuar
su lucha por la via politica abierta, a dejar la clandestinidad
aunque, siempre lo dijeron, no a entregar las armas que, por
cierto, no han usado desde que se comprometieron con la
sociedad civil a no hacerlo, casi inmediatamente después del
levantamiento de 1994. Pero los partidos politicos acordaron
por unanimidad dar la espalda a los pueblos originarios y
cerrar el camino a la participacién politica abierta del EZLN,
pues nunca aceptaron su existencia, salvo para tomarse fotos
que alin sacan a relucir algunos funcionarios, incluso quienes
fueron sus asesores y hoy ocupan cargos en el poder que di-
jeron despreciar y se comprometieron a combatir.

El 16 de febrero de 1996 se firmaron los acuerdos, pero
el camino empez6 mucho antes y continua, no sin tropiezos,
hasta el momento. Aqui un poquito de historia:

9 de febrero de 1995

En plenas negociaciones para el reinicio del didlogo con el
EZLN, el gobierno de Ernesto Zedillo decide el ataque militar
mas cruento contra las comunidades zapatistas. Intenta em-
boscar a la dirigencia pero no lo consigue y ordena el estran-
gulamiento de las bases de apoyo.

10 de febrero de 1995

Desde las primeras horas de los ataques militares inicia una
multitudinaria movilizacién nacional e internacional en repu-
dio a la traicién del gobierno de México y en solidaridad con
los zapatistas.

11 de marzo de 1995

Ante la presion mundial, el gobierno de México retoma el
didlogo. El 11 de marzo, el Congreso de la Unién aprueba la
Ley para el Didlogo, la Conciliacion y la Paz Digna en Chiapas
y se crea la Comision de Concordia y Pacificacién (Cocopa)
con parlamentarios de todos los partidos politicos. Esa ley si-
gue vigente, aunque la Cocopa se convirtié en un mal chiste
con presupuesto.

20 de marzo de 1995

Dia programado para el primer encuentro entre la delega-
cién zapatista y la gubernamental, en San Andrés Larrdizar,
en Los Altos de Chiapas. Se suspende el encuentro porque el
gobierno se amedrenta con la presencia de miles de bases
de apoyo zapatistas alrededor de la sede. Los zapatistas dan

-

_ S

Foto: Archivo de La Jornada

sefal de buena voluntad y acceden a que sus bases se reti-
ren. El musculo ya se habia mostrado.

21 de marzo de 1995

Se inician formalmente las negociaciones para crear las re-
glas del didlogo y las medidas de distension. Son tres ron-
das sin acuerdos en el primer tema. Simultdneamente, los
zapatistas preparan y anuncian una nueva ofensiva politica:
La consulta nacional e internacional sobre su futuro politico,
un ejercicio inédito protagonizado por un grupo armado.
La consulta serd la base del andar politico zapatista (y con
el paso de los afos serd mal utilizada por el gobierno para
legitimar el despojo).

27 de agosto de 1995

Se lleva a cabo en todo el pais la Consulta Nacional por la
Paz y la Democracia en la que 50 mil promotores volunta-
rios instalan mas de 10 mil mesas a lo largo de todo el pais.
Nunca antes se vio un ejercicio autogestivo de esta natura-
leza. La sociedad civil encuentra su lugar de participacion
junto a los zapatistas. Un millén 88 mil personas en México
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y més 100 mil mexicanos en el extranjero, votan abruma-
doramente por la transformacion del EZLN en una fuerza
politica de nuevo tipo.

Septiembre de 1995
Cinco meses lleva a las partes fijar las mesas teméticas y los
procedimientos. Se deciden las siguientes mesas: 1 Derechos
y Cultura Indigenas; 2 Democracia y Justicia; 3 Bienestar y De-
sarrollo; 4 Conciliacién en Chiapas; 5 Derechos de la Mujer; 6
Cese de Hostilidades.

También se pactan tres foros: un Foro especial sobre los
derechos de los pueblos indios; otro sobre la Reforma del Es-
tado y un tercero sobre derechos de las mujeres.

Octubre de 1995

Se agiganta la agenda zapatista. Ademas del didlogo oficial,
convocan a encuentros sin el gobierno (la organizacién de
la consulta) y a nivel internacional promueven el primer En-
cuentro Continental por la Humanidad y contra el Neolibe-
ralismo.

Los zapatistas no esconden su estrategia. Anuncian que
en el didlogo con el gobierno serdn mas voces las que se
escuchen. El gobierno pone limite de participantes a la de-
legacion zapatista, pero, vaya descuido, no ponen limite de
asesores. El EZLN sorprende con el anuncio de mas de 100
asesoras y asesores. Se trata de representantes de pueblos
indigenas elegidos en asambleas o colectivos, intelectuales,
historiadores, antropélogos, integrantes de organizaciones
politicas y sociales.

Los zapatistas presentan al mundo una nueva forma de
hacer politica. Rechazan el esquema de ventanilla para que
los pueblos depositen su pliego petitorio y el gobierno tache
o palomee. No hay tomay daca. Y su voz no prevalece, sino la
del resto de las comunidades originarias del pais.

Noviembre de 1995

El EZLN anuncia la creacién de cinco nuevos “Aguascalientes”,
espacios de encuentro con la sociedad civil y organizaciones
sociales. El primero, ubicado en la comunidad de Guadalupe
Tepeyac, habia sido destruido durante la ofensiva militar del
9 de febrero. El ambiente se tensa. El ejército amenaza con
ocupar los espacios. Los zapatistas no ceden y contintian su
construccion.

31 de diciembre de 1995
Los zapatistas celebran el segundo aniversario de su levanta-
miento en los nuevos “Aguascalientes”

1de enero de 1996

El EZLN anuncia la Cuarta Declaracién de la Selva Lacando-
na, en la que llama a fundar el Frente Zapatista de Liberacion
Nacional (FZLN), fuerza politica que no luche por el poder a
la que los zapatistas se sumarian si se llegara a firmar la paz.

4 de enero de 1996

Inauguracién del Foro Nacional Indigena en San Cristébal
de las Casas, Chiapas, con la participacion de mas de 500
representantes de por lo menos 35 pueblos, naciones y tri-
bus del pais que debatieron y alcanzaron acuerdos en sus
demandas. En este foro se asume el compromiso de llevar a
los pueblos originarios la idea de la conformacién del Con-
greso Nacional Indigena (CNI), que se plantea desde ese
primer momento como un espacio sin dirigencia, una red
de pueblos que luche por sus demandas, entre ellas su de-
recho a la autonomia.

30 de enero de 1996
Anuncian, ademas de los encuentros continentales, la cele-
bracién del Primer Encuentro Intercontinental por la Huma-
nidad y Contra el Neoliberalismo.

La estrategia es amplia y no descuidan ningun terreno: el
indigena, el nacional y el internacional.

15 de febrero de 1996

El EZLN y su amplio grupo de asesores dan a conocer el do-
cumento “El didlogo de San Andrés y los derechos y la cultura
indigena. Punto y seguido”, en el que dejan claro que aunque
las demandas de los pueblos indigenas no han sido cubiertas

-
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GON EL APOYO DE
COCCPA Y CONAL

por el gobierno, dan por terminada la primera mesa de didlo-
go, advirtiendo que continuarian luchando por conseguir la
totalidad de sus derechos.

16 de febrero de 1996

Después de diez meses de encuentros y desencuentros, de
provocaciones militares previas a cada negociacién y de
amenazas interminables, se pacta la firma de los primeros
Acuerdos de San Andrés. El gobierno y la Cocopa esperan
ansiosos la foto. La mesa esta lista y la prensa también. Pero
los zapatistas deciden que es sélo una firma, que faltan los
hechos, y que no regalaran la imagen que el poder ansia.
Cada delegacion firma en cuartos separados. Y la historia,
muy poco tiempo después, les da la razén.

En los Acuerdos de San Andrés el gobierno se compro-
metia a reconocer el derecho de los pueblos indios en la
Constitucion, a ampliar su representacion politica, a garan-
tizar el derecho a la justicia, a construir un nuevo marco juri-
dico que garantizara sus derechos politicos, jurisdiccionales
y culturales, ademés de su reconocimiento como sujetos de
derecho publico. No se contemplaban todas sus exigencias,
pero el EZLN y los representantes del resto de los pueblos
originarios decidieron firmarlos, comprometiéndose a luchar
por su cumplimiento.

12 de octubre de 1996
Se funda el Congreso Nacional Indigena con la participacién
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LA FIESTA DE LA PALABRA
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de la Comandanta Ramona. Por primera vez una zapatista de
la comandancia general habla ante una multitud en el z6calo
de la Ciudad de México.

Noviembre de 1996 a abril de 2001

El EZLN y la delegacion gubernamental aceptan que la
Cocopa redacte la iniciativa de ley que plasme los Acuer-
dos de San Andrés. Las dos partes aceptan el documento
legislativo listo para irse a discusion. Pero dias después el
gobierno se retracta. Su secretario de Gobernacion, Emilio
Chuayffet, declara que se tomé un par de chinchones cuan-
do la aprobé. La Cocopa consulta directamente con Zedillo
y el presidente confirma el rechazo. Este momento marcara
los siguientes cinco afios de la lucha zapatista, que durante
este periodo sostendra como columna vertebral la exigen-
cia del cumplimiento de los acuerdos.

En febrero de 2001 arranca la Marcha del Color de la Tie-
rra, una movilizacion inédita y multitudinaria que finaliza
con las palabras de la comandanta Esther en el Congreso
de la Unién. Hay optimismo. Nadie puede imaginar que los
y las legisladores daran la espalda de nuevo a lo que acaba
de vivir el pais. Pero nuevamente el poder los traiciona y en
abril de ese mismo afio los partidos politicos acuerdan una
ley que desconoce los Acuerdos de San Andrés. El EZLN y el
CNI deciden entonces una nueva etapa en la que con o sin
ley, con y sin permiso, ejerceran en los hechos su derecho a
la autonomia m
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UN TRIBUNAL PERMANENTE DE LOS PUEBLOS PARA NUESTRA RELACION
INMEMORIAL CON LAS SEMILLAS

“...qué tal que nadie
sembrara...”

RAMON VERA-HERRERA

En nuestra relacidn con las semillas hay una mu-
tualidad crucial para la historia no contada de la
humanidad y crucial también para su futuro y el de
la biodiversidad general del planeta.

Varias de mis personas mds cercanas y el campe-
sinado de muchas partes del mundo hemos llegado
a alarmarnos de la privatizacion y el acaparamiento
de las semillas, de su desfiguracion transgénica,
como algo que requiere verse como la mds atroz
ciencia-ficcion, pues es un acto que afrenta a la
humanidad y a la vida en su conjunto, mientras su
ataque se normaliza década tras década sin que
nadie parezca escandalizarse por algo de tanta
gravedad.

| dia 19 de enero, tras varios meses de conversa-

ciones inauguramos en el Centro Nacional Especiali-

zado en Agricultura Organica del Instituto Nacional
de Aprendizaje en Cartago, Costa Rica, un proceso de de-
fensa de esa relacion con las semillas habiendo pedido la
compafiia y la interlocucion del Tribunal Permanente de los
Pueblos.

Hemos trabajado antes con el Tribunal con luminosos
resultados, en el proceso que se instauré en México entre
2011 y 2014 para juzgar lo que llamamos Libre comercio, Im-
punidad, Violencia y Derechos de los Pueblos, donde junto con
el Tribunal analizamos como sociedad civil mexicana las re-
laciones que el capitalismo busca imponer afectando de un
modo no sélo central y fundamental sino brutal, la vida de
los pueblos, la vida de nuestra diversidad biol6gica y social,
politica, ontolégica, epistemoldgica.

Es muy esperanzador que el proceso del Tribunal termine
siendo un proceso autogestionario donde la gente sistema-
tiza sus agravios con sus colectivos, desde sus localidades y
regiones, desde sus procesos activos a partir de su proble-
matica, y que proponga una cocina de todos los casos donde
lo hallado va contribuyendo a configurar las dindmicas y las
violencias sistémicas, y las posibles vueltas hacia una trans-
formacién de alguno o varios niveles.

Estas violencias sistémicas pueden llegar a genocidio y
ecocidio, que como bien apunta Daniel Feierstein, estudioso
del genocidio, “no son una anomalia coyuntural o un fené-
meno historico azaroso, fruto de irracionalismos, o naciona-
lismos”, sino fendmenos con “persistencia tendencial, com-
plejidad concreta y agravamiento”.

Entonces tenemos que mirar la problematica que afecta
en diversos grados a los pueblos y a sus cultivos o semillas
como un fendémeno de “causalidad profunda, no sélo cultu-
ral sino economica, politica, institucional y funcional, tanto
local como general, coyuntural e histérica”.

L a historia ya ha sido contada en el caso de las se-
millas en el acercamiento con el Tribunal, y abreva de los
trabajos personales y colectivos de varias generaciones de
activistas, investigadoras e investigadores, de organizaciones
que en todo el mundo defienden la preponderancia de las
semillas, que han impulsado dmbitos de convivencia entre
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Tribunal Permanente
de los Pueblos de las Semillas

19, 20y 21 de Enero 2026 - Costa Rica

regiones y continentes y han logrado conjuntar razones, ar-
gumentos, testimonios, relatos, informaciones, datos e inves-
tigacion de todo tipo, desde la més local y subjetiva hasta
la mas sofisticada y compleja de nivel “cientifico” mundial,
de todo tipo de ramas del saber. La complejidad promovi-
da cuestiona las divisiones artificiales entre ciencia natural y
ciencias sociales y estd rompiendo desde hace por lo menos
treinta afnos todas las premisas que las corporaciones acumu-
laron en su favor para ejercer los controles con los que arrin-
conan y a la vez excluyen a nucleos campesinos de todo el
planeta. Lo paradéjico es que esos nucleos campesinos han
logrado mantener e impulsar, desde el fondo de los tiempos,
su relacién con sus cultivos, con sus semillas, al punto de que
“absolutamente todos los cultivos, sin excepcion alguna, son
obra campesina e indigena”, una obra colectiva de millones
de (sobre todo) campesinas y campesinos que fueron trans-
formando incluso los cultivos téxicos o potencialmente ve-
nenosos en cultivos alimentarios. Esto requirié miles de afios
y pueblos enteros actuando en colectividades cuidadosas y
atentas. Es crucial reivindicar que esta labor no se ha dete-
nido”.

En la Petitoria que se presentd hace meses ante el Tribu-
nal para dar curso a este proceso, se expresa: “Pedimos enton-
ces al Tribunal Permanente de los Pueblos que nos acompare
en el reconocimiento de la urgencia de defender la libertad
responsable de usar y cuidar nuestras semillas campesinas,
indigenas, en todo el mundo, base de nuestros sistemas ali-
mentarios y nuestra subsistencia, reconociendo plenamente
la relacién que guardan pueblos y conglomerados desde el
principio de los tiempos con sus cultivos, con sus semillas,
fundamental para su existencia como pueblos y para el futu-
ro de la biodiversidad en nuestro planeta”.

“Comunidades y organizaciones libran una dura lucha
por defender, mantener y expandir las semillas campesinas
e indigenas contra los intentos de empresas y gobiernos
por apropiarse de ellas y por conseguir que los pueblos del
campo las abandonen buscando imponer sus semillas indus-
triales, que responden a matrices de vida y economia muy
diferentes que las semillas de los pueblos. Pero la gente re-
siste este proceso porque desde siempre entiende que las
semillas campesinas, indigenas, son literalmente el corazén

de la vida y a la vez son la memoria profunda, el horizonte
de futuro que es vital defender. Tienen muy presente lo que
significan las semillas en la produccion propia de alimentos
junto con el agua y la tierra; pero siendo fruto de saberes an-
cestrales y siglos de trabajo y relaciones comunitarias con los
territorios particulares, implican saberes y crianzas mutuas
que se nombran desde el fondo de la historia hasta el dia de
hoy —segun la inmensa variedad de lenguas del planeta”.

L a sesion de trabajo, que tendrd varios momentos en
el afo que comienza, durd tres dias.

19 de enero. La presentacion general y el posicionamiento
del Comité Promotor del TPP de las Semillas estuvo a cargo
de Camila Montecinos, de la organizacién Anamuri, de Chile,
quien expandié: “Hay una relacion profunda, muy, muy pro-
funda, respetuosa, incluso carifiosa, afectuosa que tienen los

pueblos del campo con sus semillas. Es algo que no se da
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solamente en América Latina, se da en el mundo entero, se
da en Asia, se da en Africa y, ojo, también se da en Europa, a
pesar de que en Europa ha sido perseguida y ocultada du-
rante mas tiempo. Es una relacion de dependencia mutua, de
cuidado mutuo, que estd entretejida con lo més sagrado que
puede tener un pueblo, que pueda tener una comunidad.
Esta entretejida con la cultura, con las relaciones sociales, con
las relaciones de convivencia, con las fiestas, con las ceremo-
nias, con el respeto, con el deber, con todo. Esta también por
supuesto intimamente ligada a la produccién del sustento.
No es solamente una relacién espiritual, es una relacién muy
concreta también a la produccién de medicina, de materiales
necesarios para la vida, etcétera”. Reiteré que “jamas debe-
mos olvidar que absolutamente todos los cultivos que hoy
dia tiene la humanidad —todos, sin excepcién alguna— son
obra campesina e indigena”. Y agreg6 que la inmensa mayo-
ria de las variedades de esos cultivos son también campesi-
nas: “No hay una sola variedad moderna que no esté basada
en una variedad campesina”.

En voz de su secretario, el doctor Gianni Tognoni, se re-
latd la historia y papel del TPP, subrayando su competencia
especifica para el caso, complementado con la intervencién
de Alejandro Macchia, juez del Tribunal en esta sesion.

Gianni Tognoni dijo: “Es un Tribunal que los pueblos es-
tablecen para justificar algo que esta ocurriendo a la vida de
los pueblos. No es un Tribunal que sustituye algo del derecho
existente. Propone que el derecho deberia transformarse pro-
gresivamente en algo que acompafie la historia de los pue-
blos para garantizar a los pueblos la visibilidad, la toma de
palabra y efectivamente el derecho de un futuro”.

Alejandro Macchia apunt6 algo central a la historia del
Tribunal: “Yo veo acéd palabras claves: desaparicién, exclu-
sion, invisibilidad. Nos estan afantasmando por decirlo de
alguna manera. Este es un mundo en donde, como recién
decia Gianni, el diverso hoy es un terrorista que eliminar, de
tal manera que ese diverso que debe ser desaparecido, ese
extrafio, ese no pueblo, constituye, por oposicién, un pueblo
Unico, y es el pueblo de los consumidores. Y todo lo demés
son expulsiones. El mundo, y este fendmeno que vamos a
discutir acé en estos dias, es un mundo de expulsados, y esas
expulsiones, como decia Saskia Sassen, hacen del mundo un
lugar mas chico. Mas manejable. Con métricas mas familiares.
Porque expulsan a millones de personas que ya no cuentan
nada. Entonces el mundo se convierte en un lugar mas chico,
mas manejable, mas reportable, pero absolutamente falso”.

Hubo participaciones de Africa y Asia, pocas pero muy
simbolicas de lo que es la unidad de estos pueblos, y se deta-
llaron evidencias de Latinoamérica: Honduras, Guatemala, Co-
lombia, Ecuador, Paraguay, Uruguay, Brasil, Costa Rica, México.

Marcelo Fossati, de la Red Nacional de Semillas Nativas y
Criollas del Uruguay, sefialé: “Nosotros no decimos que estas
semillas son cultivos sino la memoria viva de los territorios”.
Cuando se sabe que hay vestigios arqueol6gicos de maiz en
el Rio de la Plata de hace 6 mil afios, “eso también nos habla
de que las semillas vienen viajando, no de ahora, sino que
vienen viajando hace miles de afios de mano en mano, entre
agricultoras y agricultores y compartiéndose esas semillas
de hace 5 mil afos. Imaginense una semilla donde su centro
de origen es en México, cdmo hace para llegar hasta el Rio de
la Plata, atravesando la Cordilleray siendo cultivada como ali-
mento de las poblaciones originarias del Rio de la Plata, tanto
de Argentina, Uruguay y de Paraguay. Es una muestra bien
clara de ese movimiento de las semillas con las personas. No
estamos ante una problematica agricola sino ante un proyec-
to politico de despojo, en donde se convierte a los guardia-
nes y las guardianas de la biodiversidad en infractores, a las
semillas en propiedad corporativa y a los territorios rurales
en Zonas de Sacrificio para el agronegocio. Estas semillas no
son insumos, son memoria, nuestra historia, y son vinculos
entre los distintos pueblos. Nos relacionamos sin lenguaje a
través de las semillas. Nos intercambiamos compromiso, res-
ponsabilidad”.

Finalmente, Alicia Amarillas, de la organizaciéon Conamu-
ri, de Paraguay, puntualizaba: “Estamos en guerra por las se-
millas. Producimos diversamente contra el capital. Ellos nos
quieren sacar, estan privatizando nuestras semillas, nos estan
matando en nuestro territorio. Ya no hablamos de tierra o de
un pedazo de tierra. Es nuestro territorio”.

20 de enero. Se presentaron los casos de Filipinas, Kenia,
Benin y Malasia. Los primeros tuvieron que presentarse vir-
tualmente porque las restricciones de visa de transito por
Europa y EUA para quienes participaron de Africa y Filipi-
nas impidieron su llegada a la sesion. Le6nida Odongo de
Kenia, Patrice Sagbo de Benin y Eloise Delos Reyes de Filipi-
nas presentaron de manera virtual. Amir Nurfitri de Malasia
si pudo asistir y presentar sus evidencias. Haciendo un eco
con lo dicho por la gente en Latinoamérica, Nurfitri, del Fo-
rum Kedaulatan Makanan Malaysia (FKMM), insisti6 en que
“por generaciones, no hemos sido sélo cultivadores, somos
quienes crean e innovan. Nuestra relacion con las semillas es
de custodia, no de propiedad. Para los iban de Sarawak, por
ejemplo, las semillas son reliquias ancestrales que pueden
compartirse, aunque venderlas estaba prohibido porque
representan la supervivencia comunal. Las comunidades
orang asli y malays comparten semillas porque tenemos la
conviccion de que nadie puede reclamar una propiedad total
sobre las semillas porque éstas vienen de las variedades de
plantas que son de Dios".

21 de enero. Comunidades locales procedentes de varios
territorios de Costa Rica presentaron evidencias de la guerra
de megaproyectos que se tiende sobre el pais, recrudecida
hoy con el triunfo de la derecha.

El Tribunal establecié su postura en voz del doctor Ale-
jandro Macchia y del doctor Gianni Tognoni. Se dicutieron
opciones para imaginar las sesiones regionales (Latinoamé-
rica, Africa, Asia, Europa y Norteamérica) y la posible meto-
dologia para las sesiones regionales en linea durante el afo.

En la declaratoria del Tribunal que por su amplitud sélo
puntearemos, se reconocen los siguientes puntos cruciales:

a) Violencia explicita y coercién territorial;

b) Presion politica y captura de decisiones, es decir, “pre-
sion que adopta formas diversas que incluyen promesas de
inversion, amenaza de desabastecimiento, litigios estratégi-
cos, financiamiento indirecto, puertas giratorias entre agen-
cias estatales y empresas, produccion de informes ‘técnicos’
como argumento de autoridad, y construcciéon de marcos
narrativos que fijan lo ‘realista’ y descalifican lo ‘imposible™;

¢) Vaciamiento de justicia en la arquitectura legal formal,
“no porque la forma juridica carezca de valor en si misma,
sino porque, en estos conflictos, la legalidad aparece con
frecuencia como una céscara vacia que confiere apariencia
de regularidad mientras desplaza el debate democratico y
convierte la obediencia en principio rector. Se legisla y se re-
glamenta para ordenar el mercado, no para proteger la vida;

$

para estandarizar, no para reconocer diversidad; para facilitar
la circulacién de mercancias, no para custodiar bienes comu-
nes. En ese marco, el derecho deja de ser un limite al podery
se vuelve una tecnologia de subordinacién”;

d) Concentracion de beneficios y socializacion compulsiva
deriesgos: “Se legisla y se reglamenta para ordenar el merca-
do, no para proteger la vida; para estandarizar, no para reco-
nocer diversidad; para facilitar la circulacion de mercancias,
no para custodiar bienes comunes. En ese marco, el derecho
deja de ser un limite al poder y se vuelve una tecnologia de
subordinacion”;

e) Invisibilizacién sistemdtica mediante fragmentacién y
exigencias probatorias subvertidas, “lo que significa que cada
daio se aborda como un episodio aislado, a cada comunidad
como caso desconectado, y a cada conflicto como un peque-
no espacio sin vinculo con el patrén general. Se suma la exi-
gencia de pruebas de causalidad en escenarios donde el Es-
tado no produce datos, donde las exposiciones son crénicas
y multicausales, y donde los afectados carecen de recursos
para financiar vigilancia ambiental o sanitaria independiente.
La consecuencia es el tornar invisible el proceso de dafho e
invertir la carga de lo demostrable”;

f) “El Tribunal reconoce la nutrida representacion de las
mujeres entre las personas directamente afectadas por estos
procesos, especialmente en lo que concierne a la custodia
cotidiana de semillas, la reproduccién de practicas alimenta-
rias, el cuidado comunitario y la transmisién de saberes, lo
cual hace que el dafio sea mayor para las mujeres”.

Horizonte. A la sesion de lanzamiento le seguira un perio-
do de més o menos un afio donde los grupos y las comu-
nidades puedan organizar sesiones virtuales regionales para
presentar evidencias de sus agravios de un modo sistematico
y detallado.

Este proceso es entonces la busqueda de una visibilidad
para racimos de procesos que parecen subsumidos en la nor-
malizacion de la opresion y la deshabilitacién: la unidad de
los “pueblos de las semillas”, comunidades que han insistido
en hermanarse con sus cultivos y que han mantenido una “in-
tegralidad ontoldgica” que las empata con esos cultivos con
los que navegan la historia y afrontan el futuro.

Esta crianza mutua, tan entranable, trasciende el oficio de
sembrar para ganarse el sustento, porque su vida se va en ello.

Su pertinencia Ultima, su urgencia extrema esta expresa-
da como nadie en la frase proferida por Xua Luis, comunero
fuhu de la Sierra Norte de Veracruz, cuando dice: “en eso de
sembrar, no hay ni que hacer cuentas, porque... qué tal que
nadie sembrara...”. Una responsabilidad que no transige por
nada. Este proceso del Tribunal apela a defender esa respon-
sabilidad m

Esta es una version ampliada y ligeramente diferente del texto
aparecido en Desinformémonos, en la columna Desde los fue-
gos del tiempo, en enero 19 de 2026.
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ISONIL JA’AL / DANZA DE LA LLUVIA

Juana Karen Penate (ch’ol)

¥

020

Isodil jaal

Danza de la lluvia

Ik’

Tsa'lujb-a jini ik’

tsa’ puts’i cha’anon,

tsa’ puts’i cha'anety,

tsa’ puts’i cha’an ka’bal tsukulel.

Tsanal

JiRi tsanal tsiltsilha,
jatyety ma’bak’nafi abaj,
aty’an tyi atyi’ belbelfaj,

tsa' ktyajayety che’ jamjamna Aajtylel.

xPokoktyak

Yoralel ja’al, ik’ay jifii xpokok ya' tyi ok’ol ja,

ju’'uknajax che’bajche’ muk’ba ik'uxbifob ibdj che’ pomol uj
woli imuku subefob iba ya’tyi lamal ja’ mi iyojch'ofiob ibaj.

Iwejlib ts’ufun

Jini walwalhaba atyi’ melbilba tyi lajchamp'ej ty’an tyilemba
tyi Aajtylel,

jifii jak'oj che’ba bajche’ sasak’aytyak,

jok'ol tyi ik’ mi ik'otyel tyi kchikin,

che’jax bache’ipam wejlel ts'uiui ili yoralel babak’enba.

llustracion de Luis Alberto Herrera Vazquez. PLIA, UdG, 2025

Viento

Se canso el viento,
huyo de mi,

huyo de ti,

huyé de tanta basura.

Frio

El frio tiembla de ti,

tu tiemblas de ti mismo,

las palabras desfilan en tus labios,
te encuentro en tiempos agitados.

Los sapos

Tiempo de lluvia, el canto de los sapos en aquella laguna,
escandalosos como los amantes de luna llena

se susurran entre los charcos.

Aleteo del colibri

Esos susurros endecasilabos en la distancia,

esos suspiros en forma de estribillos,

se cuelgan en el aire entre mis oidos,

es como el aleteo del colibri en tiempos del monstruo.

PASA ALA PAGINA 11 »
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Wa’ anon ilayi

Wa'anon ilayi yik'oty juiip’ajl cha'p’ajl ty’afi yajlentyakixba,
che’bajche’tsa’yasabeyob ibaktyal ktatuch che’yoralel ajiel

tyi matye’el,

wa'anon ilayi woli ksaklan Aach'tyalel cha'an miimejlel klaw ili

ktyi’ tsijlemba,

cha’ai miimejlel ku'biben iyujts'il jini pulemba lew,

cha’an mi mejlel kletsaf k'ay tyi ktyi,

wa’anon ilayi cha’ain mi mejlel kpikben ich’ujlel jifi k'el wuty,
cha’'an mi kts'aj kbaj ya'tyi ixojo’lel muk’ba ik'ux kak;

ila tyi matye’lum mi kloty kbak'tyal
cha'an muk’tyo kbej cha’len son tyi ityojlel ja'bilel.

Estoy aqui

Estoy aqui con unos fragmentos derrumbados,
como derribaron a mi abuelo en tiempos de caceria,

estoy aqui en busca del silencio para recomponer mi boca destruida,

para saber el olor de la resina quemada,

para subir el canto en mi boca,

estoy aqui para escarbar el alma de la traicién,

para sumergirme en la sombra que muerde mi lengua,

en esta selva guardo mi cuerpo
para que siga danzando entre los siglos.

JuanA PENATE MONTEJO, originaria del ejido Emiliano Zapata, Tumbala, Chiapas, escribe en ty'afi (ch'ol).
Es poeta, traductora, docente y conductora de radio y television. El libro Isodil ja‘al / Danza de la lluvia fue
acreedor del Premio de Literaturas Indigenas de América, PLIA, 2020 (Universidad de Guadalajara, 2025).

TE SK'’EJOJ KURKUVICH' /
EN EL CANTO DEL KURKUVICH?

Ruperta Bautista (bats’i k'op)

Nakalun te sti’ poko’ na,

jk'eloj cha ch'ay batel te smalel k’ak’al,
cha jlok’ta te ts'ubil lum xchi’uk ya'lel jsat,
ch’ayemun te yok sk'ob me’nal ch'inetel,
jnak’jba te yu bu xch’ay batel li k'ak’ale.

Te stoylejal chka'i snuk’ulal ave te sk'ejoj kurkuvich;
jtup’batel muk'ta altsajel te jvinkilel,

li jvokole voli te sk'unchamenal malk’ak’al,

te slajeb xa sip’sunel jmuk’ta vokol

chkil cha vak’aba iluk te xonov k’anal.

Poesia

Il’al labtavanej
Presagio l6brego
Ruperta Bautista

llustracién de Jessica Mitsy Reyes Juarez. PLIA,
UdG, 2025

Sentada en la puerta de la vieja casa

veo tus huellas en el ocaso,

marco tus recuerdos en el polvo con mis lagrimas,
perdida en los brazos de la soledad,

me oculto donde desciende el sol.

En lo alto escucho tu voz en el canto del kurkuvich;
borro el hondo desvanecimiento de mi cuerpo,

el color del atardecer envuelve mi sufrimiento,

en el suspiro final de mi devastacion

te veo aparecer en el xonov k'anal.

kurkuvich”: Ave de la noche.
xonov k‘anal: Estrella matutina que nace en el este.

RuPERTA BAUTISTA, reconocida poeta, narradora, escritora y mujer de teatro, escribe en tsotsil de Huixtan, Chiapas. Es poema pertenece al libro Ik‘al labtavanej / Presagio I6brergo,
ganador del Premio de Literaturas Indigenas de América (PLIA) 2024 (Universidad de Guadalajara, 2025).
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SAMIR FLORES, SIETE
ANOS DE IMPUNIDAD
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GLORIA MUNOZ RAMIREZ

120 de febrero de 2019 fue asesinado en su natal

Amilcingo, Morelos, el defensor del territorio nahua

Samir Flores Soberanes. A siete aftos del homicidio
prevalece la impunidad. No hay castigo para los autores in-
telectuales.

Juan Carlos Flores, abogado del Frente de Pueblos en De-
fensa de la Tierra y el Agua (FPDTA) de Puebla, Morelos y Tlax-
cala, asegura que la constante en las investigaciones ha sido
“el montaje”. Desde el inicio, advierte, se pretendié “desviar
la atencion de este asesinato que se dio para obstruir la de-
fensa del territorio y completar el Proyecto Integral Morelos,
y hacerlo ver como un ajuste de cuentas entre dos grupos
criminales”.

Este intento, sefala Flores en el foro “Tejiendo palabras”,
organizado en las redes del Congreso Nacional Indigena (CNI)

“no les salié”, pero después empezaron a generar testimonios
en los que “parece que uno de los principales testigos, que
sefald como se ordend la muerte de Samir, fue desaparecido
por la propia Fiscalia de Morelos. Obtuvieron la declaracién a
través de una privacién ilegal de la libertad y presuntamen-
te a través de golpes, entonces no conocemos la certeza de
estos testimonios”.

El abogado, activista, amigo y compariero de Samir Flo-
res, el primer defensor asesinado durante el gobierno de An-
drés Manuel Lépez Obrador, advierte que dos de los princi-
pales testigos “que dicen haber visto a los autores materiales
del asesinato, han sido asesinados en este tiempo, por lo que
no hay testigos que pueda presentar la Fiscalia en el juicio

PH URADURIA FEDERAL DE A
PRUTEEC#ON AL AMBIENTE

El busto de Samir Flores en la lucha contra el basurero de Cholula, Puebla. Foto: Gerardo Magallén

que ofrezcan la certeza de que la persona que se encuentra
detenida, Javier N, haya participado como autor material del
asesinato de Samir”.

Por su calidad de comunicador comunitario, fundador de
Radio Amiltzinko, el caso fue atraido por La Fiscalia Especial
para la Atencién de Delitos cometidos contra la Libertad de
Expresion (FEADLE), instancia que, explica Juan Carlos, “no
tiene de otra, para el caso de Javier N, que seguir el guién que
monté Uriel Carmona (ex fiscal de Morelos). En este sentido,
en el contexto de las jornadas por los siete afos del asesinato
de Samir, comenzara el juicio para esta persona detenida”.

Serén cinco dias de audiencia en los que se escucharan
los testimonios de la Fiscalia y luego se dictard un receso.
Posteriormente se ofreceran los testimonios por parte de
la defensa del detenido, para pasar a la resolucion del caso,
posiblemente en marzo. Pero, insiste Flores, “todo esté en-
focado en un montaje sobre la persona que esta detenida”.

L as investigaciones que existen en la carpeta apun-
tan a un grupo o a una célula delictiva de la zona, de-
nominada Los Aparicio, “de los que si pensamos que fueron
los autores materiales del asesinato de Samir y es el grupo
criminal que tomé el control politico y territorial de la zona.
Pero la persona detenida no forma parte de este grupo cri-
minal, es una persona adherida por la Fiscalia a toda esta
l6gica”, insiste el integrante del Frente de Pueblos. Y, sin
dudar, advierte que los verdaderos autores materiales, los
mandos medios (crimen organizado) y los autores intelec-
tuales, estan libres.

“Esa es la falta de justicia que desde arriba existe en el
caso de Samir”, afirma el abogado, pero también, dice, “estd
la justicia desde abajo, y pensamos que se tiene que seguir

construyendo no sélo para Samir, sino para todos los com-
pafieros y compaferas que han dado su vida y su libertad en
la defensa del futuro de todas y todos nosotros contra este
capitalismo salvaje que impone todos estos megaproyectos”.

D e acuerdo a la Secretaria de Energia el PIM
opera al cien por ciento los 365 dias del afo, con una
generacion eléctrica constante, pero, sefala el FPDTA, “las
compaiieras de la comunidad de Huexca ven cdmo la ter-
moeléctrica no termina de funcionar, esta apagada la mayo-
ria del tiempo, muchas veces nada més hierve el agua y ge-
nera la evaporacién, pero no el movimiento de las turbinas y
por lo tanto no hay electricidad. En varias ocasiones que han
intentado echarla a andar han escuchado tronidos sobre las
turbinas”. Lo que es un hecho es que “si se estan llevando el
agua para el funcionamiento de la termoeléctrica, lo hemos
visto, pero no vemos que esté funcionando el proyecto”.

La prioridad del PIM no era generar electricidad, sino
transportar gas y eso es lo que los empresarios no sueltan
pues es para abastecer el corredor industrial de Morelos.

Legalmente, advierte el abogado Flores, “estdn hacien-
do el funcionamiento violando las suspensiones federales
que existen. Hay una suspension para el funcionamiento
del gasoducto en el ejido de Amilcingo; hay una suspensién
de mas de cuatro ejidos del municipio de Ayala para que no
disminuya su caudal de agua para riego con el funciona-
miento de la termoeléctrica; una més de Huexca para que
no se contaminen los cuerpos de agua por la descarga de
la termoeléctrica. Y todas estas suspensiones son ignoradas
por la empresa, mientras juzgados y tribunales, de manera
cémplice, se hacen de la vista gorda para no hacer cumplir
estas suspensiones” W



JUAN TRUJILLO LIMONES

| proyecto de la autonomia indigena zapatista

estad indudablemente trascendiendo obstaculos, a los

gobiernos estatales, federales, fendmenos sociales y
econémicos. Desde 2003 que se inauguraron los centros de
autogobierno, los caracoles, la autonomia ha atravesado im-
portantes momentos de consolidacién y ahora de restruc-
turacion. Ya en agosto de 2019, el paradigma de autonomia
habia dado un importante salto con la creacién de otros siete
caracoles sumados a los cinco prexistentes desde 2003 en
la geografia de Los Altos y Selva Lacandona de Chiapas. Se
trataba de una de las mas alentadoras noticias de resistencia
y esperanza para los movimientos y México en su conjunto.

La Comisién Sexta del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) compartié reflexiones sobre la actual situa-
Cion de la autonomia en la reunién “Semillero de piramides,
de historias, de amores y, claro, desamores”, desarrollado en-
tre los pasados 26 y 30 de diciembre en el CIDECI-Universi-
dad de La Tierra de San Cristébal de Las Casas.

En agosto de 2025, en el encuentro “Algunas Partes del
Todo", el EZLN habia ya trabajado el tema sobre la estructura
jerarquica de poder en lo que concebian como la “pirdmide”
dentro del movimiento y las transformaciones realizadas en
las comunidades. Incluso quemaron una réplica simbdlica, lo
que ejemplificé los cambios que provienen de la practica so-
cial autonémica. Ante el incumplimiento de los Acuerdos de
San Andrés de 1996, han pasado ya 23 afios de experiencia
popular de autogobierno de facto por parte de las bases de
apoyo en los caracoles, las comunidades e interzonas auténo-
mas, a partir de procesos deliberativos desarrollados en las
asambleas. Con notable creatividad, los jovenes zapatistas
escenificaron esta situacion en al menos dos obras de tea-
tro desarrolladas en la cancha de basquet durante las horas
posteriores a laconmemoracién del levantamiento indigena,
el pasado primero de enero en Oventik. Esta accion se deve-
la como una autocritica a la evidente burocratizaciéon que
incluso registré ciertos vicios en las extintas Juntas de Buen
Gobierno. Este ejercicio supone la puesta en practica de un
notable ejercicio de autocritica popular y se despliega como

Insurgentes del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, Oventic, Chiapas, enero de 2026. Foto: Santiago Torrado

EL COMUN Y LA NO PROPIEDAD

HORIZONTES ZAPATISTAS DE LUCHA Y ESPERANZA

una metodologia para la toma de consciencia y politizaciéon
colectivas.

En noviembre de 2025, en la selva comenzé la construc-
cion del hospital “Luz del Comun Comparer@s Caidos del
Mundo”, que administrarad un quiréfano. Para este esfuerzo,
las bases de apoyo se han organizado a partir de la estrate-
gia del trabajo colectivo. “Nunca habiamos visto o imagina-
do. Llegaron hermanos de diferentes partidos, religiones y
entonces, cdmo corre la voz. Cuando empieza el trabajo se
les dice, a ver quién quiere llegar”, explicé en la reunién del
pasado diciembre el subcomandante Moisés. Es un esfuerzo
que involucra también a quienes no son de la organizacién
rebelde y que provienen de diferentes culturas y lenguas:
tzeltal, tojolabal, tsotsil, castellano. Esto involucra un fino
tejido de entramados comunitarios que se entrelazan con el
sentido del bien comun, lo que en lengua maya tojolabal se
expresa como el jlekilaltik. Cuando se trata de vivir en mon-
tanas y selvas, la enfermedad no discrimina por ideologias,
militancias, religiones, economias.

En los trabajos colectivos de los indigenas zapatistas,
existe también el tiempo del descanso y el disfrute fuera del
tiempo de la modernidad capitalista. Ahi es donde aparecen
también los espacios auténomos de la escucha y solidaridad
incluso para mejorar las condiciones en las labores. No obs-
tante, el nicleo de esta resistencia se encuentra en la cultura
y la raiz indigena. Se trata, en si misma, de las formas indi-
genas de deliberar y tomar decisiones a partir de asambleas
que desafian la forma occidental y la concepcion del poder
jerarquico. Es decir, se trata de la articulacién de practicas de
democracia directa descolonizada. “Tenemos que ir pensan-
do, proponiendo, discutiendo, analizando. Y la mas dificil es
la toma de decisiones. Estamos convencidos que es el uni-
co (camino). No encontramos otro para nosotros, para que
se acabe el sistema capitalista, que si es el comtin. Porque el
comun es el contrario del capitalismo”, sostuvo Moisés en di-
ciembre pasado.

Ante la desaparicién de las Juntas de Buen Gobierno, la
autonomia zapatista se enfoca a través de las asambleas de
cada comunidad que a su vez tienen peso en las asambleas
de colectivos autébnomos zapatistas, asi como en las asam-
bleas de las interzonas. De ahi que también se haya gene-
rado lo que Moisés llama la “asamblea méxima del gobier-
no comdn”. Es aqui donde la estructura piramidal que antes

existia con el Comité Clandestino Revolucionario Indigena
ha trasladado las tomas de decision a esas asambleas que in-
cluso, segun los testimonios de Moisés, comienzan a ser mas
heterogéneas, donde indigenas miembros de las comunida-
des también participan por el comtn de intereses. Esto le da
fuerza al kentik, es decir, el concepto linguistico del nosotros.
Incluso indigenas de diversas religiones ponen sus costum-
bres e historias en comun. Se trata de la fina estrategia de
concebir dos conceptos en las lenguas mayenses que tienen
profundo arraigo con la cultura de los pueblos mayenses za-
patistas y que tienen su equivalente en las otras lenguas de
la region: kumal, la palabra hablada y ‘ab‘al, la palabra escu-
chada (Carlos Lenkersdorf, 2008). Es por esto que los pueblos
campesinos mayas gozan de una especial paciencia para es-
cuchary ensefar esta practica a sus generaciones y a quienes
conviven entre ellos.

Ante el nuevo reparto de los territorios, en lo que se esta
configurando como un nuevo orden mundial capitalista, la
estrategia del comin y la no propiedad zapatista es un reto
incluso para la concepcién liberal del Estado mexicano que
promueve y protege la propiedad privada para la acumula-
cién de capital. Resulta ser incluso una accion transforma-
dora que el movimiento zapatista preste tierras a indigenas
y campesinos que dejaron la organizacién o que incluso su
militancia esté adherida a alguiin programa clientelar de los
partidos y gobiernos. Se trata indudablemente de un cambio
en las relaciones de poder que privilegia la vida sobre mili-
tancias o intereses mercantiles. Por ello, la propuesta rebelde
que da sus primeros pasos, como ellos lo han indicado, ade-
mas intenta trascender el concepto del trabajo colectivo en
la milpa, el ‘a’tel b'a kalajtik, y lo traslada a otras esferas de la
vida campesina y comunitaria, como las comisiones de salud,
produccion de alimentos, educacién e incluso la cultura y el
arte en comun. Moisés concluye: “Vemos cosas cuando uno
entiende lo que es el comun, por eso no sélo es el trabajo
de la tierra, sino que tiene que ver otras cosas, pero eso so-
lamente sale practicando y compartiendo qué vemos, qué
sentimos, qué olemos y lo que estd a la vista que esta mal”.
Este proyecto autondmico se transforma como una espiral
que esta en los hechos refrescando no sélo con vientos y
principios de esperanza a México, sino que también nutre
y difunde una préctica concreta y humana, la vida en colec-
tivo, en comun m
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NI XAKGSKGALALA XUAN / JUAN TONTO

Janeth Jacobo Hernandez (totonaku)

AQTUM QAKAWIWI KATSISNI XLI SPUTUNI KATA, xpasawi lhkuyat, lata xwi xmagax-
gaganat agatunu laktsu jalanat xtasiyu nak kilakan piksputma kintapaxuwan, makxtum xwila-
golh, xtapaxuwama kintalagapasni; xla xtasiyu xmagaxgaganan nak klhkuyat, ksnapapa kxuwa
chu lakspupuku xlagastsapu, ka xlipuwan xtasiyu chu akit kamanwa xaktachuwinalh xaklaka-
pastakma xpalakata xtitaxtuma kilhtamaku; ama kilhtamaku xla xtaktsuwiwi akxni xkinkapax-
tuwilan, ama kilhtamaku nikxni kaktipatsangalh, ama puntsu snun xqalhi tapaxkit xa ni xkatsi pi
xlitatagalhchuwinama xpalakata ksputma xkilhtamaku ama katsisni, wa xwanit kixunana.

Nak xkilhpin sagagawa xakstu tsukulh taxtuy xtachuwin: Ni Xagastalanka Xuan.

Lakatum, lagamagqat kachikin xlama chatum puskat nikuma xamaja paksa, ama ksqata xa-
maka limapakuikan Xuan, xpalakata lu xatalakapasni ama takuwini; titaxtulh xamana paksli
ama puskat. Titaxtulh kilhtamaku xa tliwakga chu lanka stakli ama gawasa, nachuna, nixlaka-
puwan chu lu xa tsakat xwanit, paks latamanin ni xukxputonqoy chu xlikxqoy pi ni makakchan
xtalakapastakni xpalakata ni lay xgalhtawaqga, ama gqawasa lu nixqaxmata, xtse nixqatsi lantla
natataxtuy, xla kitachuwinalh kura nak sikulan, puwa pala tasikulnalan na lagpalini xtayat; ama
kura wanilh pi kaputsanilh chatum xnatlat, chuna lalh teaksqoolh chu sikulanatlawaka ama
gawasa xawa nituku lagpalilh xtayat. Lu tliwaga xwanit lu snun kskuja, nitu xtapuwan xkuka
Ihuwa xatapachin kiwi.

Makgtum tsisa nak aktsu pukuxtu xtanoklhacha, niku xtalamagolh tantuy laklanka lapanit,
paks latamanin tsukuqolh taklhuwetqoy, kixakgatleqolh xtse, kura chu amakgapitse latama-
nin xpalakata kuentanatatlawa, xlakpuwangqoy pi nixmakakchan xtalakapastakni chu ni aka-
pustalanka xpalakata nixtapuwan pi ama takalhinin xalakakiwin; akxni xtlawan kstalanitilakoy
ama laklanka xlapanit.

Ama kura kgalhilh litay namamakstoqoqoy latamanin, niku tawilagolh xtse chu xnatlat
Xuan, wanegolh pi winiku namalagachaqooy niku makaglhanankan, kun ni xa pekua xwanit
wanekgolh pi namakla, akxni latamanin tsukgokolh lalakukxilha pi ni katimatayanilh, nipala
xastakna katitaxtucha, paks tiku ankgoy anta nekgoy ni pala akgtum tsisni tayanekgoy. Akni
sputli tamaqstokni angolh ukxilhgoy Xuan, kilhputa xwi nak lanka chiwix chu xpaxtuwilagolh
tantuy laklanka xlapanit, xalan nialh tlak talakasuweqolh ka lakgachekgnankgolh:

—iXuan, Xuan, k'’katachuwinanputunan, kalicheqo mayak mintaqgalhinin, ka tlawa litlan!

Akxni gaxmatli ama tacheknat tayalh chu cheqolh ama xtaqalhinin, lagasiyu, lagasiyu ta-
lakatsuwilh, chu kajwa lakawan chu lakaluku, chu wa:

—iChi tuku tlan nak kalimaqtayayan?

Kura wanilh:

-Min natlat lakaskin na pina magtakalha agtum chiki niku lagamakat yacha, na titaxtuya
lakapuxum kasipijni chu na puntaxtuya kaankaw puxkga, nak’kamaxkiyan mi liwat pala tlan
na matitaxtiya.

Nipalatuwa matlanilh na'an chu nixkatsi tuku xwi anta niku xama. Tsisa takilhanulh anta,
puntaxtulh lakatuy sipij chu lhuwa tagalhhinin tatanoklhqolh, talaglakatsuweqolh chu lagasi-

yu kamakxamalh, kalakukxlhli nak xlagastapu xlakan amparakolh. Xtawilamachi katsisni chu
xla xtsanganiy alakatuy sipij pala na titaxtuy, akxni tsiswanqolh chalh, tatanoklhi -Lanka chu xa
Magqan chiki- kachunta xya, nitiku xtanuma, xla xakstu wanika:

-Wanchi uma kilimalagachakancha, pala wintu chi anan.

Xakalh agtum taxtikat nikuma lan xqalhi agawilhut chu anta laktawi, titaxtulh puntsu
kilhtamaku mapasilh Ihkuyat. Xmagkatsi qawiwini nak xmakni, xtantulhpipi ni xtatunu, xla-
lakxapa xmakan, xtitaxtuma ama katsisni xalan gaxmatli pi xtusanankan nak xagstin chiki,
xtalakatsuwimaka, xtagaxmata pi lakwan tatunu, nitatsuwilh, ama xtusanantila chu kitaktalh
nak xcheqan chiki, cha ka la xlaklukut lataman xtagaxmata. Xla ni tayalh niku xwi, xlapuwa pi
atanu lapanit. Kapuntsu gaxmatli chi wanika:

—{Tuku chitat tlawaya unu?

—Mmm, ;Tiku wix?

-Unu kinchik.

—iNixlikana, unu ni tiku xchik, kinatlat kimalagachacha xpalakata kuenta nak tlaway uma
chiki!

—¢Pi ni kinpekuaniya?

—{Tuku klipekwaniyan? Pi wix kilagtampat.

-Ni katsiya tiku akit. Paks latamanin tiku kichengonita tsalatapuleggoy lichali neqoy ka
xtapekuakan.

—iTapekua? Akit nikpekuan.

—Mi lipekuanat, akit nimintalakxtum.

—Ah, ni kin kuenta lantla wix, nituku klipekuan.

-Tlan, nakmasiyuniyan tiku akit, kukxilha pi ni tukinpuwaniya, ;xlikana kiukxilhputuna?

—Chuna, kakintasiyani.

Ama kagawiwi katsisni chu kapukswa takaxmat'tilalh xtatunu la xtlawantila, tlaq xtalakat-
suwima chu tlaq xtalakatsuwitila, tlag palha xtagaxmata, akxni putuminika tasiyalh, Xuan
ukxilhli pi ama ka xlaklukut lataman, nak kachikin xlitalagapasa nin...

—Pika nantima wix, akit kpuwa pi tanu xtasiyaya.

—iTukuchi, ni lixkan kiukxilha?

-Ni, akit kajchuntiya kukxilhan.

-Tlan, jtuku wanikana?

—Ki wanikan Xuan, kililakgapasqoy nixaqgsqalala.

—Xtililakgapaskanti ni xapekua.

—Tlan xwa jchu wix, tiku?

—Akit xpuchina uyma chiki, akglhuwata kata kninit, nialay kajaxa lata uma titaxtulha kilhta-
maku, wintu kixwatalima nak katapatin, ni tlan tamakgatsi minkan paxialhnankan.

—{Tuku chi lipatinanpat?

-K'qalhi lhuwa tumin, wa xlilaka katikawa lilagmenqoy, cha nitiku lagchan na qalhi; akit
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klakaskin ak’kaw misa kakintlawanika chu nilh ktipatinlatamalh.

-Tlan.

-Wix mililagchanat uma tumin, lilagpaliyaw ak’kaw misa, paks tlan na lipina; nipala lakpe-
kuanti, wix ni xa pekua, chuna xlilatkan amagapitsin.

-Tlan, akit nakmagtayayan.

Lichali takilhanulh nak xpulatamat akxni chalh, latamanin lilagaputsaqolh, akxtum
xta'anqoy tantuy xtaqalinin tantunu xkukaqonit tasagni, latamanin tsukugolh lichiwinanqoy
pi ama gawasa xqawasa xaqgalhnikili. Chalh nak sikulan chi litachiwinalh kura tuku agspulalh,
ni maqtuy lakpuwa xla xogolh chu kura matlanilh. Lichali matsukika xmisa chu akxni magat-
sika aq'kaw, xla ampa nak ama chiki. Champa ama itat tsisni chuna tagaxmatpa tsukuka tusa-
nankan, ama nin talakatsuwilh chi wa:

-Kin gawasa, snun paxtakatsinilh kintlawani litlan, chu tlan nak jaxa.

Masiyanilh niku xmakinit xtumin, maxkilh. Ama nin lagsputli nak katsisni chi xtasiyatila
xmuslileq nak xmagaxkaganat papa’. Xuan taspitli kxkachikin chu paks xlilagaputsaqoy pi ni
pekuan, xla lhuwata tumin xkgalhi, mapitsilh ama tumin, xla xkamagtaqgalha xkachikin, nitu-
puwa xla maski tuku lichiwinangolh chu xkachikin maxkiqolh takaknit, magtagalhlintilagolh.

Akxni magqalhsputulh xtaligalhchiwin, xla suluk walh awatiya xkapej, klilh nak xputama,
chuu ktamalh anta, lagaatsilh chu maglagawanalh kutuy katsan kilhtamakuu.

UNA NOCHE FRIA DE DICIEMBRE con una fogata encendida y las brasas ardiendo en la
oscuridad, no podria ser mas feliz estando con la familia unida y feliz. Ella con su piel blanca y
sus 0jos azules que resplandecian a la luz del fuego, su mirada era tan aspera que sélo pensaba
en seguir hablando con ella porque el tiempo se iba, asi como la lefia seca se consumia en las
llamas, sentada a un lado de nosotros vacilaba aquel momento, tan llena de amabilidad que ni
se daba cuenta que con aquellos cuentos se le acababa la noche, ella era mi bisabuela.

Sus palabras comenzaron a fluir en aquellos labios rosa palidos: Juan tonto.

En un lugar tan lejano habitaba una sefiora que estaba a punto de parir, el nombre de su
hijo seria Juan, sélo porque ese nombre era muy tipico. Al pasar las semanas por fin dio a luz.
El tiempo comenzaba a pasar y éste crecia grande y fuerte, pero ademas de eso muy valiente y
berrinchudo. Toda la gente lo odiaba y lo trataba de tonto porque no sabia leer, era un adoles-
cente muy desobediente y su madre no sabia qué hacer con él; entonces, ella fue a platicar con
el cura de la iglesia diciéndole que una bendicion le haria cambiar de actitud, el cura le asigné
que se buscara un padrino, desde luego lo consiguieron y lo bendijeron, pero nada lo hizo cam-
biar. Era muy fuerte y trabajaba muy duro, cargaba varios tercios de lefia sin ningun problema.

Una mafana tan soleada apareci6 en su ranchito acompafado de dos tigres, toda la gente
comenzo a armar un caos; fueron a avisarle a su madre, al cura y en fin a toda la gente para
que tuviera precaucién, estaba loco y era un tonto al no saber que esos animales eran salvajes;
mientras caminaba los animales iban tras él.

El cura se vio obligado a organizar una reunién con su madre, el padrino y demas gente,
dijeron que lo mandaran a un lugar donde espantan, si su valentia era muy grande soportaria
es0, pero la gente comenz6 con sus gestos y decir que no aguantaria, ni siquiera saldria vivo
de aquel lugar, los que han ido mueren, no duran ni una noche. Después de aquella reunién
fueron a ver a Juan, ahi estaba sentado en una piedra gigante, agachado y con sus dos tigres a
un lado, de pronto ya no se acercaron mas y le gritaron:

—jJuan, Juan, queremos hablar contigo, pero por favor amarra esos animales con algun be-
juco!

Al escuchar aquella llamada se levanté y até a esos animales, se acercé poco a poco con una
mirada penetrante y agresiva, dijo:

—iAhora en qué puedo ayudarles?

El cura dijo:

-Tu padrino quiere que vayas a cuidar una casa que estd muy lejos, pasando por veinte
cerros y diez arroyos, te daremos comida para que puedas sobrevivir.

Acepto con todo gusto, sin saber lo que habia en aquel lugar. A la madrugada él partié
a ese lugar, pas6 dos cerros y se encontrd a varios animales, se acercaron a él y los acarici6
suavemente mirandolos a los o0jos por un momento, después ellos se marcharon. Ya estaba a
punto de oscurecer y aun le faltaban dos cerros que cruzar, finalmente cuando oscurecié por
completo terminé de llegar, se encontré una casa muy grande y vieja, se notaba su abandono,
se dijo a si mismo:

—;Para esto me mandaron? Ni que fuera la gran cosa!

Limpid una silla llena de tela de araia y se sent6 sobre ella, después encendié una fogata.
Sentia el roce del frio en su piel, le temblaban los pies descalzos, frotaba su mano una tras otra.
Al pasar la noche escuch6 que se acercaban unos pasos muy ruidosos sobre el techo, eran pa-
sos de botas muy finas, se torné un pequeio silencio, luego esos pasos cayeron atras de la casa,
se escucharon como si hubiese caido puros huesos y él no se pard de donde estaba, creyd que
era algun animal. Habia calma, pero al transcurrir algunos minutos, una voz le dijo:

—iPor qué viniste hasta aqui?

-Mmm, jy td quién eres?

-Aqui vivo.

-iNo, eso no es verdad, aqui nadie vive, mi padrino me mando a cuidar esta casa!

—¢Acaso no me tienes miedo?

—iPor qué habria de tenerte miedo, si tu eres el que viene a mi?

-No sabes quién soy. Todas las personas que han venido hasta aqui han huido y al dia
siguiente mueren de susto.

-iSusto? Yo no me asusto.

-Deberias hacerlo, porque yo no soy como tu.

—Ah, no importa cémo eres, pero no tengo miedo a nada.

-Bueno te ensefiaré quién soy, ya que te estés poniendo valiente, jseguro que quieres verme?

-Claro, muéstrate.

De esa noche tan fria y grisdcea se fue escuchando los pasos de botas, cada vez que acer-
caba mas y mas, eran mas ruidosas, al mostrarse por completo, Juan not6 que era un esqueleto
con aspecto de una persona, en el pueblo se le nombraba como el difunto...

—Con que eres asi, yo esperaba algo mas.

-;Qué, acaso no te parezco feo?

-No, para mi eres normal.

-Bueno, jcual es tu nombre?

-Me llaman Juan, apodado el tonto.

-Mmm, te deberian apodar el valiente.

-En fin, ;td quién eres?

-Soy el duefio de esta casa, mori hace varias décadas, no he podido descansar por todo
este tiempo, algo me arrastra por la eternidad, se siente muy feo venir a visitarla.

—iPor qué no descansas en paz?

-Tengo mucho dinero, es por eso que las personas vienen por ello, pero nadie es digno de
tenerlo; yo quiero que me hagan diez misas y descanso en paz.

—Bien.

—Tu eres digno de ese dinero, a cambio quiero mis diez misas, puedes llevarte todo; ni
siquiera brincaste del susto, eres el hombre mas valiente, es asi como todos deberian de ser.

-Esta bien, yo te ayudaré.

A la mafana partié rumbo a su ranchito y al llegar la gente se sorprendid, él se observo
acompanado de sus dos grandes tigres que traian consigo lefa, la poblaciéon comentaba que
aquel muchacho era hijo del demonio. Caminé hasta la iglesia y le conté todo al cura. Para el
plan, Juan tenia que mandar a realizar diez misas, el cura al escuchar todo esto no lo pensé dos
veces y accedié. Al dia siguiente comenzaron las misas y cuando se cumplieron diez, él volvié a
esa casa. A media noche se escuché de nuevo aquellos pasos, el difunto se acercd y dijo:

-Hijo mio, muchas gracias por el favor, ahora estaré en paz.

Le mostro el cofre de dinero y se lo dio todo. El difunto se desvanecié por la oscuridad
reflejando la sombra a la luz de la luna. Juan llegé al pueblo y todos admiraban su valentia, ya
era un muchacho rico, repartio el dinero a toda la gente, no le importaron los comentarios que
habian hecho de él y vivi6 para la proteccién de su gente.

Al terminar, ella le dio un sorbo al ultimo trago de su café y la llevé a su cama, me recosté a
lado de ella, en eso cerré los ojos y desperté doce aios después, con este cuento puedo verla
nuevamente.

JANETH JAcoBO HERNANDEZ es originaria del municipio de Zozocolco de Hidalgo, Veracruz.

Yoots en Tlahuitoltepec, Territorio Ayuujk, Oaxaca. Foto: Damian Dositelo
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FUEGO DE ENERO

PEDRO MIXTEGA VICENTE

na mafnana de enero, de esas en las que el frio

cala hasta los huesos, mi abuela estaba sentada en

su acostumbrada silla verde, sosteniendo una taza
de café entre las manos. A su lado, una llama de colores in-
tensos danzaba, iluminando el espacio y calentando su cuer-
po cansado.

-Ven, toma café —dijo mientras se levantaba para ser-
virme.

Me senté junto al fuego y la escuché hablar con voz tem-
blorosa.

—-Hace mucho frio, por eso junté lefa. Me acordé de cuan-
do mi madrastra me mand6 a recogerla a la huerta. Yo no
queria ir porque helaba mucho, pero me jal6 de las grefias y
me saco a la fuerza. Lloré mucho, pero como mi papa no es-
taba para defenderme, tuve que ir temblando. No, no... esa
sefiora era bien hija mala.

Hizo una pausa y continuo:

-Yo no conoci @ mi mama; muri6 cuando yo naci. Tam-
poco fui a la escuela, porque mi madrastra decia que eso era

para hombres o para gente con dinero, no para indios como
yo. Y como mi papa se la pasaba trabajando en el naranjal,
no habia quién se hiciera cargo de mi. Sufri mucho de nifa.
Cuando cumpli doce o trece aios (no lo sé bien, porque nun-
ca fui ala escuela y ni siquiera sé cudndo es mi cumpleaios),
mi papa me entrego a tu abuelo. Yo no queria irme con él,
que ya era un muchacho como de veintidds afos. Sélo sé que
me llevé a vivir a su terreno, lleno de naranjos. Ahi nacieron
tus primeros tios, porque nada de hospitales como ahora.

Suspird y agrego:

—Por eso, cuando veo a una muchacha pasar por aqui
rumbo a la escuela, me da mucho gusto. Sé que con su estu-
dio no va a sufrir lo que yo sufri.

La interrumpi para decirle que era una mujer muy valien-
te, porque a pesar de todo lo que habia vivido, nunca se dio
por vencida. Al escucharme, sus ojos se entrecerraron y unas
lagrimas recorrieron su delicada piel, marcada por los afios y
las experiencias.

—Atizale al fuego, que el humo ya me esta haciendo llorar
—dijo.

No supe si era el humo o esas lagrimas que nunca habia
podido derramar, ese sentimiento guardado durante afios en
un lugar que no le pertenecia.

M ientras acomodaba los palos para avivar la hogue-
ra, continué hablando:

-Nunca volvi a saber de mi papa, ni siquiera sé donde
murié. Ojala algun dia pueda volver a verlo y decirle cuanto
lo quiero y lo he extrafiado cada dia de mi vida. Témate ese
café, que se va a enfriar y ya no sabe bueno.

Se levanté y me mir6. No dijo nada mas, pero entendi que
la plética habia terminado. El silencio se apoderé del lugar y,
como si el tiempo se hubiera detenido, pensé en lo dificil que
debi6 ser la vida para las mujeres de su época, en un tiempo
sin equidad. Tal vez nunca llegue a conocer toda su historia,
pero ahora sé que aun guarda un suefio, y aunque quiza no
pueda cumplirlo, no pierde la esperanza.

—iTu café se va a enfriarl —exclamé.

La miré: ahi estaba, de pie, con los brazos cruzados, ob-
servando fijamente el fuego inmovil, como si también él re-
cordara aquel dia de enero en que fue obligada a ir por lefa.
Senti como unas lagrimas rodaban por mi rostro... y qué
extrafo, porque esta vez no habia humo m

Pebro MIXTEGA VICENTE, estudia Enfermeria en la Uni-
versidad Intercultural del Estado de Puebla.

Ovalo, 2000, madera sobre tabla, por Lucinda Urrusti

UN RINCON DEL TOTONACAPAN

ADAMARY GARCIiA FERNANDEZ

odas mis dudas y preguntas surgieron a partir de la convivencia con la gente

del bello Tenextepec, en Cuetzalan. Fue ahi donde me di cuenta de que mi abuelita

y un sefior de esa comunidad tenian la misma familia: Don Goyo Carmona, de la
comunidad vecina, él era tio de ambos.

Al llegar a la casita donde nos hospeddbamos y conversar sobre este tema con mis
compaiieros de brigada y con el sefior Roque, me comentaron que mi pueblito se habia
formado porque la gente de “alla arriba”, como llaman a quienes venian de la sierra, huia
de las guerras y se asent6 en lo que hoy es La Martinica. Todo esto desperté en mi una
inquietud profunda sobre mi familia, la comunidad en la que vivo y el grupo cultural al que
pertenezco, pues entonces comprendi que mi comunidad se formé por poblacion nahua,
aunque se encuentra dentro del territorio totonaco.

Un dia expuse esta duda como ejemplo en el salén de clases y pregunté: ;a quién per-
tenezco? No lo sabia, y esa incertidumbre me generaba mucha confusion. Tiempo des-
pués, un comparero me dijo: ;tU qué?, si ni siquiera sabes quién eres. Senti un dolor muy
profundo, porque esa duda siempre me acompafaba: jquién soy? y ;a quién pertenezco?
Nunca lograba responderme esas preguntas; ni siquiera mi arbol genealdgico cultural me
daba claridad.

(Era de la cultura nahuatl o de la totonaca? Me ilusionaba pensar que podia ser nahua,
pero entonces me preguntaba por qué, si vivimos en territorio totonaco. ;Qué relacion
habia entre Puebla y Veracruz?

Después de tantas preguntas sin respuesta, me dije a mi misma: eres del lugar al que
pertenece tu corazdn, y de eso no tenia ninguna duda. Soy del lugar que me vio crecer,
del lugar que me enriquecié con sus culturas, del lugar donde me hundi en la corriente del
verdoso rio, donde pude perderme entre caminos llenos de drboles frutales. Soy del lugar
que fue testigo de mis tropiezos y de cémo reuni fuerzas para levantarme.

Si, yo era del bello pueblo de La Martinica, ese pueblito escondido que pertenece al
municipio de Papantla. Mi Papantla querido, el que perfuma al mundo con el magico aro-
ma de la vainilla, el que es reconocido por los voladores. Y si, si me decian papanteca, era
porque eso era.

Yo soy de Papantla, soy de La Martinica, y asi las dudas se esfumaron. Si pertenezco al
Totonacapan, es porque eso soy: soy totonaca, sin dudas ni preguntas sin respuesta.

Séloerayom

AbpAmARY GARCiA FERNANDEZ estudia Lengua y Cultura en la Universidad Intercultural
del Estado de Puebla.



ada vez que regresaba de Tamazuldpam o de
Cuatro Palos, me detenia unos minutos en la cima del
lugar sagrado El Colibri para contemplar el mar de
nubes que se extendia sobre El Duraznal. Era un espectacu-
lo comun ver como las nubes, ademas de corretearse entre
si, se dedicaban a esconder al sol. Una mafnana hacia tanto
frio que me senté en un banquito junto al fogén, dentro de
la casa, e intenté calentar mis pies y mis brazos. Mis gatos,
tumbados cerca, platicaban conmigo sin usar una palabra.
Por el tiempo que habiamos permanecido en aquel espacio,
ya oliamos a humo y teniamos el cuerpo bafiado de cenizas.
De pronto, mis gatos salieron. Pensé que tal vez iban a ca-
zar algun ratdn, por lo que me levanté y bajé un chaleco que
colgaba del tendedero de mecate. Al tomarlo, recordé que me
lo habia regalado mi tia Irene, afios antes de que muriera de
cancer en un hospital de Oaxaca. Me lo puse y me quedé pa-
rado en el patio. Enseguida, saqué de la bolsa del pantalén
un trompo que dias antes habia terminado de pintar con mu-
chisimos colores, usando tintes de hojas que habia encontra-
do en el monte. Al hacerlo bailar, era como ver un arcoiris en
movimiento; mis abuelos me habian contado que ese fené-
meno era en realidad una serpiente de trece cabezas.
En tanto seguia jugando, oi muy cerca a un animal mas-
ticando algo, mas aquel ruido ya no me era extraio. Giré la

#

Siena y collage, 2012, 6leo y collage encolao de Lucinda Urrusti

MORIR UN RATO

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

cabeza y vi que, mas abajo de la casa, algunas plantas de
maiz de nuestra parcela comenzaban a hundirse lentamente.
Desde su tunel, una tuza estaba comiendo los tallos. Solté el
trompo y agarré un palo largo con un fierro puntiagudo en la
punta. Era la herramienta que usdbamos para sembrar maiz.
Me quité los huaraches para no hacer ruido, caminé despa-
cio y hasta contuve la respiracion para que no percibiera mi
presencia.

Una vez en la milpa, abri bien los ojos para localizar exac-
tamente el tinel y alli clavé el palo. No senti en mis manos
que hubiera dado en el blanco y, para cerciorarme, escarbé
un poco, pero el animal ya se habia escapado. No habia nada.
Al regresar, noté que un poco mas arriba de la casa alguien
estaba sacando y arrojando montoncitos de tierra. Dejé el
palo pegado a la pared de piedra y lodo, agarré un machete
y subi. Viasomarse otra tuza, con la cabeza cubierta de tierra.
Se parecia a una rata e intenté matarla. Tan solo consegui que
entrara y desapareciera en su tunel.

Después de mis intentos de matar a las tuzas, el sol co-
menzaba a ocultarse y, en un abrir y cerrar de ojos, el cielo
mixe en El Duraznal qued6 completamente despejado por-
que las nubes se concentraron en abrazar el cerro del Zem-
poaltépetl. Luego, se hizo de noche y mientras mi mama la-
vaba el metate con una escobeta, me indico:

-Néjkx ja'a té'éts kipy x'éskapy jéts yé'é jéén xon tsyo'okt. (Ve
a traer lefa seca para avivar el fuego.)

Al salir al patio, escuché el aleteo de un ave que se posé
en la rama del arbol de durazno e imaginé que se trataba de
un péjaro que buscaba un lugar para dormir.

Sin embargo, comenzé a cantar:

—Tééts, tééts, tééts...

Senti escalofrio en todo el cuerpo vy, al acercarme lenta-
mente con una lampara al arbol, me percaté de que era un
tecolote. Regresé corriendo por mi resortera, cargué una pie-
drita y disparé. Le pegué en el ojo derecho y el ave cayd. Jus-
to en ese momento, también recordé que el arma homicida
que tenia en mis manos era un regalo de mi tio Fortino, quien
habia muerto en su propia casa al caer y golpearse la cabeza.

Mi mamad sabia que no era un buen presagio la visita del
tecolote, por eso sacé algunas brasas de encino en una pala
para quemarlo. Mientras se consumia, salia un olor muy des-
agradable, como si el tecolote ya estuviera muerto desde ha-
cia afos. Olia a podrido. A esa hora, yo estaba terriblemente
cansado por el largo viaje del dia. Entonces, tendi un petate
en el piso de tierra para acostarme y morir un rato... ®

JUVENTINO SANTAGO JIMENEZ, narrador ayuuk de Tama-
zuldpam Mixe, Oaxaca.
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MUJER JAGUAR

MAYAHUEL XUANY

Nikan nineme
nikuepone
tliluitsitsitsin

Estoy aqui
florezco
venerable espina de fuego.

uando invoco las cualidades de las mujeres de mi
estirpe, se hace presente

lafuerza
autonomia
destreza
sabiduria
elegancia
poder.

Asi describiria a las féminas de mi linaje. Sin embargo, po-
cos 0 ningun hombre de mi pueblo enlistaria alguna de estas
caracteristicas para nombrarlas. Temen a su coraje, al impetu
que perdura ante la brutalidad del abuso, a la confianza que
crece al primer golpe para defenderse de la humillacion y el
hambre. Se espantan al escuchar su bramido, ese grito que
revienta montafas y regresa al centro en forma de eco.

| tiempo del jaguar es inagotable, abarca desde el
cielo nocturno hasta las profundidades de la tierra, es
dual, ya que estd relacionado con la energia etérica de la luna
y el sol. El dios es diosa también, dentro de su ser mora la mez-

Magueyal en el Estado de México. Foto: Justine Monter Cid

cla de dos corrientes universales que designan el recorrido del
espacio y centran laimportancia de un despertar en las tinie-
blas. Nombrar al felino es reconocer la mistica de un ser que
atesora en su alumbramiento la llegada de la metamorfosis y
la evolucién del pensamiento.

Sentipensarnos desde una constelacion de figuras y colo-
res es trenzar nuevas narrativas para enaltecer nuestra savia,
ofrendar el corazon para curar los males de la indiferencia,
atandonos fuerte al mecate de palma para tejer un suefio co-
lectivo en el que repose la antologia de nuestro paso por el
mundo. Desatar nuestro tonal para que corra libre de prejui-
cios y enfermedades, conjurar la noche y pedir su proteccion.
Seguir alimentando el impulso de nuestra magia sin olvidar
su nombre: iEstrella-Jaguar!

L a tierra es el designio bendito para gestar vida, en sus
entrafas reposa la semilla de la fertilidad y el devenir de
la humanidad. Cual madre, nos dota de alimento en épocas
dificiles, nos hacer crecer, nos nutre alrededor de sus costi-
llas, siempre dadivosa, sefiora de los cuatro caminos del uni-
verso. Tlaltecuhtli es la diosa de la tierra, se le atribuye una
dualidad al poseer ambos géneros, guarda la alegria de sus
hijos en su cuerpo desmembrado que dio origen al cosmos e
inframundo en la mitologia mexica.

Esta deidad estd estrechamente ligada al jaguar, no es
extrafio pensar en ella como simbolo de ferocidad y gran-
deza, al igual que su congénere, custodia la noche, habita
cuevas, montes y rios. Sin embargo, poco es el credo que se
le confiere en la creacién del mundo, consintiendo su impor-
tancia a un papel irrelevante y secundario. ;Qué seria de la
estrella-jaguar sin la proteccién de Tlaltecuhtli? ;Sin su llanto
y fuerza? ;Cuando se vuelve necesario desenterrar nombres
del pasado para reconstruir nuestra historia?

Existe una impresién dominante en la construccién de
nuestra morfogénesis, se habla de ser hombre o mujer, pero
{qué pasa si dentro de nosotras habitan ambos seres? Cam-
biar la concepcién de nuestros vinculos y conexiones es pres-
tar atencién a lo mindsculo, expandir la mirada, continuar
con la guardia en alto, fijar el interés genuino de preservar la
memoria y la vida a pesar de todo. Reconocer que somos un
chimalli" de flores al que ninguna flecha le hace dafo.

Fue mi abuela la felina mas amorosa que nacié y regresé
al vientre de la tierra.

a manada crece y se empodera, rastrea la sospecha,

huele el temor, lo compara con la oportunidad de res-
pirar la armonia de los dias venideros. Nos reconocemos es-
tirpe, atesorando la salvajidad que nos confiere ser jaguar.
Hijas que procuran la alegria y supervivencia de su madre,
Tlaltecuhtli.

Confrontar al cazador sin vacilacion es devolvernos la li-
bertad de sabernos indémitas ante la pérdida. Sacudirnos el
espanto es un riesgo constante, nos quita la piel de victima
para restituirnos como hacedoras de nuestras luchas cual
tormenta que puede derribar hasta los cimientos mas pro-
fundos y arrancarlos de tajo.

Reclamar nuestro poder es un derecho que no se borrara
con lamuerte m

MAvaAHUEL XUANY, mediadora de lectura nahua, es origi-
naria de Copalillo, Guerrero, y promotora de literaturas con-
temporaneas en lenguas originarias.

1. Palabra en néhuatl para referirse al escudo que ocupaban
los antiguos guerreros.



Sierra Norte de Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

AVITURISMO COMUNITARIO EN
LA SIERRA MADRE DE OAXACA

ELi GARCIA-PADILLA

axaca es la entidad federativa con los ma-

yores indices de diversidad bioldgica y cultural en

el pais. Con un total de 776 especies de aves —al-
rededor del 70% de la diversidad avifaunistica a nivel nacio-
nal— documentadas al presente (Blazquez-Olaciregui, 2016),
es una potencia global en materia de la observacién de este
grupo de vertebrados terrestres. Gracias al ecoturismo co-
munitario y més especificamente al aviturismo comunitario,
la conservacién de la biodiversidad de este fascinante y vul-
nerable grupo de seres vivos se traduce en beneficios colec-
tivos reales para el desarrollo social comunitario, en armonia
con el medio ambiente. Siempre bajo un coédigo de respeto,
inclusién y ética profesional, en donde son las comunidades
y sus actores lideres comunitarios los principales expertos de
sus territorios y bienes naturales comunes, el aviturismo co-
munitario es un negocio creciente y sostenible.

En el caso especifico de la Sierra Madre de Oaxaca (SMO)
hablamos de la region fisiografica con la mayor tasa de ende-
mismo y de diversidad de todos los grupos floristicos, faunis-
ticos y fungicos del estado. En el caso particular de las aves, el
total de especies documentadas al presente es de 484 espe-
cies (44% del total nacional), de las cuales 66 son endémicas.
Dentro de la SMO existen comunidades originarias y mesti-
zas que ocupan estos territorios desde tiempos ancestrales
bajo un régimen de propiedad social, autogobierno y libre
determinacidon reconocidos a nivel constitucional; modelo
conocido como “usos y costumbres”: vida asamblearia y co-
munalidad.

) Ill. . ]

Leonel Bautista Bautista (derecha) en el proceso de capacitacion en observacion de aves para las empresas

-—

comunitarias de ecoturismo de la Sierra Norte de Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

s el caso de la comunidad de origen zapoteco de

la Sierra Norte de Capuldlpam de Méndez, localidad co-
nocida y reconocida por su larga trayectoria en materia de
sus tenaces procesos de defensa de su territorio y bosques
comunitarios en contra de la megamineria ecocida de filial
canadiense. Ademas es una comunidad pionera en el mo-
delo conocido como manejo forestal comunitario con la
creacion de la Unién de Comunidades Forestales Zapotecas
y Chinantecas (UZACHI). El ecoturismo comunitario es otra
de las empresas comunitarias capulalpenses, siendo esta
comunidad considerada también como pionera en Oaxaca y
México. Es en este contexto social, ambiental y comunitario
que el guia y monitor comunitario, experto autodidacta en
aves, Leonel Bautista Bautista, ha documentado 200 espe-
cies, entre residentes y migratorias, a lo largo de un par de
décadas de riguroso trabajo de campo autofinanciado en su

comunidad de origen. Leonel ha sido ademas condecorado
como el mejor monitor comunitario de aves en el pais duran-
te el Sexto Encuentro de la Red de Monitores Comunitarios
de Aves, celebrado en Chetumal, Quintana Roo, y organizado
por la Conabio. Es coautor de varios articulos cientificos y de
los libros Biodiversidad de Santa Martha Latuvi'y Biodiversidad
de los bosques comunitarios de la Sierra Madre de Oaxaca. Esto
confirma que son los actores y lideres comunitarios los ver-
daderos expertos en materia del conocimiento formal e in-
formal de sus territorios y bienes naturales comunes.

Es deseable que los turistas nacionales y extranjeros, es-
pecialmente la enorme comunidad de observadores de aves
de Norteamérica, sigan apostando y contribuyendo al forta-
lecimiento de los procesos comunitarios, el conocimiento y
la conservacién de la biodiversidad de aves mexicanas y oa-
xaquenas |
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Marcha contra la mineria en el distrito de Villa Real, Ptual. Foto: Rodolfo Oliveros

LA RESISTENCIA

DE COVAS DO BARROSO

TRANSICION ENERGETICA EN TIEMPOS DE SERVIDUMBRE

DIOGO SOBRAL Y RODOLFO OLIVEROS

“No hay documento de cultura que no sea
a la vez un documento de barbarie”.
Walter Benjamin,

Tesis sobre el concepto de historia

n el norte de Portugal, en la regién de Tras-os-

Montes, se encuentra la freguesia —unidad adminis-

trativa local— de Covas do Barroso, que pertenece al
distrito de Vila Real, formada por tres aldeas: Covas, Roma-
inho y Muro. En 2021 llegé a Covas do Barroso la Gira por la
Vida, encabezada por el Congreso Nacional Indigena y el
EZLN, para conocer la lucha y resistencia de la Europa de aba-
jo. De ese encuentro quedaron ecos y semillas. La poblacién
de estas aldeas lucha actualmente contra la imposicién de un
proyecto de mineria de litio a cielo abierto en tierras priva-
das y comunales —llamadas baldios—; no sélo defienden los
dos logros fundamentales en la vida de esas comunidades:
la restitucién de las tierras comunales tras la revolucién del
25 de abril de 1974 y el reconocimiento, en 2018, de Barro-
so como Patrimonio Agricola Mundial por la FAO. Su lucha
implica también desmantelar las politicas de devastacion
que garantizan beneficios rapidos en nombre de la supuesta
“transicion energética”.

Elisabete Pires, vecina de la frequesia de Covas do Barroso,
comienza un video publicado en marzo de 2025 por la asocia-
cion local UDCB (Unidos em Defesa de Covas do Barroso) dicien-
do: “Estoy aqui con mis amigos para demostrar que quieren
acabar con nosotros, pero nosotros no vamos a desistir”. Detras
de ella se ve un grupo de treinta habitantes. En una camiseta
se lee: “No a la mina / Si a la vida". El video contintia con una
interpretacion folclérica conocida como rancho, de la cancién
“Trova do vento que passa” (Cancion del viento que pasa) de

Adriano Oliveira. La letra dice: “Incluso en la noche mas triste
/ En tiempos de servidumbre / Siempre hay alguien que resis-
te / Siempre hay alguien que dice no” (traduccién propia). La
palabra “servidumbre” tiene un doble significado: por un lado
evoca los tiempos de opresion que inspiran la cancién origi-
nal, refiriéndose a la época de la dictadura salazarista —la
més larga de Europa en el siglo XX—; por otro, denuncia la rea-
lidad que se vive hoy en las aldeas de esa freguesia. En el mo-
mento de la publicacién del video, e incluso ahora mientras
escribimos, la empresa Savannah Resources, quien promueve
el proyecto de la mina de litio en Covas do Barroso, estaba
perforando, contra la voluntad de la poblacién, en terrenos
privados y baldios, amparada en un recurso gubernamental
conocido como “servidumbre administrativa” otorgada por el
Ministerio de Medio Ambiente de Portugal.

Esta “servidumbre administrativa”, activada en diciembre
de 2024 bajo la justificacion de un supuesto interés publico,
autoriza a dicha empresa a entrar por la fuerza en los terre-
nos en cuestion durante un aio para realizar prospecciones.
Las compensaciones econdmicas se fijaron unilateralmente,
basados en valores de mercado, sin tener en cuenta la com-
plejidad de los usos y relaciones territoriales locales. Tanto
los propietarios como el Consejo Directivo de los Baldios re-
chazaron estas indemnizaciones, negandose a participar en
este proceso y devolviendo el dinero.

La violencia de esta imposicion se torna atin mas flagrante
en un contexto donde el deber de memoria y el respeto por el
sacrificio de los ancestros moldean profundamente la relacion
de las comunidades con la tierra. En varias ocasiones, la pro-
pia poblacién local ha tenido que intervenir sobre el terreno
para impedir trabajos fuera del area autorizada por la conce-
sion. Esta realidad coincide con las palabras de un represen-
tante de la Direccién General de Energia y Geologia (DGEG),
quien, durante una visita a Covas, afirmé que, ante la incapaci-
dad del Estado para supervisar adecuadamente el proyecto, la
poblacién local deberia actuar como “los ojos del Estado”. Esto

pone de relieve la paradoja de estas comunidades: excluidas
de la capacidad de definir su propio futuro, pero obligadas a
garantizar, por si mismas, el cumplimiento de la ley y la de-
fensa de los derechos individuales y colectivos.

La situacion se agrava por el entorno de vigilancia que la
empresa ha establecido en las aldeas, amparada en la misma
servidumbre administrativa, instalando cdmaras de vigilan-
cia y con la presencia, las 24 horas, de guardias de seguridad
privados que recorren la aldea, lo que genera gran inquietud
entre los residentes. Cuando una medida cautelar suspendié
las actividades de la empresa, el propio Ministerio de Medio
Ambiente asumid el rol de promotor del proyecto y emitié una
resolucion motivada en nombre de un supuesto interés nacio-
nal, revalidando la licencia de operacion de la empresa. Entre-
tanto, se ha presentado una segunda solicitud de servidumbre
administrativa que actualmente se encuentra en revision.

Pese a esta serie de actos violentos, la resistencia local no
flaqued. Bajo el lema “O tempo da serviddo acabou” (El tiem-
po de la servidumbre acabd) y en una inspiradora muestra de
resistencia caracteristica de los ultimos ocho afos de lucha,
la comunidad organizéd manifestaciones, movilizd apoyos,
interpuso demandas, cuestiond las narrativas hegemanicas,
hizo oir su voz en los medios locales, nacionales e internacio-
nales y recopilé estudios cientificos criticos con el proyecto
minero. Covas do Barroso nos recuerda que el futuro de la
regién no esta en venta ni pertenece a nadie. Y que el pueblo
no necesita quien dicte su destino desde fuera.

L a privatizacion de los bienes comunes y la amenaza
al patrimonio. El 19 de abril de 2018, la regién del Barroso
fue reconocida por la Organizacion de las Naciones Unidas
para la Alimentacion y la Agricultura (FAO) como Sistema
Importante del Patrimonio Agricola Mundial (SIPAM). La ins-
cripcion de la regidn en esta categoria patrimonial refleja la

continuidad de un modo de vida particular en el territorio.
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Este reproduce un metabolismo armonioso entre la natura-
leza y la sociedad que da forma a los paisajes y deja su hue-
lla en las tierras que bordean las montanas, los prados y los
muros de piedra que los delimitan. También se manifiesta en
la domesticacion de diversas especies vegetales y animales,
como la vaca barrosd, y en la produccion apicola con abeja
nativa ibérica.

Los baldios son una forma de propiedad colectiva de la
tierra, esenciales para la gestion local de estos territorios. Du-
rante la dictadura de Salazar, el Plan de Asentamiento Fores-
tal (PPF por su nombre en portugués) ordend la plantacion
forzosa y masiva de pinheiros-bravos (Pinus pinaster) en las
tierras comunales del pais. De este modo, el Estado impuso
su autoridad sobre la soberania de los duefios de las tierras
comunales y prohibié el pastoreo, la caza y la recoleccién
de lefia. El objetivo del PPF era transformar estas areas co-
munales, consideradas ociosas, en espacios de produccién
intensiva al servicio de la industria maderera nacional, en ese
entonces una de las principales industrias mundiales. Asi, el
Estado desarticul6 el tejido econdmico de las clases campe-
sinas menos favorecidas, que dependian de las tierras co-
munales para sobrevivir, favoreciendo el éxodo rural y, por
consiguiente, la proletarizacién de la poblacion rural.

Esta expropiacion de tierras comunales, que encontrd
una feroz resistencia por parte de la poblacion local, sélo se
revirtié con la devolucion de dichas tierras a sus comunida-
des tras la Revolucién del 25 de abril de 1974. La posterior crea-
cién de consejos directivos locales para la gestion de estas
tierras, como ocurre en Covas do Barroso, es un ejemplo de
recuperacion de la soberania local y de la posibilidad de re-
vitalizar las précticas colectivas en torno a un bien comunita-
rio. Si bien hoy el pinar se extiende por las tierras comunales
de Covas do Barroso, como legado del Estado Novo —perio-
do de la dictadura—, es la asamblea de compartes —comu-
neros— la que tiene la Ultima palabra sobre su destino.

Hoy, como antes, el Estado amenaza la soberania local al
imponer un proyecto de “modernizacién”: la mina de Barro-
so, proyectada en su mayor parte en tierras comunales.

Asi, dos logros sociales —Ia restitucién de tierras comu-
nales y su reconocimiento como patrimonio agricola mun-
dial— se ven hoy asediados por un proyecto extractivo cuyo
objetivo principal es la acumulacién de capital. Si la primera
expropiacion de tierras comunales se produjo en nombre de
un supuesto progreso civilizatorio, hoy la mineria se justifica
con el mantra del “desarrollo verde”, incluso si esto implica la
destruccién de montafias y rios. Un ejemplo mas de una po-
litica de devastacion orientada al beneficio a corto plazo, sin
ninguna perspectiva de resolver los problemas estructurales.

Las instituciones internacionales reconocen la importan-
cia de estos territorios, no sélo para la regién y el pais, sino
también para el mundo. Reconocen en ellos un modo de
vida que no se limita a la subsistencia, sino que se basa en
la integracidn territorial y la produccién sostenible, contribu-
yendo asi a la lucha contra el cambio climético en Portugal.

Protesta contra la mineria
; g ]

Estos territorios de sacrificio en aras de la descarbonizacion
resultan paraddjicos, cuando que estas comunidades y sus
modos de vida no son responsables de las emisiones nacio-
nales de carbono. En tiempos de crisis para las instituciones
internacionales —y ante el auge de proyectos liberal-fas-
cistas—, la Unién Europea planea reactivar su economia a
través de la industria militar. Para ello, serd fundamental un
consenso social en torno a la necesidad de invertir en la in-
dustria minera. Cuestiones como la militarizacién de Europa
y su descarbonizacion se entrelazaran de las maneras mas
sutiles y peligrosas.

Este nuevo avance del capital minero, patrocinado por el
gobierno nacional, representa un grave riesgo para la eco-
logia local, la seguridad y la salud publica. También pone en
peligro la categoria SIPAM otorgada por la FAO a la regién,
que demostré ser una estrategia para valorar los productos
regionales y, por ende, contribuir a retener a la poblacién.
Covas do Barroso no es la unica regién afectada. Aprove-
chando una supuesta transicion energética, la fiebre extrac-
tivista obtiene un importante respaldo institucional que se
extiende. Por lo tanto, apoyar la lucha de Covas do Barroso
no es s6lo defender un territorio. Es luchar contra la tirania y
la supremacia del lucro. Es luchar por un mundo justo y eco-
I6gicamente armonioso, donde prevalezca la autodetermi-
nacion de las comunidades. Una lucha que es bien conocida
en América Latina y el Caribe.

os dilemas de la “transicién energética”. El proyecto de

la mina de Barroso, vinculado al suministro de litio para la
industria de automdviles eléctricos, esta ligado al marco po-
litico de la llamada “transicién energética”. Mas allé de su se-
ductora publicidad, que evoca escenarios idilicos ecomoder-
nos, es fundamental comprenderlo en sus efectos concretos:
a través de lo que hace y lo que se hace con él. Para muchas
comunidades en contextos electoralmente insignificantes y
que, a 0jos de la economia dominante, carecen de producti-
vidad en sus modos de vida, la “transicién energética” signi-
fica la expropiacion forzosa de montaias, campos agricolas
y zonas costeras para instalar minas, parques fotovoltaicos y
eolicos, con grandes beneficios para empresas privadas.

En un contexto donde las “soluciones” a los problemas
sociales inevitablemente generan oportunidades para los
mercados, la “transicién energética” debe entenderse como
un instrumento ideolégico, en gran medida en manos del
poder politico y econdémico, que moviliza discursos, fondos,
inversiones, instituciones y mercados. Se vuelve asi una he-
rramienta politica que legitima democraticamente la viola-
cién de los derechos de las comunidades rurales, la violenta
alteracion de sus modos de vida y la expansion de las fronte-
ras del capitalismo, en la misma periferia europea.

Es importante recalcar que ninguna solucién es eficaz
sin un diagnéstico adecuado. El discurso hegeménico de la
“transicién energética” surge de una interpretacién simplis-

en Covas do Barroso, Portugal. Foto: Rodolfo Oliveros
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ta y despolitizada de las emisiones de carbono. Segun esta
narrativa, la crisis climatica es en esencia un problema técni-
co: es una eleccién errédnea de la matriz energética. Bastaria
con sustituir los combustibles fésiles por fuentes “limpias” y
renovables. Esta l6gica plantea tres problemas fundamenta-
les: 1. Invisibiliza el costo ecoldgico de las supuestas energias
verdes, que operan en sinergia con la industria de los com-
bustibles fosiles y dependen de una extraccion de materiales
insostenible. 2. Reduce la crisis ecolégica a una métrica de
carbono, ignorando otras dimensiones criticas como la pér-
dida de biodiversidad, la erosion del suelo o la contamina-
cién de las fuentes de agua. 3. Incluso aceptando este diag-
ndstico, se observa menos una transicién que una expansion
de los métodos de produccién de energia para sostener una
economia que sigue exigiendo un crecimiento ilimitado.

Esta imposicion de “soluciones” hegemonicas en el dm-
bito tecnolégico cumple una funcién politica crucial. Se trata
de una estrategia narrativa que invisibiliza el componente
de eleccién politica, relegandolo al terreno del sentido co-
mun, en contraposicion a las voces criticas, que serian esas
si ideoldgicas. Esto genera un consenso “desideologizado”,
que reduce el debate publico y el abanico de alternativas
viables. Sin embargo, optar por una transicién centrada en
la masificacion del automévil eléctrico privado —su bien fe-
tichizado— es, sin duda, una decisién politica. Invertir en po-
liticas de transporte publico, sistemas de reciclaje y la reduc-
cién del consumo energético disminuiria significativamente
la dependencia del litio. Una verdadera transicion energética
exige un cambio en el paradigma econémico y politico. De lo
contrario, seguira siendo un mero instrumento para gestio-
nar y maximizar los beneficios.

Para sostener esta propuesta hegemdnica de transicion
energética, que en el contexto portugués encuentra un pro-
motor clave en la Unién Europea, no basta con controlar el
debate publico, contar con la aprobacién de los mercados o
someterse a las instituciones. Es necesario, ademas, morali-
zar la disidencia. Por ello, las comunidades que se oponen a
los proyectos de “descarbonizacién verde” se ven presiona-
das con frecuencia mediante una serie de argumentos carga-
dos de moralidad: acusaciones que van desde “perpetuar las
relaciones coloniales”, hasta ser movimientos “no en mi patio
trasero”, pasando por querer un determinado estilo de vida
sin aceptar los sacrificios necesarios, e incluso ser obstacu-
los para el progreso y el desarrollo nacional. Se crea asi una
economia moral en torno a la “transicién”, que busca deslegi-
timar la resistencia y silenciar la critica, convirtiendo los terri-
torios sacrificados en dafios colaterales de una causa mayor.
En resumen, buscan imponer de nueva cuenta esa dicotomia
sobre la que se ha asentado el capitalismo y el colonialismo:
civilizacion o barbarie.

Mas que un futuro abierto, fruto del debate publico y
orientado a una solucién fundamental, la “transicién energé-
tica” construye un futuro estrecho, inevitable y vertical. Un
futuro basado en las baterias de litio como panacea climética
y una vision tecno-optimista del progreso lineal. Si bien es
cierto que manipular el futuro es un poderoso instrumento
de dominacién social, también lo es que esta transicién ha-
cia un futuro Unico encuentra resistencia. Por doquier surgen
luchas populares que rechazan el sacrificio de sus territorios
en aras de una transicién en la que los grandes intereses in-
dustriales se erigen como héroes. Estas contratransiciones,
o transiciones repensadas desde abajo, demuestran que el
futuro no esta escrito: es un campo de disputas, delgado,
efervescente y en constante construccién. La solidaridad y
las alianzas internacionales entre los pueblos, en tiempo con-
vulsos, es fundamental. Covas do Barroso, desde la periferia
europea, estd haciendo su parte y se hermana con luchas en
distintas partes del planeta m

D10Go SoBRAL, candidato a doctor en Antropologia en la
Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universi-
dad Nova de Lisboa (FCSH-UNL), y RopoLro OLIVEROS,
presidente del Colegio de Etndlogos y Antropdlogos Sociales
A.C., candidato a doctor en Antropologia y profesor en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
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ROCiO MORENO

ste episodio de “Voces de la Tierra, la historia la

contamos los pueblos” esta a cargo de los pueblos

nativos americanos y de los migrantes indigenas
que habitan en los Estados Unidos. Sus historias nos ayu-
daran a re-pensar las nuestras y cdmo las estupidas fronte-
ras de los Estados-nacién NO son nuestras, que son, pues,
una imposicion de los de arriba que nos ha fragmentado,
dividido.

Las voces de la tierra de este episodio fueron convo-
cadas en un evento anual que se lleva a cabo en la isla de
Alcatraz, en el estado de California. La isla es sélo un ejem-
plo del desplazamiento histérico que enfrentan los pueblos
originarios, pues con la llegada de los europeos colonizado-
res en el siglo XVII, los ohlone fueron obligados a irse. En el
siglo XIX, Alcatraz se convirtié en una fortificacién militar y
después en una prisién federal, donde incluso se encarce-
[6 a muchos nativos americanos, como los hopi moqui en
1895. Pero la historia que queremos relatar no tiene nada
que ver con el tiempo que fue usada la isla por el gobier-
no de Estados Unidos, sino con el espacio simbdlico que es
para los pueblos originarios.

Antes de la ocupacion de 1969, se buscé hacer una
toma en 1964, coordinada por Belva Cottier del pueblo
lakota. En 1963 cerrd la prision federal y el 9 de marzo de
1964, cinco sicangu lakota arribaron a Alcatraz y la decla-
raron Tierra India. Ellos fueron los primeros en apropiarse
el Tratado de Fort Laramie, que consiste en dos acuerdos
clave (de 1851y 1868) entre el gobierno de Estados Unidos
y las tribus nativas de las Grandes Llanuras, como los lako-
ta, para definir territorios y asegurar la paz, aunque ambos
acuerdos fracasaron, ya que nunca se cumplieron para fa-
vorecer a los pueblos originarios. Esta primera ocupacién
s6lo duré unas horas, pero sin duda sembré un preceden-
te para la toma de 1969.

Ceremonia-conmemoracion en la isla de Alcatraz, California,

ALCATRAZ

MEMORIA Y FORTALEZA DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS

Después de lo ocurrido en 1964, el gobierno de Estados
Unidos buscé convertir la isla en un parque recreativo, y esta-
blecié la fecha limite de diciembre de 1969 para que se inves-
tigara sobre el potencial que pudiera desarrollarse en el lugar.
Sin embargo, los planes que se cocinaban abajo, en el pensa-
miento y corazén de nuestros pueblos, eran muy distintos. El
20 de noviembre de 1969 un grupo de nativos americanos de
diferentes tribus —grupo intertribal— se trasladé a la bahia
de San Francisco y de ahi a laisla de Alcatraz. Esta vez eran mas
que en 1964 y, al igual que los lakota, ocuparon la isla bajo el
alegato legal del Tratado de Fort Laramie (1868), que hacia que
los Estados Unidos devolviera a los nativos americanos todas
las tierras retiradas, abandonadas o fuera de uso.

La ocupacién, que durd 19 meses, no sélo mostraba la
existencia de los pueblos nativos en Estados Unidos, sino
también y, sobre todo, exponia las demandas histéricas y ac-
tuales de los pueblos. Los rebeldes que ocuparon la isla se
levantaron y enfrentaron a un Estado racista que los ha des-
preciado por cientos de aios. Antes de 1969, no era visible ni
publica la situacion de pobreza en la que viven los pueblos
nativos, ni tampoco se hacian notar y denunciar los duros y
constantes desplazamiento de sus territorios. Sin sus tierras,
los pueblos no cuentan con la existencia de espacios y con-
diciones para recrear su cultura y estructuras de gobierno y
espirituales que requieren para permanecer como pueblos,
por eso es que la lucha de los nativos americanos se concen-
tra en la demanda del Land Back (devolucién de tierras). La
ocupacion de Alcatraz desnudé las profundas deudas his-
tdricas que hay entre los nativos americanos y el gobierno
estadunidense. Por otra parte, en un sentido mas favorece-
dor para los pueblos, Alcatraz permitié que se encontraran
con otros grupos indigenas y no indigenas que apoyaron y
siguen sosteniendo sus luchas y resistencias. Alcatraz devol-
via el aliento necesario para tornar a levantarse, alzar la voz
y seguir sosteniendo las luchas necesarias para permanecer
como pueblos originarios.

Hoy son més de 50 afios desde la ocupacién en Alcatrazy
desde entonces siguen encendidos fueguitos que alumbran
el caminar de los pueblos nativos. Son dos fechas en el afio

noviembre de 2025. Foto: Cortesia de Rocio Moreno/Desinformémonos

en las que se convocan y retinen pueblos y tribus de distin-
tas geografias, principalmente de los Estados Unidos, pero
también de la enorme poblacién indigena migrante que ra-
dica en ese pais. Cada 12 de octubre y en el “Dia de Accién
de Gracias” (ambas fechas que marcan las guerras genoci-
das colonizadoras, pero que ahora se colocan como dias de
resistencia y protesta), se rednen los pueblos y realizan la
ceremonia del amanecer. Los barcos comienzan a navegar
hacia la isla desde las 4 de la mafiana. Los primeros en llegar
son los mayores, los que participaron en la ocupacion de la
isla en 1969. Todos ellos son ya abuelos, pero su compro-
miso sigue fuerte y sin titubear, navegan en el océano frio
y ya en la roca colocan un fogén en una de las explanadas
principales de la isla. Los mayores estan alrededor de la
fogata y otros més cuidan, junto a ellos, que se mantenga
vivo el fuego. Conforme van llegando los convocados, un
micréfono se abre para que las voces de los pueblos hablen,
canten o dancen. Tan sélo en noviembre de 2025, algunos
de los exponentes hablaron sobre las luchas de sus pue-
blos, desde Palestina hasta México. Esta ceremonia no es
s6lo para esperar el amanecer, sino también para escuchar
las demandas actuales y el fortalecimiento y alianza entre
las luchas y resistencias. En otras palabras, es un espacio de
encuentro, de escucha y de organizacién.

La toma de Alcatraz dio visibilidad a los pueblos y tribus
nativas en los Estados Unidos, mostr6 su existencia y de-
mandas histéricas. Alcatraz hizo retumbar el grito del Land
Back, tan necesario en el horizonte de lucha de los pueblos
nativos americanos. Es una historia no escrita en los libros de
la historia oficial, pero es parte de nuestro acervo histdrico y
comunitario que se conserva en la memoria, en la voz y en
las acciones de nuestros ancestros y los nuestros en el dia de
hoy. La historia de la isla sagrada y de los indios insurrectos
es parte del bordado histérico e identitario que nos sostiene
como pueblos originarios que somos |

Lee la historia completa y mira todos los materiales en “Voces
delaTierra".
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LENGUA, CUIDADO Y
TRANSMISION INTERRUMPIDA:
MAS ALLA DE LA FALSA DISYUNTIVA

JUAN CARLOS CHAVEZ MARTINEZ /
BONI DXIDZA

a columna “;Nahuatl o inglés? La disyuntiva”,
de Yasnaya Elena Aguilar Gil,* cuestiona con acierto
una idea frecuente en el debate publico: la tenden-
cia a valorar las lenguas a partir de su utilidad econémica.
Bajo ese enfoque, el inglés suele presentarse como una in-
version racional asociada a mejores oportunidades laborales,
mientras que las lenguas indigenas quedan confinadas al te-
rreno de lo simbélico o lo identitario. El texto advierte que
esta oposicion reproduce una légica de mercado que jerar-
quiza las lenguas y, al mismo tiempo, desplaza la responsa-
bilidad del Estado en la garantia de derechos lingiiisticos. En
ese punto, el planteamiento resulta pertinente y necesario.
El marco propuesto, sin embargo, se muestra limitado
cuando el escenario se reduce a una eleccién entre lenguas
indigenas e inglés. En numerosas trayectorias indigenas, la
experiencia no se vivio como un dilema ideoldgico entre dos
opciones, sino como una adaptacién cotidiana a contextos
de discriminacién persistente. En esos casos, el conflicto real
no fue elegir entre dos lenguas “Utiles”, sino responder a la
presion constante por dominar el espafiol como lengua le-
gitima en la escuelg, el trabajo y el espacio publico. La socio-
logia del lenguaje ha mostrado desde hace décadas que las
lenguas funcionan como capital simbdlico, otorgando venta-
jas concretas a quienes dominan la lengua socialmente reco-
nocida y sanciones a quienes no lo hacen, tal como explicd
Pierre Bourdieu al analizar la relacion entre poder y lenguaje.
La dimension del cuidado adquiere aqui un peso ana-
litico que suele quedar fuera de los encuadres centrados
exclusivamente en el mercado o en el Estado. Para muchas
mujeres indigenas, priorizar el espafol en la crianza de sus
hijos no constituyé una renuncia cultural deliberada, sino
una estrategia de proteccién frente a experiencias previas de
humillacién, burla o castigo. Desde esta perspectiva, la inte-
rrupcion de la transmisién linglistica no puede entenderse
Unicamente como “pérdida”, sino como una decisién racional
tomada bajo condiciones estructurales adversas. Los enfo-
ques sobre capacidades y desarrollo humano, desarrollados
por Amartya Sen y Martha Nussbaum, han insistido en que
la libertad real incluye la posibilidad de evitar sufrimientos
previsibles y ampliar oportunidades de vida, incluso cuando
esas decisiones implican costos simbélicos.

| énfasis exclusivo en la critica al utilitarismo linguiisti-

co también tiende a invisibilizar a un grupo amplio: los in-
digenas no hablantes por transmision interrumpida. El debate
publico suele organizar la legitimidad alrededor de la figura
del hablante, construyendo de manera implicita una nocién
de autenticidad lingtiistica. Esa centralidad deja en una zona
ambigua a quienes no hablamos la lengua porque no se nos
enseno, no porque la hayamos rechazado. Los estudios clasi-
cos sobre desplazamiento linguistico, como los de Joshua Fish-
man, subrayan la importancia de la transmision intergenera-
cional, pero también advierten que los procesos de reversion
dependen de arreglos sociales, educativos e institucionales
que no descansan Unicamente en el hablante “ideal”.

El caso mexicano ilustra con claridad esta tension. Las
investigaciones de Jorge Flores Farfdn han documentado
c6mo el desplazamiento de las lenguas indigenas se vincula
estrechamente con la escolarizacién monolinglie, la estigma-
tizacion y la desigualdad estructural. Los datos oficiales del
INEGI confirman, ademds, que una proporcién significativa

de personas indigenas ya no habla una lengua originaria,
aun cuando mantiene vinculos comunitarios y culturales.
Esta realidad plantea preguntas que el marco de la falsa
disyuntiva no alcanza a resolver: ;qué lugar ocupan quienes
heredamos una lengua interrumpida? ;Somos Unicamente
evidencia estadistica de la pérdida o sujetos con capacidad
de agencia y reapropiacion?

Las perspectivas contemporaneas sobre bilingliismo y
practicas lingtisticas complejas ofrecen claves relevantes
para responder estas preguntas. Los trabajos de Ménica He-
ller han mostrado que el bilingliismo no es una condicién
neutra, sino un campo atravesado por relaciones de poder.
De manera complementaria, los planteamientos de Ofelia
Garcia y Li Wei sobre translanguaging subrayan que las prac-
ticas lingUisticas reales rara vez se ajustan a categorias rigidas
como hablante y no hablante, y que los procesos de apren-
dizaje tardio, mezcla y reapropiacion forman parte de la vida
lingtiistica contemporanea.

El problema no se agota en la eleccién de lenguas nien la
critica al mercado. Las discusiones sobre lengua también son
discusiones sobre quién puede hablar, desde dénde y con
qué autoridad. Las reflexiones de Linda Tuhiwai Smith sobre
metodologias descolonizadoras han advertido cémo ciertos
discursos, incluso bien intencionados, pueden reproducir je-

Tocuaro, Michoacan, 2026. Foto: Mario Olarte

rarquias epistémicas que privilegian unas voces y silencian
otras. La consideracion de la experiencia de la transmision in-
terrumpida exige ampliar el marco analitico para reconocer
trayectorias marcadas por el silencio, la verglienza y la ausen-
cia, asi como por los esfuerzos posteriores de reconstruccion
desde la adultez, la escritura y el aprendizaje autodidacta.

Desde una experiencia indigena no hablante por trans-
misién interrumpida, la tension con el encuadre de la falsa
disyuntiva no busca negar la defensa de las lenguas indige-
nas ni relativizar la exigencia de derechos lingiisticos plan-
teada por Aguilar Gil. El desacuerdo apunta a la necesidad
de un horizonte analitico mas amplio, capaz de reconocer
simultdneamente la desigualdad estructural, las decisiones
familiares de cuidado y las multiples formas legitimas de re-
lacion con la lengua. Una defensa mas justa de las lenguas
indigenas dificilmente puede sostenerse sobre la culpabiliza-
cion de quienes fueron privados de ellas; un camino mas fér-
til requiere reconocer también a quienes buscan reconstruir
su vinculo con la lengua desde la ausencia, sin esencialismos
ni jerarquias morales m

* Disponible en: https://www.elmanana.com/opinion/co-
lumnas/nahuatl-o-ingles-la-falsa-disyuntiva-5954490.
html
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GROENLANDIA NO ES COMO LA PINTAN

m A LIDER INUIT TILLIE MARTINUSSEN RECHAZA LAS AMENAZAS IMPERIALES DE TRUMP.

m A CANTANTE ISLANDESA BJORK DEPLORA EL COLONIALISMO “BLANDO"” DE DINAMARCA
Y PROPONE SU INDEPENDENCIA.

adirigente groenlandesa Tillie Martinussen

alcanzé notoriedad en enero pasado a raiz de sus

declaraciones contra la pretensién del presidente de
Estados Unidos de comprar o apoderarse por cualquier me-
dio de lainmensa isla de Groenlandia, en el extremo norte
del Atlantico americano. Con claridad y elocuencia, expresé:

“Creo que Trump no conoce en absoluto al pueblo
groenlandés. No damos especial valor al dinero, a los labios
Kardashian y a ese tipo de cosas. En Groenlandia, entre otras
cosas, ni siquiera se puede poseer la tierra. Puedes obtener
un lote para construir tu casa y ser duefio de la casa sobre el
terreno, pero no de la tierra en si. Porque los groenlandeses
no creen que la tierra pertenezca a una sola persona; per-
tenece a todos. Y lo mismo ocurre con el mar y las riquezas
que contiene. Por eso es un enorme error de célculo pensar
que los groenlandeses pueden ser comprados con dinero.
No es asi.

“Incluso si nos ofrecieran 100 mil délares por persona,
nunca renunciariamos a la sanidad gratuita, nunca renun-
ciariamos a la educacién gratuita, nunca renunciariamos a
formar parte de Europa, nunca renunciariamos a nuestra
soberania, que tarde o temprano es nuestro objetivo”.

Fundadora del Partido de la Cooperacién, que por
ahora defiende la permanencia de Groenlandia como
parte de Dinamarca, Martinussen afadié: “No queremos
ser ricos como los estadunidenses. Basta ver lo codiciosos
que son. Llegaron incluso a disparar contra sus amigos o
a invadir a sus amigos por pura codicia. Sabemos que en
nuestro subsuelo podria haber minerales y petréleo, y que
valen enormemente mas que cualquier cifra. Pero incluso
si no los hubiera, de todos modos no nos dejariamos
comprar”.

Ella misma parte del pueblo originario inuit de su pais,
apunta: “Aqui todos conocen la historia de los inuit en Alas-
ka y de todas las poblaciones nativas, los pueblos indigenas,
los indios americanos. Sus tierras les fueron arrebatadas y
no fueron bien tratados en Estados Unidos. Y sabemos que
Trump se rodea en gran medida de personas vinculadas al
supremacismo blanco. No somos blancos, como pueden
ver. Y entonces sabemos que probablemente nos quitarian
nuestros derechos”.

Esquimaux groénlandais dans leur campement d'été. — Dessin de A. de Neuville d’aprés le capitaine Graah.

Conciliadoramente, expresa:”Lo que haya pasado en
el pasado entre Dinamarca y Groenlandia lo resolveremos
entre nosotros. Asi como estamos ahora, esta bien. Y si un
dia queremos la independencia, seran los groenlandeses
quienes lo decidan, no una superpotencia que presiona
desde lejos”.

Argumenta que, “si nos independizadramos mafana,
Trump nos invadiria de inmediato, porque no tendria pro-
blemas ni con la OTAN ni con Europa. Por eso creo que esta
apostando de manera muy insultante por la idea de que los
groenlandeses son personas estupidas, sin educacién, que
no siguen las noticias del mundo. Pero no es asi".

Ademas, advierte, “estaremos aqui por cientos de afios
después de Donald Trump”, sostiene. “Aunque nos invadie-
ra, creo que simplemente lo esperariamos como se espera el

Un hombre inuit calienta los pies de su esposa en Peterahwik, Groenlandia. La foto aparecié en el libro Northward Over the Great
Ice, A Narrative Of Life And Work Along The Shores And Upon The Interior Ice-cap Of Northern Greenland In The Years 1886 y 1891-1897,

del explorador del Artico Robert Peary

Familia inuit de Groenlandia en su campo de pieles en verano

mal tiempo. Aqui todos saben que es el clima quien decide.
Si llega una tormenta, nos refugiamos por un dia o dos.
Podriamos refugiarnos durante un afio, dos aios, o incluso
diez o veinte afos, y luego regresariamos a Dinamarca tan
pronto como Trump y los que son como él se hayan ido”".

P or su parte Bjork, extraordinaria cantante y creado-
ra musical islandesa, admirada a nivel mundial, envi6 el
5 de enero a la gente de Groenlandia un mensaje ain mas
radical que el de Martinussen: “Deseo a todos los groenlan-
deses bendiciones en su lucha por la independencia. Los
islandeses estamos enormemente aliviados de haber logra-
do separarnos de los daneses en 1944, No perdimos nuestra
lengua (mis hijos hablarian danés ahora)".

Manifest6 su simpatia por los vecinos de Groenlandia,
“especialmente en situaciones como la imposicién de prac-
ticas anticonceptivas a 4 mil 500 chicas, sin su conocimiento,
entre 1966 y 1970. Ellas son de mi edad y nunca tuvieron
hijos. Es la fecha que los daneses tratan a los groenlandeses
como humanos de segunda clase, y arrebatan a los nifios de
sus padres jen pleno 2025!".

Bjork declara sin concesiones: “El colonialismo siempre
me ha dado en la espalda escalofrios de horror, y la posibili-
dad de que mis hermanos groenlandeses pasen de un coloni-
zador cruel a otro es tan brutal que cuesta imaginarlo. Como
decimos los islandeses: ‘Ur 6skunni i eldinn’ (De las cenizas
al fuego’). Queridos groenlandeses, jindependicense!”. Dicho
esto “con los deseos mas fraternos de nosotros, sus vecinos”.

Al respecto, la revista Rolling Stone precisé: “Groenlandia
dejo de ser una colonia danesa desde la década de 1950,
pero sigue siendo un distrito semiauténomo de Dinamarca,
con su propio gobierno local y dos representantes en el par-
lamento danés. Dinamarca controla los asuntos exteriores
y la defensa de Groenlandia, y aporta mas de la mitad del
presupuesto publico del pais” m
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CADA MASCARA
CUENTA UN SECRETO

TEXTO Y GALERIA DE
MARIO OLARTE

arecia que la voracidad de la globalizacién estaba lista para ho-

mogeneizar a los pueblos y sus costumbres. Sin embargo, la impor-

tante herencia conservada en comunidades en México ha logrado
que sigan existiendo practicas como la tradicién mascarera, que de manera
muy diversa es un fiel testimonio del didlogo entre los pueblos, sus ritos y sus
fiestas.

Las mdscaras siguen siendo reflejo de una identidad de las comunidades,
forjada a partir de la destreza y el talento de los maestros mascareros que da-
ran a hombres y mujeres una nueva personalidad al portarlas en cada danza
o cada festividad.

La presente entrega fotogréfica, parte de una serie en proceso, tiene como
objetivo dar testimonio de la presencia de la méscara en el pais. Son los diablos,
“tigres”, o sea jaguares, hombres barbados, mujeres, aves y demas representa-
ciones que, elaboradas en madera, cuero o cartdn, he observado en el camino

con el promotor cultural Victor Santana, mi compariero de viaje m
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Diablo de Tingambato. Fotos: Mario Olarte
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M1 LEVGLY
BS [N DIALECTO?

ANDRES HERNANDEZ JUAREZ

or qué mi lengua totonaca tiene que ser nom-
.Pbdd'lt7E labra i tad in-
rada dialecto? Esa es una palabra inventada para in

‘ tentar hacer pequefio lo inmenso. ;Cé6mo podria ser

menos, si tiene tres corazones que le dan sentido? Es una lengua

que nacid en su propia tierra y, aunque trataron de erradicarla, los

abuelos la cuidaron como a otro hijo més; la alimentaron de sabe-
resy, sin importar los insultos, la protegieron de extrafos.

Mi pueblo es toda la gente que auin habla totonaco, aunque
nuestra gran ciudad de origen hoy se haya convertido en puro
marketing cultural folclorizado. Los pequefios pueblos somos
quienes seguimos resistiendo. Quisiera mencionarlos, pero no
podria, porque afortunadamente somos tantas comunidades to-
davia.

También es cierto que mi idioma ya ha comenzado a desapa-
recer en mi region. Yo hablo espafiol, pero esto se siente ajeno,
seco; sale rapido de los dientes hacia afuera. En cambio, desde mi
lengua originaria es que vivo; mis palabras retumban en el pecho
antes de salir. Vivo cuando nombro los cerros, los arboles, los ani-
males, o cuando hablo con mi madre tierra para sembrar maiz.

Y sin embargo, ellos lo llamaron dialecto, pues no podian creer
que, en una lengua originaria, se tuviera un vinculo directo con
los animales o los arboles. Aquellos extranjeros no creyeron que
con una sola palabra, dicha desde mi lengua, se pudiera redirigir
la lluvia o el trueno, o hacer sonreir al Sol, como dicen mis abuelos.

Hablo espaiol, pero con esta lengua no puedo comunicarme
con mis cosechas o provocarle una sonrisa al Sol, ni sé si los anima-
les me entienden cuando me acerco. Quisiera usar el espafiol para
hacer un aviso y llamar a mis hermanos, para decirles que aiin no
es tarde. Que a pesar de que en nuestros pueblos tal vez ya no se
hable una lengua originaria, atin existen hablantes de otros pue-
blos deseosos de hacer florecer con nosotros la lengua originaria.

Kxagatli'yi maa ntiyati nkumu totonako nkit,

tlaani ktasantiyi siin kumu chuna katlanii'ti kisimaqaat,
lagachixkuwii nkintachuwii'ni maa xmaalaana nchuchut,
laakumu jini kintachuwii'ni ntataa’lhmaani kagapuun.

Hablo con la tierra porque soy totonaco,

mi lengua maduré para que yo convoque a la lluvia,
el duefio del agua atiende mis palabras, - :
mi lengua es como humo cuando asciende por el cielom T Pintura de Alfredo Ramos Martinez
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