
Editorial

L a foto de la portada muestra una milpa, lo que se conoce más al sur del continente como chacra.  
En pocas palabras un sembrado de varios cultivos en convivencia, donde la diversidad se expresa 

y se complementa. Aquí en la foto no hay humanos, pero su presencia puede leerse, se intuye en el 
acomodo, en el cuidado con que la milpa se tiende sobre la pendiente.

La tranquilidad que se respira en la foto, en este rincón del planeta, es casi un paréntesis de 
paz. Pero la paradoja es que ocurre en un país donde las elecciones las ganó la extrema derecha, 
donde la situación política va emulando el clima generalizado de bravata que envuelve el continente 
y todas las capas del planeta: una violencia nada soterrada, que es asumida con una actitud que 
quiere sentirse llamada a ser una proclama para el 
mundo. Sus provocadores parecen restregarnos esta 
su agresividad como un triunfo interminable. “¿Ven?, 
se los dije”, nos dicen burlones. 

Estamos ante el cinismo que pregona el cinismo 
como una religión: el brutalismo, como ya lo llaman 
filósofos europeos cuya alarma es de tan extremas 
dimensiones que algunas personas ya llaman a 
desertar, a bajarnos de nuestra pertenencia a la 
humanidad.

Los misiles estallan hipersónicos sobre hospitales 
y escuelas y barrios en Gaza, y ahora sobre Teherán 
o Líbano. Continúan los ataques a flor de tierra sin 
miramientos. Ya suman la aterradora cifra de más de 72 mil personas asesinadas, en su mayoría en la 
Franja de Gaza hasta diciembre de 2025. Entre los muertos se cuentan 1600 trabajadores sanitarios, 
310 trabajadores de la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina (UNRWA) —el 
mayor número de muertos en la historia de la ONU—, 120 académicos y más de 259 periodistas. Se 
cree que hay miles de cadáveres más bajo los escombros de los edificios destruidos. Una serie de 
estudios calculan que 80% de los palestinos muertos son civiles y que 70% de esas personas muertas 
en edificios residenciales o viviendas eran mujeres y niños.

Pese a este manto de violencia y desprecio global en un nivel macro, la dimensión de la violencia 
normalizada pero continua en las regiones de Latinoamérica tampoco ha parado en los 500 años 
que llevan la invasión y la Colonia. Tampoco amainan su trato las corporaciones ni los carteles que 
despojan, devastan, deshabilitan, expulsan y someten más mano de obra.  Aumentan también 
comunidades cautivas en el consumo programado. El control se expande y se detalla afectando lo 
más elemental y cotidiano del ser humano y la biodiversidad. Desde lo cotidiano de las condiciones y 
los agravios crecen y se ejercen otros tipos de violencia.

Por eso más que desertar, en Latinoamérica al menos, la gente nos convocamos a implicarnos, a 
involucrarnos y estar presentes.

Que existan personas como Silvia Rodríguez, con su entereza, su lucidez y su cariño, o que se haya 
podido organizar una sesión del Tribunal Permanente de los Pueblos para hablar sobre la inmemorial 
relación de los pueblos con sus cultivos, con sus semillas y la importancia crucial de esto para el futuro 
de la humanidad y del planeta mismo, nos abren rendijas de esperanza hacia la organización, la 
autonomía, la soberanía alimentaria y la diversidad como símbolo de la justicia. 

Quien no tiene esperanza está sola, solo. Pero “para quienes tienen muy poco, o nada, excepto 
algunas veces el arrojo y el amor, la esperanza funciona de manera distinta. Es entonces algo qué 
morder, algo qué poner entre los dientes”, como dijeran nuestros amigos poetas, Nazim y John: “Con 
la esperanza entre los dientes, llega la fuerza para seguir aun cuando la fatiga nos acose, llega la 
fuerza, cuando es necesaria, para elegir no gritar en el momento equivocado, llega la fuerza, sobre 
todo, para no aullar. Una persona con la esperanza entre los dientes es un hermano o hermana que 
exigen respeto”. Y así, “si se trata de sobrevivir las noches e imaginar los días venideros, poco importa 
si la esperanza entre los dientes es fresca o está hecha girones”. •

Milpa en Cartago,
Costa Rica, 2026.
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