a foto de la portada muestra una milpa, lo que se conoce mas al sur del continente como chacra.

En pocas palabras un sembrado de varios cultivos en convivencia, donde la diversidad se expresa
y se complementa. Aqui en la foto no hay humanos, pero su presencia puede leerse, se intuye en el
acomodo, en el cuidado con que la milpa se tiende sobre la pendiente.

La tranquilidad que se respira en la foto, en este rincdn del planeta, es casi un paréntesis de
paz. Pero la paradoja es que ocurre en un pais donde las elecciones las gand la extrema derecha,
donde la situacién politica va emulando el clima generalizado de bravata que envuelve el continente
y todas las capas del planeta: una violencia nada soterrada, que es asumida con una actitud que
quiere sentirse llamada a ser una proclama para el
mundo. Sus provocadores parecen restregarnos esta
su agresividad como un triunfo interminable. “éVen?,
se los dije”, nos dicen burlones.

Estamos ante el cinismo que pregona el cinismo
como una religion: el brutalismo, como ya lo llaman
filésofos europeos cuya alarma es de tan extremas
dimensiones que algunas personas ya llaman a
desertar, a bajarnos de nuestra pertenencia a la
humanidad.

Los misiles estallan hipersdnicos sobre hospitales
y escuelas y barrios en Gaza, y ahora sobre Teheran
o Libano. Contindan los ataques a flor de tierra sin
miramientos. Ya suman la aterradora cifra de mas de 72 mil personas asesinadas, en su mayoria en la
Franja de Gaza hasta diciembre de 2025. Entre los muertos se cuentan 1600 trabajadores sanitarios,
310 trabajadores de la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina (UNRWA) —el
mayor nimero de muertos en la historia de la ONU—, 120 académicos y mas de 259 periodistas. Se
cree que hay miles de caddveres mas bajo los escombros de los edificios destruidos. Una serie de
estudios calculan que 80% de los palestinos muertos son civiles y que 70% de esas personas muertas
en edificios residenciales o viviendas eran mujeres y nifios.

Pese a este manto de violencia y desprecio global en un nivel macro, la dimensidén de la violencia
normalizada pero continua en las regiones de Latinoamérica tampoco ha parado en los 500 afios
gue llevan la invasién y la Colonia. Tampoco amainan su trato las corporaciones ni los carteles que
despojan, devastan, deshabilitan, expulsan y someten mds mano de obra. Aumentan también
comunidades cautivas en el consumo programado. El control se expande y se detalla afectando lo
mas elemental y cotidiano del ser humano y la biodiversidad. Desde lo cotidiano de las condiciones y
los agravios crecen y se ejercen otros tipos de violencia.

Por eso mas que desertar, en Latinoamérica al menos, la gente nos convocamos a implicarnos, a
involucrarnos y estar presentes.

Que existan personas como Silvia Rodriguez, con su entereza, su lucidez y su carifio, o que se haya
podido organizar una sesién del Tribunal Permanente de los Pueblos para hablar sobre la inmemorial
relacién de los pueblos con sus cultivos, con sus semillas y la importancia crucial de esto para el futuro
de la humanidad y del planeta mismo, nos abren rendijas de esperanza hacia la organizacién, la
autonomia, la soberania alimentaria y la diversidad como simbolo de la justicia.

Quien no tiene esperanza estd sola, solo. Pero “para quienes tienen muy poco, o nada, excepto
algunas veces el arrojo y el amor, la esperanza funciona de manera distinta. Es entonces algo qué
morder, algo qué poner entre los dientes”, como dijeran nuestros amigos poetas, Nazim y John: “Con
la esperanza entre los dientes, llega la fuerza para seguir aun cuando la fatiga nos acose, llega la
fuerza, cuando es necesaria, para elegir no gritar en el momento equivocado, llega la fuerza, sobre
todo, para no aullar. Una persona con la esperanza entre los dientes es un hermano o hermana que
exigen respeto”. Y asi, “si se trata de sobrevivir las noches e imaginar los dias venideros, poco importa
si la esperanza entre los dientes es fresca o estd hecha girones”. .

Milpa en Cartago,
Costa Rica, 2026.
Foto: Josué Garita Rivera





