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De manera poco perceptible si no está 
uno bajo las bombas o a merced de enfrenta-
mientos con todo tipo de calibres, el mundo 

ha llegado a un estado permanente de guerra. Y no 
la revolucionaria o popular, sino crasamente militar. 
La mayoría son conflictos entre naciones, aunque 
también muchas sean internas. Priman la sinrazón y la 
crueldad. Además, aquellas naciones fuera del frente 
son partícipes indirectas y cómplices de algún bando, 
o resultan afectadas. Transcurrido el primer cuarto del 
siglo XXI, prácticamente todo el mundo está en una 
guerra o bajo su influencia.

En 2024, la Sociedad Española de Medicina de Fa-
milia y Comunitaria contabilizó 56 guerras activas. Hoy 
son más. La guerra entre Rusia y Ucrania involucra a 
prácticamente todo el continente europeo en el bando 
de Ucrania. La potencia rusa pelea sola en apariencia, 
pero tiene aliados en el este y en Asia. La que desataron 
Israel y Estados Unidos contra Irán lleva los bombardeos 
a los aliados árabes de Washington y socios de Europa 
occidental, sin margen para actuar contra los drones, 
misiles y bombarderos que atacan las bases militares de 
las potencias, así como sus industrias, puertos y pozos 
petroleros.

La más atroz “guerra” de Occidente, en reali-
dad un genocidio sin contraparte militar, la prota-

gonizan las Fuerzas de Defensa de Israel en la Franja de 
Gaza, extendida arbitrariamente a Cisjordania, Líbano y 
Siria. El arrasamiento total podría ser una realidad para 
Palestina. Esto, cuando el régimen de Tel Aviv ya tiene la 
guerra en casa, pues Irán no anda de día de campo.

Afganistán no ha descansado de guerras en más 
de 40 años y se enfrenta en estos días a Pakistán, úni-
ca de las naciones bravas y musulmanas con arsenal 
atómico. Por lo demás, India y Pakistán mantienen vivo 
un peligroso conflicto en Cachemira. Algunas guerras 
africanas poseen continuidad aterradora, o rebrotan 
cuando parecían apagadas, como en la República De-
mocrática de Congo y los dos Sudán. El International 
Crisis Group señalaba a principios de 2026 que “con 
Sudán en llamas, un enfrentamiento entre sus vecinos 
Etiopía y Eritrea podría sumir al Cuerno de África en 
una conflagración total. Tras meses de intercambios de 
acusaciones, Adís Abeba y Asmara podrían estar al bor-
de de una guerra”. 

En Nigeria se desarrollan diferentes conflictos simul-
táneos, el más grave con Boko Haram. También Mali y 
Burkina Faso padecen un yihadismo salvaje. Según el 
medio especializado El Orden Mundial, el Sahel (Mauri-
tania, Mali, Níger, Chad y Sudán) se perfilan como uno 
de los principales focos de inestabilidad en 2026. El 
Sahara Occidental vive desgarrado entre el colonialismo 
marroquí (con apoyo de España) y el independentismo 

del Frente Polisario, en un conflicto no resuelto hace 
décadas donde por ahora no se combate. Si uno mira 
bien, en África y el Medio Oriente siempre aparecen las 
huellas históricas y el arsenal moderno de Gran Bretaña, 
Francia, Israel y Estados Unidos, máximos exponentes 
actuales del colonialismo “blanco”.

En el sudeste asiático, Camboya y Tailandia se tam-
balean en una “paz” a medias patrocinada por Donald 
Trump, impredecible comandante en jefe del mayor 
ejército que hay, mientras Myanmar sufre un brutal 
conflicto interno. Armenia y Azerbaiyán disputan vio-
lentamente la región de Nagorno Karbaj. El inaprehen-
sible Kurdistán se mantiene en armas y “acompaña” las 
guerras sucesivas en una región que va de Turquía a 
Siria, Irak e Irán. China tantea una intervención militar 
en Taiwán.

América entera respira la atmósfera y los efec-
tos de las guerras de ultramar, bajo el influjo de 

Washington y los cuatro fantasmas que éste desea con-
jurar de “su” continente: China, Rusia, Irán y el “comunis-
mo”. Como en los demás rumbos de la escalada actual, 
liderada por la coalición Estados Unidos-Israel, una ma-
yoría de gobiernos caribeños, centro y sudamericanos 
aceptan con docilidad el mandato de Trump y son cóm-
plices de sus guerras, así sea como comparsas, mientras 
dejan arder la Patagonia ¿para futuros asentamientos 
israelíes? En tanto, Canadá purga sus propios pecados 
coloniales y enfrenta riesgos militares latentes, al igual 
que Groenlandia, y por extensión Dinamarca. 

Al sur de México y Cuba, los gobiernos que todavía 
medio se resisten al yugo yanqui son Guatemala, Ni-

caragua, Colombia y Brasil. Suerte de trofeo de guerra 
para Trump, Venezuela está obligada a nadar de muer-
tito. Pero si nuestros países se libran de las batallas 
imperiales, no se salvan de sus propias situaciones de 
violencia extrema, que pueden o no llamarse “guerra”: 
los choques entre grupos criminales, o de éstos contra 
las fuerzas institucionales. México aparece como “país 
en guerra” en algunos análisis globales. 

Aquí persiste la contrainsurgencia moderna, inau-
gurada hacia 1995 por Ernesto Zedillo. Desde entonces 
ningún gobierno ha reducido el número de elementos 
castrenses fuera de cuarteles a los que ya no regresa-
rán. Al generalizarse la presencia de cárteles y grupos 
mercenarios, los paramilitares originales resultaron 
útiles para extender una contrainsurgencia híbrida a 
cargo del narco, funcional al extractivismo. Sucede en 
Chiapas en general, y particularmente en torno a los 
zapatistas. También viven amenazadas las autonomías 
de Michoacán: en Ostula y la costa (la mera tierra del 
abatido Mencho Oseguera) y en la meseta p’urépecha 
con dedicatoria especial a Cherán. Súmense las zozobra-
das urbes jaliscienses y sinaloenses. En condiciones de 
violencia latente transcurre la vida de los wixaritari en 
la sierra Huichola; de nahuas, me’ephàa y ñuu savi en la 
Montaña de Guerrero; de rarámuri en la sierra Tarahu-
mara. El narco asedia a las comunidades. ¿Qué tanto es 
tantito cuando hablamos de “guerra”? 

La connivencia económica, de seguridad y militar 
con Estados Unidos es absoluta en Argentina, Chile, 
Ecuador, Panamá, El Salvador, Honduras, Guyana y 
varias islas caribeñas estratégicas. El Comando Sur del 
Pentágono se expande no tan silenciosamente, y ya 
actúa en el Ecuador de Noboa en su “guerra” contra el 
narco. En Chile podría recrudecer la guerra dizque anti-
terrorista contra los mapuche.

Imposible no estar en este mundo. Pueden ocu-
rrir cosas impensables. Y más allá de la paranoia 

colectiva, el riesgo de un evento nuclear asoma como 
nunca. Los expertos piensan que Israel podría desatarlo 
si la guerra se alarga. “Irán ni siquiera ha disparado aún 
sus mísiles más sofisticados”, según Lawrence Wilker-
son, ex jefe de gabinete del secretario de Estado Colin 
Powel. Ingresamos a un periodo de la humanidad en 
status bélico, como se dice de la epilepsia: un ataque 
convulsivo que no cede. Es necesario interrumpirlo, o el 
individuo sucumbe.

El concepto de “paz” ha perdido su significado noble 
en aras de la comercialización, la mentira, los premios 
y los intereses electorales. Europa, Israel, Australia y 
Estados Unidos persiguen a quienes protestan contra el 
crimen israelí de lesa humanidad, siendo el genocidio 
con mayor audiencia jamás.

La resistencia pacífica resulta un imperativo. Desde 
los territorios del común, la solidaridad entre pueblos 
y la reivindicación de un lenguaje que no sea también 
un instrumento de la violencia, residen las reservas más 
confiables para una paz con justicia y dignidad n
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LA PERCEPCIÓN DEL MUNDO DEL 
BATS’IVINIK FRENTE A LA NATURALEZA 

MIGUEL HERNÁNDEZ DÍAZ

El bats’ivinik tiene una manera de visualizar cual-
quier cosa (smelol sk’elel) como lo hacen otros seres 
humanos, y sólo varía en cuestión de la interpretación. 

Más en la praxis que lo ideal, enfatiza el sentido de ver 
nombrándola en su lenguaje. De acuerdo a la exégesis trae 
consigo desde la raíz maya otros retoños que tienen algo en 
común por ser parte de su integridad ontológica de vida. En 
la concepción del bats’ivinik el sujeto suele ser el que actúa 
para el objeto, el que determina con el otro existente en 
su entorno, como el producto de su obra, que no se iguala 
como él, aceptándolo con armonía para el uso en el trabajo, 
que él convive, según sea su naturaleza. Así, el primero utiliza 
la función de la vista para concebir bien al otro, se emociona 
aceptarlo, lo contempla con el entusiasmo por ser un sujeto 
sobre la tierra. Por ello, don Pascual Gómez Pérez, originario 
de Zinacantán, cedió esta opinión: “Primero utilizo la vista 
para demostrar cómo mis ojos captan las plantas, los animales 
y los cerros, que se valoran como seres existentes y sagrados 
por ser ellos el origen de la naturaleza”.

De tal manera que el originario discierne tal cosa, al apre-
ciar la imagen por medio de la vista se sensibiliza y acepta de 
todo corazón y expresa el deseo de convivir con ella. Con esta 
afirmación lo declara con ánimo y la belleza por captar con 
la vista. Tarda en percibir hasta un par de minutos, mientras 
goza con la sensación de la hermosura, en los ojos que tanto 
desean la imagen desde la observación. Esto es, la visión es 
un estímulo que halaga por la lindeza del paisaje; se acerca 
para conocer las partes de un todo y nombrarla en la lengua 
bats’ik’op para distinguir la característica del sujeto u objeto, 
que se hace hincapié en apreciar de tal cual su contextura. 

No sólo se queda con el saber de las partes, sino que 
también disfruta en el uso del tacto para palpar, sentir la sua-
vidad o aspereza, si es que se trata de un objeto duro. Con 
semejanza de las plantas, se acogen en las manos y si es po-
sible se olfatea. Que huele con la curiosidad de saber el buen 
o el mal sabor, lo que lleva a salirse de incertidumbre sobre 
el tipo de plantas del monte. Sin duda, la flor de cualquier 
color impresiona por la beldad, lo que nos lleva a oler para 
satisfacer el deseo de distinguir sabores. 

Hay familias que siembran flores alrededor de la casa 
para embellecer la habitación donde viven. Con la intención 
de dar buena presentación del hogar, que puede ser la mata 
de la rosa, li k’oste’ (la flor rosa) o li ech’ (el tecolumate), que 

crece colgado en los brazos del árbol de roble. Estas flores se 
utilizan para el ritual en curaciones o en fiestas patronales. O 
sea, el curandero las usa en la sanación de una persona, que 
decora el altar en ramas y sobre ellas colocan las flores alre-
dedor, adentro riega pétalos de rosa y otras enrolla en el arco 
para la estética del ritual del baño de curación. No obstante, 
la utilidad de las flores puede ser para embellecer la cho-
za; también aportan néctar para la vianda de algunas aves 
(colibrí) y que convivan con las plantas, ya que algunas 
flores son útiles para el bien y la curación de enfermos. Por si 
fuera poco, las plantas y las flores pueden ser la alternativa de 
sanidad y que apetezcan la vida de las familias. O más aún, las 
flores pueden ofrecer gustos de algunas personas que apre-
cian la naturaleza. Queda entendido que los ojos funcionan 
para la exaltación de la naturaleza, está al día para el cuerpo, 
conduce para el movimiento al trabajo, existen cosas donde 
ponen mayor énfasis y otras no tanto, dependiendo del tipo 
de imagen que enfatiza a la vida del cuerpo. 

Dándole el valor de las flores ofrecen fragancia, el cual 
se inhala por la nariz hacia los pulmones y se recupera con la 
buena respiración; mientras la esencia de la flor es parte de 
la vida que retoma el alma. El perfume va al cerebro y refres-
ca la mente, algunos ancianos recomiendan recetas de vida. 
Por la elección del curandero encomienda algunas hierbas 
para limpiar el cerebro humano, por sólo inhalar la flor puri-
fica la respiración en los pulmones. Esto es, la planta ofrece 
alguna curación para la gente, con la mente refrescada fun-
ciona mejor para la vida y el trabajo. En este sentido, la fra-
gancia, por sólo haber sido olida la flor, hace sentir mejoría y 
hace bien en la labor del día. Don Agustín Hernández, origi-
nario de Bayalemo’, conversó que “li ch’ulel ts’i’lel (la hierba 
de espíritu) es utilizada por la gente para purificarse por su 
fragancia, principalmente cuando sienten algún mareo por 
exceso de trabajo, se acude al lugar donde está plantada y al 
paso de cinco minutos siente un pequeño alivio por la fres-
cura de la hierba”.

Los ancianos hablan de que inhalar la flor perfecciona 
en algo el pensamiento, asea el cerebro y mejora la arti

culación de la mente. Por supuesto, el aroma es una sustan-
cia que puede ofrecer la felicidad desde el sentir espiritual, 
que otorga la respiración suave desde el campo para abra-
zar la vida. Con el aroma cambia la emoción y la alegría de 
los seres vivos, prospera la vida, también tiene una función 
sintomática para la existencia de los vivos. La perspectiva 
de los originarios es vivir más tiempo, con el valor de las 
ideas de sus antepasados, con más tiempo para recorrer 

la vida; su relación armónica con la naturaleza es causa de 
bien, por el trato con la montaña es que inhalan el oxígeno 
para que vivan en común. Todo ello, la cohabitación entre 
los originarios y los montes, así como la existencia más pura 
que ofrecen las raíces, el tallo, el gajo, las hojas, la flor y el 
fruto. Con mayor insistencia, el bats’ivinik disfruta la presen-
cia de los bosques y los cerros, que proporcionan el aliento 
de la vida. Inclusive, los cerros brindan energías que filtran 
de las cuevas y de las piedras para la existencia de los seres 
vivos. Con esta realidad viviente, los originarios ofrecen el 
corazón por la vida natural, la conformación entre la exis-
tencia física y el gozo espiritual por su origen ontológico 
como ser humano. El organismo percibe la vitalidad por el 
aire, a través de la piel es que penetra en el cuerpo, con la 
frescura alienta los pulmones y los poros, donde filtra el aire 
para la vida y desde el corazón da toda la integridad del 
cuerpo. Los cabellos gozan por la maniobra del aire; igual 
los ojos disfrutan por la percepción de la hermosura de los 
bosques. Con las manos palpan las hierbas con sensación 
de que le resucitan la vitalidad del cuerpo. Con el gusto 
siente el sabor de algunas plantas comestibles que nutren 
el cuerpo. Con la audición escucha el ruido de la naturaleza 
en el que percibe los ecos del viento de las montañas. 

Con el olfato huele las plantas y los frutos comestibles 
del campo; con mayor razón, el oxígeno más refrescante pro-
viene de las montañas, que penetra en la respiración para la 
vida y los árboles por sus hojas transpiran frescuras para los 
seres vivos. Doña María Socorro Hernández es curandera de 
Zinacantán, nos comenta que poco se enferma por inhalar un 
aire puro de la zona. El cuerpo se fortifica con el organismo 
sano por vivir en las montañas, con el aire limpio preserva la 
salud y prolonga la vida en el campo. Por ende, ella habla 
de su experiencia. “Cuando voy al campo, aunque me sienta 
mal, me levanta el ánimo caminar en el monte, con la mente 
sana me siento bien durante la jornada del día, con felicidad 
y deseo de vivir en las praderas” n

Miguel Hernández Díaz es un filósofo tsotsil originario 
de San Andrés Larráinzar, Chiapas. Realizó un postdoctorado 
con el proyecto “Filosofías de los pueblos originarios en América 
Latina: Maya, Náhuatl y Quechua-aymara. La episteme y la 
moral”. Se considera explorador y defensor de las filosofías 
y pensamientos de los pueblos originarios en América La-
tina. Presentamos aquí un fragmento del libro La filosofia 
bats’ivinik-tsotsil, la concepción de sentir y pensar la vida y la na-
turaleza (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2024, 194 pp.).

Milpa. Foto: Ojarasca
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JOSÉ GODOY BERRUETA
RAMÓN VERA-HERRERA

Frijoles ayacote, pinto y negro. Foto: Justine Monter Cid
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En las semillas está 
nuestro pasado 

milenario y todo nuestro 
futuro

Las semillas son un punto de encuentro y relación 
de las colectividades humanas con su entorno. A 
través de la siembra no sólo se producen alimentos, 

sino que se reconoce el estado actual del suelo, el agua, 
el clima en su conjunto, la biodiversidad y en general los 
ciclos de la vida. 

Las semillas que se siembran hoy son una conexión 
con todo nuestro pasado milenario, con todo el futuro que 
se pueda imaginar y provocar con la agricultura. 

Los pueblos del mundo, que no son las naciones-Es-
tado, han viajado con sus semillas a lo largo y ancho del 
planeta peregrinando, migrando, haciendo intercambios, 
ceremonias o exploraciones y sorteando así toda clase de 
situaciones ambientales y sociales, incluida la esclavitud, 
las guerras, invasiones y colonizaciones. Han dispersado y 
adaptado biodiversidad de mano en mano o naturalmen-
te como hacen los pájaros, toda clase de mamíferos y el 
mismo viento. Para la dispersión de la biodiversidad no 
hay límites ni fronteras más que los que la propia natura-
leza reconoce. 

En la actualidad es casi imposible pensar las crisis se-
paradas unas de otras. La crisis ambiental, alimentaria, 
de salud y climática, por ejemplo, están profundamente 
interconectadas. Es fundamental conocer e intentar com-
prender en todas sus dimensiones la crisis de la amenaza 
a las semillas de los pueblos en este contexto. Las semillas 
se han criado mutuamente con las sociedades-colectivi-
dades humanas a través de cientos o miles de años y de 
innumerables procesos colectivos de selección, prueba, 
diversificación y dispersión. 

VIVE LA SIEMBRA
Es totalmente ilógico que en la nueva conformación 

mundial “liderada” por Estados y empresas se permitan 
imaginar la propiedad sobre alguno de los aspectos de las 
semillas. Tan sólo esa perversa imaginación ha llevado a 
la irreparable pérdida de miles de variedades de semillas 
y otras variedades vegetales que en su integralidad con-
forman la verdadera alimentación, nutrición y cultura de 
los pueblos. En esta integralidad de perspectiva, desde 
las semillas se comprenden mejor los ataques a la natu-
raleza perpetrados por la agroindustria o el agronego-
cio, que acapara tierras, destruye suelos, roba y acapara 
el agua, contamina de agrotóxicos o pesticidas, aplica 
tecnologías digitales contaminantes y monopólicas y 
concentra y ejerce un acaparamiento global de los mer-
cados. Sustituye los cultivos y alimentos biodiversos, tra-
dicionales y silvestres por mercancías agrícolas de moda 
que se imponen a través de propaganda a todo el mundo 
generando la expansión de la frontera agrícola en detri-
mento de los territorios y sistemas agrícolas campesinos 
y silvestres.

En el Tribunal Permanente de los Pueblos que inició 
en Cartago, Costa Rica a fines de enero pasado y cuyo 
proceso durará por lo menos un año, se pretende acom-
pañar el proceso de visibilizar la relación de los pueblos 
con sus semillas y hacer un esfuerzo por nombrar la 
enormidad de este ataque a los pueblos de las semillas 
en el propio lenguaje de los pueblos. Sin imposiciones 
de ningún tipo, académicas, coloniales o de la propia 
digitalidad del lenguaje, partiendo como se dijo en la 
sesión inaugural de que “no hay pueblos sin semillas ni 
semillas sin pueblos”. El intento es hacer eco y concien-
cia de este fundamental problema dentro de las múlti-
ples crisis que enfrentamos y comprender que sólo ga-
rantizando la existencia de los pueblos sin genocidios ni 
imperialismos, manteniendo y defendiendo la integrali-
dad de los territorios incluidas sus semillas cultivadas y 
silvestres, podremos un día reivindicar la biodiversidad 
que nos enseñaron y ejercieron nuestras antepasadas y 
antepasados.

Las semillas, una 
inteligencia colectiva 

fluida, como el lenguaje

Es raro descubrir al paso de los años que infini-
dad de procesos son más evanescentes de lo que 
aparentan. Tomemos por ejemplo las semillas. Así 

duras como se les mira en sus capas protectoras, en reali-
dad encarnan una temporalidad en vilo, siempre en tránsi-
to, encaminada, que apunta a lo que habrá de ocurrir si se 
cumplen ciertas condiciones que no parecen estar fijadas 
por nadie en particular pero que definen lo que ocurrirá 
con tales semillas si germinan y brotan para después cre-
cer y florear y fructificar en su propio ciclo insustituible.

Pero su evanescencia viene de su fluidez, de su trans-
mutación eterna que es la base de su permanencia. Al 
igual que las palabras, su configuración cambia para cum-
plir con los mínimos requisitos que posibilitan su renaci-
miento perpetuo, como nuestras conversaciones renaci-
das y a la vez reconocibles, ancestrales, con posibilidades 
de una historicidad y una experiencia.

Este rasgo nos abre un paréntesis para anotar que la 
principal falla y el principal peligro de la inteligencia arti-
ficial (IA) es justamente que no tiene cómo hacerse de la 
experiencia de la que abrevamos la gente que cargamos 
nuestra propia historia. 

La imposibilidad de una experiencia propia hace que 
todo lo rejuntado por la IA no sólo sea estadístico única-
mente, sino que termina siendo superficial y confuso por-
que no está configurado a partir de nuestro devenir propio. 

Las semillas son lo contrario. Todo en ellas es fruto de 
lo que han ido atravesando, de lo que las va transforman-
do vez tras vez, siembra tras siembra, cruza tras cruza, con-
versación tras conversación entre personas, condiciones y 
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semillas, guardando ciertos paralelos con nuestras conver-
saciones humanas. 

 Y hay un antecedente adicional que las aleja de la IA: 
que si las estrellas que vemos hoy emitieron su luz hace 
millones de años, así lo que hablamos hoy es un lenguaje 
de antes, y en realidad continúa todo lo que se nos ha di-
cho y nos ha impactado y que configura nuestra condición 
de ahorita. Lo que hablamos está cargado de esa historia 
plena de nuestra gente viva y nuestros muertos (la inteli-
gencia artificial no puede hacer eso). 

Sostenemos con nuestros muertos una relación flui-
da y son nuestra imaginación, nuestra memoria: toda esa 
gente que vino antes de nosotros, desde el principio de 
los tiempos, y que de tantos modos sigue viva, son nues-
tro pasado, nuestra experiencia, que no se ha ido. Sigue 
con nosotros y configura lo que decimos, nuestra visión 
del universo. Así con nuestras semillas. Este pasado que 
sigue aquí con ellas nos las acerca por ser claves de la 
vida, las semillas, inmemoriales, milenarias, invisibles 
pero presentes y cargadas de futuro, como la poesía de 
Gabriel Celaya. 

Pero a los poderes les importa despojar de pasado y 
de sus posibilidades de futuro a muchísimos procesos de 
vida, ignorando que son fluidos, interminables y eterna-
mente cambiantes. Esperan que les miremos como cosas, 
sin complejidad, sin entramado, sin las relaciones que les 
dan densidad de milenios. Cosificar y privatizar las semillas 
y sus saberes asociados es un crucial empeño actual de 
este suicida imperio globalizante y totalitario.

Nuestra esperanza es que la gente sigue resolviendo 
su vida y sus quehaceres más fundamentales como se ha 
hecho por siglos y siglos: invocando la continuidad plena 
de lo que nos circunda cuando los cambios de fuera son 
tan raudos que nos avasallan o ejerciendo rupturas, inclu-
so súbitas, cuando lo inamovible parece aplastarnos. 

Seguir sembrando semillas nativas, propias, es uno 
de los quehaceres más detallados de esa continuidad invo-
cada, como seguramente lo fue para los grupos humanos 
que recolectaban en los bosques y las praderas, en los 
valles fértiles plenos de vegetación, donde descubrieron 
variedades que les parecieron especiales y comenzaron a 

regresar, vez tras vez, sincronizando con sus ciclos, para 
encontrar las semillas que les gustaban y tal vez enterrar-
las y entablar conversaciones que hoy están vivas.

Como dijimos al solicitar la intervención del Tribunal 
Permanente de los Pueblos para visibilizar la urgencia de 
defender las semillas, un proceso que se inauguró ahora 
en Costa Rica entre el 19 y el 21 de enero: “la permanencia 
actual de los cultivos y su futura diversidad siempre cam-
biante dependen de que la gente campesina siga en su la-
bor de custodia, intercambio y reproducción. Las semillas 
campesinas siguen evolucionando, y no por casualidad, 
porque las comunidades campesinas e indígenas trabajan 
sobre ellas”.

Y siendo una labor permanente, aunque invisible, las 
semillas ayudaron a formar a los pueblos y éstos a su vez 
configuraron los cultivos en una crianza mutua. La existen-
cia de las semillas depende de los pueblos y la existencia 
directa de infinidad de pueblos en el mundo depende de 
la viabilidad de sus cultivos, sus semillas y sus variedades. 

Siendo la crianza mutua entre las comunidades 
y sus semillas algo tan profundo y crucial, el ataque 

primordial contra los pueblos es la guerra contra la sub-
sistencia (por parte de empresas y gobiernos y entidades 
multilaterales). Es someterlos y acumular con su mano de 
obra mientras se provoca miseria creciente que arranca a 
la gente la posibilidad de resolver su alimentación por me-
dios propios. Es la deshabilitación de nuestras estrategias, 
condicionantes y posibilidades, la normalización de sumi-
siones y subsunciones que achican nuestro universo y nos 
hacen suponer la imposibilidad de proponernos solucio-
nes. En esa subsunción, a las corporaciones les importa 
mucho interrumpir, corromper, perturbar, erosionar o de 
plano prohibir o criminalizar la relación de los pueblos con 
sus semillas. Pactos y convenios, tratados de libre comer-
cio, leyes, normas y estándares se invocan para frenar la 
relación de los pueblos con sus cultivos y registrar a cam-
pesinos y su X semilla de características Y, cuando eso es 
imposible por su interminable transformación que no se 
detiene. 

Resulta cada vez más insuficiente la idea lineal de una 
agricultura que abrió el monte para sembrar en vastas ex-
tensiones inaugurando civilización y progreso. La produc-
ción antigua de los alimentos no empezó ahí y sigue em-
peñada en otras muchas cuestiones que no se agotan en 
lo que generalmente se conoce como agricultura, porque 
es mucho más: es una inteligencia plena de estrategias 
que lo cuidan todo con relaciones plenas de imaginación. 
Tal es la fuerza que mantiene un arco histórico de larga du-
ración: un tramado de saberes de pueblos y comunidades 
que detalle a detalle delinean la geografía local, las rela-
ciones entre la montaña, el bosque, las pendientes y los 
niveles de cañadas, laderas, cascadas, manantiales, en un 
manejo de los pisos ecológicos y la microverticalidad de 
ese manejo.

Mantener el territorio es ejercerlo, entre quienes ahí vi-
van y convivan, y se alimenten de él y con él y alimenten 
ese territorio conjuntamente. Así, para alcanzar ahora esta 
soberanía alimentaria hay que dar múltiples batallas simul-
táneas, reconstituirnos y prestar atención a muchos niveles. 
No basta ya con producir los propios alimentos. Trabajar la 
agroecología y cuidar el suelo ayuda, pero no es suficiente. 
Hay que ir entendiendo, paso a paso, nivel a nivel, todas las 
políticas públicas, las normativas, los estándares, los crite-
rios, las restricciones técnicas, administrativas, las depen-
dencias con que el aparato del Poder Ejecutivo y la estruc-
tura jurídica complicitan con hacendados y corporaciones, 
y terminan poniendo en sus manos los instrumentos de so-
juzgamiento que hacen estallar la violencia que puebla las 
noticias con muerte y desapariciones de gente que resiste 
y lucha. Tenemos que desmontar el aparato. 

Los empeños por imponer una serie de normativas y 
convenios sobre la propiedad intelectual y la privatización 
de las semillas y los materiales vegetativos recrudecen el 
panorama hasta el extremo de criminalizar una de las es-
trategias más antiguas de la humanidad: guardar, intercam-
biar, sembrar y reproducir estas semillas y de este modo 
frenar la producción independiente de alimentos. Hoy, so-
beranía alimentaria y autodeterminación o autonomía son 
una misma lucha. Y para conseguirla habrá que defender 
nuestra vida, que es nuestro territorio más cercano n
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FRANCESCA GARGALLO 
Y LA LITERATURA DE LA TIERRA

DONDE NARRAR SEA PARTE DE UNA BÚSQUEDA DE SABIDURÍA 

RAFAEL MONDRAGÓN

Francesca Gargallo gustaba de presentarse como 
“escritora, caminante, madre de Helena, partícipe 
de redes de amigas y amigos”. Desde que murió, 

cada vez que hablo de ella le rindo homenaje repitiendo 
esas palabras. Quizá quienes las lean se asombrarán de la 
manera en que ponen en el mismo lugar caminar y escri-
bir. De todo lo que aprendí de Francesca, lo que más ate-
soro está allí, en esa forma que tenía Francesca de caminar 
y viajar, así como en la forma en que Francesca practicaba 
la amistad: su tejer amorosos tejidos entre personas y gru-
pos. Esas dos prácticas definen, para mí, el tipo de filósofa 
que era Francesca: para ella pensar significaba viajar, po-
nerse en camino para buscar a quienes han pensado antes 
que ella y conversar. 

Si su maestro Horacio Cerutti Guldberg resaltó el nexo 
entre filosofía e historia de las ideas (lo que significaba co-
nocer y valorar a los filósofos de nuestra tierra), Francesca 
llevó ese planteamiento al mundo vivo de sus interlocu-
toras: las filósofas de las que partía no sólo compartían su 
obra en textos escritos; eran, como la propia Francesca, 
grandes conversadoras y animadoras de espacios comu-
nitarios y desarrollaban su filosofía en el marco de vívidos 
encuentros donde se debatía el sentido de la vida en co-
mún. Francesca convirtió esa propuesta en una defensa 
de la amistad, de la que dedujo un método y una ética: 
se trataba de pensar conversando, escuchando primero 
a compañeras y compañeros, guardando registro de lo 
aprendido, regresándoles a esas personas lo que antes 
dijeron, poniéndolo en valor e integrándolo en vastos 
mapas de problemas que atraviesan territorios, épocas y 
proyectos políticos. 

Era también una filósofa que pensaba a través de fic-
ciones. Lo más poderoso de su pensamiento a menudo 
emergía en esas ficciones donde las consignas y plan-
teamientos adquirían la forma de la duda al encarnarse 
en un relato y un conjunto de personajes vivos, llenos de 
defectos, pero habitados por preguntas. Muchos de esos 
personajes eran retratos de gente que Francesca había 
conocido en sus viajes, o derechamente de sus amigos: 
el lector curioso que se daba cuenta de eso pasaba, de 
la maravilla que causaban esos personajes, a la maravilla 
del mundo habitado en común. Entonces los conceptos y 
planteamientos de la filosofía feminista se transformaban 
también: se volvían flexibles y complejos. 

En Intentando acercarme a una razón narrativa, un tex-
to de 2003 hoy disponible en el blog de la autora (magnífi-
camente editado por Gabriela Huerta Tamayo), Francesca 
ligó la narración a un saber que nace del interés por quie-
nes están vivos: “en el dialecto de la Roma contemporánea 
un ‘ignorante’ no es sólo la persona que desconoce algo, 
que lo ignora, sino aquella que manifiesta su antipatía, su 
falta de interés por los demás, su egoísmo a través de no 
comunicarse verbalmente: es quien contesta con monosí-
labos o rehúsa dar explicaciones”. 

Para Francesca, el acto de narrar está en las antípodas 
de esa ignorancia y se hace posible por el interés hacia los 
demás. Primero, el interés hacia las personas cuya historia se 
narra, pues el relato bien contado es una manera de buscar 
a otras y otros a través de las palabras. No se cuenta sobre 
quienes se sabe, sino sobre quienes buscamos sin darnos 
cuenta. Por ello no los explicamos, sino que permitimos 
que en la palabra propia se desplieguen formas de vivir. 

El relato bien contado busca también a las personas 
que pueden compartir con quien narra el asombro por 
esas formas de vivir. Por eso los relatos buscan romper “el 
encierro en pequeños núcleos familiares que, en las ciu-
dades de todo el mundo, rechazan la transmisión de co-
nocimientos inter-generacionales por dar crédito a imáge-
nes —tan manipuladas como los cuentos de antaño— o a 
informaciones consideradas científicas, que se transmiten 
vía aparatos domésticos (la televisión, la computadora 
personal), impidiendo que surjan los lazos de solidaridad 
que se tejen por el conocimiento narrativo de las condicio-
nes de otra persona”. Se trata de un conocimiento conjetu-
ral, construido, en la medida en que las personas que escu-
chan abren su corazón a la posibilidad de imaginar cómo 
podrían ser esas condiciones. Así aumenta la capacidad de 
empatizar y pensar. A través de la ficción, el relato libera en 
los escuchas una capacidad que les permitirá encontrarse 
de forma más rica con el mundo. La forma de relatar ala-
bada por Francesca Gargallo buscaba convertir a los escu-
chas en interlocutores de quien narra, y les regalaba la ex-
periencia de un mundo común cada vez más asombroso 
por complejo, un mundo que ha abandonado sus rasgos 
rígidos y entristecidos para recuperar su belleza. 

La semilla (Plan campesino de solteras, Heredad Pala-
bras, 2022) es una de las grandes obras de Francesca 

Gargallo. Fue escrita como parte de un proyecto mayor, al 
que Francesca se refería con el título de La Madre Tierra, 
que evocaba el título del periódico fundado por la pen-
sadora anarquista Emma Goldman. Se trataba de tres no
velas organizadas en círculos concéntricos que ponían en 
relación una ciencia de la vida (la biología, la física y la 
geología) con una antigua manera de contar (la épica, la 
tragedia y la lírica). La semilla es una épica biológica. Se tra-
taba de pensar la vida en su dimensión biológica y narrati-
va en un momento que se sentía como final del mundo (o 
al menos, de nuestro mundo), y en donde Francesca creía 
necesario imaginar colectivamente el recomienzo de la ci-
vilización humana después de que sus certezas hubieran 
terminado. 

Francesca trabajó en La Madre Tierra a lo largo de mu-
chos años. Fue su principal proyecto después de su decisión 

de dejar la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. 
Trabajaba en ellas cuando atestiguó, en 2008, el levanta-
miento de Cherán. Una vez terminadas, Francesca llevó las 
tres novelas a editoriales grandes y pequeñas. Recibió un 
rechazo casi unánime. Uno de esos editores le dijo que a 
quién se le ocurría mezclar novela y biología, que la pérdida 
de las semillas nativas no era un tema importante para los 
lectores de literatura y que el tiempo pasado por Francesca 
en la universidad había acabado con su capacidad literaria. 

Sólo Editorial Terracota apreció una de esas novelas: la 
publicó en 2013 con el título de Al paso de los días. Poco an-
tes de la salida de ese libro, en diciembre de 2012, el EZLN 
emitió un comunicado que se hacía eco de las preguntas 
de La Madre Tierra. Las preguntas por el fin de este mundo, 
por el sentido biológico y narrativo de la vida y por lo que 
tendremos que construir colectivamente el día después del 
final, que el sistema literario enjuiciaba como no pertinente, 
estaban vivas en los espacios de organización social. 

Yo fui uno de los lectores privilegiados de la trilogía y 
le dije a Francesca que sus novelas presagiaban una preo-
cupación fundamental. Otras personas se dieron cuenta: 
en 2017, el colectivo oaxaqueño Campamocha editó la 
primera versión de La semilla (que en ese entonces tuvo 
el nombre de Plan campesino de mujeres). Ese mismo año, 
Andrés Cisneros hizo una edición de La costra de la tierra 
acompañada de una extraordinaria ilustración de porta-
da. Ambas obras salieron en tirajes cortísimos. Pronto se 
volvieron tesoros compartidos por sus lectoras y lectores. 

Francesca Gargallo dudó mucho sobre si La Madre 
Tierra podía ser nombrada como literatura de ciencia fic-
ción: en sus últimas intervenciones públicas comenzó a 
elaborar una nueva categoría para ellas, a la que le dio el 
nombre de “Literatura de la Tierra”. En ella agrupaba obras 
de ciencia ficción, lo mismo que a narradores como José 
María Arguedas. Era una literatura que se preguntaba por 
la vida y la Tierra. Yo creo que Francesca ayudó a refundar 
esa tradición, hoy cultivada por extraordinarias narrado-
ras como Gabriela Damián, pensadoras como Diana del 
Ángel, Yásnaya Aguilar y poetas como su amado Hubert 
Matiúwaà. Es la antepasada de otra literatura posible, que 
hoy se revela como necesaria, donde el narrar es parte de 
una búsqueda de sabiduría y se vincula a un arte de habi-
tar la Tierra n
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FRANCESCA GARGALLO CELENTANI

Le angustia la milpa. Sus mazorcas se han vuel-
to raras. Todas de granos iguales, redondos, todas 
de treinta y seis hileras. 

–No resisten la sequía, se chupan refeo.
De repente, se le escapa un sollozo. 
–Y ya no se mantienen buenas de cosecha a cosecha. 

Y se llenan de gorgojo a los tres meses. Y a su alrededor 
no crecen quelites ni hierbitas. Y en épocas de lluvia, ni un 
huitlacoche. Y, y, y…

Guadalupe se seca la nariz con el dorso de la mano. La 
tierra devastada es a la vez su semblante y su trabajo. Sus-
pira antes de decir que ha oído que allá arriba —levanta la 
boca para indicar un punto vago en el horizonte—, allá en 
la Sierra, está pasando algo parecido. Pero ellos sí lo han 
denunciado. Ellos, los innombrables, como los enemigos 
y las esperanzas.

–¿Es verdad?
La pregunta de la campesina es retórica; Guadalupe 

no necesita de una respuesta para proseguir con su jacula-
toria de pecados y explicaciones.

–De haber sabido, no habría sembrado los granos de 
la tienda del gobierno… Si alguien me hubiera descreído 
de que ese maicito no sólo era bien rendidor, eso no ha-
bría pasado. El maíz es como nosotros, es nuestra carne. 
Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza. En la tienda nos 
engañaron, lo ofendieron y nosotros no supimos defen-
derlo. Ay, Dios mío, tan bueno que es el maicito. Dios mío, 
dejamos que lo humillaran. 

Santiago se siente perdido ante esa re-
velación. La periodista interviene. ¿Podría 

contarnos más? Algo en el aire parece remover-
le los vagos temores que la han llevado hasta 
México.

Doña Guadalupe pasito a pasito los condu-
ce hacia una casa de piedra; de las ventanucas 
y del techo cuelgan latas de diversos tamaños 
con plantitas de adorno. La mujer los invita a en-
trar y les ofrece tortillas y frijoles. Insiste al punto 
que cualquier rechazo sería una afrenta. Una vez 
que los ha sentado a su mesa, seduce su curio-
sidad con la perspectiva de dirigirse a la milpa. 
Con ellos irán sus hijos, dos muchachos fuertes. 
Porfía como si no supiera que para esos viajeros 
ella es una especie de enviada del cielo. Todos 
asienten, pero el más pequeño de sus hijos se 
enconcha cuando Adriana intenta jugar con él. 

De los ranchos, conforme los ven pasar, sa-
len mujeres gordas, enclenques, viudas de mi-
grantes muertos al cruzar la frontera norte, vie-
jas que han sufrido golpes en cada borrachera 
de su hombre. Muchas mujeres solas, algunas 
más seguras que otras. 

–Tuvimos exceso de incultura —suspira una 
de ellas, Olga, con el cansancio del trabajo escul-
pido en el cuerpo. Guadalupe la llama comadre. 

–Ahora no queremos guardarnos la ignoran-
cia —agrega.

El año en que el hielo de diciembre quemó los po-
cos tallos que habían sobrevivido a la sequía, Olga visitó 
el cementerio. Se sentó en la tumba de su madre y no se 
atrevió a hablarle por miedo de que su voz la traicionara. 
Quería decirle que se iría, que no daba más, que lo deja-
ría todo. Cargaba fatigas para nada, para nadie. Pero se 
quedó sentada tanto tiempo sin proferir palabra que el 
frío le entumió los dedos. Cuando se masajeó las manos, 
no pudo soltarse de la tumba de su madre ni abandonar 
la tierra en que descansaba. Ese año sembró un poco del 
maíz comprado en la distribuidora nacional de alimentos; 
no le quedaba un solo grano. 

–No fui la única, otros también lo plantaron. Quisimos 
probar la semilla. Nadie nos dijo que ese maíz no debe 
sembrarse, porque a nosotros nadie nos dice nada. 

La confesión de Olga provoca pequeños gestos de 
aprobación entre las vecinas. Se han guardado en el seno 
sus historias como la tristeza por los hijos que se van. Pero 
de repente llegan unos oídos extraños y se apresuran a na-
rrar sus cuitas como si su relato tuviera una urgencia vital. 
Sus voces rozan la intensidad de un coro de tragedia. 

No logran comercializar su maíz blanco. En la tienda 
encuentran uno a un precio tan bajo que, por momen-
tos, se les quitan las ganas de seguir sembrando. La milpa 
suave que da quelites en junio y luego, durante seis me-
ses, ejotes, calabazas, espigas, chile y, finalmente, maíz 
y frijol enlazados, está estirando la pata como la gente, 
como los motivos para trabajar.

–Yo no sé —dice Guadalupe—, pero como que al 
presidente municipal le da alegría que nos muramos de 
hambre…

Se hunden en el silencio que sigue las confesiones. 
Sólo una agrega:

–Y no llueve. Miren el cielo, miren. Junio y ni una nube.
Los biólogos levantan la vista al espacio despejado. 

Olga ha sembrado en la parcela el grano comprado duran-
te varios años. Obtenía una mayor producción y los bichos 
no se lo comían. Necesitaba más agua, agua que cargaba 
en cántaros del pueblo a la sementera. Luego se percató 
de que el maíz estaba raro —bonita la planta, pero los gra-
nos no brillaban y eran todos iguales: amarillos y sin sabor. 
Preguntó por aquí y por allá. Dio por fin con unos serranos 
que iban a la feria de Huajuapam. 

–Ellos tienen un laboratorio —dice.
Olga sacude la cabeza para que le crean, sabe que se 

trata de una cosa enorme: 
–Un laboratorio de ellos —repite. 
Entonces Santiago musita:
–Sí, lo sé. 
Su maestra enarca una ceja. 
–En ese laboratorio vieron que el maicito que han cose-

chado en los últimos años, así como que no es natural aun-
que nazca de la madre tierra. Y que lo envían a California y 
que allí le confirman que tiene algo así como… modifica-
ciones; sí, modificaciones dijeron —interviene Guadalupe. 

Olga suscribe lo dicho por su comadre con un gesto 
afirmativo de la cabeza. 

–Si nos hubieran avisado que no debíamos sembrar 
ese maíz, si lo hubieran escrito con letras grandes en las 
bolsas que distribuyen, esto no estaría sucediendo. 

La voz de las demás le hace eco: 
–Al maíz esto no se le puede hacer; es como matarnos. 

La oscuridad cubre los sembradíos, las estrellas des-
puntan en la bóveda. Las campesinas han empujado a 

los tres biólogos y a la periodista de una milpa a otra. La 
niña las ha seguido, incapaz de sustraerse al dolor 

de sus voces. Una fiebre de denuncia posee a las 
mujeres del pueblo; jalan frente a Jacinta los pelos 
del elote, rompen sus hojas en la cara de Santiago, 
prueban la resistencia de los tallos.

Leonor necesita creer que la necesitan. Con 
sus manos, que pocas veces han trabajado fuera 
del laboratorio, intenta sentir el calor de la vida 
subir por los brotes enraizados. 

–¿Cuánto tiempo se tarda en crecer su milpa? 
—pregunta. 

Las mujeres empiezan a confundirse. 
–Pues, eso también es raro —dice por fin 

Guadalupe. 
–Antes cosechábamos cada nueve meses. 

Sembrábamos en abril con las primeras lluvias y 
recogíamos en diciembre, a más tardar en enero. 
Ahora la mazorca brota cuando el sol está toda-
vía bravo y la quema. 

–¿Todas las plantitas crecen al mismo tiem-
po? —vuelve a preguntar Leonor.

–En el camino hemos encontrado mazorcas 
verdes cuando deberían estar brotando. 

Jacinta le sonríe, Santiago da un paso de 
aprobación hacia su compañera de estudios. 

–No. Algunas maduran antes y las otras si-
guen verdes —contesta Olga. 

Los tres investigadores asienten con la 
cabeza n

LE ANGUSTIA LA MILPA 
SUS MAZORCAS SE HAN VUELTO 

RARAS
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ARTURO LOMELÍ GONZÁLEZ

A 30 AÑOS DE LA TRAICIÓN
LOS ACUERDOS DE SAN ANDRÉS: ENTRE LA SIMULACIÓN ASISTENCIALISTA 

Y LA PALABRA INSURGENTE

Se cumplen tres décadas de un hito que la na-
rrativa oficial ha intentado congelar en el calenda-
rio como una efeméride del pasado. Sin embargo, 

los  Acuerdos de San Andrés Larráinzar, firmados aquel 16 
de febrero de 1996, representan un proceso de diálogo que 
no ha terminado, se encuentra interrumpido por el incum-
plimiento de lo firmado por parte del Estado mexicano. Lo 
que nació en la Catedral de San Cristóbal y transitó por San 
Miguel Ocosingo no encontró su culminación en la firma de 
la Mesa de Derechos y Cultura Indígena en San Andrés, más 
bien fue el inicio de una traición institucional que persiste 
hasta nuestros días. El balance al día de hoy es la muestra 
de la brecha entre dos formas de entender la política: la del 
Estado, que administra el sometimiento, y la del zapatismo, 
que construye libertad.

El espejismo de “atender las causas”

Desde las oficinas federales y estatales se pregona 
una narrativa de cumplimiento. El discurso oficial sos-

tiene que se están “atendiendo las causas” que dieron ori-
gen al conflicto mediante programas sociales y asignación 
de presupuestos. Sin embargo, esta visión es una trampa 
histórica. Al reducir la demanda de autonomía a una cues-
tión de carencias materiales, el Estado elude su responsabi-
lidad principal:  reconocer la autodeterminación y la auto-
nomía  que atravesaban transversalmente todas las mesas 
de diálogo.

Lo que se ve es la continuación de una cultura de so-
metimiento. Los programas asistencialistas, lejos de liberar, 
profundizan la dependencia y funcionan como mecanismos 
de control clientelar que fragmentan el tejido comunitario. 
Mientras el presupuesto fluye para aceitar la lealtad al régi-
men, los megaproyectos avanzan sin freno, amenazando 
los territorios y convirtiendo la consulta en un trámite admi-
nistrativo vacío. No se puede hablar de “atender las causas” 
mientras el despojo territorial es la moneda de cambio del 
progreso.

La guerra que no ha cesado

La historia de estos 30 años es también la de traicio-
nes. El incumplimiento no ha sido pasivo; se ha ejecuta-

do mediante una guerra de baja intensidad que ha mutado 
pero no desaparecido. Recordamos las turbulencias, los ase-
sinatos y las masacres en la región Norte y los Altos, con la 
herida sangrante de Acteal como recordatorio del precio de 
la resistencia.

Incluso en el periodo del “foxato”, la traición se vistió de 
institucionalidad mientras organizaciones como la ARIC, la 
CIOAC y los grupos paramilitares como Paz y Justicia con-
tinuaban el asedio. Hoy, esa misma inercia persiste: grupos 
alentados por gobiernos municipales y estatales siguen hos-
tigando a las comunidades zapatistas con la mirada cómplice 
—o la omisión activa— de quienes juraron protegerlas.

Honrar la firma desde la montaña

Frente a este escenario de simulación, el EZLN y las 
comunidades bases de apoyo han dado una lección de 

ética política sin precedentes. Ellos no esperaron el permiso 
de un decreto presidencial para cumplir con lo firmado en 
San Andrés. Han asumido su autonomía como un proceso 
vivo y en constante reflexión.

Desde los primeros  Municipios Autónomos Rebeldes 
Zapatistas (MAREZ) y las Juntas de Buen Gobierno, hasta la 
reciente transición hacia estructuras más horizontales como 
los Gobiernos Autónomos Locales (GAL) y los grupos de “co-
munes”, el zapatismo demuestra que la autonomía es una 
construcción cotidiana. A pesar de las agresiones, del cerco 
paramilitar y de las presiones de los megaproyectos que 
acechan sus tierras, han logrado lo que el Estado se niega a 
permitir: que los pueblos decidan su propio destino en salud, 
educación, justicia y gobierno.

“Para el gobierno, los acuerdos son un archivo muerto; 
para los zapatistas, son la guía de una realidad que ya se vive”.

El saldo de la traición

A tres décadas, la pregunta sigue siendo la misma: 
¿cómo es que un movimiento que hizo a un lado las ar-

mas para dialogar ha cumplido con su palabra, mientras que 
el Estado, con todo su poder, se ha dedicado a traicionarla?

Celebrar los 30 años de San Andrés no es conmemorar un 
papel firmado, es reconocer la dignidad de quienes, en medio 
de la guerra y el olvido, siguen construyendo el mundo que 
los acuerdos prometían. Mientras el gobierno confunda pre-
supuesto con justicia, el zapatismo seguirá demostrando que 
la verdadera autonomía no se compra con programas sociales; 
se siembra en la tierra y se defiende con la coherencia n



Aspecto del Congreso Nacional Indígena en Nurío, 3/3/2001. Foto: Archivo de La Jornada Delegación wixárika de Jalisco en Nurío, Michoacán, marzo de 2001. 
Foto: Marco Antonio Peláez/ La Jornada
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HERMANN BELLINGHAUSEN

EN NURÍO 2001, UN HERVOR 
DE IDENTIDADES RECOBRADAS
SE CUMPLEN 25 AÑOS DE LA ASAMBLEA DEL CONGRESO NACIONAL INDÍGENA 

Y EL EZLN EN LA MESETA P’URÉPECHA

Santiago Nurío Tepecua, Michoacán, 3 de marzo 
de 2001. “El sustento de la vida familiar de los jodidos 
es asombroso, es escalofriante”, dijo el comandante 

Zebedeo ante los miles de asistentes al Congreso Nacional 
Indígena. “Esta máquina, monstruo hecho gobierno, nos 
humilla, nos mata. Nuestra constitución la han convertido 
en la Ley de Herodes”.

El toque zapatista, que ha ganado un liderazgo indiscu-
tible entre los pueblos presentes, no es el único. Aquí suce-
den otros principios de autoridad, presencias que merecen el 
adjetivo de fuertes en grado no menor al de los rebeldes de 
Chiapas. Están los marakames y las autoridades de la nación 
yaqui, y están los dirigentes regionales de Guelatao y Tlax-
calalcingo, los representantes de organizaciones nuevas y 
veteranas en el seno del CNI, los testigos rarámuri de la Sierra 
Tarahumara y muchísimos p’urépechas de la Meseta Tarasca.

Chalío Salvador, uno de los “principales” de San Miguel 
Huaixtita, parte de San Andrés Cohamiata (Sierra Huichola), 
echó a danzar y salmodiar junto con otras dos autoridades 
wixarika al terminar la inauguración del tercer Congreso Na-
cional Indígena (y el primero en ser saludado por un presi-
dente de la República).

Llevando sus  muvieri  (flechas sagradas) al viento que 
traen estos bosques, los oficiantes tocaron violín y guitarri-
ta frente a una canasta de mimbre colmada de mazorcas. Su 
danza lenta suspendió un poco en tiempo y respiró también 
por el micrófono. Después alcanzaron a los 23  comandan-
tes zapatistas y les practicaron sanación pasándoles plumas.

Llegados ante el subcomandante Marcos, hicieron una sa-
nación más larga, y Chalío colocó en el cuello de Marcos un 
pectoral de chaquira. El mismo referiría luego que el collar, 
que representa la figura del Abuelo Venado Cola Blanca, sirve 
para “limpiar”.

Y que por qué un venado. Chalío responde: “Para que le 
vaya bien, para que se sienta contento”.

No es poco el camino que ahora emprende el Congreso 
Nacional Indígena llevando al frente a la comandancia del 
EZLN. Pero tampoco es poco lo que lleva. Los pobres entre los 
pobres marchan hacia la capital haciendo derroche de riqueza.

Transformación de sus existencias

En los llanos de Nurío han venido a conjuntarse miles 
de voluntades individuales y colectivas de los pueblos 

indígenas, provenientes de todo el territorio nacional (in-

cluso de entidades donde se supone no existen más). Por si 
alguien duda que las palabras toman forma, basta ver y es-
cuchar a los delegados que participan en el tercer Congreso 
Nacional Indígena.

Junto con sus hermanos zapatistas (entre ellos aquí los 
indígenas se llaman “hermanos” todo el tiempo, incluso cuan-
do discuten), los pueblos indios de México echaron a andar 
una transformación profunda de sus existencias. Al afectar al 
conjunto de la conciencia nacional, transforman al país de 
una manera inédita en el mundo moderno.

En un hervor de identidades recobradas, pueblos como 
los chichimecas de Tierra Caliente y Bajío, los acolhuas de 
Ciudad Neza o los nahuas de la Sierra de Manantlán en Ja-
lisco, son más indígenas ahora de lo que se consideraban a 
sí mismos hace una década. Parecían arrasados por una mo-
dernización que no los necesitaba, y hoy están aquí, sorpren-
didos de sí mismos, de cuánto pueden enseñar todavía, y de 
que la nación parece escucharlos.

El punto único a discutir en este congreso es organizarse 
y armarse de argumentos y presencia moral para defender 
ante las Cámaras los acuerdos de San Andrés, como queda-
ron vertidos en la ley Cocopa. De la Huichola jalisciense, Toto-
nacapan, Juchila, Miahuatlán y Olinalá bajaron los wixárrikas, 
totonacos, mixtecos, zapotecos y nahuas a poner juntas sus 
palabras, cargadas de identidad, particularidad e historia.

“Esta delegación les trae muchas palabras”, había dicho 
durante la inauguración el comandante Zebedeo. Pero no sólo 
los zapatistas traen el itacate lleno. Y además aquí se juega 
más que eso. Como lo expresó Juan Chávez, luego de salu-
dar con el dulce sonido de la lengua p’urépecha, los pue-
blos han venido a mostrarle a México “el profundo rostro 
del corazón”.

El viento de las montañas trae un olor a pino y tierra se-
cándose, afilado y frío. En su propia tierra, Juan Chávez seña-
la el reto para la organización del CNI de demostrar que los 
pueblos indígenas son capaces de la unidad para obtener el 
reconocimiento de los derecho y las culturas indígenas.

Su lugar en la historia

Y cuando la banda El Centenario, de Nurío, pone en su 
filarmonía metálica la música de Carabina 30-30, que hoy 

se canta Ya se mira el horizonte, parece sellarse un encuentro.
“Queremos nuestro lugar en la historia. Somos merece-

dores”, había expresado el  comandante Tacho. Pues por lo 
menos ya lo ganaron, y de manera espectacular, en los noti-
cieros. Hasta el gobierno foxista, ígnaro en estas cuestiones, 
da la nota entre indígenas y anuncia programas superbuenos 
para “nuestros hermanos indigenas”.

En estos días, la principal funcionaria indigenista del go-
bierno de Vicente Fox luce huipiles mixes y rebozos tradicio-
nales en sus frecuentes apariciones públicas. Xóchitl Gálvez, 
originaria del pueblo ñañhú de Tepa, es paisana nada menos 
que de Erika Zamora, la única mujer encarecelada en el penal 
de alta seguridad de Puente Grande. ¡Chiquito el mundo, ca-
ballero!

En vías de conseguir lo que más importa

Ahora que los indios ya habitan los videos melco-
chosos de la televisión, los comerciales y las promesas 

más resonantes del nuevo gobierno, ya sólo ven una posibi-
lidad: que se reconozcan los derechos que demandan. En la 
Mesa 2 (de 5 que sesionaron hoy) se propuso declarar al CNI 
en sesión permanente, y que se trasladara al Congreso de la 
Unión para respaldar a la delegación zapatista. Muy serios, 
dos dirigente nahuas propusieron que en las regiones se ha-
gan “declaraciones de autonomía en uso de los acuerdos de 
San Andrés”.

Y era un espectáculo elocuente ver sesionando sobre un 
campo labrantío, sentados en la tierra, a indios que parecían 
en día de labranza. Envueltos en el cielo grande y las anchas 
tierras y bosques de la meseta michoacana, los más de 2 mil 
delegados efectivos, en la primera reunión nacional que re-
úne sin maquillaje a gente de más de 50 pueblos (lenguas, 
culturas).

En un auditorio al aire libre que recuerda, como ningu-
no, al Aguascalientes original de Guadalupe Tepeyac, con su 
bancas de palo para cuatro mil personas (rebasadas de calle 
por indígenas y no indígenas, delegados, observadores, inte-
lectuales y grupos civiles a su servicio), los indígenas están en 
camino a conseguir lo que más les importa.

La reunión de Nurío recuerda, por el numero de asisten-
tes, a la ya lejana Convención Nacional Democrática de 1994; 
pero ubicada en el extremo opuesto en cuanto a posibilida-
des, es una reunión fundamentalmente armónica, donde to-
dos están de acuerdo en lo esencial.

“El rumbo es Nurío”, se lee en numerosos cristales de los 
más de mil vehículos estacionados en la carretera, los llanos 
y las calles de Nurío. El subcomandante Marcos, en un texto 
escrito casi en endecasílabos, dijo que los hermanos y her-
manas jefes “como siempre afilan el machete y la palabras”. 
Y se dirigen a donde de por sí ya dijeron: la casa de las leyes, 
en la Ciudad de México. Y para eso, andan recorriendo los ca-
minos y las calles de la patria grande, en la que quieren caber 
de una vez por todas n

Publicado originalmente en La Jornada, el 4 de marzo de 2001.
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ROCÍO MORENO

HISTORIAS DE VIDA 
DE SAMIR FLORES SOBERANES

En este episodio de Voces de la tierra se realizó 
un bordado colectivo del sentir de Samir Flores So-
beranes. Verán que cuando lean los recuerdos que 

resguarda su familia y compañeros se darán cuenta de lo que 
sentía y lo movía. Pero esta biografía, o mejor dicho, borda-
do colectivo, no es para hacer de Samir un caudillo, pues ya 
me advirtieron sus compañeros que “eso sí que no le gusta-
ba nada al Samir, nada de caudillismos” (como heredero de 
Zapata, nada me sorprende). Queremos presentarles esta 
biografía que no es una biografía clásica y que no busca im-
poner una figura de un caudillo. Lo que esperemos que en-
cuentren en este episodio es una serie de vivencias que se 
han quedado aquí, en sus gentes. Su sentir sigue vivo. 

¡Samir Vive!

Tres compañeros de Samir, Samantha, Hugo y Juan 
Carlos, y su compañera de vida, su esposa Lili, son quie-

nes narran esta historia de la tierra. De los cuatro, Hugo fue 
quien convivió con Samir desde niños y principalmente cuan-
do asistieron juntos a la telesecundaria Benito Juárez que 
está en su comunidad. Dice Hugo que Samir era muy inquie-
to y los maestros rápido lo notaban, porque hacía muchas 
preguntas. Algunos de sus maestros hasta se quejaban de 
tanta preguntadera, pero con otros profes lograba sostener 
charlas buenas. Además de ser inquieto, preguntón, curioso, 

buen conversador, también muchos creían que todo, en su 
conjunto, lo hacía un joven rebelde. 

La rebeldía y el compañerismo no sólo lo hacía en la es-
cuela. Hugo recuerda que, en una ocasión, no les dejaron 
jugar futbol en el centro del pueblo, y que rápido se orga-
nizaron y decidieron armar una pinta en el lugar para que 
se notara su descontento. El Samir, como le hallaba mejor al 
dibujo, pues ahí se aventó algunas pinceladas. En poco tiem-
po llegó la represión familiar y aún recuerda Hugo que sus 
padres los regañaron con hartas ganas.

Después entraron al Centro de Bachillerato Tecnológico 
Agropecuario 39, ubicado en Temoac. Ahí fue donde Samir 
le entró de lleno a la agricultura orgánica, que fue otra de sus 
pasiones y luchas. Era muy común que Samir regalaba semi-
llas de papas, rabanitos, y más a sus conocidos, y todo era 
orgánico. Una vez que cursó el bachillerato, Samir continuó 
sus estudios universitarios y terminó la carrera de Informá-
tica. Después inició la carrera de Derecho, aunque no logró 
concluirla. Dice Hugo que Samir le decía que quería estudiar 
leyes, porque los chingadazos van a estar buenos. 

Samir y Lili

Hace pocos días, los compañeros de Samir le pidie-
ron a Lili que les contara cómo fue que se enamoraron. 

Sus amigos dicen que Samir era reservado con sus temas 
personales y que no platicaba nada, que, incluso cuando 
Lili se fue a vivir con Samir, ellos no sabían. Y bueno, Lili es 
aún una mujer joven y llena de vida. Me entusiasmó ver sus 
ojos brillar, así como lucen cuando uno se enamora. Sonrió 
en todo momento cuando contó cómo es que se encontró 
con el Samir. 

Lili es originaria de Puebla, y fue estudiante de Contaduría 
en la misma universidad que Samir estudiaba Informática. Lili 
y Samir se conocieron en la universidad, ahí fue donde coin-
cidieron. Ambos vivían en la misma vecindad, ahí fue donde 
comenzaron a conocerse. Lili estudiaba y trabajaba, así que 
sólo algunos fines de semana o entre semana, pero más en 
la tarde-noche, es que coincidían y se miraban. Lili recuerda 
que uno de esos días se encontraron y comenzaron a platicar y 
caminar hasta que él tomó el autobús y Lili se fue a la escuela. 
Para ella, esa plática fue el inicio de su romance. Y sin duda, 
ahí inició todo. El siguiente paso fue que Samir se aventó y fue 
por Lili a la salida de la escuela y ahí le pidió que fueran novios. 

Dice Lili que las primeras pláticas que tenían ya como 
novios eran sobre la comunidad de Samir. Recuerda que le 
platicó de un día que hubo enfrentamiento de granaderos en 
Amilcingo y le decía que tenía que ir a su pueblo para apoyar. 
Con pocas palabras, recuerda Lili: “Yo lo escuchaba y decía 
‘estás loco’”. Cuando Lili termina de decir esto, ella sonríe y 
sus ojos brillan más. Samir le compartió que había un proble-
ma con la Autopista Siglo 21 y que él no estaba nada de acuer-
do, y entre risas le decía a Lili que iba ir a poner una bomba 
debajo para que se destruyera esa autopista. Sin duda, Lili 
tenía un novio con pláticas no tan típicas de los enamorados. 
Pero seguramente eso es lo que Lili gozaba de estar en su 
compañía.

Cuando Lili tenía 21 años y Samir 22, quedaron embara-
zados, y eso los animó a comenzar a vivir juntos. Ahí fue que 
comenzaron su vida de pareja en Amilcingo. Aunque los dos 
siguieron sus estudios, ambos estaban claros de que se que-
rían para tener hijos y formar su familia. Son cuatro hijos los 
que tienen, tres mujeres y un varón. 

A Samir siempre le gustó el campo, la agricultura orgáni-
ca, por lo que mucho de su tiempo como familia lo pasaron 
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ahí. En ese tiempo sólo tenían a sus dos primeras hijas, y ellas 
eran muy apegadas a su papá. El papá de Samir los dejó vivir 
en casa y les dio un pedazo de tierra para sembrar. 

Samir reconocía su machismo, pero sabía que debía ejer-
cer su paternidad. Dice Lili que siempre decía que buscaba 
ser el mejor papá y esposo. Como Lili también estaba dentro 
de la organización, en ocasiones Samir llevaba a sus hijas con 
él, y le contaba a Lili que sólo no sabía qué hacer cuando las 
niñas querían ir al baño, pues no sabía si entrar al baño de 
mujeres o de hombres, pero lo resolvía.

Por 16 años vivieron juntos Lili y Samir, hasta el día de su 
asesinato. 

Una lucha, una radio, o más bien, 
la radio que organizó la lucha, o al revés

Aunque el territorio ancestral de Samir era Amil-
cingo, comprendió que su lucha era más amplia y rápi-

damente comenzó a tejerse con las resistencias de la región. 
Su amigo Hugo recuerda que cuando llegaba Samir, él les 
llevaba mucha información de fuera y les explicaba que ha-
bía megaproyectos en toda la región. Todo andaba suelto, 
una autopista, un gasoducto, una termoeléctrica y otros más, 
entonces sabía que había algo más grande, por eso rápido 
se conectó con otros defensores y juntos se agruparon para 
rechazar la ejecución del Proyecto Integral Morelos (PIM), un 
megaproyecto que amenaza la vida, el territorio y las aguas 
de las comunidades en Puebla, Morelos y Tlaxcala. 

Samir convenció a algunos de su pueblo para comenzar 
a realizar proyecciones en las comunidades y así la gente se 
informó sobre cómo trabajan las hidroeléctricas y los daños 
que causarían al territorio. Comenzaron a ir a Huexca, a reu-
niones que casi siempre les tomaba la noche. En una de ellas, 
la reunión se terminó a las tres de la mañana y el regreso a su 
pueblo (cuarenta minutos) era de dar miedo. 

Esas mismas proyecciones también se hacían en Amilcin-
go, se tomaban algunas esquinas de las calles y ahí mero se 
proyectaba la información. Lo que buscaba Samir era llegar 
a más gente y que estuviera informada. Hugo recuerda que 
como todo lo movían de un lugar a otro, siempre tenían que 
cargar con sus chivas (extensiones, cargadores, proyectos, et-
cétera). Aunque no paraban, Samir no estaba conforme con 

esas proyecciones y se dio cuenta que en otra comunidad 
había gente que podía enseñarles a montar su radio. 

Primero comenzaron con una radio bocina y un amplifi-
cador. Hugo se vio en la forzosa necesidad de tomar presta-
do (pero aún no sabía su abuelo del préstamo) unas bocinas 
que tenía abandonadas. También tomaron un micrófono 
todo remedando y con eso se comenzó. Debían decidir dón-
de colocarla, pero decidieron que la estarían moviendo y unos 
días estaba por el panteón, otros en el rancho o en otra es-
quina. Con esa radio bocina comenzaron a entrenarse y poco 
a poco la comunidad la fue acogiendo y haciendo suya. 

Ahí llego Juan Carlos a ayudar en los talleres, y la gente 
mayor del pueblo apoyaba llevando comida, agua, tortillas, 
chiles fritos, y ahí se formaba todo. Hugo tiene una torti-
llería, así que ellos se solidarizaban con las tortillas para la 
organización, pues toda su familia apoyaba el proyecto del 
pueblo.

Después se logró juntar un poco de dinero y se compró 
un transmisor, y así, el 6 de enero de 2014, se inauguró la ra-
dio comunitaria Amiltzinko 100.7 FM. Samir decía que ese 6 
de enero los reyes magos les llevaron su radio. Este primer 
transmisor era de 100 watts, pero Samir no estaba contento 
porque él quería llegar a más lugares.

Ese año se realizó un baile popular por la inauguración 
de la radio. También hubo actividades culturales y Rock and 
Roll. La radio permitió a la organización ampliarse y, lo más 
importante, fortalecer la lucha de la región. 

Otro de los amigos de Samir fue Juan Carlos. Ellos se co-
nocieron en la lucha, en 2012, en Morelos. Estaban en una 
reunión contra el gasoducto del PIM. Juan Carlos recuerda a 
Samir como un chavito que vestía unas bermudas. Después lo 
escucharon hablar y llamó su atención porque su voz era fuer-
te y con mucha claridad. Juan Carlos recuerda y explica el ser 
de Samir como un heredero de Zapata, de la lucha zapatista.

Asesinato cobarde

El gobierno de la 4T respaldó los trabajos del Proyecto 
Integral Morelos. El presidente López Obrador calificó a 

Samir y otros defensores de “radicales de izquierda, conser-
vadores y ambientalistas financiados por los yanquis”. Días 
después de estas declaraciones asesinaron a Samir Flores.

Lili dice que todos los asesinos de Samir (materiales e inte-
lectuales) son unos cobardes, pues sólo así lograron quitarle 
la vida y silenciar su voz. Pero sabemos que Samir es semilla. 

Después de que matan a Samir, a la escuelita que sostuvo 
el pueblo de Amilcingo y donde Samir se convirtió en maes-
tro le otorgaron el registro y sigue sus funciones. Ahora esa 
escuela lleva el nombre de Samir Flores Soberanes. 

Samir había hecho un plano de su casa. Él quería realizarla 
con bioconstrucción y comenzó a comprar barro y piedra de 
la zona, y alcanzó a dejar algunas zanjas de los cimientos. Lili 
comparte que varios días por la tarde se iban a trabajar en el 
terreno en el que se levantaría su casa. De hecho, un día antes 
de su asesinato, quedaron de acuerdo de ir por la tarde a seguir 
el trabajo. Aunque Samir no logró construir con sus manos esa 
casa, sus amigos y familia la levantaron para que ahí vivieran 
las personas que más apreciaba: sus hijos y compañera de vida.

Samir semilla	

A su hija Amira le da alegría que la memoria de su papá 
llegue a tantos lugares e inspire. A su mamá le genera 

sentimientos encontrados ver los murales con el rostro de 
Samir. Cada uno de sus cercanos vive distinto su pérdida. Sin 
embargo, en el fondo, en todos ellos, está un agradecimiento 
por recordar a Samir. Para sus compañeros, es un compromi-
so y una inspiración de seguir adelante.

Samir es recordado como una persona leal, comprometi-
da, alegre, cariñosa, honesta, humilde, digna y rebelde. Aho-
ra, Samir semilla aparece en las organizaciones del México de 
abajo y fuera del territorio nacional. Por eso, no se extrañe en 
ver a Samir en las comunidades zapatistas, en los pueblos del 
Congreso Nacional Indígena, en las tomas y barricadas, en las 
marchas de diferentes ciudades, por ejemplo, en las marchas 
contra ICE en la ciudad de Los Ángeles, y en muchos más lu-
gares donde se siembra autonomía.

Por último, es necesario decir que este febrero de 2026 
se cumplieron siete años desde su asesinato. Por todo este 
tiempo se ha exigido JUSTICIA para Samir, pero su gente 
sabe que la justicia no llegará de arriba, de los poderosos. 
Saben que la justicia se está construyendo abajo, con todxs 
los que luchamos por seguir sosteniendo y colocando la vida 
en el centro de todo n
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Vista del Xiriki de Makwipa, templo ceremonial wixarika inaugurado el 15 de febrero para convocar y recibir a las deidades
 en el Cerro del Padre, Zacatecas. Foto: Malely Linares
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EL XIRIKI DE MAKWIPA 

EN ZACATECAS
EL CENTRO CEREMONIAL WIXARIKA BUSCA REACTIVAR UNA GEOGRAFÍA 

SAGRADA PARA SOSTENER LA VIDA COMUNITARIA EN LA CIUDAD Y DEFENDER 
EL TERRITORIO PRESIONADO POR LA EXPANSIÓN URBANA

En Zacatecas, donde a menudo se escucha y se 
repite que no hay pueblos originarios, una llama 
permaneció encendida durante toda la noche del 

14 de febrero para desmentir ese lugar común. En el Cerro 
del Padre, también denominado por el pueblo wixarika 
como Makwipa, el fuego acompañó los cantos y agra-
decimientos. Allí se realizó la vigilia del Xiriki, el templo 
ceremonial construido para convocar y recibir a sus dio-
ses. “Toda la noche estuvieron velándolo… con el fuego, 
estuvo el chamán cantando”, narra Flor García, una de las 
jóvenes promotoras del proceso. En la ceremonia también 
hubo ofrendas y al día siguiente el chamán recibió a quie-
nes llegaron con limpias, que es un modo de abrir el espa-
cio y preparar el cuerpo para dialogar con lo sagrado. 

La inauguración tuvo lugar el domingo 15 de febrero 
y lo que allí se construyó no fue sólo una estructura sino 
la reinstalación de un vínculo. “Es el templo; es como las 
iglesias de aquí, pero dedicado a nuestras deidades”, ex-
plica Flor, para que los que no conocen el mundo wixarika 
dimensionen la importancia del sitio. Ese sentido cosmo-
gónico va más allá del cerro porque Makwipa forma parte 
de una ruta ceremonial que va desde los territorios wixari-
tari de Jalisco a Wirikuta en San Luis Potosí. Flor lo describe 
como el punto medio donde los ancestros se detenían a 
descansar después de caminar y ayunar. Ahí agradecían, 
pedían sabiduría y energía para sostener el camino. Es por 
ello que el Xiriki reactiva una geografía sagrada que ya ha 
sido transitada, pedida, y agradecida. 

La inauguración sucede también en medio de una dis-
puta territorial. Hoy el conflicto se evidencia en un deta-
lle concreto, en una puerta y una llave. La comunidad ha 
denunciado que en la entrada principal (por donde pasan 
todas y todos) hay un control de acceso y eso se ha conver-
tido en un obstáculo cotidiano, sobre todo cuando llegan 
peregrinos que no pueden entrar y “andan batallando”. 
Flor relata que ya han hecho gestiones y redactaron un do-
cumento para solicitar una copia de la llave, pero no han 
recibido respuesta. 

En Zacatecas, la defensa del territorio wixarika se ha 
hecho visible mediante distintas formas de organización 
que buscan proteger todo el cerro y no sólo fracciones, 
como algunos actores han pretendido frente a la presión 
por la expansión urbana. Ante esta situación menciona 
que recientemente realizaron una asamblea ordinaria para 
reunir a los wixaritari que radican en Zacatecas, algunos 
provenientes de distintas regiones de Jalisco y Nayarit. Ahí 
eligieron a sus representantes mediante votación: el prin-
cipal (su chamán), suplente y secretarios, quienes firmaron 
un documento avalado y lo nombraron como un paso más 
para la defensa del territorio. 



VIENE DE LA PÁGINA 12

La ciudad de Zacatecas desde Makwipa. Fotos: Malely Linares Joven promotora del proceso en el Cerro del Padre (Makwipa), Zacatecas 

Los pasos de Flor García en Makwipa Ofrendas e instrumentos del Xiriki usados durante la inauguración del Xiriki en Makwipa, Zacatecas

Integrante wixarika sostiene una vela y elementos rituales en 
la inauguración del Xiriki, acompañada por fuego, cantos y 

agradecimientos en Makwipa
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La disputa territorial, dice Flor, no se explica sólo por 
las diferencias culturales sino por los intereses materiales: 
“Quieren colonizar más, construir casas y tuberías, avanzar 
sobre el cerro como una reserva urbana disponible”. Agre-
ga que incluso les han mostrado escrituras de propiedad 
sobre partes del terreno. Frente a esto la exigencia comu-
nitaria se centra en el cerro completo como un área natu-
ral conectada a su vida ritual y a su relación con la madre 
tierra. La joven explica que tienen un calendario anual y 
que quieren replicar diversas ceremonias para quienes no 
pueden volver a sus comunidades, como por ejemplo la 
fiesta del maíz y la del tambor, entre otras. De esa forma el 
Xiriki es un sitio para sostener la vida ritual en el contexto 
urbano.

Sobre el reciente reconocimiento patrimonial de la ruta 
sagrada wixarika por parte de la UNESCO, Flor lo plantea 
como una herramienta que podría ayudar a frenar las obras 
inmobiliarias: “Si quisieran construir aquí ya no podrían”. Sin 
embargo insiste en algo más profundo y es que aun con 
títulos es necesario ir, cuidar y reforzar con eventos para 
evitar la vandalización y habitar el lugar como parte de su 
defensa. En ese mismo entramado surge otra problemática 
que ya están atendiendo. Flor señala que antes “algunas or-
ganizaciones los usaban”, “les hacían firmar documentos sin 
saber para qué” y por ello la asamblea también sirvió para 
marcar un límite, pues lo que buscan ahora es el beneficio 
del pueblo wixarika y la protección de su ruta. 

Una situación más que no debe dejar de mencionarse 
es la vida del pueblo wixarika en la ciudad, pues varios de 

sus integrantes mencionan lo difícil que es sostenerse a 
través de trabajos precarios y enfrentar la continua discri-
minación: “Nuestro sustento es la artesanía, pero a veces 
no hay ventas; hay que cargar mesas, montar el puesto, 
pagar la escuela de las hijas e hijos y crecer desde cero en 
una ciudad donde no se tiene tierra, ni lo básico asegura-
do, como sí ocurre en la sierra”. 

En este diálogo, Cristina de la Cruz, otra joven partici-
pante, menciona que además de las dificultades mencio-
nadas, al habitar la ciudad han enfrentado la violencia que 
pesa de manera diferenciada sobre las mujeres: “Muchas 
veces nos ven como menos… como es mujer y es de un 
pueblo originario, no se va a defender”. Esa mirada tam-
bién las empuja a alzar la voz. Hablan de discriminación, 
de insultos como “huichola” y del relato constante de que 
en Zacatecas no hay pueblos originarios, aunque ya hay 
niñas y niños nacidos aquí cuya raíz ha sido sostenida por-
que se inculca en casa y porque viven la tradición en su 
cotidianidad. 

Es por eso que el Xiriki no sólo inaugura un recinto, 
sino que promueve un deber comunitario que consiste en 
estar, volver, organizarse, sostener el calendario, cuidar el 
cerro completo y afirmar a través del fuego el canto y la 
asamblea que en Zacatecas sí hay pueblos originarios n

Malely Linares es docente-investigadora en la Unidad 
Académica de Ciencia Política, Universidad Autónoma de 
Zacatecas.
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Serpiente de cascabel diamantada del oeste (Crotalus atrox). Foto: Elí García-Padilla

14

LO
S 

LU
GA

RE
S 

Y 
SU

 S
EN

TI
DO

 

LA LUCHA DE LOS PUEBLOS 
NO CABE EN LA ECOLOGÍA 

POLÍTICA 

Cuando Eric Wolf usó en el título de un artículo 
suyo1 el término ecología política, tenía la finali-
dad de explicar que, en las sociedades complejas,2 

los cambios en la propiedad de la tierra no se entendían 
por procesos ecológicos locales o regionales, sino a través 
de “un campo de batalla de fuerzas en pugna”3 con el que 
se mantenían o reestructuraban las relaciones económi-
cas, sociales y políticas de la sociedad. En ese texto Wolf 
enfatizó que “el capitalismo progresa mediante el empleo 
de reglas jurídicas de propiedad para despojar al trabaja-
dor de sus medios de producción y negarle el acceso al 
producto de su trabajo”.4 Con el tiempo esto desencadenó 
que las estrategias de propiedad y herencia locales fueran 
mediatizadas por factores sobre los cuales las comunida-
des comenzaron a tener poco control.5

Existe una gran distancia entre el uso analítico de un 
concepto como lo hizo Wolf y las versiones actuales que 
conciben a la ecología política como “un campo creado 
por geógrafos, antropólogos y sociólogos ambientales 
que estudia los conflictos ecológicos distributivos”,6 una 
actividad académica que recoge “las críticas a los modelos 
de desarrollo”, “investigaciones sobre los vínculos entre la 
economía política y los impactos ambientales humanos en 
diferentes ubicaciones y disciplinas académicas”7 o estu-
dios académicos sobre conflictos ambientales8 “por distri-
bución de los costos y de las potencialidades ecológicas 
en la construcción de la sustentabilidad”.9 

Ahora no deseo discutir la diferencia entre el uso ana-
lítico del término ecología política y la cuestionable ele-
vación a “campo de estudio”; tampoco, la ambigüedad 
del uso del concepto.10 Lo que me interesa debatir es la 
pretensión de cierta industria académica que se adjudica 
un contenido de lo que llama ecología política, a partir de 

las luchas de los pueblos en resistencia en América Lati-
na. A mi manera de ver, con esta pretensión, se deforma 
el contenido político de la lucha de los pueblos en tanto 
sujeto político heterogéneo formado por indígenas, muje-
res, campesinos, jóvenes, habitantes de los barrios, obre-
ros, profesionistas y maestras, quienes a título individual o 
colectivo se unen para cuestionar y bloquear las diferentes 
acciones violentas con las que la clase dominante mono-
poliza la tierra, la propiedad y la riqueza social.

 No hablo en abstracto. En México y en no pocas partes 
del mundo, estas luchas están vinculadas con la degrada-
ción del suelo provocada por la agricultura capitalista, el 
monopolio de las semillas, la contaminación de las indus-
trias y los imperios ganaderos a cuerpos de agua, el despo-
jo de tierras o la defensa de bosques o ríos. En concreto, las 
luchas políticas de los pueblos se deforman con la noción 
de “conflicto socioambiental”, con la asignación arbitraria 
del activismo “en defensa del medio ambiente” o con el 
término académico de “controversias sociotécnicas”.11

En primer lugar, habría que decir que el término con-
flicto socioambiental es heredero de la noción de conflicto 
social, el cual es una categoría sociológica con la que se 
evita el análisis de clase. Con ella se entiende que existen 
estructuras fundamentales de lo social y que el conflicto 
tiene la función de estabilizar dichas estructuras.12 Es ver-
dad que existe literatura que intenta vincular la noción 
de conflicto socioambiental al proceso de acumulación 
originaria que aparece en el capítulo XXIV de El Capital, 
pero tal relación no se establece de forma sistemática. 
No se repara en que la noción de conflicto es base de la 
noción liberal de sociedad pluralista. En ésta se acepta el 
conflicto en una versión limitada, a saber, que éste sea re-
gulado, canalizado u orientado hacia las instancias insti-
tucionales que mantienen el orden. Actualmente, la base 
objetiva de los antagonismos sociales en el capitalismo es 
entendida de forma “agonista”, en la que los oponentes 
no son enemigos de clase, sino adversarios que pueden 
llegar a una solución negociada.13 Concebir la lucha de los 

pueblos como conflicto socioambiental impide entender 
los procesos activos y condicionados de su acción políti-
ca, los cuales son resultado de los antagonismos de clase. 
Digo clase y no clases, porque como bien lo argumentó 
en su momento E. P. Thompson, la clase no es una cosa o 
fenómeno fijo, sino una relación encarnada en gente real 
que se capta en tanto “fenómeno histórico que unifica 
una serie de sucesos dispares y aparentemente desconec-
tados, tanto por lo que se refiere a la materia prima de la 
experiencia, como a la conciencia”.14 Por tanto, al limitar 
las luchas de los pueblos a una experiencia contenciosa 
(defensa del agua o bosques) concebida como conflicto 
socioambiental, deforma la lucha al neutralizar el antago-
nismo real, separando la experiencia concreta del concep-
to de clase y orientando con esto el proceso político hacia 
la integración al orden establecido.

En segundo lugar, las luchas de los pueblos no son 
movimientos ambientalistas que surgen ante la “crisis 

ecológica” y al llamado a salvar el planeta, sino resistencias 
ante la violencia con la que transnacionales y los Estados 
despojan tierras, talan bosques o instalan basureros en te-
rritorios específicos. Tal violencia forma parte de la ofensi-
va capitalista por destruir las formas de subsistencia social 
como lo describía Rosa Luxemburgo en 1912. Dos son las 
razones de esta ofensiva: una, que las formas de reproduc-
ción social no capitalista “ofrece rígidas barreras, en todos 
los sentidos, a las necesidades de capital”.15 Otra, que como 
el aceleracionismo del capital no puede esperar a que los 
comportamientos de la gente transiten de manera rápida 
al “mercado de la competencia pacífica”, tiene que usar to-
das las formas de violencia que estén a su alcance. De ahí la 
decisión de los capitalistas en contubernio con los Estados 
de establecer una guerra a muerte a estas formas de pro-
ducción “en la forma histórica en que se presente”:16 antes 
contra las diversas formaciones del común o la subsistencia 
campesina tradicional, hoy contra los territorios indígenas, 

JAIME TORRES GUILLÉN
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contra las tierras ejidales o los barrios y colonias popu-
lares. Precisamente frente a esta violencia se organiza la 
resistencia de los pueblos en tanto lucha, y no como movi-
miento de un conflicto socioambiental.

En tercer lugar, las luchas de los pueblos no son “con-
troversias sociotécnicas”, esto es, no son “marcos de signi-
ficación en disputa” que pueden mediarse hasta conver-
tirlos en “espacios de deliberación”17 para hacer políticas 
públicas. Vistas así, tales controversias serían “productivas”, 
porque generarían “arreglos institucionales” y nuevas re-
laciones entre “los actores afectados”.18 Entonces, si todo 
es una “controversia” entre redes de actores, como en los 
conflictos, tampoco hay enemigos de clase, sólo “malenten-
didos” o “falta de mediación” para que la controversia sea 
productiva, esto es, para que genere nuevas leyes, nuevos 
lenguajes o nuevas formas de participación pública. Ésta 
es una deformación de las luchas de los pueblos porque 
observa las resistencias desde afuera, como si éstas fueran 
un laboratorio y supone que el contenido de tales luchas es 
una especie de negociación sobre significados de la natura-
leza o el medio ambiente. Con tal abordaje, la cuestión de la 
propiedad de la tierra, la reproducción social no capitalista 
y la formación de un sujeto político se borran para dar paso 
a los “actores” o las “partes interesadas” de una controversia.

Por lo anterior, la lucha de los pueblos no cabe en 
las versiones de ecología política que usan estas ideas 

porque su estrechez de análisis deforma la resistencia de 
aquellos a la fuerza capitalista que trata de convertirlos en 
un apéndice del capital. Si nos percatamos que en estas 
luchas se bloquean las aspiraciones capitalistas de indus-
triales y gobernantes de despojar territorios mediante 
su defensa del agua, bosques, humedales, ríos, praderas 
o montañas, como se manifiesta en no pocas luchas de 
pueblos actuales, se debe a que éstas son la acción más 
visible contra el capital que actúa construyendo industrias 
que despojan y contaminan cuerpos de agua, líneas de 
ferrocarriles o autopistas que perforan montañas o talan 
selvas, o basureros que no sólo contaminan el suelo y el 
agua, sino que condicionan la vida de los barrios, colonias 
o poblaciones. Pero eso no significa que los pueblos sean 
ambientalistas o que están inmersos en un conflicto so-
cioambiental. Para entender esto se requiere pensar que 
son pueblos que, como sujeto político, están en un tiem-
po de larga duración durante el cual han resistido, no sin 
contradicciones, a la destrucción de sus formas de repro-
ducción social por parte de los capitalistas y los gobiernos 
en turno. También, que es la consciencia de su condición 
de productoras y productores de valor lo que les permite 
rechazar las formas de producción, reproducción y estruc-
turas de dominio estatal. 

Es posible que las prácticas políticas variadas de los 
pueblos confundan a quienes de buena fe pretenden 
entenderlos. Por ejemplo, los pueblos en lucha pueden 
combinar la asamblea y la democracia directa con el régi-
men formal de ciudadanía y derechos; pueden combinar 
también la protesta, el litigio jurídico y la movilización 
contenciosa, con la exigencia a los gobiernos para res-
ponsabilizarlos de sus “tomas de decisión”, con la crítica 
a éstos y la posibilidad de modificar las formas de gober-
nar. Al movilizar estas prácticas también pueden gene-
rarse contradicciones. Esto sucede debido a los procesos 
diferenciados de formación política y por el constante 
asedio estatal al tratarlos como poblaciones controladas, 
grupos fragmentados y con intereses diversos. Además, 
en América Latina y el Caribe, el monopolio de la tierra, la 
propiedad y la riqueza social tienen raíces coloniales, ra-
cistas y oligarcas, lo cual ha tenido sus efectos desastro-
sos para la formación política de los pueblos, en especial 
la conciencia de clase. 

Si a ello se le agrega el asedio para convencerlos de 
que sus luchas son ambientalistas o controversias socio-
técnicas, entonces la lucha no se concibe en tanto clase de 
productores, sino como activistas o actores incorporados 
al funcionamiento de la sociedad realmente existente. El 
resultado es que no se concibe su existencia como irrecon-
ciliable a la sociedad capitalista.

Superar esto último pasa por pensar con más deteni-
miento el contenido político de la lucha de los pueblos. 
Pasa por superar las versiones de concebirse como “gru-
pos de interés”, activistas o actores en un conflicto, y tomar 
muy en serio la cuestión que interroga por el tipo de con-
ciencia y organización que corresponde al momento his-
tórico en que éstas se desarrollan. Es la fase de formación 
lenta de una fuerza permanente y organizada por largos 
periodos la que tenemos que entender de las luchas de los 
pueblos. También, que, aunque parezcan “conflictos pu-
ramente locales”, sus luchas en realidad están conectadas 
con la totalidad objetiva del estadio en que se encuentra 
el sistema capitalista actual. 

Bien podríamos comenzar por comprender que 
los pueblos están luchando por su autodetermina-

ción, lo cual lleva implícito tanto la defensa de sus vidas y 
las otras vidas que están en sus territorios, como la aboli-
ción del sistema capitalista. Puede que esto último sea ta-
chado de utopista e incluso que una defensa concreta de 
los pueblos parezca limitada y no tan espectacular, pero 
en los hechos, los pueblos con sus distintas luchas ya han 
superado el chantaje economicista que impone la falsa 
disyunción entre “generar empleos” y destruir los territo-
rios, y sobre todo han rechazado el fatalismo con que el 

academicismo del horror y otras sectas del fin del mundo 
contribuyen al inmovilismo social.

Todo lo que he dicho hasta aquí no debería entender-
se como una apelación a la industria académica de la eco-
logía política, sino como parte del trabajo intelectual que, 
como herramienta para la crítica, la autocrítica y el apoyo 
mutuo, busca construir lugares de intercambio de ideas 
con los que se prefiguren esbozos de muchas vidas libres 
de la subordinación estructural capitalista. Como un grano 
de sal, me he sumado a la resistencia de algunos pueblos 
y ahí he visto que, en los actos de confrontación política 
contra el capital, nuestros avances, derrotas y contradic-
ciones van formando la consciencia de nuestro ser social, 
esto es, el darnos cuenta que nuestra existencia está in-
serta en el antagonismo estructural propio de la sociedad 
capitalista. Esto no se podría entender con las distintas 
versiones de la ecología política n
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historia (México: Fondo de Cultura Económica, 2016), p. 466.
3. Por ejemplo, dos derechos enfrentados: el consuetudina-
rio de la comunidad y el jurídico del Estado/Capital.
4. Eric R. Wolf, “Ownership and Political Ecology”, p. 202. Wolf 
sigue el análisis de la acumulación originaria en toda su obra.
5. Ibid., p. 203.
6. Cfr. Joan Martínez Alier, El Ecologismo de los Pobres. Con-
flictos ambientales y lenguajes de valoración (Barcelona: Icaria 
Editorial, 2004), 9 y 81. También, Enrique Leff, Ecología políti-
ca. De la deconstrucción del capital a la territorialización de la 
vida (México: Siglo XX Editores, 2023), p. 294.
7. Cfr. Journal of Political Ecology. https://journals.librarypu-
blishing.arizona.edu/jpe/
8. Cfr. Ecología Política-Cuadernos de Debate Internacional. 
https://www.ecologiapolitica.info/
9. Enrique Leff, Ecología política, p. 298.
10. Gabriela Merlinsky, Toda ecología es política. Las luchas por 
el derecho al ambiente en busca de alternativas de mundo (Bue-
nos Aires: Siglo XXI, 2021), p. 16. Cfr. Héctor Alimonda [et al.], 
Ecología política latinoamericana: pensamiento crítico, diferencia 
latinoamericana y rearticulación epistémica (Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires: CLACSO; México: Universidad Autónoma Me-
tropolitana; Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Ciccus, 2017).
11. Gabriela Melisnky, Toda ecología es política, pp. 18 y 71.
12. Cfr. Th. W. Adorno y Ursula Jaerisch Titor. “Anotaciones 
sobre el conflicto hoy”, en Adorno, Th. W. Escritos sociológi-
cos I. Obra Completa, p. 8 (Madrid: Akal, 2004). Cfr. Nicole 
Laurin-Frenette, Las teorías funcionalistas de las clases so-
ciales (Madrid: Siglo XXI, 1989), en especial el capítulo 8. A 
Georg Simmel le interesaba Der Streit (traducido al español 
como conflicto y otras veces como lucha) como una forma 
de socialización frente a la indiferencia. Por ello llegó a decir 
que el conflicto era “un remedio contra el dualismo disocia-
dor, una vía para llegar de algún modo a la unidad, aunque 
sea por el aniquilamiento de uno de los partidos”. Cfr. So-
ciología I: Estudios sobre las formas de socialización (Madrid: 
Alianza Editorial, 1986), p. 265.
13. Chantal Mouffe, Agonística. Pensar el mundo política-
mente (Buenos Aires: FCE, 2014), 16. Gabriela Melisnky, Toda 
ecología es política, p. 22.
14. E. P. Thompson, La formación de la clase obrera en Ingla-
terra (Madrid: Capitán Swing, 2012), p. 27.
15. Rosa Luxemburgo (1967). La acumulación del capital (Mé
xico: Grijalbo, 1967), p. 284.
16. Ibid.
17. Gabriela Melisnky, Toda ecología es política, pp. 19 y 35.
18. Ibid., p. 102.
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PUEBLOS ORIGINARIOS, 

ARQUEOLOGÍA Y LUGARES SAGRADOS

Todos de niños soñamos con encontrar un tesoro, 
pero yo lo he encontrado realmente.

Alfonso Caso 

Como muchos, vi las imágenes de San Pedro Jal
tepetongo a inicios de este 2026 y también me 
emocioné de apreciar lo que ha estado ahí, de ver 

la calidad, maestría y magnificencia de las piezas encon-
tradas, no sólo porque estudié arqueología, sino por ser 
parte de un pueblo originario, y saber que lo encontrado 
ahí fue hecho por nuestros antepasados, pero justo estos 
antepasados no lo hicieron pensando en nuestros propios 
intereses ni deseos, ni de personas, ni instituciones, ni para 
ser expuestos, depositados y almacenados en los museos, 
dado que es un entierro y lo depositado ahí fue para el 
descanso y acompañamiento de la persona ahí depuesta, 
entonces ¿por qué profanar la tumba de nuestros antepa-
sados y abuelos? Por lo visto eso poco importa ante el de-
seo desmedido de encontrar “tesoros”.

Pero ¿qué lecturas nos deja el hallazgo en Jaltepe-
tongo? ¿Sorprende? Por supuesto que no. Todo México y 
sobre todo Oaxaca está lleno de lugares “arqueológicos” 
e históricos. ¿Por qué? Porque tenemos una historia de po-
blamiento de 12 mil años y una historia civilizatoria de al 
menos 4 mil 500 años, y esto ha creado el paisaje cultural 
que tenemos hoy en día en la que convergen las huellas de 
nuestro devenir histórico. Por lo que todos, absolutamen-
te todos los municipios en Oaxaca históricamente habita-
dos por pueblos originarios tienen un enorme patrimonio 
arqueológico, sagrado, religioso, colonial e histórico, e in-
cluso paleontológico. 

Entonces, ¿por qué sorprende lo descubierto? Porque 
se ha hecho público y viral en redes sociales. ¿Qué nos pre-
ocupa? Que se incite al saqueo por la búsqueda de “teso-
ros”. No, no es un tesoro, no es un tesoro porque su valor 
no radica sólo en lo económico y estético, sino que su im-
portancia es por lo que significa para la cultura de la que 
procede, porque es parte de la herencia cultural y memo-
ria histórica de la comunidad, misma que ha habitado ese 
espacio desde tiempos inmemoriales, y que como muchas 
comunidades ha protegido lo suyo. Pero ¿a quién le inte-
resa descubrir y por qué? ¿Es necesario hacerlo público? 
En esencia, las primeras y más interesadas de conocer su 
pasado y bienes culturales, así como en difundirlas son y 
deben ser las mismas comunidades, y también a las que 
les corresponde protegerlas y cuidarlas. 

¿Qué ha pasado? La colonización y la narrativa histó-
rica nacionalista ha hecho que exista esa ruptura entre el 
pasado y el presente de las comunidades. Es innegable 
que haya un interés y deseo nato por conocer sobre el pa-
sado, y más del propio, pero más allá del interés particular 
de ajenos, debe ser por iniciativa de la comunidad y apo-
yándose de quienes pueden tratar los contextos arqueo-
lógicos, para con ello obtener conocimiento acerca de ese 
pasado, y en México es la arqueología la que te da esas 
herramientas. 

Si bien, a nivel nacional e institucional, es el Insti
tuto Nacional de Antropología e Historia (INAH) el 

encargado de “la investigación, protección, conservación, 
restauración y recuperación” de todo lo relacionado con 
lo arqueológico, no debemos dejar de lado que 1) ha res-
pondido a los intereses nacionalistas, 2) ha perdido credi-
bilidad ante muchas comunidades y pueblos originarios, y 

3) está inmersa en una constante y creciente crisis institu-
cional, tanto de presupuesto como de visión, alejada de la 
realidad y necesidades de las comunidades originarias. Al 
INAH le urge dialogar con las comunidades, un cambio de 
fondo en la forma en cómo concibe el patrimonio, que si 
bien, legalmente es de la nación, éticamente y consuetudi-
nariamente es de las comunidades originarias. 

Y aquí es necesario aclarar que los arqueólogos en 
México no somos el INAH, ni somos del INAH, somos 
profesionistas formados para la investigación, estudio, 
rescate, preservación y gestión del patrimonio arqueo-
lógico, pero legalmente no podemos sobrepasar lo dis-
puesto en las leyes, eso limita nuestra injerencia en la 
práctica, por ello, no confundir este texto ni la profesión 
con cuestiones personales, sino con la ética profesional. 
Aunado a lo anterior, también es importante mencionar 
mi vinculación cultural, como parte del pueblo origina-
rio ñuu savi. ¿Por qué de esta última sentencia? Porque 
considero que los pueblos originarios son los que deben 
resguardar su patrimonio cultural material y hay que tra-
bajar en ello. Es necesaria una consciencia dentro de la 
misma comunidad sobre el pasado y su legado. En tér-
minos de la herencia precolonial y colonial, un asesora-
miento con especialistas sobre el tema, de cómo tratar 
lo tenido y encontrado. Que en las comunidades se cree 
un organismo interno encargado de salvaguardar este 
patrimonio desde la conjugación de conocimientos lo-
cales hasta las técnicas contemporáneas para su conser-
vación. Pero no debemos permitir que agentes externos 
saqueen lo nuestro. La respuesta no es el saqueo, ni la 
exposición pública y virtual de la herencia arqueológica 
a todo el mundo; hacerla pública también es exponerla a 
los saqueadores, porque en vez de proteger se está ex-
poniendo a quienes sí quieren lucrar con ello. 

Cualquier arqueólogo con ética no promovería un 
saqueo, aunque sepa dónde están los lugares, y por sa-
queo me refiero a realizar una remoción de un contexto 
arqueológico para extraer piezas, sin los permisos ni los 
conocimientos de registro y cuidado, no sólo por la cues-
tión legal sino por lo que conlleva un control y estudio 
profundo de ello. Cualquiera puede extraer un contexto 
arqueológico, pero no cualquiera lo puede registrar y con 
base en ello contestar preguntas que seguramente sal-
drán en el futuro: ¿Cuándo fueron depositadas?, ¿para qué 
y por quiénes?, ¿qué nos dice el contexto, la posición de 
las piezas?, ¿qué contenían las vasijas al momento de ser 
puestas?. Esto no se contesta con piezas descontextualiza-
das ni lugares saqueados. 

Si bien todos de niños soñamos con encontrar un 
“tesoro”, como Alfonso Caso, que esto no ciegue nuestro 
juicio para saber que el saqueo lo único que provoca es 
fomentar la enajenación de nuestra herencia cultural por 
intereses generados fuera de la comunidad. Las comuni-
dades y los comuneros de los pueblos originarios sin duda 
también caen en las garras de la curiosidad, pero es nece-
sario entender que lo encontrado va más allá de intereses 
particulares y beneficios económicos, se trata de nuestra 
herencia cultural como pueblos originarios, y aquí todas y 
todos tenemos esa responsabilidad, un largo camino que 
hemos recorrido en los últimos 500 años y que tenemos 
que seguir haciendo. 

¿Todo debe ser expuesto en redes? No. Hay lugares y 
prácticas que son sagradas para las comunidades, y sólo la 
comunidad debe decidir hacerlo público o no, porque los 
lugares sagrados no son curiosidades…

Kueni, kueni, ko’on… n

Omar Aguilar Sánchez, arqueólogo del Ñuu Savi



Camino al molino. Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca. Foto: Damián Dositelo
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JA NTSUJ’ÄJTTËN / EUFONÍA
Estela González González (ayuuk)

Ja tsuj’äjttën ëjts tëj ntatsontä´ky mëëjt ja tsojkën yëxoon ojts 
kaja y’ity 
jëts ja ni’ijpy jëts ja jëën 
jëts ja tëjk jëts ja moojk 
jëts ja tse´ jëts ja xëjk. 
Ëxä ntsënää’yën jëp´äjy ejtp ja mëk’äjtën mëëjt yïkka’pxyp ëjts ja 
näxwii’nyït.
Kawënäk’ojk ka’ti i´ity ka´ti npääty jam mä’et ja pëktä’äky tuki’jyï.
Ja suun mëët ja tapeexy
jam päät mä anmajää’wën
jëts tuk’ayoojë mitë ëx’oojk yjaak yëk’wïnampy. 
Jam ëjts xëjëëjty nay ejxpäätyïyë motpa´an
uk säm ëjts jeexëp jan o’ojkën ja syuun
ja xuxpë mitë xyuxtëp jatën säm tsää’ny syuun. 
Ja mëk xëëw
jëts ja et
mitë juuny’jaty ja suun yëk ejxmä’tp jëts mitë ka yëk ejxkäp
nyäk ëjxëyëp nakyë’’m mitë yëk kumaapy ja xontääjkën 
mëët ëjts xëk tïkëëjy ja n´jäwëny 
ja näjxwii’nyït mä ja aka’ax naky´ixë.
Ja tsuj’äjttën ja wyën’äjty y’ëxaapy, tëk’atsy mëët ja anmajää’wën 
mitë ayoop. 
Ka’p ja’yë wïn’äjty y’etwä’äny xëjëëjty 
nayëtë’n wïn’äjty nyëk majatäkwä´ny ja nwïnmää’ny mitë kaja të 
y´ayoonë 
ku ka ëyjäwë ja jäwïny jëts ja nänky’ejxë käjpkïxp. 
Mä et ëjts ja näx	
yëk pätp ja mëj kojpk, 
kawëne’n jam ëy’ët yïk tuny yïk kajpxy pënë sä meets xtejwä’äny 
jam yuunk suun 
jam kopk këxp pyatëkë, 
jëts jam ujts jotp tsujkonë yëk matëy. 
Ja suun 
jëts njää’wï’antët ja awä’äts äjttën
jëts ja jujky äjtën mitë ëy xnak nyayjää’wëyë’amp. 
Ja wäätso’ën mä ejtnë xoonë mä ja ka o’ojkkën n´jäwant.
Ja suun ja kojpk
xtuk tsokpëjkëm tuki’jyë ja ëy´ätën ja ka ëy´ätën,
ja ejxjo’ojxën
jëts ja et ja suun nikxy mä ja po’ äny.

Mi belleza está hecha de los últimos momentos del amor 
a sangre y fuego
a jacal y maíz 
a calabaza y frijol.
En medio de esta vida hay la sustancia que conforma mi mundo. 
Cuántas veces he hallado sólo ausencia en presencia de todas las cosas. 
Una pieza con ritmo 
con espíritu 
y con desencanto del último aliento.
Me veo en una fiesta loca de mi pueblo 
en mi propia música fúnebre.
Músicos al son de las serpientes. 
La fuerza festiva 
esa atmósfera 
por momentos alucinante y misteriosa
exhibe la misma preocupación 
por la pérdida que provoca 
un mundo de pálidos reflejos.
Buscaba la belleza, opuesta al espíritu defraudado.
No sólo quiero participar en las fiestas 
sino hacer triunfar mi conciencia afectada 
por insatisfacción emocional y cultural de mi pueblo.
En mi territorio 
se halla la sagrada montaña, 
colmada de escenas prosaicas y obscenas. 
La música serena 
alza por encima del cerro,
oímos al bosque de la contemplación.
La música,
lugar para vibraciones, 
palpitación del orgasmo. 
Hay un llamado por lo cardinal y lo inmortal.
La musica de la montaña 
ofrece un mundo de seducciones, 
alucinaciones 
y sonidos atmosféricos rumbo a la luna llena.

Estela González González, originaria de Tlahuitoltepec, Oaxaca, hablante de la lengua Ayuujk (Mixe), es licenciada en educación indígena con maestría 
en arte y literatura. Participó en la suite La Mexicana (2019) de Manuel Huizar, junto con poetas indígenas contemporáneos. Colaboró con el cineasta Alberto 
Cortés en los documentales El maíz en tiempos de guerra y Maíz: origen y destino y Música Mix(e). En la Ciudad de México condujo el programa radiofónico “Kutääy, 
la astucia y la creatividad de la gente Mixe” y animó un cineclub para los mixes residentes en Santo Domingo, Coyoacán. Imparte clases de literatura y conoci-
mientos tradicionales en la Universidad Comunal del Cempoaltépetl (UNICEM) de Santa María Tlahuitoltepec.
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NORMA ANTONIO FRANCISCO

LA CAMPANA 
PERDIDA

En una comunidad pequeña llamada Cacatza-
la, rodeada de cerros verdes y caminos de tierra, 
existía una vida tranquila y profundamente religio-

sa. Las casas eran humildes, de piedras y algunas de made-
ra, y al centro del pueblo se levantaba una iglesia antigua, 
construida con piedra gris y una campana grande que col-
gaba orgullosa en lo alto del campanario. Aquella iglesia 
era el corazón del lugar: ahí se bautizaba a los niños y cada 
domingo se reunían las familias para escuchar la misa.

El sacerdote que oficiaba en Cacatzala no vivía en el 
pueblo, sino que venía desde otra comunidad. Llegaba 
cada domingo muy temprano, montado en su caballo y su 
libro de oraciones bajo el brazo. Además era un hombre 
serio, de voz firme y mirada profunda. Para los habitantes 
de Cacatzala, la misa dominical no sólo era una tradición, 
sino una parte importante de su vida. Cuando las campa-
nas sonaban al amanecer y la gente acudía respetuosa, 
llenando las bancas de madera.

Pero con el paso del tiempo, algo cambió. Los habitan-
tes comenzaron a descuidar la misa. Algunos preferían ir al 
campo, otros se quedaban en casa, y poco a poco la iglesia 
empezó a verse vacía. El sacerdote, acostumbrado a la de-
voción y al silencio respetuoso, comenzó a sentir enojo y 
tristeza. Un domingo, al ver que casi nadie había asistido, 
su paciencia se rompió.

Cuentan los abuelos que aquel día, desde el altar, le-
vantó la voz con una furia que nunca antes había mos-
trado. Sus palabras retumbaron en las 
paredes de piedra mientras anuncia-
ba una descomunión para el pueblo 
entero, acusándolos de haberle dado 
la espalda a Dios. Apenas terminó de 
pronunciar aquella sentencia, el cielo 
se oscureció de manera repentina. El 
viento comenzó a soplar con fuerza y 
la tierra tembló bajo los pies de los po-
cos presentes.

Un estruendo sacudió Cacatzala. La 
iglesia crujió como si estuviera viva, y en 
cuestión de segundos las paredes co-
menzaron a derrumbarse. El campanario 
se partió y la enorme campana se des-
prendió, rodando entre polvo y piedras 
hasta caer en un manantial cercano, cu-
yas aguas claras brotaban desde tiempos 
antiguos. El estrépito fue tan grande que 
muchos corrieron a esconderse en sus 
casas, temiendo que fuera el fin.

Cuando el polvo se asentó, la iglesia 
había quedado reducida a escombros. 
Sólo el manantial parecía intacto, aun-
que ahora guardaba en su interior la 
campana hundida en el agua profunda.

Lo más extraño ocurrió después.

Desde aquel día, cada mediodía, exactamente 
cuando el sol estaba en lo más alto y marcaban las 

doce, el agua del manantial comenzaba a burbujear. Los 
habitantes que se atrevían a mirar veían cómo la campa-
na emergía lentamente desde el fondo, brillante y limpia 
como si nunca hubiera caído. Sin que nadie la tocara, co-
menzaba a sonar sola: ¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! Su tañido se exten-
día por todo el valle, un sonido grave y melancólico que 
hacía estremecer la piel.

Muchos decían que era una señal divina; otros, que era 
una advertencia. Pero nadie se atrevía a acercarse dema-
siado.

Con el paso de los años, las nuevas generaciones ya 
no estaban acostumbradas a aquellas manifestaciones. 
Algunas familias llevaban a sus niños al campo a trabajar 
cerca del manantial. Justo al mediodía, cuando la campa-
na emergía y el aire soplaba frío y repentino, los pequeños 
comenzaban a enfermar. Les daba fiebre alta, escalofríos y 
pesadillas en las que escuchaban el sonido de la campana 
repitiéndose sin fin.

Los mayores, asustados, pensaron que aquel aire traía 
algo malo. Temiendo por la salud de los niños, tomaron 
una decisión desesperada. Subieron hasta lo alto del ce-
rro que dominaba el pueblo y comenzaron a bajar piedras 
grandes y pequeñas. Durante días enteros trabajaron bajo 
el sol, arrojando rocas dentro del manantial para rellenar-
lo. Poco a poco, el agua fue desapareciendo bajo el peso 
de la tierra y la piedra, hasta que el manantial quedó com-
pletamente cubierto.

Desde entonces, la campana quedó enterrada bajo la 
tierra. Ya no volvió a escucharse a las doce del día. El lugar 
se convirtió en un terreno seco, donde apenas en la actua-

lidad sembraron matas de café. Sin embargo, los abuelos 
dicen que, si uno guarda silencio al mediodía y presta mu-
cha atención, puede oír un leve eco bajo el suelo, como si 
la campana aún intentara sonar.

Pero la historia no termina ahí.

El sacerdote que pronunció la descomunión tam-
poco quedó sin castigo. Según cuentan los ancianos 

—y como lo relataba mi abuelo con voz seria—, Dios no 
aprobó su furia ni su orgullo. Un hombre de fe no debía 
condenar con ira, sino guiar con paciencia. Por eso, poco 
después del derrumbe, el sacerdote desapareció.

Algunos dicen que se internó en los montes cercanos, 
enloquecido por lo ocurrido. Otros aseguran que fue con-
denado a vagar eternamente entre los cerros que rodean 
Cacatzala. Se dice que hoy en día aún deambula por los 
caminos solitarios, cubierto de mugre y polvo, con la so-
tana hecha jirones. Su rostro casi no se distingue bajo la 
suciedad y el cabello enredado.

Los pocos que afirman haberlo visto cuentan que se 
acerca en silencio cuando alguien come en el campo. Ex-
tiende la mano pidiendo alimento, pero cuando le ofre-
cen un plato, él mira dentro y no ve comida, sino gusanos 
retorciéndose. Horrorizado, deja caer el plato y se aleja. 
Ese es su castigo: nunca volver a ver el alimento como 
bendición, sino como podredumbre, reflejo de la amar-
gura que guardó en su corazón.

Cacatzala ya no tiene aquella iglesia antigua ni el 
manantial visible. Las nuevas generaciones apenas co-
nocen la historia. Sólo los abuelos la cuentan al caer la 
noche, cuando el viento sopla entre los cerros y las som-

bras se alargan.
Dicen que es una advertencia sobre 

el orgullo, la fe y las palabras dichas con 
ira. Y aunque muchos no crean, cuan-
do el reloj marca las doce del día y el 
pueblo guarda silencio por un instante, 
algunos sienten un escalofrío inexpli-
cable, como si bajo la tierra, muy pro-
fundo, una campana antigua todavía 
intentara recordarles lo que ocurrió 
hace muchos años.

Me lo contó mi abuelo. Él decía 
que no sólo era una historia para 

asustar, sino una lección para no olvidar 
nuestras raíces, nuestras creencias y el 
respeto por lo que alguna vez sostuvo 
unido al pueblo. Y aunque nadie ha 
vuelto a ver la campana, en Cacatzala 
todavía hay quienes, cuando el viento 
sopla frío al mediodía, miran hacia el 
cerro y te recuerdan que bajo esa tie-
rra duerme una campana que una vez 
sonó sola, marcando el destino de todo 
un pueblo n



Río Usumacinta, Chiapas. Foto: Hermann Bellinghausen
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HUGORIEL ALATORRE GUZMÁN

DINERO MALDITO

Cuentan de un dinero enterrado, que se encuentra en un monte donde se 
hace milpa y nadie lo toca por estar maldito. Dicen que el que lo desentierra se vuel-
ve loco o enferma, y que sólo al regresar lo agarrado se recupera; si no lo hace, 

muere a los tres días, y toda su familia queda condenada a pobreza, hambre y miseria.
Así lo repetía el abuelo Hilario cada vez que el viento soplaba fuerte por los surcos y la 

lumbre del fogón chisporroteaba como si quisiera meterse en la conversación. El monte 
estaba a las afueras del pueblo, donde la tierra es roja y fértil, y el maíz crece alto cuando 
las lluvias son buenas. Allí sembraban generación tras generación, pero había un pedazo 
que nadie tocaba: una lomita coronada por un mezquite torcido, cuya sombra parecía 
más fría que la de cualquier otro árbol.

Decían que hace muchos años, cuando la Revolución todavía era recuerdo fresco, un 
forastero llegó huyendo con una carga de monedas de oro. Nadie supo su nombre. Se 
metió en el monte al anochecer, cavó bajo el mezquite y enterró su fortuna. No volvió 
a salir. Algunos aseguraron que lo vieron perderse entre la bruma del amanecer; otros 
juraban que la tierra misma lo reclamó por codicioso. Desde entonces, el dinero quedó 
allí, latiendo como un corazón oscuro bajo las raíces.

Tomás, nieto de Hilario, creció escuchando la historia con una mezcla de mie-
do y fascinación. Era joven, fuerte, y la vida le parecía injusta. La milpa había dado 

poco ese año; las mazorcas salieron pequeñas y el precio del maíz bajó en el mercado. Su 
madre contaba las monedas con cuidado y suspiraba por las noches. El rumor del dinero 
enterrado comenzó a parecerle menos leyenda y más oportunidad.

–Son cuentos para asustar muchachos —decía él, aunque por dentro la duda le ras-
guñaba el pecho.

Una madrugada, cuando la luna estaba redonda y el pueblo dormía, Tomás tomó una 
pala y caminó hacia el monte. El aire olía a tierra húmeda y a promesa. Cada paso crujía 
sobre hojas secas que parecían susurrar advertencias. Llegó al mezquite torcido y, sin 
persignarse siquiera, empezó a cavar.

La tierra estaba más blanda de lo esperado. A la tercera palada, la pala golpeó algo duro. 
El sonido metálico le erizó la piel. Cavó con más prisa, respirando agitadamente, hasta que 
apareció una olla de barro sellada con cera vieja. Sus manos temblaban cuando la abrió.

Dentro, relucían monedas antiguas, gruesas y doradas, que devolvían la luz de la luna con 
un brillo casi vivo. Tomás sintió que el corazón se le desbocaba. Rió en silencio, incrédulo, y 
llenó un costal con todo lo que pudo cargar. “Mañana mismo se acaba la pobreza”, pensó.

Pero no alcanzó a dar diez pasos cuando el monte se volvió extraño. El viento se 
levantó sin aviso, silbando entre los surcos como un lamento. Las sombras se alargaron 
y el mezquite crujió, aunque no había tormenta. Tomás sacudió la cabeza y siguió cami-
nando, diciéndose que era el miedo jugando con su mente.

Esa noche no durmió. Las monedas parecían tintinear solas dentro del costal, como 
si alguien las contara una y otra vez. Al amanecer, le dolía la cabeza y veía sombras en las 
esquinas de la casa. Para el mediodía, empezó a escuchar voces que lo llamaban por su 
nombre desde el patio vacío.

–Devuélvelo… —susurraban.
Tomás apretaba los oídos con las manos, pero las voces seguían allí, metidas en su 

sangre. Al segundo día, la fiebre lo consumía. Decía ver al forastero cubierto de tierra, 
parado a los pies de su cama, con los ojos huecos y la boca llena de polvo.

Su madre lloraba, recordando las palabras del abuelo Hilario.
–Regresa lo que no es tuyo, hijo —le rogaba. Todavía estás a tiempo.

La codicia luchaba con el terror en el pecho de Tomás. “Es nuestro derecho 
dejar de sufrir”, pensaba en los pocos momentos de lucidez. Sin embargo, cada hora 

que pasaba sentía cómo la vida se le escapaba como agua entre los dedos.
Al tercer día, cuando el sol apenas asomaba, Tomás ya no distinguía la realidad de las 

visiones. Veía la milpa seca, las mazorcas convertidas en ceniza, su casa derrumbándose 
y su familia mendigando en caminos polvorientos. Escuchaba el llanto de niños que aún 
no nacían, condenados a una miseria sin fin.

Con un último esfuerzo, pidió que le llevaran el costal. Lo abrazó contra el pecho y 
con lágrimas ardientes murmuró:

–Llévenme… al mezquite.
Su madre y dos vecinos lo sostuvieron mientras caminaban hacia el monte. Cada 

paso era un gemido. Al llegar, Tomás se soltó y cayó de rodillas frente al hoyo aún abierto. 
Con manos débiles, vació el costal dentro de la olla y la volvió a cubrir con tierra.

En el instante en que la última moneda desapareció bajo el suelo, el viento cesó. El 
aire se volvió ligero. Tomás respiró hondo, como si emergiera de un río profundo. La fie-
bre comenzó a bajar y las voces se apagaron como brasas cubiertas de ceniza.

Regresó a casa sostenido por su madre, pero vivo.

Nadie volvió a dudar de la historia. La lomita del mezquite quedó intacta, y 
la milpa siguió creciendo alrededor, respetuosa, como si supiera que bajo esa tierra 

late algo más que oro: una advertencia.
Cuentan los abuelos que el dinero sigue allí, esperando a otro corazón ambicioso.  

Y dicen también que el monte no perdona, pero da oportunidad de arrepentirse n

Hugoriel Alatorre Guzmán es totonaco.
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ADAMARY GARCÍA FERNÁNDEZ

MYRIAM MANZANO BARRIENTOS

Para los sones que hicieron de mi infancia la mejor etapa.
Para las generaciones…

de ayer…
de hoy…

y de las que aún están por danzar.

Hubo una tarde en la que me pregunté: ¿por 
qué ya no quieren bailar, si es tan satisfactorio 
hacerlo? ¿Por qué ya no quieren, si eso nos hace 

sentir vivos?
Y es que la danza de los huehues es muy linda. Todo el 

proceso: elaborar las máscaras, buscar la ropa, elegir cada 
accesorio. Porque sí, cada quien desea que su vestuario 
sea el mejor, el más llamativo, el que más destaque entre 

Cuando ella se fue de casa, el sonido de sus pasos aún podía escucharse, in-
cluso después de tanto tiempo. Mamá me contó que, cuando ella se fue, sus hijas 
e hijos estaban seguros de que no se había ido del todo y aún podían escuchar 

el sonido de sus pasos entrando a la cocina, mezclándose con el sonido del viento de 
octubre. Muchas veces, la abuelita contaba que esperaban mirarla al llegar por la puerta 
de la casa, encontrarla a un lado del Tecuile preparando la comida y las tortillas de ese día.

Que, cuando ella se fue, el abuelo pudo conocer a otra mujer que lo cuidara. Aún con 
dudas, sus hijos la habían aceptado; ella prometió cuidar de él, soportando tantas cosas, 
ganándose el respeto de su familia. Ahora que el abuelito no está y la señora se fue, aque-
lla casa terminó vacía. Ellos se llevaron ese aire familiar, se llevaron el color consigo, dejan-
do a cambio el silencio y los recuerdos bien grabados en sus paredes.

Siempre le había gustado sentarse en la silla a un lado del tecuile. Mientras miraba en 
silencio cómo los troncos secos de encino o café ardían, a veces con fuerza y otras veces 

EL SENTIR DE LOS SONES
todos. Es hermoso ver cómo acuerdan la hora y el lugar 
para vestirse, a escondidas, para que nadie los reconozca. 
Descubrir quién era quién se volvía todo un reto, la mejor 
de las adivinanzas. Y también está ese momento en que se 
reúnen con los señores que entonan los sones, los que le 
dan vida a esta fiesta llena de color y tradición.

El recuerdo de la danza de los huehues es uno de los 
más bellos de mi vida. Recuerdo cómo iba con mi fami-
lia, recorriendo las calles de la comunidad al compás de 
los sones. Primero acompañamos a mi papá, que bailaba; 
después, a mi hermano mayor. Ese se convirtió en uno de 
mis recuerdos más entrañables: ver cómo él elaboraba su 
máscara con tanta dedicación e imaginación, cuidando 
cada detalle para hacerla única, y cómo se esforzaba en 
el vestuario, buscando desde el pantalón hasta la camisa 
perfecta para el personaje que quería representar.

El zapateo, la mezcla de la guitarra, el violín y el órga-
no, junto con los personajes, hacían de todo una verdade-

ra fiesta. Era un sentimiento en el corazón que no se puede 
explicar. Podías recorrer las calles desde el inicio hasta el 
final y nunca te aburrías, porque en cada casa se vivía una 
fiesta distinta. Tal vez eran los mismos pasos, los mismos 
sones, los mismos personajes e incluso los mismos gritos, 
pero la vibra no era la misma: cada vez se volvía más inten-
sa, más contagiosa, más mágica.

Los huehues son algo que todos debemos sentir y bai-
lar, hasta que los pies suenen bajito, pero sin permitir que 
los zapatos dejen de zapatear. Porque el zapateo es único.

Porque los huehues son únicos.
Porque los sones son únicos.
Porque todas las almas hacen una sola fiesta n

Adamary García Fernández es originaria del muni-
cipio de Papantla, Veracruz.

con muy poca. En sus ojos, el peso de su sabiduría; en sus palabras, un mundo que jamás 
supe descifrar por más que me esforcé.

No recuerdo mucho de él, pero aún entre memorias poco nítidas intento recordar sus 
ojos, el calor de sus manos al saludarlo cuando yo llegaba a su casa de visita. Ahora yo sé 
que nos visitan sin avisar. En el pueblo escuché alguna vez que nuestros seres queridos 
vuelven a casa en forma de mariposas que yo siempre había esperado en verlas revolo-
tear en el campo.

Cuando no estoy en casa, he pensado mucho en ellos. La gente es diferente; los es-
cucho hablar en su lengua, tan diferente a mis oídos, escucho sus historias aún lejos del 
calor del fogón. A veces me confundo intentando comprender tantas diferencias que me 
producen esa sensación de nostalgia, después de casi cuatro años fuera  n

Myriam Manzano Barrientos, originaria de la comunidad de San Miguel Acateno en 
el municipio de Huitzilan de Serdán, Puebla.

HISTORIAS AL FOGÓN



Plenaria del evento por el cuarto aniversario del Gobierno Comunitario de Chilón, en la comunidad de Centro Chic, Chiapas, 2025. Fotos: Orsetta Bellani

Entrada a la conmemoración del Gobierno Comunitario de Chilón, Centro Chic, Chiapas, noviembre de 2025
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ORSETTA BELLANI

PUEBLOS TSELTALES Y TSOTSILES 
RESISTEN EN SUS TERRITORIOS 

A LA AUTOPISTA SCLC-PALENQUE

“La mal llamada Carretera de las Culturas es 
un proyecto extractivista construido desde los 
intereses de los más poderosos. Los pobres se 

volverán más pobres y los ricos más ricos”, afirmó Pascuala 
Vázquez Aguilar, del Movimiento en Defensa de la Vida y el 
Territorio (Modevite), durante el conversatorio “¡Sí a la vida, 
no al despojo del territorio! El caso de la supercarretera San 
Cristóbal de Las Casas-Palenque”, que se llevó a cabo el 28 de 
febrero en San Cristóbal de Las Casas.

“Sabemos que detrás de la pantalla del turismo hay des-
pojo de nuestro territorio, que no es sólo nuestra parcela, 
sino también la forma en que vivimos”, añadió la militante 
tzeltal en respuesta a las afirmaciones del gobernador Eduar-
do Ramírez Aguilar, quien asegura que las comunidades se-
rán socias de la autopista y gestionarán gasolineras, restau-
rantes y tiendas, además de que serán beneficiadas con la 
llegada de turistas.

El proyecto de construir una autopista entre San Cris-
tóbal de Las Casas y Palenque se lanzó por primera vez en 
2009 pero, a pesar de la insistencia de los gobernantes, 
nunca se realizó a causa de la oposición de las comunida-
des. Lo que los “gobiernos neoliberales” no pudieron lo lo-
gró Morena: en diciembre de 2019 el Congreso de Chiapas 
aprobó el proyecto con una extensión todavía mayor, es 
decir, de Palenque hasta Pijijiapan, en la costa de Chiapas, 
y con un ramal de dieciocho kilómetros que conecta con la 
ciudad de Ocosingo.

Las obras del primer tramo, que de Palenque lleva al mu-
nicipio de Chilón, arrancaron de forma ilegal, pues el bande-
razo de comienzo se dio en junio de 2025, pero la Manifesta-
ción de Impacto Ambiental (MIA) fue aprobada hasta el mes 
de octubre.

Modevite denuncia que el gobierno está imponien-
do esta infraestructura a través del hostigamiento, del 

condicionamiento de la entrega de programas sociales como 
Sembrando Vida, de las amenazas de envío del cuerpo de éli-
te de la Policía Estatal llamado Fuerza de Reacción Inmediata 
Pakal (FRIP) y de manipulaciones de varios tipos. La organi-
zación, que tiene presencia en trece municipios de Chiapas, 
pone como ejemplos el caso de un ejido donde el comisariado 
pidió la firma de hojas en blanco, que sucesivamente resulta-
ron ser documentos que autorizaban el paso de la carretera.

De acuerdo con el Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas (Frayba), también presente en el con-
versatorio, estas mismas estrategias de imposición se están 
usando también con el Tren Maya y el Corredor Interoceánico 
del Istmo de Tehuantepec. Desarrollo Económico y Social de 
los Mexicanos Indígenas (DESMI) ha señalado también otras 
similitudes con estos megaproyectos: la especulación sobre 
la tierra que la obra traerá en el largo plazo, las afectaciones 
ambientales y una MIA hecha “por cachitos”, que no permite 

entender los impactos cumulativos de la nueva carretera.
“Hay fallas en la MIA que hacen dudar de su validez”, afir-

mó durante el conversatorio un investigador del Centro de 
Estudios Mexicanos y Centroamericanos (Cemca), que de-
nuncia que la autopista funcionará como una barrera para 
las especies, causando una fragmentación de su hábitat. 
Además, su trazo pasa cerca o hasta encima de algunos ojos 
de agua y modifica el drenaje del agua, causando posibles 
inundaciones o sequías.

Los ponentes, quienes participaron en una caravana de 
documentación en los territorios afectados por la obra en el 
norte de Chiapas, denunciaron también que la información 
que el gobierno compartió a las comunidades ha sido parcial, 
que la consulta no las involucró, que los ingenieros trabajan 
en sus parcelas sin permiso y que el megaproyecto está cau-
sando división comunitaria y un aumento de la presencia mi-
litar en la región n
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Año del noventa y cuatro
Se alzan los zapatistas
Se alzan los zapatistas
Año del noventa y cuatro
Ya a treinta y un años
Resistencia y rebeldía
Luchando por el común
¡Que viva la autonomía!

Pueblo organizado 
caminemos ya
Seamos todos uno
A la hora de luchar
Al capitalismo
Hay que derrocar
Y por el común 
Hay que trabajar

De pie y con la frente en alto
En el plantón noche y día
En el plantón noche y día
De pie y con la frente en alto.
Los Pueblos Originarios
Estamos en lucha digna
Unidos y organizados
En defensa de la vida.

Y ahora se siembran
Para restaurar
Lo que el basurero
Nos quiso quitar
Un ambiente sano
Agua limpia y pura
Palestina el Bosque
Se ha de llamar

PALESTINA

Agrupación de Mujeres Xochicuicatl ipan Nemiliztli tiene su sede en la región Cholulteca y Volcanes en Puebla, México. Esta canción fue compuesta en el con-
texto de la lucha de los pueblos nahuas contra el basurero intermunicipal de Cholula, que operaba la empresa Pro-Faj Hidrolimpieza del senador Cuauhtémoc Ochoa. Este 
basurero recibía 700 toneladas de basura todos los días, afectando el suelo, el agua, el aire y la salud de los pueblos. Del 21 de marzo de 2024 a la fecha, los pueblos mantienen 
un plantón permanente y, además de vigilar que no se contamine más su territorio, también construyen un bosque que empezaron a sembrar en junio de 2024 a un costado 
de donde la empresa pretendía extender el basurero.

La siembra de especies nativas fitorremediadoras se realiza para contrarrestar la contaminación que dejó el basurero en la tierra. Ante este ecocidio, la agrupación musical 
Xochicuicatl ipan Nemiliztli encuentra en la música una puerta para expresar la injusticia de vivir con un basurero cerca de sus comunidades, que les contamina el agua. La 
esperanza se construye con hechos al sembrar de forma colectiva un bosque en donde había un basurero, para sumar un granito de arena a la remediación de la tierra. En 
este escenario de ecocidio, la canción que es interpretada sobre el huapango La Bruja. Los Pueblos de la Región Cholulteca han nombrado a este espacio recuperado “Bosque 
Palestina Libre” en solidaridad con el pueblo palestino, que sufre un genocidio en manos de Israel. Los pueblos, conscientes de la memoria y del significado histórico y cultural 
del genocidio, se solidarizan y llaman así a este bosque. 

Video musical: https://drive.google.com/drive/folders/17yNOVmo2Y8jK3gI09tGkj61aL_wT5Siw?usp=sharing 

A los pueblos en su suelo
Libre Determinación
Libre determinación
A los pueblos en su suelo
Basta ya de desprecio
Alto ya a la represión
El futuro que queremos
Es del pueblo decisión.

Sembramos un bosque
No olvidemos más
Luchar por la Vida y
por la humanidad
Viva Palestina
No hemos de callar
Ningún genocidio
Hemos de aceptar
 
Dejar un ambiente limpio
A generaciones futuras
A generaciones futuras
Dejar un ambiente limpio.
No se comete un delito
Por sostener la clausura
Y que cada municipio
Se encargue de su basura.
 
Sembramos un bosque
No olvidemos más
Luchar por la Vida y
Por la humanidad
Viva Palestina
No hemos de callar
Ningún genocidio
Hemos de aceptar

SEMBRAMOS UN BOSQUE EN DONDE HABÍA 
UN BASURERO

UNA CANCIÓN REBELDE A NOMBRE DE PALESTINA

Agrupación de mujeres “Xochicuicatl ipan Nemiliztli”

https://drive.google.com/drive/folders/17yNOVmo2Y8jK3gI09tGkj61aL_wT5Siw?usp=sharing


Muro en Gaza, 1992. Instalación (detalle) en pantalla de seda. Por Laila al-Shawa
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PALESTINA

Para Gaza

Amada mía,
hemos perdido las gardenias
	 que una vez temblaron
en tu clavícula
cual suaves negaciones.

hemos perdido el zamzam
resbalando de tu cuello
como una plegaria demasiado tímida
para el lenguaje.
los aromáticos se trenzaron
en tu muñeca
y entonces se dispersaron 
	 como gaviotas adiestradas
		  para huir de emergencia.

pero el viento:
sal del color de una bomba de lodo.
mar no. suelo no.
algo entre
el final y el principio.

pero el aire:
un cuervo shinara
de tres patas
para el sol abrazador
	 ¡bokra! ¡bokra!
¡mañana!
	 ¡mañana!

TOCAMOS PARAÍSO 
CON SEMILLAS DE AMAPOLA

Darrel Alejandro Holnes

floreceremos
aun si la flor es roja.
sangraremos
	 aunque la sangre siembre otros campos.

¡mañana! 
	 ¡mañana!
plantamos huertos en los escombros
damos a cada árbol
el nombre de un niño
que sueña todavía
	 dentro del mortero.

¡mañana! ¡mañana!
tunas por corazones-
espinadas, sí,
pero dulces.

¡mañana! 
	 ¡mañana!
entonamos paraíso con semillas de amapola.

no importan los bombardeos,
no importa el baño de sangre,
ni importan los oídos duros,
no importa la oscuridad.

Paraíso (Paradise), canción del grupo Coldplay sobre la búsqueda 
de un refugio seguro.

Darrel Alejandro Holnes, poeta, performer y educador afro-panameño-estadunidense. Es autor de 
Migrant Psalms (2021) y Stepmotherland (2022). Vive en Nueva York. Este poema aparece en el número 4, volu-
men 227 (enero-febrero de 2026) de la venerable revista Poetry, fundada en 1912 en Chicago. 

Traducción del inglés: Hermann Bellinghausen
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PABLO MARTINEZ CORONADO

DISNEY ¿EN EL CORAZÓN 
DE LAS TINIEBLAS?

A Disney hay que ir con la convencida autorregu
lación que practican los monjes tibetanos. El reino de 
Mickey Mouse es una moderna isla de Circe donde 

el hedonismo y la frivolidad envuelven al visitante en una 
espiral descendente. Si no se cuidan las formas —y los bolsi-
llos—, se saldrá de allí con la firme convicción de haber sido 
estafado, pero por vergüenza uno terminará convenciéndo-
se a sí mismo de que la experiencia fue maravillosa. El éxito 
de Disneyland en Anaheim, como el de Disney World en Or-
lando, depende de que nadie se atreva a romper el hechi-
zo que sus mercadólogos han tejido desde su fundación en 
1955: son el lugar más feliz de la tierra.

Pero, ¿dónde reside la magia de Disney? ¿En las obscenas 
cantidades de dinero que se pagan para entrar a un lugar 
donde se pasa la mayoría del tiempo haciendo filas? Calculo 
que en un día normal —dependiendo de si es temporada 
alta o baja—, una estancia de ocho a diez horas equivale a 
seis o siete de esas horas haciendo filas. Fila para ir al baño, 
fila para comprar souvenirs, fila para encontrar un lugar 
donde sentarse a comer y, por supuesto, fila para subirse 
a las atracciones. En un futuro no muy lejano, estoy seguro, 
se establecerán filas para el descanso. Adriana, mi esposa, 
quien es una feligresa convencida, argumenta que parte 
de la diversión es encontrar formas innovadoras de entre-
tenerse en las filas. Me he visto tentado a preguntarle si 
uno no podría abocarse a encontrar esos mismos caminos 
inventivos desde la comodidad del hogar y sin tener que 
desembolsar miles de dólares por el privilegio de entrete-
nerse a uno mismo.

Creo que la principal razón por la que el fenómeno Dis-
ney no sólo no ha muerto, sino que se ha hecho más fuer-
te, es que la experiencia toca una fibra sensible de nuestro 
aspiracionismo. Ir a Disney, al menos para los latinoamerica-
nos —para los estadunidenses es un poco más accesible—, 
se ha convertido en un símbolo de estatus en redes socia-
les. Puede ser que uno no pueda pagarse la experiencia VIP  
—porque hay magia de Disney para ricos y magia de Disney 
para clasemedieros—, o que no se compren souvenirs, o que 
se coma una vez al día pero que esa comida se presuma en 
Instagram, aunque el resto del tiempo se consuman frutos 
secos y agua. Lo que en verdad importa es tomarse la foto-
grafía frente al castillo de Cenicienta, que afortunadamente 
todavía sale gratis, porque en las redes sociales, como en la 
vida misma, lo que cuenta son las apariencias.

La humanidad vive de los cuentos: algunos bien conta-
dos, otros calzados en el imaginario popular por la fuerza de 
las armas. Pienso en la Guerra Fría mientras hacemos la fila 
para entrar al nuevo ride de Tron, una de las más recientes 
adiciones a Magic Kingdom. La estructura es imponente y 
hace que combine mis cavilaciones sobre la historia con la 
admiración que también sentí ayer cuando nos bajamos del 
Avatar: Flight of Passage. Es indudable que Disney representa 
uno de los bastiones de la guerra cultural mejor estructura-
dos en los últimos cincuenta años

Los historiadores que analizan el ascenso y caída de los 
grandes imperios están de acuerdo en que una de las gran-
des preocupaciones de las metrópolis antiguas era conser-
var su atractivo para convencer a las provincias de seguir 
formando parte del imperio. Mantener a una entidad política 
unida con la fuerza de las armas es una solución en extremo 
costosa y muy pocas veces perdurable. La caída del imperio 
ruso a principios del siglo XX no se debió tanto a la crisis eco-
nómica —a la que habían estado sometidos los campesinos 

rusos desde tiempos inmemoriales—, ni a la desigualdad 
social, ni a la política autoritaria del zar. Se dio porque las hu-
millaciones sufridas en la Primera Guerra Mundial y los rumo-
res sobre su vida privada transformaron al zar ante la opinión 
pública en un líder débil y sin carisma. Muchos rusos en aquel 
entonces, al igual que Boney M., aseguraban que Rasputín 
era “lover of the Russian Queen”. Si ya no puedes meter control 
en tu castillo, menos lo harás en tu imperio.

Los humanos estamos hechos para soportar —o aguantar, 
si uno le cree a Calle 13— hambres, inequidades, abusos, auto-
ritarismos, pero lo que no podemos tolerar es vivir dentro de 
un cuento cuya premisa nos parece aberrante. Setenta y dos 
años después de la revolución que fusiló al zar Nicolás II, otro 
imperio ruso, aunque éste socialista y soviético, se derrumbó 
con la caída del muro de Berlín porque sus habitantes habían 
sido seducidos por la promesa de las lucecitas resplande-
cientes de Occidente.

Bruno es bastante considerado con mi visión pesimista 
del mundo. Le admiro sus grandes esfuerzos por recordarle a 
su padre el lado amable de las cosas, aunque esto signifique 
lidiar con mi sarcasmo y mal humor.

–Yo sé que no te gusta mucho Disney —me dijo—, pero 
quiero que te subas conmigo a la esfera de EPCOT, porque 
ahí enseñan historia.

Me gustó que utilizara mis intereses profesionales como 
táctica de convencimiento, muy al estilo de la retórica de Séneca.

Cuando salimos del ride, no tuve corazón para desesti-
mar la historia de la humanidad contada en la esfera, la cual 
es una versión clásica y etnocentrista que vaticina a Estados 
Unidos como el heredero de las sociedades blancas euro-
peas que liderará el futuro a través de la tecnología. Le dije a 
Bruno que me gustó la manera en que el juego traía a la vida 
la historia que aprendemos en los libros. Esta respuesta pa-
reció emocionarle y corrió a presumirle a su mamá que había 
encontrado la forma de hacer que me gustara Disney. Tal vez 
en eso reside la magia, en los momentos que uno crea con 
sus hijos.

EPCOT me abrió los ojos a una verdad inquietante. Dis-
ney, como Las Vegas, plantea la posibilidad de viajar sin dejar 
los Estados Unidos. En un mundo en el que los detalles poco 
importan y las personas observan las pinturas en los museos 
desde el filtro de sus celulares, ¿cuál es el punto de ir a Vene-
cia si uno puede viajar en góndola por los caminos de agua 
del Venetian Hotel and Casino? ¿Para qué ir a las pirámides 
de Chichén Itzá si puedes visitar réplicas en EPCOT, cerca de 
un puesto de Frozen Margaritas de todos los sabores, y donde 
puedes subirte al Grand Fiesta Tour?

Disney sabe muy bien que los héroes de acción son mu-
cho mejores que los hombres de carne y hueso para encarnar 
los “auténticos valores” de una determinada sociedad. Los 
rusos aprendieron a la mala que romantizar la imagen de Le-
nin, quien sufrió tres derrames cerebrales antes de su rápida 
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muerte y que no pudo siquiera advertir a sus compatriotas 
sobre el desastre estaliniano por venir, o la de Trotsky, un cé-
lebre pensador que terminó sus días en el exilio seduciendo 
a las esposas de sus camaradas, no eran lo suficientemente 
atractivas para expandir la III Internacional. Los soviéticos 
nunca contaron con la fábrica de sueños que es Hollywood, 
o con la tierra donde esos sueños se hacen realidad, que es 
Disneylandia.

Les aseguro irresponsablemente a mis alumnos que la 
URSS perdió la Guerra Fría porque no pudieron responderle 
de forma contundente a la obra maestra de propaganda que 
es Rocky IV. Y si a esas vamos, no pudieron responder tam-
poco al Superman de Christopher Reeve que luchaba a favor 
de tres valores esenciales: “Truth, Justice and the American 
Way”. Tampoco sacaron alguna respuesta retórica en contra 
de Batman, un millonario autoritario al que le parece mejor 
idea invertir grandes cantidades de su herencia familiar en 
armamento especializado para combatir el crimen, en lugar 
de invertir esas mismas cantidades en restablecer el tejido 
social roto por la desigualdad económica. Es cómico pensar 
en niños disfrazados en Halloween de millonarios filántropos 
queriendo salvar al mundo a través de la condescendencia, y 
no de murciélagos que le rompen la clavícula a los criminales 
como forma de escarmiento por robar un banco en el que 
seguramente la familia Wayne es dueña de una gran parte 
de las acciones.

Es bastante más sencillo vender un discurso que nie-
gue el cambio climático, pugne por el despilfarro y oriente 
nuestros esfuerzos a ser cada vez más individualistas, menos 
conscientes y más felices. En este sentido, los discursos anti-
Disney, que pugnan por la moderación de recursos, advier-
ten sobre la infantilización de la sociedad y nos quieren hacer 
sensibles ante el dolor ajeno, tienen que nadar cuesta arriba 
para vencer a una propaganda con la fuerza ametralladora 
de sus modern marbles y su promesa de confort a meses sin 
intereses. Si lo vemos a corto plazo, lo primero es mucho más 
seductor que lo segundo, ¿pero esto quiere decir que será 
sustentable? Y si es así, ¿por cuánto tiempo? ¿Qué tan con-
veniente es pensar en el futuro? Y quizá la más importante: 
¿seré el único que piense sobre estos asuntos en la fila en la 
que llevo formado dos horas y media? Volteo a mi alrededor, 

observo a todos en la pantalla de sus celulares e intuyo la res-
puesta. El incongruente aquí soy yo.

Escribo desde la plaza central en Disney Hollywood Stu-
dios, sentado en medio de un enjambre de luminosidad visi-
ble desde el espacio. Es fácil entender la atracción que sentía 
Nikola Tesla por la electricidad. Hace tiempo que la noche 
dejó de ser la región incierta habitada por nuestros miedos 
y pasó a convertirse en el lienzo en el que la humanidad pro-
yecta su megalomanía. Le hemos ganado la batalla a la natu-
raleza de la misma forma que le ganamos la batalla a nuestra 
alma: alumbramos las obscuridades con luces baratas y áni-
mos de vibrar alto.

Crecí en el seno de una familia de comunistas acérrimos 
—al menos en el discurso—, por lo que no puedo evitar sen-
tir vergüenza por encontrarme en el Corazón de las Tinieblas, 
que es como le llamaban mis padres y sus amigos a Disney.  
A veces evoco a José Martí para justificarme: “Viví en el mons-
truo, y le conozco las entrañas”. En otras ocasiones siento que 
voy perdiendo la batalla contra la asimilación cultural y pon-
go cada vez menos resistencias a la gruesa capa de extranje-
ría que se me va pegando a la piel desde que me mudé a los 
Estados Unidos.

Dicho lo anterior, es preciso aclarar que Disney tiene su 
encanto. Es imposible no maravillarse ante los millones de 
dólares invertidos para burlar la línea entre lo real y lo fantás-
tico. Los detalles están cuidados al milímetro. Incluso los más 
escépticos nos sentimos sobrecogidos al contemplar la com-
binación entre ingeniería de punta y la más refinada teatrali-
dad hollywoodense, que brindan una experiencia extrañísi-
ma, como de enajenación. Cuando entras a cualquiera de sus 
parques, sientes que llegaste a una realidad alterna o, mejor 
dicho, en palabras del filósofo Jean Baudrillard, a una hipe-
rrealidad en la que a uno le cuesta distinguir lo que es real 
y lo que no. Los arquitectos de la experiencia Disney saben 
que la magia reside en involucrar a los visitantes activamente 
en las historias que se cuentan en el parque. El secreto de 
la fórmula se encuentra contenido dentro del vocablo inglés 
actual, que se puede traducir al español como de verdad. En 
nuestro mundo de reality shows, ya no nos conformamos con 
ver el espectáculo, sino que ahora queremos formar parte de 
él. To actually be in it.

La primera vez que se abrieron las puertas del Rise of the 
Resistance y apareció ante mí un actual Star Destroyer —y no 
una serie de sets prefabricados—, me fue imposible conte-
ner las lágrimas. Mi sueño de infancia se había cumplido. Era 
parte de la Resistencia y, como tal, estaba siendo escoltado a 
mi celda por oficiales imperiales malencarados que me trata-
ban con violencia y desdén. Cuando mis camaradas rebeldes 
vinieron a rescatarme, sentí una emoción desbordada al es-
capar de aquellas instalaciones a toda velocidad y en medio 
de la más espectacular batalla en el espacio. Se me olvidaron 
las tres horas de fila que hice para subirme al juego. No esta-
ba viéndolo en la pantalla; ahora era —actually— parte del 
mundo de Star Wars.

Disney es un crisol para examinar la idiosincrasia de un 
modelo que vive en aras del confort y el consumo. Para dis-
frutar plenamente de la experiencia, uno debe tenerle sufi-
ciente fe a la tarjeta de crédito y dar un salto al vacío. Den-
tro de la fiesta del hedonismo no existe lugar para el recato. 
Me causa gracia ver a Adriana, siempre tan previsora con el 
presupuesto de la casa, exclamar cuando ya no le salen los 
números:

–Ya no hay que hacer cuentas, hay que divertirnos.
El gasto para mantener las luces encendidas en Disne-

ylandia es descomunal, y el diezmo no es voluntario. Para 
que los parques sigan funcionando fuera de la lógica de la 
austeridad y la previsión, es decir, fuera de la lógica del mun-
do real, hace falta que cientos de miles de feligreses vayamos 
todos los años, hagamos colas larguísimas y nos convenza-
mos a nosotros mismos de que hemos llegado al lugar más 
feliz sobre la tierra n

Pablo Martinez Coronado es doctor en Borderlands 
History por la Universidad de Texas en El Paso. Combina sus 
actividades académicas con algunas colaboraciones en me-
dios digitales, sobre todo crónicas literarias. En el 2020 publi-
có su primer libro de crónicas en coautoría titulado Postales, 
que ganó el premio Voces al Sol de la Universidad Autónoma 
de Ciudad Juárez. En el 2024, Anverso Editores publicó la pla-
quette La Balada del Vaquero Escuálido, un relato corto sobre el 
submundo del tráfico en la frontera.
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Notlakayo
     notetentsin
          notsitsini
               noxokoyoli
                    nimitstlasojtla
                         nokonetsitsin.

Mi sombra
     mi tesoro
          mi chiquitita
               mi semillita
                    te amo
                          hijita.

Nadie vuelve de la muerte, nadie excepto Rosa, 
que tras horas de agonía en el hospital público de 
Iguala regresó. Tuvo que cargar con el dolor espi-

noso de haberlo perdido todo, perforaron su matriz y dieron 
por muerto el corazón que latía en sus adentros.

No era la primera vez que un embarazo de alto riesgo la 
ponía en alerta, pero en casa, con los quehaceres cotidianos 
de la vida, era imposible pensar en ella y su bebé. Debía cui-
dar de los animales, alimentar a sus suegros, lavar la ropa, 
cocinar, atender a su esposo, hornear y salir a vender el pan. 

Rosa creció rodeada de hilos y agujas, serpenteaba la 
vida en cada trazo, era una excelente artista con el tejido, 
moldeaba las formas más novedosas entrelazando madejas 
multicolor para formas hamacas o cunas. Le emocionaba ser 
mamá. Quería que el milagro ocurriera. Por eso cuando Ma-
teo se acercó a ella con la intención de chololearse se negó. 
No podía salir de casa sin el vestido de novia, sin que el pue-

MAYAHUEL XUANY

AMEYAJLE
blo se enterara de su felicidad y más aún, sin la bendición de 
sus padres que con esmero habían hecho crecer a Rosa entre 
huesos de copal.

Nunca imaginó que tras la correteada que le impusieron 
sus suegros para ir al campo a pixcar, su bebé se le vendría. 
Ese día, Rosa sintió un cosquilleo que se intensificó, era una 
picadura de alacrán recorriéndole el abdomen, pensó en su 
bebé juguetón, en las pataditas matinales que Tsitsini solía 
darle como recado de que seguía con vida. 

Sin meditarlo tanto, se descolgó la arpilla llena de ma-
zorcas que cargaba en la espalda y se refugió del intenso sol 
entre la sombra del mezquite. Comenzó a hablarle con amor 
a su hijo, pidiéndole que por favor le ayudará a terminar el 
trabajo, pero a diferencia de las otras ocasiones, Tsitsini no 
respondió. 

Miró con desconcierto cómo se bifurcaba un río escarlata 
entre sus piernas, se abría con tal intensidad que le quemaba 
la piel. Espantó al mal aire con sus gritos, pedía que le ayu-
daran, sabía que aún tenía tiempo de llegar al hospital para 
salvarle la vida a su tetenci, a su tsitsini, a su xocoyoli.

Del otro lado se hizo el silencio. La encontraron tirada 
entre los surcos de maíz, con las manos sosteniendo su vien-
tre, llena de coágulos que parecían cochinillas hambrientas 
pintando de rojo la tierra caliza. No supo más, despertó en 
una cama metálica de hospital, completamente desnuda, 
despojada de su más grande sueño. Le arrancaron de tajo la 
esperanza de espejarse en la mirada de su bebé, de sentir su 
calor, su amor de madre. Sus pechos lloraron por ella, gotea-
ron sin parar, le repetían una y otra vez que podía alimentar a 
su cría, a su cría muerta… 

Cada noche, Rosa le hablaba a su Tsitsini, le contaba de 
lo duro que era compartir techo y comida, lo difícil de estar 
lejos de la gente que la cuidaba y la amaba. Pocas veces llora-
ba, pues decían las abuelas que toda la tristeza que emanaba 
era compartida con su bebé, quizá ésa fue la razón por la que 
Rosa no emitió ninguna palabra, ninguna lágrima, temía que 
aún en la muerte su bebé se atragantara con su tiricia.

Todas las fuerzas fueron depositadas en aquel cuerpeci-
to pequeño, rosado, frágil que le entregaron las enfermeras 
para que pudiera despedirse de ella. Supo entonces que era 
una niña, tan aguerrida a su madre que en el último aliento 
sostuvo su dedo para decirle que sí, que sabía que su mamá 
había hecho hasta lo imposible por salvarla. Pero Kalpan está 
a tres horas y media de Iguala, y aun con toda la esperanza 
del mundo, jamás lo lograrían. 

Se acurrucó con delicadeza al cuerpo inerte que le son-
reía y le decía: gracias.

Recordó la canción que su tío le cantaba para arrullar-
la en las noches sin luna, fue entonces que los vocablos en 
una lengua mutilada comenzaron a brotar, cantaba para sí, 
cantaba para su hija, cantaba para decirle lo mucho que la 
esperaba y quería. 

Ipan tlauiltsin 
     ipan youajle
          ipan tlauiltsin 
               ipan youajle
                    tejuatsin
                         nikan 
                              tikistinemis.

En la luz
     en la sombra
          en la luz 
               en la sombra
                    tú 
                         aquí 
                              siempre estarás  n

Mayahuel Xuany, hija de Kopalkojtlan, mediadora de 
lectura, tallerista y escritora nahua de Copalillo, Guerrero. Espe-
cialista en Literaturas Contemporáneas en Lenguas Originarias. 
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“Al tocar la tierra, ella siembra en mí lucha y resistencia”

El 30 de agosto de 1958 nació un hombre masewal que no sólo 
sabría trabajar la tierra, sino que también la defendería hasta el último 
aliento. En 1972 encabezó la lucha por la tierra en Ayotoxco de Guerrero, 

Puebla, en el predio Paso María Cristina, hoy localidad de la Soledad. Al liderar 
esta lucha fue amenazado, agredido físicamente y encarcelado. Siendo masewal 
de origen, no dejó de defender la tierra. Por la lucha en 2005 fue militante de la 
Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos, así como también 
del Partido Comunista Mexicano y el Partido Socialista Unificado de México. Su 
lucha seguía, y sus pies tocaban la tierra para defenderla. En 2011 formó parte 
del comité regional del Movimiento Independiente Obrero Campesino Urbano 
y Popular (MIOCUP) de la Coordinadora Nacional Plan de Ayala Movimiento 
Nacional (CNPA MN).

En 2012 fue líder opositor al proyecto hidroeléctrico Cuamono, que se iba 
a establecer sobre el Río Apulco en Cuetzalan del Progreso, promovido por la 
Comision Nacional de Electricidad (CFE).

El 8 de marzo de 2014 fue representante del MIOCUP CNPA MN ante la 
fundación del Frente Indígena Campesino de México (FICAM), un bloque de or-
ganizaciones nacionales y regionales que determinaron, como objetivo común, 
la lucha por la defensa del territorio y los derechos de los pueblos originarios. 
Después de la fundación del FICAM, dos organizaciones sufrieron ataques de 
hostigamiento y criminalización; en ese contexto, el 4 de junio del 2014, Antonio 
Esteban Cruz fue asesinado a orillas del Río Apulco en Cuetzalan del Progreso. 
Doce años después, el proceso de acceso a la justicia por su asesinato sigue en 
curso.

Exigimos no más criminalizacion hacia organizaciones que defienden la 
tierra y el agua, que defienden el lugar que los vio nacer.

Porque los pueblos originarios son los que cuidan lo más preciado, que 
es nuestra madre naturaleza, Antonio Esteban no murió dentro del corazón 
de nuestra madre tierra. El legado que dejó sembrado aún resiste, porque la 
rebeldía es la fuerza que nos da la vida. La lucha sigue, y lo que él un día resistió 
y protestó, hoy es el fruto de la resistencia de los masewalmeh n

Arturo Méndez / Centro de Derechos Humanos Antonio Esteban Cruz

DEFENSA DEL TERRITORIO 
DESDE LOS MASEWALMEH 
DE KUESALAN IN CHIKAWAL NETEWILIS 
IKA TALTIKPAK TO MASEWALIKNIW 
“ANTONIO ESTEBAN CRUZ”

He escuchado decir muchas veces “eres nahua hablante”, “tú 
eres nahuat”. Jamás he escuchado decir “eres masewal”, que viene 

de “mase” (hay que) y “ewa” (brotar). Hay que brotar, tal vez ése sea el 
significado de masewal. 
 
Mis hermanos, mi pueblo, nunca dirán “soy nahuat”, con orgullo dirán 
“neh ni masewal” o “ti masewalmeh”. No hay traducción, sólo hay una 
breve interpretación: soy una persona que brota, o nosotros brotamos. 
 
Como el maíz que brota, 
en medio de la tierra mojada, 
sus raíces andantes, bajo la tierra 
bajo aquel sol ardiente de mediodía, 
bajo esa lluvia de junio, 
yo broto bajo la luna, en medio de la oscuridad 
yo broto, tú brotas, mi pueblo brota 
soy masewal, un grano de maíz. 
 
Un grano de maíz que lucha, 
que lucha en crecer, 
al ver a mi pueblo, en la punta del cerro florecer. 
 
Esa lucha que me hace ser único, 
entre tantos granos, luchamos en ser únicos, 
entre mi pueblo masewal que lucha por brotar  
mi lucha no descansa,  
hasta verme doblegar, 
como aquella milpa seca, 
que entre los duros vientos de la tarde, 
sus hojas secas caen sin cesar. 
 
Sé que al meterse el sol, 
es un día más y uno menos de vida, 
soy masewal y sé que mi lucha, 
no descansa, no descanso, 
por que mi pueblo es lucha, 
una lucha que comienza con un solo grano,  
pero termina con una milpa, 
una milpa con una sola vida  
que da una o dos mazorcas. 
 
Mi pueblo  
Mi lucha  
Mi lengua  
Mi grano  
Eso es brotar (masewal)  n

 
Arturo Méndez 

LA AUTODENOMINACIÓN 
MASEWAL, LUCHA 
CONSTANTE
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El envés, 1964, óleo sobre tela. Por Fahrelnissa Zeid (Jordania)
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Abandonándolo, hacia ello

Huyéndole, dentro suyo

La pena de la noche florecía en pleno

Y mi mano, rota

El corazón, ciego

Y me busco

En las alas del alma

En el temblor de los incendios

En el atardecer del olvido, el hambriento en el 

mercado

Detrás de una manta asida al viento

A merced de la lluvia

Entre dos tristezas

De la jungla al dominio de la piedra

Y la explosión del tiempo en la fiebre de un sitio

ALAS
MOHAMED N. M. ALI
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