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LA GUERRA ES MUNDIAL

e manera poco perceptible si no estd

uno bajo las bombas o0 a merced de enfrenta-

mientos con todo tipo de calibres, el mundo
ha llegado a un estado permanente de guerra. Y no
la revolucionaria o popular, sino crasamente militar.
La mayoria son conflictos entre naciones, aunque
también muchas sean internas. Priman la sinrazén y la
crueldad. Ademas, aquellas naciones fuera del frente
son participes indirectas y complices de algun bando,
o resultan afectadas. Transcurrido el primer cuarto del
siglo XXI, practicamente todo el mundo esté en una
guerra o bajo su influencia.

En 2024, la Sociedad Espafola de Medicina de Fa-
milia y Comunitaria contabilizé 56 guerras activas. Hoy
son mas. La guerra entre Rusia y Ucrania involucra a
practicamente todo el continente europeo en el bando
de Ucrania. La potencia rusa pelea sola en apariencia,
pero tiene aliados en el este y en Asia. La que desataron
Israel y Estados Unidos contra Irdn lleva los bombardeos
a los aliados arabes de Washington y socios de Europa
occidental, sin margen para actuar contra los drones,
misiles y bombarderos que atacan las bases militares de
las potencias, asi como sus industrias, puertos y pozos
petroleros.

a mas atroz “guerra” de Occidente, en reali-

dad un genocidio sin contraparte militar, la prota-
gonizan las Fuerzas de Defensa de Israel en la Franja de
Gaza, extendida arbitrariamente a Cisjordania, Libano y
Siria. El arrasamiento total podria ser una realidad para
Palestina. Esto, cuando el régimen de Tel Aviv ya tiene la
guerra en casa, pues Irdn no anda de dia de campo.

Afganistan no ha descansado de guerras en mas
de 40 afos y se enfrenta en estos dias a Pakistan, tni-
ca de las naciones bravas y musulmanas con arsenal
atémico. Por lo demas, India y Pakistan mantienen vivo
un peligroso conflicto en Cachemira. Algunas guerras
africanas poseen continuidad aterradora, o rebrotan
cuando parecian apagadas, como en la Republica De-
mocratica de Congo y los dos Sudan. El International
Crisis Group sefalaba a principios de 2026 que “con
Sudan en llamas, un enfrentamiento entre sus vecinos
Etiopia y Eritrea podria sumir al Cuerno de Africa en
una conflagracion total. Tras meses de intercambios de
acusaciones, Adis Abeba y Asmara podrian estar al bor-
de de una guerra”

En Nigeria se desarrollan diferentes conflictos simul-
téneos, el mas grave con Boko Haram. También Mali y
Burkina Faso padecen un yihadismo salvaje. Segun el
medio especializado El Orden Mundial, el Sahel (Mauri-
tania, Mali, Niger, Chad y Sudan) se perfilan como uno
de los principales focos de inestabilidad en 2026. El
Sahara Occidental vive desgarrado entre el colonialismo
marroqui (con apoyo de Espafa) y el independentismo
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del Frente Polisario, en un conflicto no resuelto hace
décadas donde por ahora no se combate. Si uno mira
bien, en Africa y el Medio Oriente siempre aparecen las
huellas histéricas y el arsenal moderno de Gran Bretafia,
Francia, Israel y Estados Unidos, maximos exponentes
actuales del colonialismo “blanco”.

En el sudeste asiatico, Camboya y Tailandia se tam-
balean en una “paz”a medias patrocinada por Donald
Trump, impredecible comandante en jefe del mayor
ejército que hay, mientras Myanmar sufre un brutal
conflicto interno. Armenia y Azerbaiyan disputan vio-
lentamente la regién de Nagorno Karbaj. El inaprehen-
sible Kurdistan se mantiene en armas y “acompafa” las
guerras sucesivas en una region que va de Turquia a
Siria, Irak e Irdn. China tantea una intervencién militar
en Taiwan.

meérica entera respira la atmdsfera y los efec-

tos de las guerras de ultramar, bajo el influjo de
Washington y los cuatro fantasmas que éste desea con-
jurar de “su” continente: China, Rusia, Iran y el “comunis-
mo”. Como en los demas rumbos de la escalada actual,
liderada por la coalicién Estados Unidos-Israel, una ma-
yoria de gobiernos caribefios, centro y sudamericanos
aceptan con docilidad el mandato de Trump y son com-
plices de sus guerras, asi sea como comparsas, mientras
dejan arder la Patagonia ;para futuros asentamientos
israelies? En tanto, Canadd purga sus propios pecados
coloniales y enfrenta riesgos militares latentes, al igual
que Groenlandia, y por extensién Dinamarca.

Al sur de México y Cuba, los gobiernos que todavia

medio se resisten al yugo yanqui son Guatemala, Ni-

caragua, Colombia y Brasil. Suerte de trofeo de guerra
para Trump, Venezuela esté obligada a nadar de muer-
tito. Pero si nuestros paises se libran de las batallas
imperiales, no se salvan de sus propias situaciones de
violencia extrema, que pueden o no llamarse “guerra”:
los choques entre grupos criminales, o de éstos contra
las fuerzas institucionales. México aparece como “pais
en guerra” en algunos analisis globales.

Aqui persiste la contrainsurgencia moderna, inau-
gurada hacia 1995 por Ernesto Zedillo. Desde entonces
ningun gobierno ha reducido el nimero de elementos
castrenses fuera de cuarteles a los que ya no regresa-
ran. Al generalizarse la presencia de cérteles y grupos
mercenarios, los paramilitares originales resultaron
utiles para extender una contrainsurgencia hibrida a
cargo del narco, funcional al extractivismo. Sucede en
Chiapas en general, y particularmente en torno a los
zapatistas. También viven amenazadas las autonomias
de Michoacén: en Ostula y la costa (la mera tierra del
abatido Mencho Oseguera) y en la meseta p’urépecha
con dedicatoria especial a Cheran. Sumense las zozobra-
das urbes jaliscienses y sinaloenses. En condiciones de
violencia latente transcurre la vida de los wixaritari en
la sierra Huichola; de nahuas, me'ephaa y fiuu savien la
Montafa de Guerrero; de raramuri en la sierra Tarahu-
mara. El narco asedia a las comunidades. ;Qué tanto es
tantito cuando hablamos de “guerra”?

La connivencia econdmica, de seguridad y militar
con Estados Unidos es absoluta en Argentina, Chile,
Ecuador, Panama, El Salvador, Honduras, Guyana y
varias islas caribenas estratégicas. El Comando Sur del
Pentagono se expande no tan silenciosamente, y ya
actua en el Ecuador de Noboa en su “guerra” contra el
narco. En Chile podria recrudecer la guerra dizque anti-
terrorista contra los mapuche.

mposible no estar en este mundo. Pueden ocu-
rrir cosas impensables. Y mas alla de la paranoia

colectiva, el riesgo de un evento nuclear asoma como
nunca. Los expertos piensan que Israel podria desatarlo
si la guerra se alarga. “Iran ni siquiera ha disparado aun
sus misiles mas sofisticados’, segun Lawrence Wilker-
son, ex jefe de gabinete del secretario de Estado Colin
Powel. Ingresamos a un periodo de la humanidad en
status bélico, como se dice de |a epilepsia: un ataque
convulsivo que no cede. Es necesario interrumpirlo, o el
individuo sucumbe.

El concepto de “paz” ha perdido su significado noble
en aras de la comercializacién, la mentira, los premios
y los intereses electorales. Europa, Israel, Australia y
Estados Unidos persiguen a quienes protestan contra el
crimen israeli de lesa humanidad, siendo el genocidio
con mayor audiencia jamas.

La resistencia pacifica resulta un imperativo. Desde
los territorios del comun, la solidaridad entre pueblos
y la reivindicacion de un lenguaje que no sea también
un instrumento de la violencia, residen las reservas mas
confiables para una paz con justicia y dignidad m
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LA PERCEPCION DEL MUNDO DEL
BATS'IVINIK FRENTE A LA NATURALEZA

MIGUEL HERNANDEZ DIiAZ

I bats’ivinik tiene una manera de visualizar cual-

quier cosa (smelol sk’elel) como lo hacen otros seres

humanos, y sélo varia en cuestion de la interpretacion.
Mas en la praxis que lo ideal, enfatiza el sentido de ver
nombrandola en su lenguaje. De acuerdo a la exégesis trae
consigo desde la raiz maya otros retofios que tienen algo en
comun por ser parte de su integridad ontolégica de vida. En
la concepcion del bats'ivinik el sujeto suele ser el que acttia
para el objeto, el que determina con el otro existente en
su entorno, como el producto de su obra, que no se iguala
como él, aceptandolo con armonia para el uso en el trabajo,
que él convive, seglin sea su naturaleza. Asi, el primero utiliza
la funcién de la vista para concebir bien al otro, se emociona
aceptarlo, lo contempla con el entusiasmo por ser un sujeto
sobre la tierra. Por ello, don Pascual Gémez Pérez, originario
de Zinacantan, cedié esta opinién: “Primero utilizo la vista
para demostrar como mis ojos captan las plantas, los animales
y los cerros, que se valoran como seres existentes y sagrados
por ser ellos el origen de la naturaleza”.

De tal manera que el originario discierne tal cosa, al apre-
ciar laimagen por medio de la vista se sensibiliza y acepta de
todo corazény expresa el deseo de convivir con ella. Con esta
afirmacion lo declara con animo y la belleza por captar con
la vista. Tarda en percibir hasta un par de minutos, mientras
goza con la sensacién de la hermosura, en los ojos que tanto
desean la imagen desde la observacién. Esto es, la vision es
un estimulo que halaga por la lindeza del paisaje; se acerca
para conocer las partes de un todo y nombrarla en la lengua
bats'ik'op para distinguir la caracteristica del sujeto u objeto,
que se hace hincapié en apreciar de tal cual su contextura.

No solo se queda con el saber de las partes, sino que
también disfruta en el uso del tacto para palpar, sentir la sua-
vidad o aspereza, si es que se trata de un objeto duro. Con
semejanza de las plantas, se acogen en las manos y si es po-
sible se olfatea. Que huele con la curiosidad de saber el buen
o el mal sabor, lo que lleva a salirse de incertidumbre sobre
el tipo de plantas del monte. Sin duda, la flor de cualquier
color impresiona por la beldad, lo que nos lleva a oler para
satisfacer el deseo de distinguir sabores.

Hay familias que siembran flores alrededor de la casa
para embellecer la habitacion donde viven. Con la intencién
de dar buena presentacién del hogar, que puede ser la mata
de la rosa, li k'oste’ (la flor rosa) o li ech’ (el tecolumate), que

crece colgado en los brazos del arbol de roble. Estas flores se
utilizan para el ritual en curaciones o en fiestas patronales. O
sea, el curandero las usa en la sanacién de una persona, que
decora el altar en ramas y sobre ellas colocan las flores alre-
dedor, adentro riega pétalos de rosa y otras enrolla en el arco
para la estética del ritual del bafio de curacion. No obstante,
la utilidad de las flores puede ser para embellecer la cho-
za; también aportan néctar para la vianda de algunas aves
(colibri) y que convivan con las plantas, ya que algunas
flores son Utiles para el bien y la curacion de enfermos. Por si
fuera poco, las plantas y las flores pueden ser la alternativa de
sanidad y que apetezcan la vida de las familias. O mas aun, las
flores pueden ofrecer gustos de algunas personas que apre-
cian la naturaleza. Queda entendido que los ojos funcionan
para la exaltacién de la naturaleza, estd al dia para el cuerpo,
conduce para el movimiento al trabajo, existen cosas donde
ponen mayor énfasis y otras no tanto, dependiendo del tipo
de imagen que enfatiza a la vida del cuerpo.

Dandole el valor de las flores ofrecen fragancia, el cual
se inhala por la nariz hacia los pulmones y se recupera con la
buena respiracion; mientras la esencia de la flor es parte de
la vida que retoma el alma. El perfume va al cerebro y refres-
ca la mente, algunos ancianos recomiendan recetas de vida.
Por la eleccion del curandero encomienda algunas hierbas
para limpiar el cerebro humano, por sélo inhalar la flor puri-
fica la respiracion en los pulmones. Esto es, la planta ofrece
alguna curacion para la gente, con la mente refrescada fun-
ciona mejor para la vida y el trabajo. En este sentido, la fra-
gancia, por sélo haber sido olida la flor, hace sentir mejoria y
hace bien en la labor del dia. Don Agustin Hernadndez, origi-
nario de Bayalemo’, conversé que “li ch’ulel ts'i'lel (la hierba
de espiritu) es utilizada por la gente para purificarse por su
fragancia, principalmente cuando sienten algin mareo por
exceso de trabajo, se acude al lugar donde esta plantada y al
paso de cinco minutos siente un pequeno alivio por la fres-
cura de la hierba".

L os ancianos hablan de que inhalar la flor perfecciona
en algo el pensamiento, asea el cerebro y mejora la arti-
culacion de la mente. Por supuesto, el aroma es una sustan-
cia que puede ofrecer la felicidad desde el sentir espiritual,
que otorga la respiracion suave desde el campo para abra-
zar la vida. Con el aroma cambia la emocion y la alegria de
los seres vivos, prospera la vida, también tiene una funcion
sintomatica para la existencia de los vivos. La perspectiva
de los originarios es vivir mas tiempo, con el valor de las
ideas de sus antepasados, con mas tiempo para recorrer

la vida; su relacién arménica con la naturaleza es causa de
bien, por el trato con la montafa es que inhalan el oxigeno
para que vivan en comun. Todo ello, la cohabitacién entre
los originarios y los montes, asi como la existencia mas pura
que ofrecen las raices, el tallo, el gajo, las hojas, la flor y el
fruto. Con mayor insistencia, el bats'ivinik disfruta la presen-
cia de los bosques y los cerros, que proporcionan el aliento
de la vida. Inclusive, los cerros brindan energias que filtran
de las cuevas y de las piedras para la existencia de los seres
vivos. Con esta realidad viviente, los originarios ofrecen el
corazén por la vida natural, la conformacion entre la exis-
tencia fisica y el gozo espiritual por su origen ontolégico
como ser humano. El organismo percibe la vitalidad por el
aire, a través de la piel es que penetra en el cuerpo, con la
frescura alienta los pulmones y los poros, donde filtra el aire
para la vida y desde el corazén da toda la integridad del
cuerpo. Los cabellos gozan por la maniobra del aire; igual
los ojos disfrutan por la percepcién de la hermosura de los
bosques. Con las manos palpan las hierbas con sensacién
de que le resucitan la vitalidad del cuerpo. Con el gusto
siente el sabor de algunas plantas comestibles que nutren
el cuerpo. Con la audicién escucha el ruido de la naturaleza
en el que percibe los ecos del viento de las montafas.

Con el olfato huele las plantas y los frutos comestibles
del campo; con mayor razoén, el oxigeno mas refrescante pro-
viene de las montafas, que penetra en la respiracion para la
vida y los arboles por sus hojas transpiran frescuras para los
seres vivos. Dofia Maria Socorro Herndndez es curandera de
Zinacantan, nos comenta que poco se enferma por inhalar un
aire puro de la zona. El cuerpo se fortifica con el organismo
sano por vivir en las montafas, con el aire limpio preserva la
salud y prolonga la vida en el campo. Por ende, ella habla
de su experiencia. “Cuando voy al campo, aunque me sienta
mal, me levanta el animo caminar en el monte, con la mente
sana me siento bien durante la jornada del dia, con felicidad
y deseo de vivir en las praderas” B

MiGueL HERNANDEZ DIAZ es un fildsofo tsotsil originario
de San Andrés Larrainzar, Chiapas. Realizé un postdoctorado
con el proyecto “Filosofias de los pueblos originarios en América
Latina: Maya, Nahuatl y Quechua-aymara. La episteme y la
moral”. Se considera explorador y defensor de las filosofias
y pensamientos de los pueblos originarios en América La-
tina. Presentamos aqui un fragmento del libro La filosofia
bats'ivinik-tsotsil, la concepcién de sentir y pensar la vida y la na-
turaleza (Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional
Autonoma de México, 2024, 194 pp.).
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En las semillas esta
nuestro pasado
milenario y todo nuestro
futuro

JOSE GODOY BERRUETA

as semillas son un punto de encuentro y relacién

de las colectividades humanas con su entorno. A

través de la siembra no sélo se producen alimentos,
sino que se reconoce el estado actual del suelo, el agua,
el clima en su conjunto, la biodiversidad y en general los
ciclos de la vida.

Las semillas que se siembran hoy son una conexién
con todo nuestro pasado milenario, con todo el futuro que
se pueda imaginar y provocar con la agricultura.

Los pueblos del mundo, que no son las naciones-Es-
tado, han viajado con sus semillas a lo largo y ancho del
planeta peregrinando, migrando, haciendo intercambios,
ceremonias o exploraciones y sorteando asi toda clase de
situaciones ambientales y sociales, incluida la esclavitud,
las guerras, invasiones y colonizaciones. Han dispersado y
adaptado biodiversidad de mano en mano o naturalmen-
te como hacen los pajaros, toda clase de mamiferos y el
mismo viento. Para la dispersion de la biodiversidad no
hay limites ni fronteras mas que los que la propia natura-
leza reconoce.

En la actualidad es casi imposible pensar las crisis se-
paradas unas de otras. La crisis ambiental, alimentaria,
de salud y climética, por ejemplo, estan profundamente
interconectadas. Es fundamental conocer e intentar com-
prender en todas sus dimensiones la crisis de la amenaza
a las semillas de los pueblos en este contexto. Las semillas
se han criado mutuamente con las sociedades-colectivi-
dades humanas a través de cientos o miles de afos y de
innumerables procesos colectivos de seleccién, prueba,
diversificacion y dispersion.

VIVE LA SIEMBRA

Es totalmente ildgico que en la nueva conformacion
mundial “liderada” por Estados y empresas se permitan
imaginar la propiedad sobre alguno de los aspectos de las
semillas. Tan sélo esa perversa imaginacién ha llevado a
la irreparable pérdida de miles de variedades de semillas
y otras variedades vegetales que en su integralidad con-
forman la verdadera alimentacion, nutricién y cultura de
los pueblos. En esta integralidad de perspectiva, desde
las semillas se comprenden mejor los ataques a la natu-
raleza perpetrados por la agroindustria o el agronego-
cio, que acapara tierras, destruye suelos, roba y acapara
el agua, contamina de agrotdxicos o pesticidas, aplica
tecnologias digitales contaminantes y monopdlicas y
concentra y ejerce un acaparamiento global de los mer-
cados. Sustituye los cultivos y alimentos biodiversos, tra-
dicionales y silvestres por mercancias agricolas de moda
que se imponen a través de propaganda a todo el mundo
generando la expansion de la frontera agricola en detri-
mento de los territorios y sistemas agricolas campesinos
y silvestres.

En el Tribunal Permanente de los Pueblos que inici6
en Cartago, Costa Rica a fines de enero pasado y cuyo
proceso durara por lo menos un afo, se pretende acom-
pafar el proceso de visibilizar la relacién de los pueblos
con sus semillas y hacer un esfuerzo por nombrar la
enormidad de este ataque a los pueblos de las semillas
en el propio lenguaje de los pueblos. Sin imposiciones
de ningun tipo, académicas, coloniales o de la propia
digitalidad del lenguaje, partiendo como se dijo en la
sesién inaugural de que “no hay pueblos sin semillas ni
semillas sin pueblos”. El intento es hacer eco y concien-
cia de este fundamental problema dentro de las multi-
ples crisis que enfrentamos y comprender que sélo ga-
rantizando la existencia de los pueblos sin genocidios ni
imperialismos, manteniendo y defendiendo la integrali-
dad de los territorios incluidas sus semillas cultivadas y
silvestres, podremos un dia reivindicar la biodiversidad
que nos ensefaron y ejercieron nuestras antepasadas y
antepasados.

.

Frijoles ayacote, pinto y negro. Foto: Justine Monter Cid

Las semillas, una
inteligencia colectiva
fluida, como el lenguaje

RAMON VERA-HERRERA

s raro descubrir al paso de los afos que infini-

dad de procesos son més evanescentes de lo que

aparentan. Tomemos por ejemplo las semillas. Asi
duras como se les mira en sus capas protectoras, en reali-
dad encarnan una temporalidad en vilo, siempre en transi-
to, encaminada, que apunta a lo que habra de ocurrir si se
cumplen ciertas condiciones que no parecen estar fijadas
por nadie en particular pero que definen lo que ocurrira
con tales semillas si germinan y brotan para después cre-
cery florear y fructificar en su propio ciclo insustituible.

Pero su evanescencia viene de su fluidez, de su trans-
mutacién eterna que es la base de su permanencia. Al
igual que las palabras, su configuracién cambia para cum-
plir con los minimos requisitos que posibilitan su renaci-
miento perpetuo, como nuestras conversaciones renaci-
das y a la vez reconocibles, ancestrales, con posibilidades
de una historicidad y una experiencia.

Este rasgo nos abre un paréntesis para anotar que la
principal falla y el principal peligro de la inteligencia arti-
ficial (IA) es justamente que no tiene cdmo hacerse de la
experiencia de la que abrevamos la gente que cargamos
nuestra propia historia.

La imposibilidad de una experiencia propia hace que
todo lo rejuntado por la IA no sélo sea estadistico Unica-
mente, sino que termina siendo superficial y confuso por-
que no esta configurado a partir de nuestro devenir propio.

Las semillas son lo contrario. Todo en ellas es fruto de
lo que han ido atravesando, de lo que las va transforman-
do vez tras vez, siembra tras siembra, cruza tras cruza, con-
versacion tras conversacion entre personas, condiciones y
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semillas, guardando ciertos paralelos con nuestras conver-
saciones humanas.

Y hay un antecedente adicional que las aleja de la IA:
que si las estrellas que vemos hoy emitieron su luz hace
millones de afos, asi lo que hablamos hoy es un lenguaje
de antes, y en realidad contintia todo lo que se nos ha di-
choy nos haimpactado y que configura nuestra condicién
de ahorita. Lo que hablamos esta cargado de esa historia
plena de nuestra gente viva y nuestros muertos (la inteli-
gencia artificial no puede hacer eso).

Sostenemos con nuestros muertos una relacion flui-
day son nuestra imaginacién, nuestra memoria: toda esa
gente que vino antes de nosotros, desde el principio de
los tiempos, y que de tantos modos sigue viva, son nues-
tro pasado, nuestra experiencia, que no se ha ido. Sigue
con nosotros y configura lo que decimos, nuestra visién
del universo. Asi con nuestras semillas. Este pasado que
sigue aqui con ellas nos las acerca por ser claves de la
vida, las semillas, inmemoriales, milenarias, invisibles
pero presentes y cargadas de futuro, como la poesia de
Gabriel Celaya.

Pero a los poderes les importa despojar de pasado y
de sus posibilidades de futuro a muchisimos procesos de
vida, ignorando que son fluidos, interminables y eterna-
mente cambiantes. Esperan que les miremos como cosas,
sin complejidad, sin entramado, sin las relaciones que les
dan densidad de milenios. Cosificar y privatizar las semillas
y sus saberes asociados es un crucial empeiio actual de
este suicida imperio globalizante y totalitario.

Nuestra esperanza es que la gente sigue resolviendo
su vida y sus quehaceres mas fundamentales como se ha
hecho por siglos y siglos: invocando la continuidad plena
de lo que nos circunda cuando los cambios de fuera son
tan raudos que nos avasallan o ejerciendo rupturas, inclu-
so subitas, cuando lo inamovible parece aplastarnos.

Seguir sembrando semillas nativas, propias, es uno
de los quehaceres mas detallados de esa continuidad invo-
cada, como seguramente lo fue para los grupos humanos
que recolectaban en los bosques y las praderas, en los
valles fértiles plenos de vegetacién, donde descubrieron
variedades que les parecieron especiales y comenzaron a

regresar, vez tras vez, sincronizando con sus ciclos, para
encontrar las semillas que les gustaban y tal vez enterrar-
las y entablar conversaciones que hoy estan vivas.

Como dijimos al solicitar la intervencion del Tribunal
Permanente de los Pueblos para visibilizar la urgencia de
defender las semillas, un proceso que se inauguré ahora
en Costa Rica entre el 19y el 21 de enero: “la permanencia
actual de los cultivos y su futura diversidad siempre cam-
biante dependen de que la gente campesina siga en su la-
bor de custodia, intercambio y reproduccién. Las semillas
campesinas siguen evolucionando, y no por casualidad,
porque las comunidades campesinas e indigenas trabajan
sobre ellas”.

Y siendo una labor permanente, aunque invisible, las
semillas ayudaron a formar a los pueblos y éstos a su vez
configuraron los cultivos en una crianza mutua. La existen-
cia de las semillas depende de los pueblos y la existencia
directa de infinidad de pueblos en el mundo depende de
la viabilidad de sus cultivos, sus semillas y sus variedades.

s iendo la crianza mutua entre las comunidades
y sus semillas algo tan profundo y crucial, el ataque
primordial contra los pueblos es la guerra contra la sub-
sistencia (por parte de empresas y gobiernos y entidades
multilaterales). Es someterlos y acumular con su mano de
obra mientras se provoca miseria creciente que arranca a
la gente la posibilidad de resolver su alimentacién por me-
dios propios. Es la deshabilitacion de nuestras estrategias,
condicionantes y posibilidades, la normalizacién de sumi-
siones y subsunciones que achican nuestro universo y nos
hacen suponer la imposibilidad de proponernos solucio-
nes. En esa subsuncién, a las corporaciones les importa
mucho interrumpir, corromper, perturbar, erosionar o de
plano prohibir o criminalizar la relacién de los pueblos con
sus semillas. Pactos y convenios, tratados de libre comer-
cio, leyes, normas y estandares se invocan para frenar la
relacion de los pueblos con sus cultivos y registrar a cam-
pesinos y su X semilla de caracteristicas Y, cuando eso es
imposible por su interminable transformacién que no se
detiene.

Resulta cada vez més insuficiente la idea lineal de una
agricultura que abrié el monte para sembrar en vastas ex-
tensiones inaugurando civilizacién y progreso. La produc-
cién antigua de los alimentos no empez6 ahi'y sigue em-
pefada en otras muchas cuestiones que no se agotan en
lo que generalmente se conoce como agricultura, porque
es mucho mas: es una inteligencia plena de estrategias
que lo cuidan todo con relaciones plenas de imaginacién.
Tal es la fuerza que mantiene un arco histdrico de larga du-
racién: un tramado de saberes de pueblos y comunidades
que detalle a detalle delinean la geografia local, las rela-
ciones entre la montafa, el bosque, las pendientes y los
niveles de cafadas, laderas, cascadas, manantiales, en un
manejo de los pisos ecoldgicos y la microverticalidad de
ese manejo.

Mantener el territorio es ejercerlo, entre quienes ahi vi-
van y convivan, y se alimenten de él y con él y alimenten
ese territorio conjuntamente. Asi, para alcanzar ahora esta
soberania alimentaria hay que dar multiples batallas simul-
taneas, reconstituirnos y prestar atencién a muchos niveles.
No basta ya con producir los propios alimentos. Trabajar la
agroecologia y cuidar el suelo ayuda, pero no es suficiente.
Hay que ir entendiendo, paso a paso, nivel a nivel, todas las
politicas publicas, las normativas, los estandares, los crite-
rios, las restricciones técnicas, administrativas, las depen-
dencias con que el aparato del Poder Ejecutivo y la estruc-
tura juridica complicitan con hacendados y corporaciones,
y terminan poniendo en sus manos los instrumentos de so-
juzgamiento que hacen estallar la violencia que puebla las
noticias con muerte y desapariciones de gente que resiste
y lucha. Tenemos que desmontar el aparato.

Los empefos por imponer una serie de normativas y
convenios sobre la propiedad intelectual y la privatizacién
de las semillas y los materiales vegetativos recrudecen el
panorama hasta el extremo de criminalizar una de las es-
trategias mas antiguas de la humanidad: guardar, intercam-
biar, sembrar y reproducir estas semillas y de este modo
frenar la produccién independiente de alimentos. Hoy, so-
berania alimentaria y autodeterminacion o autonomia son
una misma lucha. Y para conseguirla habra que defender
nuestra vida, que es nuestro territorio mas cercano m

San Cristobal de Las Casas, Chiapas, 2026. Foto: Noé Pineda
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FRANCESCA GARGALLO
Y LA LITERATURA DE LA TIERRA

DONDE NARRAR SEA PARTE DE UNA BUSQUEDA DE SABIDURIA

RAFAEL MONDRAGON

rancesca Gargallo gustaba de presentarse como

“escritora, caminante, madre de Helena, participe

de redes de amigas y amigos”. Desde que murid,
cada vez que hablo de ella le rindo homenaje repitiendo
esas palabras. Quiza quienes las lean se asombraran de la
manera en que ponen en el mismo lugar caminar y escri-
bir. De todo lo que aprendi de Francesca, lo que mas ate-
soro esta alli, en esa forma que tenia Francesca de caminar
y viajar, asi como en la forma en que Francesca practicaba
la amistad: su tejer amorosos tejidos entre personas y gru-
pos. Esas dos practicas definen, para mi, el tipo de filésofa
que era Francesca: para ella pensar significaba viajar, po-
nerse en camino para buscar a quienes han pensado antes
que ella y conversar.

Si su maestro Horacio Cerutti Guldberg resalto el nexo
entre filosofia e historia de las ideas (lo que significaba co-
nocer y valorar a los filésofos de nuestra tierra), Francesca
llevé ese planteamiento al mundo vivo de sus interlocu-
toras: las fildsofas de las que partia no sélo compartian su
obra en textos escritos; eran, como la propia Francesca,
grandes conversadoras y animadoras de espacios comu-
nitarios y desarrollaban su filosofia en el marco de vividos
encuentros donde se debatia el sentido de la vida en co-
mun. Francesca convirtié esa propuesta en una defensa
de la amistad, de la que dedujo un método y una ética:
se trataba de pensar conversando, escuchando primero
a companeras y companeros, guardando registro de lo
aprendido, regresandoles a esas personas lo que antes
dijeron, poniéndolo en valor e integrandolo en vastos
mapas de problemas que atraviesan territorios, épocas y
proyectos politicos.

Era también una fildsofa que pensaba a través de fic-
ciones. Lo mas poderoso de su pensamiento a menudo
emergia en esas ficciones donde las consignas y plan-
teamientos adquirian la forma de la duda al encarnarse
en un relato y un conjunto de personajes vivos, llenos de
defectos, pero habitados por preguntas. Muchos de esos
personajes eran retratos de gente que Francesca habia
conocido en sus viajes, o derechamente de sus amigos:
el lector curioso que se daba cuenta de eso pasaba, de
la maravilla que causaban esos personajes, a la maravilla
del mundo habitado en comun. Entonces los conceptos y
planteamientos de la filosofia feminista se transformaban
también: se volvian flexibles y complejos.

En Intentando acercarme a una razén narrativa, un tex-
to de 2003 hoy disponible en el blog de la autora (magnifi-
camente editado por Gabriela Huerta Tamayo), Francesca
ligd la narracién a un saber que nace del interés por quie-
nes estan vivos: “en el dialecto de la Roma contemporanea
un ‘ignorante’ no es sélo la persona que desconoce algo,
que lo ignora, sino aquella que manifiesta su antipatia, su
falta de interés por los demas, su egoismo a través de no
comunicarse verbalmente: es quien contesta con monosi-
labos o rehusa dar explicaciones”.

Para Francesca, el acto de narrar esta en las antipodas
de esa ignorancia y se hace posible por el interés hacia los
demas. Primero, el interés hacia las personas cuya historia se
narra, pues el relato bien contado es una manera de buscar
a otras y otros a través de las palabras. No se cuenta sobre
quienes se sabe, sino sobre quienes buscamos sin darnos
cuenta. Por ello no los explicamos, sino que permitimos
que en la palabra propia se desplieguen formas de vivir.

El relato bien contado busca también a las personas
que pueden compartir con quien narra el asombro por
esas formas de vivir. Por eso los relatos buscan romper “el
encierro en pequenos nucleos familiares que, en las ciu-
dades de todo el mundo, rechazan la transmision de co-
nocimientos inter-generacionales por dar crédito aimage-
nes —tan manipuladas como los cuentos de antafio— o0 a
informaciones consideradas cientificas, que se transmiten
via aparatos domésticos (la television, la computadora
personal), impidiendo que surjan los lazos de solidaridad
que se tejen por el conocimiento narrativo de las condicio-
nes de otra persona”. Se trata de un conocimiento conjetu-
ral, construido, en la medida en que las personas que escu-
chan abren su corazén a la posibilidad de imaginar como
podrian ser esas condiciones. Asi aumenta la capacidad de
empatizar y pensar. A través de la ficcion, el relato libera en
los escuchas una capacidad que les permitira encontrarse
de forma mas rica con el mundo. La forma de relatar ala-
bada por Francesca Gargallo buscaba convertir a los escu-
chas en interlocutores de quien narra, y les regalaba la ex-
periencia de un mundo comun cada vez mas asombroso
por complejo, un mundo que ha abandonado sus rasgos
rigidos y entristecidos para recuperar su belleza.

a semilla (Plan campesino de solteras, Heredad Pala-

bras, 2022) es una de las grandes obras de Francesca
Gargallo. Fue escrita como parte de un proyecto mayor, al
que Francesca se referia con el titulo de La Madre Tierra,
que evocaba el titulo del periédico fundado por la pen-
sadora anarquista Emma Goldman. Se trataba de tres no-
velas organizadas en circulos concéntricos que ponian en
relacion una ciencia de la vida (la biologia, la fisica y la
geologia) con una antigua manera de contar (la épica, la
tragediay la lirica). La semilla es una épica bioldgica. Se tra-
taba de pensar la vida en su dimension biolégica y narrati-
va en un momento que se sentia como final del mundo (o
al menos, de nuestro mundo), y en donde Francesca creia
necesario imaginar colectivamente el recomienzo de la ci-
vilizacién humana después de que sus certezas hubieran
terminado.

Francesca trabajo en La Madre Tierra a lo largo de mu-
chos afos. Fue su principal proyecto después de su decision

Flor de zompantle en una cubeta. Foto: Unosjo

de dejar la Universidad Auténoma de la Ciudad de México.
Trabajaba en ellas cuando atestigud, en 2008, el levanta-
miento de Cheran. Una vez terminadas, Francesca llevé las
tres novelas a editoriales grandes y pequenas. Recibié un
rechazo casi unanime. Uno de esos editores le dijo que a
quién se le ocurria mezclar novela y biologia, que la pérdida
de las semillas nativas no era un tema importante para los
lectores de literatura y que el tiempo pasado por Francesca
en la universidad habia acabado con su capacidad literaria.

Sélo Editorial Terracota aprecié una de esas novelas: la
publicé en 2013 con el titulo de Al paso de los dias. Poco an-
tes de la salida de ese libro, en diciembre de 2012, el EZLN
emitié un comunicado que se hacia eco de las preguntas
de La Madre Tierra. Las preguntas por el fin de este mundo,
por el sentido biol6gico y narrativo de la vida y por lo que
tendremos que construir colectivamente el dia después del
final, que el sistema literario enjuiciaba como no pertinente,
estaban vivas en los espacios de organizacion social.

Yo fui uno de los lectores privilegiados de la trilogia y
le dije a Francesca que sus novelas presagiaban una preo-
cupacion fundamental. Otras personas se dieron cuenta:
en 2017, el colectivo oaxaqueiio Campamocha edité la
primera version de La semilla (que en ese entonces tuvo
el nombre de Plan campesino de mujeres). Ese mismo afio,
Andrés Cisneros hizo una edicién de La costra de la tierra
acompanada de una extraordinaria ilustracién de porta-
da. Ambas obras salieron en tirajes cortisimos. Pronto se
volvieron tesoros compartidos por sus lectoras y lectores.

Francesca Gargallo dudé mucho sobre si La Madre
Tierra podia ser nombrada como literatura de ciencia fic-
cion: en sus Ultimas intervenciones publicas comenzé a
elaborar una nueva categoria para ellas, a la que le dio el
nombre de “Literatura de la Tierra”. En ella agrupaba obras
de ciencia ficcion, lo mismo que a narradores como José
Maria Arguedas. Era una literatura que se preguntaba por
la vida y la Tierra. Yo creo que Francesca ayudé a refundar
esa tradicién, hoy cultivada por extraordinarias narrado-
ras como Gabriela Damian, pensadoras como Diana del
Angel, Yasnaya Aguilar y poetas como su amado Hubert
Matitwaa. Es la antepasada de otra literatura posible, que
hoy se revela como necesaria, donde el narrar es parte de
una busqueda de sabiduria y se vincula a un arte de habi-
tarla Tierram



LE ANGUSTIA LA MILPA
SUS MAZORCAS SE HAN VUELTO

FRANCESCA GARGALLO CELENTANI

e angustia la milpa. Sus mazorcas se han vuel-
to raras. Todas de granos iguales, redondos, todas
de treinta y seis hileras.

-No resisten la sequia, se chupan refeo.

De repente, se le escapa un sollozo.

-Y ya no se mantienen buenas de cosecha a cosecha.
Y se llenan de gorgojo a los tres meses. Y a su alrededor
no crecen quelites ni hierbitas. Y en épocas de lluvia, ni un
huitlacoche. Y, y, y...

Guadalupe se seca la nariz con el dorso de la mano. La
tierra devastada es a la vez su semblante y su trabajo. Sus-
pira antes de decir que ha oido que allé arriba —levanta la
boca para indicar un punto vago en el horizonte—, alld en
la Sierra, estd pasando algo parecido. Pero ellos si lo han
denunciado. Ellos, los innombrables, como los enemigos
y las esperanzas.

—iEs verdad?

La pregunta de la campesina es retérica; Guadalupe
no necesita de una respuesta para proseguir con su jacula-
toria de pecados y explicaciones.

-De haber sabido, no habria sembrado los granos de
la tienda del gobierno... Si alguien me hubiera descreido
de que ese maicito no sélo era bien rendidor, eso no ha-
bria pasado. El maiz es como nosotros, es nuestra carne.
Qué vergiienza, Dios mio, qué verglienza. En la tienda nos
enganaron, lo ofendieron y nosotros no supimos defen-
derlo. Ay, Dios mio, tan bueno que es el maicito. Dios mio,
dejamos que lo humillaran.

S antiago se siente perdido ante esa re-
velacién. La periodista interviene. ;Podria
contarnos mds? Algo en el aire parece remover-
le los vagos temores que la han llevado hasta
México.

Dofia Guadalupe pasito a pasito los condu-
ce hacia una casa de piedra; de las ventanucas
y del techo cuelgan latas de diversos tamafos
con plantitas de adorno. La mujer los invita a en-
trary les ofrece tortillas y frijoles. Insiste al punto
que cualquier rechazo seria una afrenta. Una vez
que los ha sentado a su mesa, seduce su curio-
sidad con la perspectiva de dirigirse a la milpa.
Con ellos iran sus hijos, dos muchachos fuertes.
Porfia como si no supiera que para esos viajeros
ella es una especie de enviada del cielo. Todos
asienten, pero el mas pequefo de sus hijos se
enconcha cuando Adriana intenta jugar con él.

De los ranchos, conforme los ven pasar, sa-
len mujeres gordas, enclenques, viudas de mi-
grantes muertos al cruzar la frontera norte, vie-
jas que han sufrido golpes en cada borrachera
de su hombre. Muchas mujeres solas, algunas
mads seguras que otras.

-Tuvimos exceso de incultura —suspira una
deellas, Olga, con el cansancio del trabajo escul-
pido en el cuerpo. Guadalupe la llama comadre.

—Ahora no queremos guardarnos la ignoran-
cia —agrega.

RARAS

El afio en que el hielo de diciembre quemd los po-
cos tallos que habian sobrevivido a la sequia, Olga visit6
el cementerio. Se sent6 en la tumba de su madre y no se
atrevio a hablarle por miedo de que su voz la traicionara.
Queria decirle que se iria, que no daba més, que lo deja-
ria todo. Cargaba fatigas para nada, para nadie. Pero se
quedo sentada tanto tiempo sin proferir palabra que el
frio le entumio los dedos. Cuando se masajeo las manos,
no pudo soltarse de la tumba de su madre ni abandonar
la tierra en que descansaba. Ese aflo sembré un poco del
maiz comprado en la distribuidora nacional de alimentos;
no le quedaba un solo grano.

-No fui la Unica, otros también lo plantaron. Quisimos
probar la semilla. Nadie nos dijo que ese maiz no debe
sembrarse, porque a nosotros nadie nos dice nada.

La confesién de Olga provoca pequeiios gestos de
aprobacion entre las vecinas. Se han guardado en el seno
sus historias como la tristeza por los hijos que se van. Pero
de repente llegan unos oidos extrafios y se apresuran a na-
rrar sus cuitas como si su relato tuviera una urgencia vital.
Sus voces rozan la intensidad de un coro de tragedia.

No logran comercializar su maiz blanco. En la tienda
encuentran uno a un precio tan bajo que, por momen-
tos, se les quitan las ganas de seguir sembrando. La milpa
suave que da quelites en junio y luego, durante seis me-
ses, ejotes, calabazas, espigas, chile y, finalmente, maiz
y frijol enlazados, esta estirando la pata como la gente,
como los motivos para trabajar.

-Yo no sé —dice Guadalupe—, pero como que al
presidente municipal le da alegria que nos muramos de
hambre...

Se hunden en el silencio que sigue las confesiones.
Sélo una agrega:

Maiz cacahuazintle. Foto: Archivo de Ojarasca

-Y no llueve. Miren el cielo, miren. Junio y ni una nube.

Los bidlogos levantan la vista al espacio despejado.
Olga ha sembrado en la parcela el grano comprado duran-
te varios afos. Obtenia una mayor produccién y los bichos
no se lo comian. Necesitaba més agua, agua que cargaba
en cantaros del pueblo a la sementera. Luego se percatd
de que el maiz estaba raro —bonita la planta, pero los gra-
nos no brillaban y eran todos iguales: amarillos y sin sabor.
Pregunto por aqui'y por alla. Dio por fin con unos serranos
que iban a la feria de Huajuapam.

—Ellos tienen un laboratorio —dice.

Olga sacude la cabeza para que le crean, sabe que se
trata de una cosa enorme:

-Un laboratorio de ellos —repite.

Entonces Santiago musita:

-Si, lo sé.

Su maestra enarca una ceja.

-En ese laboratorio vieron que el maicito que han cose-
chado en los Ultimos afos, asi como que no es natural aun-
que nazca de la madre tierra. Y que lo envian a California y
que alli le confirman que tiene algo asi como... modifica-
ciones; si, modificaciones dijeron —interviene Guadalupe.

Olga suscribe lo dicho por su comadre con un gesto
afirmativo de la cabeza.

-Si nos hubieran avisado que no debiamos sembrar
ese maiz, si lo hubieran escrito con letras grandes en las
bolsas que distribuyen, esto no estaria sucediendo.

La voz de las demas le hace eco:

-Al maiz esto no se le puede hacer; es como matarnos.

L a oscuridad cubre los sembradios, las estrellas des-
puntan en la béveda. Las campesinas han empujado a
los tres bidlogos y a la periodista de una milpa a otra. La
nifa las ha seguido, incapaz de sustraerse al dolor
de sus voces. Una fiebre de denuncia posee a las
mujeres del pueblo; jalan frente a Jacinta los pelos
del elote, rompen sus hojas en la cara de Santiago,
prueban la resistencia de los tallos.

Leonor necesita creer que la necesitan. Con
sus manos, que pocas veces han trabajado fuera
del laboratorio, intenta sentir el calor de la vida
subir por los brotes enraizados.

-iCuénto tiempo se tarda en crecer su milpa?
—pregunta.

Las mujeres empiezan a confundirse.

-Pues, eso también es raro —dice por fin
Guadalupe.

-Antes cosechdbamos cada nueve meses.
Sembrabamos en abril con las primeras lluvias y
recogiamos en diciembre, a mas tardar en enero.
Ahora la mazorca brota cuando el sol esta toda-
via bravoy la quema.

—iTodas las plantitas crecen al mismo tiem-
po? —vuelve a preguntar Leonor.

-En el camino hemos encontrado mazorcas
verdes cuando deberian estar brotando.

Jacinta le sonrie, Santiago da un paso de
aprobacion hacia su companera de estudios.

-No. Algunas maduran antes y las otras si-
guen verdes —contesta Olga.

Los tres investigadores asienten con la
cabezam
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A 30 ANOS DE LA TRAICION

LOS ACUERDOS DE SAN ANDRES: ENTRE LA SIMULACION ASISTENCIALISTA

ARTURO LOMELIi GONZALEZ

e cumplen tres décadas de un hito que la na-

rrativa oficial ha intentado congelar en el calenda-

rio como una efeméride del pasado. Sin embargo,
los Acuerdos de San Andrés Larrainzar, firmados aquel 16
de febrero de 1996, representan un proceso de didlogo que
no ha terminado, se encuentra interrumpido por el incum-
plimiento de lo firmado por parte del Estado mexicano. Lo
que nacié en la Catedral de San Cristébal y transit6 por San
Miguel Ocosingo no encontré su culminacién en la firma de
la Mesa de Derechos y Cultura Indigena en San Andrés, mas
bien fue el inicio de una traicién institucional que persiste
hasta nuestros dias. El balance al dia de hoy es la muestra
de la brecha entre dos formas de entender la politica: la del
Estado, que administra el sometimiento, y la del zapatismo,
que construye libertad.

EL ESPEJISMO DE “ATENDER LAS CAUSAS”’

D esde las oficinas federales y estatales se pregona
una narrativa de cumplimiento. El discurso oficial sos-
tiene que se estan “atendiendo las causas” que dieron ori-
gen al conflicto mediante programas sociales y asignacion
de presupuestos. Sin embargo, esta visién es una trampa
histérica. Al reducir la demanda de autonomia a una cues-
tion de carencias materiales, el Estado elude su responsabi-
lidad principal: reconocer la autodeterminacién y la auto-
nomia que atravesaban transversalmente todas las mesas
de didlogo.

Lo que se ve es la continuacién de una cultura de so-
metimiento. Los programas asistencialistas, lejos de liberar,
profundizan la dependencia y funcionan como mecanismos
de control clientelar que fragmentan el tejido comunitario.
Mientras el presupuesto fluye para aceitar la lealtad al régi-
men, los megaproyectos avanzan sin freno, amenazando
los territorios y convirtiendo la consulta en un tramite admi-
nistrativo vacio. No se puede hablar de “atender las causas”
mientras el despojo territorial es la moneda de cambio del
progreso.

LA GUERRA QUE NO HA CESADO

La historia de estos 30 afios es también la de traicio-
nes. El incumplimiento no ha sido pasivo; se ha ejecuta-
do mediante una guerra de baja intensidad que ha mutado
pero no desaparecido. Recordamos las turbulencias, los ase-
sinatos y las masacres en la regién Norte y los Altos, con la
herida sangrante de Acteal como recordatorio del precio de
la resistencia.

Incluso en el periodo del “foxato”, la traicién se vistié de
institucionalidad mientras organizaciones como la ARIC, la
CIOAC y los grupos paramilitares como Paz y Justicia con-
tinuaban el asedio. Hoy, esa misma inercia persiste: grupos
alentados por gobiernos municipales y estatales siguen hos-
tigando a las comunidades zapatistas con la mirada cémplice
—o la omisién activa— de quienes juraron protegerlas.

Y LA PALABRA INSURGENTE

HONRAR LA FIRMA DESDE LA MONTANA

F rente a este escenario de simulacion, el EZLN y las
comunidades bases de apoyo han dado una leccién de
ética politica sin precedentes. Ellos no esperaron el permiso
de un decreto presidencial para cumplir con lo firmado en
San Andrés. Han asumido su autonomia como un proceso
vivo y en constante reflexion.

Desde los primeros Municipios Auténomos Rebeldes
Zapatistas (MAREZ) y las Juntas de Buen Gobierno, hasta la
reciente transicién hacia estructuras mas horizontales como
los Gobiernos Auténomos Locales (GAL) y los grupos de “co-
munes”, el zapatismo demuestra que la autonomia es una
construccion cotidiana. A pesar de las agresiones, del cerco
paramilitar y de las presiones de los megaproyectos que
acechan sus tierras, han logrado lo que el Estado se niega a
permitir: que los pueblos decidan su propio destino en salud,
educacion, justicia y gobierno.

Zapatista. Dibujo a carb6n de Arhat Monter

“Para el gobierno, los acuerdos son un archivo muerto;
para los zapatistas, son la guia de una realidad que ya se vive".

EL SALDO DE LA TRAICION

Atres décadas, la pregunta sigue siendo la misma:
{cdmo es que un movimiento que hizo a un lado las ar-
mas para dialogar ha cumplido con su palabra, mientras que
el Estado, con todo su poder, se ha dedicado a traicionarla?

Celebrar los 30 afios de San Andrés no es conmemorar un
papel firmado, es reconocer la dignidad de quienes, en medio
de la guerra y el olvido, siguen construyendo el mundo que
los acuerdos prometian. Mientras el gobierno confunda pre-
supuesto con justicia, el zapatismo seguira demostrando que
la verdadera autonomia no se compra con programas sociales;
se siembra en la tierra y se defiende con la coherencia B
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Delegacion wixarika de Jalisco en Nurio Michoacan, marzo de 2001.
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EN NURIO 2001, UN HERVOR
DE IDENTIDADES RECOBRADAS

SE CUMPLEN 25 ANOS DE LA ASAMBLEA DEL CONGRESO NACIONAL INDIGENA
Y EL EZLN EN LA MESETA P’UREPECHA

HERMANN BELLINGHAUSEN

antiago Nurio Tepecua, Michoacén, 3 de marzo

de 2001. “El sustento de la vida familiar de los jodidos

es asombroso, es escalofriante”, dijo el comandante
Zebedeo ante los miles de asistentes al Congreso Nacional
Indigena. “Esta maquina, monstruo hecho gobierno, nos
humilla, nos mata. Nuestra constitucién la han convertido
en la Ley de Herodes".

El toque zapatista, que ha ganado un liderazgo indiscu-
tible entre los pueblos presentes, no es el Unico. Aqui suce-
den otros principios de autoridad, presencias que merecen el
adjetivo de fuertes en grado no menor al de los rebeldes de
Chiapas. Estan los marakames y las autoridades de la nacién
yaqui, y estan los dirigentes regionales de Guelatao y Tlax-
calalcingo, los representantes de organizaciones nuevas y
veteranas en el seno del CNI, los testigos raramuri de la Sierra
Tarahumara y muchisimos p'urépechas de la Meseta Tarasca.

Chalio Salvador, uno de los “principales” de San Miguel
Huaixtita, parte de San Andrés Cohamiata (Sierra Huichola),
eché a danzar y salmodiar junto con otras dos autoridades
wixarika al terminar la inauguracién del tercer Congreso Na-
cional Indigena (y el primero en ser saludado por un presi-
dente de la Republica).

Llevando sus muvieri (flechas sagradas) al viento que
traen estos bosques, los oficiantes tocaron violin y guitarri-
ta frente a una canasta de mimbre colmada de mazorcas. Su
danza lenta suspendié un poco en tiempo y respiré también
por el micréfono. Después alcanzaron a los 23 comandan-
tes zapatistas y les practicaron sanacién pasandoles plumas.

Llegados ante el subcomandante Marcos, hicieron una sa-
nacion mas larga, y Chalio colocé en el cuello de Marcos un
pectoral de chaquira. El mismo referiria luego que el collar,
que representa la figura del Abuelo Venado Cola Blanca, sirve
para “limpiar”.

Y que por qué un venado. Chalio responde: “Para que le
vaya bien, para que se sienta contento”.

No es poco el camino que ahora emprende el Congreso
Nacional Indigena llevando al frente a la comandancia del
EZLN. Pero tampoco es poco lo que lleva. Los pobres entre los
pobres marchan hacia la capital haciendo derroche de riqueza.

TRANSFORMACION DE SUS EXISTENCIAS

n los llanos de Nurio han venido a conjuntarse miles
de voluntades individuales y colectivas de los pueblos
indigenas, provenientes de todo el territorio nacional (in-

cluso de entidades donde se supone no existen mas). Por si
alguien duda que las palabras toman forma, basta ver y es-
cuchar a los delegados que participan en el tercer Congreso
Nacional Indigena.

Junto con sus hermanos zapatistas (entre ellos aqui los
indigenas se llaman “hermanos” todo el tiempo, incluso cuan-
do discuten), los pueblos indios de México echaron a andar
una transformacién profunda de sus existencias. Al afectar al
conjunto de la conciencia nacional, transforman al pais de
una manera inédita en el mundo moderno.

En un hervor de identidades recobradas, pueblos como
los chichimecas de Tierra Caliente y Bajio, los acolhuas de
Ciudad Neza o los nahuas de la Sierra de Manantlan en Ja-
lisco, son mas indigenas ahora de lo que se consideraban a
si mismos hace una década. Parecian arrasados por una mo-
dernizacién que no los necesitaba, y hoy estan aqui, sorpren-
didos de si mismos, de cudnto pueden ensefiar todavia, y de
que la nacién parece escucharlos.

El punto Unico a discutir en este congreso es organizarse
y armarse de argumentos y presencia moral para defender
ante las Camaras los acuerdos de San Andrés, como queda-
ron vertidos en la ley Cocopa. De la Huichola jalisciense, Toto-
nacapan, Juchila, Miahuatlan y Olinala bajaron los wixarrikas,
totonacos, mixtecos, zapotecos y nahuas a poner juntas sus
palabras, cargadas de identidad, particularidad e historia.

“Esta delegacion les trae muchas palabras”, habia dicho
durante la inauguracién el comandante Zebedeo. Pero no sélo
los zapatistas traen el itacate lleno. Y ademas aqui se juega
mas que eso. Como lo expresé Juan Chavez, luego de salu-
dar con el dulce sonido de la lengua p'urépecha, los pue-
blos han venido a mostrarle a México “el profundo rostro
del corazoén”,

El viento de las montafias trae un olor a pino y tierra se-
candose, afilado y frio. En su propia tierra, Juan Chavez sefa-
la el reto para la organizacién del CNI de demostrar que los
pueblos indigenas son capaces de la unidad para obtener el
reconocimiento de los derecho y las culturas indigenas.

SU LUGAR EN LA HISTORIA

cuando la banda El Centenario, de Nurio, pone en su
filarmonia metélica la musica de Carabina 30-30, que hoy
se canta Ya se mira el horizonte, parece sellarse un encuentro.
“Queremos nuestro lugar en la historia. Somos merece-
dores”, habia expresado el comandante Tacho. Pues por lo
menos ya lo ganaron, y de manera espectacular, en los noti-
cieros. Hasta el gobierno foxista, ignaro en estas cuestiones,
da la nota entre indigenas y anuncia programas superbuenos
para “nuestros hermanos indigenas”.

En estos dias, la principal funcionaria indigenista del go-
bierno de Vicente Fox luce huipiles mixes y rebozos tradicio-
nales en sus frecuentes apariciones publicas. Xochitl Galvez,
originaria del pueblo fafhu de Tepa, es paisana nada menos
que de Erika Zamora, la Unica mujer encarecelada en el penal
de alta seguridad de Puente Grande. jChiquito el mundo, ca-
ballero!

EN ViAS DE CONSEGUIR LO QUE MAS IMPORTA

hora que los indios ya habitan los videos melco-

chosos de la television, los comerciales y las promesas
mas resonantes del nuevo gobierno, ya sélo ven una posibi-
lidad: que se reconozcan los derechos que demandan. En la
Mesa 2 (de 5 que sesionaron hoy) se propuso declarar al CNI
en sesion permanente, y que se trasladara al Congreso de la
Unién para respaldar a la delegacién zapatista. Muy serios,
dos dirigente nahuas propusieron que en las regiones se ha-
gan “declaraciones de autonomia en uso de los acuerdos de
San Andrés".

Y era un espectaculo elocuente ver sesionando sobre un
campo labrantio, sentados en la tierra, a indios que parecian
en dia de labranza. Envueltos en el cielo grande y las anchas
tierras y bosques de la meseta michoacana, los mas de 2 mil
delegados efectivos, en la primera reunién nacional que re-
Une sin maquillaje a gente de mas de 50 pueblos (lenguas,
culturas).

En un auditorio al aire libre que recuerda, como ningu-
no, al Aguascalientes original de Guadalupe Tepeyac, con su
bancas de palo para cuatro mil personas (rebasadas de calle
por indigenas y no indigenas, delegados, observadores, inte-
lectualesy grupos civiles a su servicio), los indigenas estan en
camino a conseguir lo que mas les importa.

La reunién de Nurio recuerda, por el numero de asisten-
tes, a la ya lejana Convencién Nacional Democrética de 1994;
pero ubicada en el extremo opuesto en cuanto a posibilida-
des, es una reunion fundamentalmente armoénica, donde to-
dos estan de acuerdo en lo esencial.

“El rumbo es Nurio”, se lee en numerosos cristales de los
mas de mil vehiculos estacionados en la carretera, los llanos
y las calles de Nurio. El subcomandante Marcos, en un texto
escrito casi en endecasilabos, dijo que los hermanos y her-
manas jefes “como siempre afilan el machete y la palabras”.
Y se dirigen a donde de por si ya dijeron: la casa de las leyes,
en la Ciudad de México. Y para eso, andan recorriendo los ca-
minos y las calles de la patria grande, en la que quieren caber
de una vez por todas m

Publicado originalmente en La Jornada, el 4 de marzo de 2001.
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ROCIiO MORENO

n este episodio de Voces de la tierra se realizé

un bordado colectivo del sentir de Samir Flores So-

beranes. Veran que cuando lean los recuerdos que
resguarda su familia y compaiieros se daran cuenta de lo que
sentia y lo movia. Pero esta biografia, o mejor dicho, borda-
do colectivo, no es para hacer de Samir un caudillo, pues ya
me advirtieron sus compaieros que “eso si que no le gusta-
ba nada al Samir, nada de caudillismos” (como heredero de
Zapata, nada me sorprende). Queremos presentarles esta
biografia que no es una biografia clasica y que no busca im-
poner una figura de un caudillo. Lo que esperemos que en-
cuentren en este episodio es una serie de vivencias que se
han quedado aqui, en sus gentes. Su sentir sigue vivo.

iSAMIR VIvE!

res compaiieros de Samir, Samantha, Hugo y Juan

Carlos, y su companera de vida, su esposa Lili, son quie-
nes narran esta historia de la tierra. De los cuatro, Hugo fue
quien convivié con Samir desde nifios y principalmente cuan-
do asistieron juntos a la telesecundaria Benito Judrez que
esta en su comunidad. Dice Hugo que Samir era muy inquie-
to y los maestros rapido lo notaban, porque hacia muchas
preguntas. Algunos de sus maestros hasta se quejaban de
tanta preguntadera, pero con otros profes lograba sostener
charlas buenas. Ademés de ser inquieto, preguntdn, curioso,

Cielo sobre el Valle del Mezquital, Hidalgo. Foto: Hermann Bellinghausen

HISTORIAS DE VIDA
DE SAMIR FLORES SOBERANES

buen conversador, también muchos creian que todo, en su
conjunto, lo hacia un joven rebelde.

La rebeldia y el compafierismo no sélo lo hacia en la es-
cuela. Hugo recuerda que, en una ocasion, no les dejaron
jugar futbol en el centro del pueblo, y que rapido se orga-
nizaron y decidieron armar una pinta en el lugar para que
se notara su descontento. El Samir, como le hallaba mejor al
dibujo, pues ahi se avent6 algunas pinceladas. En poco tiem-
po llegé la represién familiar y ain recuerda Hugo que sus
padres los regafiaron con hartas ganas.

Después entraron al Centro de Bachillerato Tecnolégico
Agropecuario 39, ubicado en Temoac. Ahi fue donde Samir
le entré de lleno a la agricultura organica, que fue otra de sus
pasiones y luchas. Era muy comdn que Samir regalaba semi-
llas de papas, rabanitos, y mas a sus conocidos, y todo era
organico. Una vez que cursé el bachillerato, Samir continu6
sus estudios universitarios y termind la carrera de Informa-
tica. Después inicié la carrera de Derecho, aunque no logré
concluirla. Dice Hugo que Samir le decia que queria estudiar
leyes, porque los chingadazos van a estar buenos.

Samir Y Liui

H ace pocos dias, los compaieros de Samir le pidie-
ron a Lili que les contara cémo fue que se enamoraron.
Sus amigos dicen que Samir era reservado con sus temas
personales y que no platicaba nada, que, incluso cuando
Lili se fue a vivir con Samir, ellos no sabian. Y bueno, Lili es
alin una mujer joven y llena de vida. Me entusiasmo ver sus
ojos brillar, asi como lucen cuando uno se enamora. Sonrié
en todo momento cuando contd como es que se encontré
con el Samir.

Lili es originaria de Puebla, y fue estudiante de Contaduria
en la misma universidad que Samir estudiaba Informatica. Lili
y Samir se conocieron en la universidad, ahi fue donde coin-
cidieron. Ambos vivian en la misma vecindad, ahi fue donde
comenzaron a conocerse. Lili estudiaba y trabajaba, asi que
solo algunos fines de semana o entre semana, pero mas en
la tarde-noche, es que coincidian y se miraban. Lili recuerda
que uno de esos dias se encontraron y comenzaron a platicar y
caminar hasta que él tomo el autobus y Lili se fue a la escuela.
Para ella, esa platica fue el inicio de su romance. Y sin duda,
ahi inicié todo. El siguiente paso fue que Samir se avento y fue
por Lili a la salida de la escuela y ahi le pidié que fueran novios.

Dice Lili que las primeras platicas que tenian ya como
novios eran sobre la comunidad de Samir. Recuerda que le
platicé de un dia que hubo enfrentamiento de granaderos en
Amilcingoy le decia que tenia que ir a su pueblo para apoyar.
Con pocas palabras, recuerda Lili: “Yo lo escuchaba y decia
‘estas loco™. Cuando Lili termina de decir esto, ella sonrie y
sus 0jos brillan mas. Samir le compartié que habia un proble-
ma con la Autopista Siglo 21y que él no estaba nada de acuer-
do, y entre risas le decia a Lili que iba ir a poner una bomba
debajo para que se destruyera esa autopista. Sin duda, Lili
tenia un novio con pldticas no tan tipicas de los enamorados.
Pero seguramente eso es lo que Lili gozaba de estar en su
compahia.

Cuando Lili tenia 21 afios y Samir 22, quedaron embara-
zados, y eso los animé a comenzar a vivir juntos. Ahi fue que
comenzaron su vida de pareja en Amilcingo. Aunque los dos
siguieron sus estudios, ambos estaban claros de que se que-
rian para tener hijos y formar su familia. Son cuatro hijos los
que tienen, tres mujeres y un varén.

A Samir siempre le gusté el campo, la agricultura organi-
ca, por lo que mucho de su tiempo como familia lo pasaron
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ahi. En ese tiempo solo tenian a sus dos primeras hijas, y ellas
eran muy apegadas a su papa. El papa de Samir los dejo vivir
en casay les dio un pedazo de tierra para sembrar.

Samir reconocia su machismo, pero sabia que debia ejer-
cer su paternidad. Dice Lili que siempre decia que buscaba
ser el mejor papd y esposo. Como Lili también estaba dentro
de la organizacion, en ocasiones Samir llevaba a sus hijas con
él, y le contaba a Lili que sélo no sabia qué hacer cuando las
nifas querian ir al bafo, pues no sabia si entrar al bafio de
mujeres o de hombres, pero lo resolvia.

Por 16 afos vivieron juntos Lili y Samir, hasta el dia de su
asesinato.

UNA LUCHA, UNA RADIO, O MAS BIEN,
LA RADIO QUE ORGANIZO LA LUCHA, O AL REVES

A unque el territorio ancestral de Samir era Amil-
cingo, comprendié que su lucha era mas amplia y répi-
damente comenzé a tejerse con las resistencias de la region.
Su amigo Hugo recuerda que cuando llegaba Samir, él les
llevaba mucha informacién de fuera y les explicaba que ha-
bia megaproyectos en toda la regién. Todo andaba suelto,
una autopista, un gasoducto, una termoeléctrica y otros mds,
entonces sabia que habia algo mas grande, por eso rapido
se conectd con otros defensores y juntos se agruparon para
rechazar la ejecucién del Proyecto Integral Morelos (PIM), un
megaproyecto que amenaza la vida, el territorio y las aguas
de las comunidades en Puebla, Morelos y Tlaxcala.

Samir convencié a algunos de su pueblo para comenzar
a realizar proyecciones en las comunidades y asi la gente se
informo sobre cdmo trabajan las hidroeléctricas y los dafos
que causarian al territorio. Comenzaron a ir a Huexca, a reu-
niones que casi siempre les tomaba la noche. En una de ellas,
la reunion se termind a las tres de la mafiana y el regreso a su
pueblo (cuarenta minutos) era de dar miedo.

Esas mismas proyecciones también se hacian en Amilcin-
go, se tomaban algunas esquinas de las calles y ahi mero se
proyectaba la informacion. Lo que buscaba Samir era llegar
a mas gente y que estuviera informada. Hugo recuerda que
como todo lo movian de un lugar a otro, siempre tenian que
cargar con sus chivas (extensiones, cargadores, proyectos, et-
cétera). Aunque no paraban, Samir no estaba conforme con

esas proyecciones y se dio cuenta que en otra comunidad
habia gente que podia ensefarles a montar su radio.

Primero comenzaron con una radio bocina y un amplifi-
cador. Hugo se vio en la forzosa necesidad de tomar presta-
do (pero aun no sabia su abuelo del préstamo) unas bocinas
que tenia abandonadas. También tomaron un micréfono
todo remedando y con eso se comenzé. Debian decidir don-
de colocarla, pero decidieron que la estarian moviendo y unos
dias estaba por el pantedn, otros en el rancho o en otra es-
quina. Con esa radio bocina comenzaron a entrenarse y poco
a poco la comunidad la fue acogiendo y haciendo suya.

Ahi llego Juan Carlos a ayudar en los talleres, y la gente
mayor del pueblo apoyaba llevando comida, agua, tortillas,
chiles fritos, y ahi se formaba todo. Hugo tiene una torti-
lleria, asi que ellos se solidarizaban con las tortillas para la
organizacion, pues toda su familia apoyaba el proyecto del
pueblo.

Después se logro juntar un poco de dinero y se compré
un transmisor, y asi, el 6 de enero de 2014, se inauguro la ra-
dio comunitaria Amiltzinko 100.7 FM. Samir decia que ese 6
de enero los reyes magos les llevaron su radio. Este primer
transmisor era de 100 watts, pero Samir no estaba contento
porque él queria llegar a mas lugares.

Ese afio se realizé un baile popular por la inauguracién
de la radio. También hubo actividades culturales y Rock and
Roll. La radio permitié a la organizacién ampliarse y, lo mas
importante, fortalecer la lucha de la region.

Otro de los amigos de Samir fue Juan Carlos. Ellos se co-
nocieron en la lucha, en 2012, en Morelos. Estaban en una
reunién contra el gasoducto del PIM. Juan Carlos recuerda a
Samir como un chavito que vestia unas bermudas. Después lo
escucharon hablar y llamé su atencién porque su voz era fuer-
te y con mucha claridad. Juan Carlos recuerda y explica el ser
de Samir como un heredero de Zapata, de la lucha zapatista.

ASESINATO COBARDE

I gobierno de la 4T respaldé los trabajos del Proyecto

Integral Morelos. El presidente Lépez Obrador calificé a
Samir y otros defensores de “radicales de izquierda, conser-
vadores y ambientalistas financiados por los yanquis”. Dias
después de estas declaraciones asesinaron a Samir Flores.

Lili dice que todos los asesinos de Samir (materiales e inte-
lectuales) son unos cobardes, pues sélo asi lograron quitarle
la vida y silenciar su voz. Pero sabemos que Samir es semilla.

Después de que matan a Samir, a la escuelita que sostuvo
el pueblo de Amilcingo y donde Samir se convirtié en maes-
tro le otorgaron el registro y sigue sus funciones. Ahora esa
escuela lleva el nombre de Samir Flores Soberanes.

Samir habia hecho un plano de su casa. El queria realizarla
con bioconstruccién y comenzd a comprar barro y piedra de
la zona, y alcanz6 a dejar algunas zanjas de los cimientos. Lili
comparte que varios dias por la tarde se iban a trabajar en el
terreno en el que se levantaria su casa. De hecho, un dia antes
de su asesinato, quedaron de acuerdo de ir por la tarde a seguir
el trabajo. Aunque Samir no logré construir con sus manos esa
casa, sus amigos y familia la levantaron para que ahi vivieran
las personas que mas apreciaba: sus hijos y companera de vida.

SAMIR SEMILLA

su hija Amira le da alegria que la memoria de su papa

llegue a tantos lugares e inspire. A su mama le genera
sentimientos encontrados ver los murales con el rostro de
Samir. Cada uno de sus cercanos vive distinto su pérdida. Sin
embargo, en el fondo, en todos ellos, estd un agradecimiento
por recordar a Samir. Para sus compafieros, es un compromi-
SOy una inspiracion de seguir adelante.

Samir es recordado como una persona leal, comprometi-
da, alegre, carifiosa, honesta, humilde, digna y rebelde. Aho-
ra, Samir semilla aparece en las organizaciones del México de
abajo y fuera del territorio nacional. Por eso, no se extrafie en
ver a Samir en las comunidades zapatistas, en los pueblos del
Congreso Nacional Indigena, en las tomas y barricadas, en las
marchas de diferentes ciudades, por ejemplo, en las marchas
contra ICE en la ciudad de Los Angeles, y en muchos mas lu-
gares donde se siembra autonomia.

Por ultimo, es necesario decir que este febrero de 2026
se cumplieron siete afos desde su asesinato. Por todo este
tiempo se ha exigido JUSTICIA para Samir, pero su gente
sabe que la justicia no llegaréd de arriba, de los poderosos.
Saben que la justicia se esta construyendo abajo, con todxs
los que luchamos por seguir sosteniendo y colocando la vida
en el centro de todo m

Foto: Eli Garcia-Padilla
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EL XIRIKI DE MAKWIPA
EN ZACATECAS

EL CENTRO CEREMONIAL WIXARIKA BUSCA REACTIVAR UNA GEOGRAFIA
SAGRADA PARA SOSTENER LA VIDA COMUNITARIA EN LA CIUDAD Y DEFENDER
EL TERRITORIO PRESIONADO POR LA EXPANSION URBANA

n Zacatecas, donde a menudo se escucha y se

repite que no hay pueblos originarios, una llama

permanecié encendida durante toda la noche del
14 de febrero para desmentir ese lugar comun. En el Cerro
del Padre, también denominado por el pueblo wixarika
como Makwipa, el fuego acompafié los cantos y agra-
decimientos. Alli se realizé la vigilia del Xiriki, el templo
ceremonial construido para convocar y recibir a sus dio-
ses. “Toda la noche estuvieron velandolo... con el fuego,
estuvo el chaman cantando”, narra Flor Garcia, una de las
jovenes promotoras del proceso. En la ceremonia también
hubo ofrendas y al dia siguiente el chaman recibi6 a quie-
nes llegaron con limpias, que es un modo de abrir el espa-
cioy preparar el cuerpo para dialogar con lo sagrado.

La inauguracion tuvo lugar el domingo 15 de febrero
y lo que alli se construyé no fue sélo una estructura sino
la reinstalacion de un vinculo. “Es el templo; es como las
iglesias de aqui, pero dedicado a nuestras deidades”, ex-
plica Flor, para que los que no conocen el mundo wixarika
dimensionen la importancia del sitio. Ese sentido cosmo-
gobnico va mas alla del cerro porque Makwipa forma parte
de una ruta ceremonial que va desde los territorios wixari-
tari de Jalisco a Wirikuta en San Luis Potosi. Flor lo describe
como el punto medio donde los ancestros se detenian a
descansar después de caminar y ayunar. Ahi agradecian,
pedian sabiduria y energia para sostener el camino. Es por
ello que el Xiriki reactiva una geografia sagrada que ya ha
sido transitada, pedida, y agradecida.

La inauguracion sucede también en medio de una dis-
puta territorial. Hoy el conflicto se evidencia en un deta-
lle concreto, en una puerta y una llave. La comunidad ha
denunciado que en la entrada principal (por donde pasan
todas y todos) hay un control de acceso y eso se ha conver-
tido en un obstaculo cotidiano, sobre todo cuando llegan
peregrinos que no pueden entrar y “andan batallando”.
Flor relata que ya han hecho gestiones y redactaron un do-
cumento para solicitar una copia de la llave, pero no han
recibido respuesta.

En Zacatecas, la defensa del territorio wixarika se ha
hecho visible mediante distintas formas de organizacion
que buscan proteger todo el cerro y no sélo fracciones,
como algunos actores han pretendido frente a la presion
por la expansion urbana. Ante esta situacidon menciona
que recientemente realizaron una asamblea ordinaria para
reunir a los wixaritari que radican en Zacatecas, algunos
provenientes de distintas regiones de Jalisco y Nayarit. Ahi
eligieron a sus representantes mediante votacién: el prin-
cipal (su chamén), suplente y secretarios, quienes firmaron
un documento avalado y lo nombraron como un paso mas
para la defensa del territorio.

PASA A LA PAGINA 13 »
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Vista del Xiriki de Makwipa, templo ceremonial wixarika inaugurado el 15 de febrero para convocar y recibir a las deidades
en el Cerro del Padre, Zacatecas. Foto: Malely Linares
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La disputa territorial, dice Flor, no se explica sélo por
las diferencias culturales sino por los intereses materiales:
“Quieren colonizar mas, construir casas y tuberias, avanzar
sobre el cerro como una reserva urbana disponible”. Agre-
ga que incluso les han mostrado escrituras de propiedad
sobre partes del terreno. Frente a esto la exigencia comu-
nitaria se centra en el cerro completo como un drea natu-
ral conectada a su vida ritual y a su relacién con la madre
tierra. La joven explica que tienen un calendario anual y
que quieren replicar diversas ceremonias para quienes no
pueden volver a sus comunidades, como por ejemplo la
fiesta del maiz y la del tambor, entre otras. De esa forma el
Xiriki es un sitio para sostener la vida ritual en el contexto
urbano.

Sobre el reciente reconocimiento patrimonial de la ruta
sagrada wixarika por parte de la UNESCO, Flor lo plantea
como una herramienta que podria ayudar a frenar las obras
inmobiliarias: “Si quisieran construir aqui ya no podrian”. Sin
embargo insiste en algo mas profundo y es que aun con
titulos es necesario ir, cuidar y reforzar con eventos para
evitar la vandalizacién y habitar el lugar como parte de su
defensa. En ese mismo entramado surge otra problematica
que ya estan atendiendo. Flor sefiala que antes “algunas or-
ganizaciones los usaban”, “les hacian firmar documentos sin
saber para qué” y por ello la asamblea también sirvié para
marcar un limite, pues lo que buscan ahora es el beneficio
del pueblo wixarika y la proteccién de su ruta.

Una situacién mas que no debe dejar de mencionarse
es la vida del pueblo wixarika en la ciudad, pues varios de

Los pasos de Flor Garcia en Makipa

sus integrantes mencionan lo dificil que es sostenerse a
través de trabajos precarios y enfrentar la continua discri-
minacion: “Nuestro sustento es la artesania, pero a veces
no hay ventas; hay que cargar mesas, montar el puesto,
pagar la escuela de las hijas e hijos y crecer desde cero en
una ciudad donde no se tiene tierra, ni lo basico asegura-
do, como si ocurre en la sierra”.

En este didlogo, Cristina de la Cruz, otra joven partici-
pante, menciona que ademas de las dificultades mencio-
nadas, al habitar la ciudad han enfrentado la violencia que
pesa de manera diferenciada sobre las mujeres: “Muchas
veces nos ven COMO mMenos... Como es mujer y es de un
pueblo originario, no se va a defender”. Esa mirada tam-
bién las empuja a alzar la voz. Hablan de discriminacion,
de insultos como “huichola” y del relato constante de que
en Zacatecas no hay pueblos originarios, aunque ya hay
nifas y nifos nacidos aqui cuya raiz ha sido sostenida por-
que se inculca en casa y porque viven la tradicién en su
cotidianidad.

Es por eso que el Xiriki no sélo inaugura un recinto,
sino que promueve un deber comunitario que consiste en
estar, volver, organizarse, sostener el calendario, cuidar el
cerro completo y afirmar a través del fuego el canto y la
asamblea que en Zacatecas si hay pueblos originarios B

MALELY LINARES es docente-investigadora en la Unidad
Académica de Ciencia Politica, Universidad Autonoma de
Zacatecas.
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Integrante wixarika sostiene una vela y elementos rituales en
la inauguracion del Xiriki, acompanada por fuego, cantos y
agradecimientos en Makwipa

LOS LUGARES Y SU SENTIDO
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Serpiente de cascabel diamantada del oeste (Crotalus atrox)
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. Foto: Eli Garcia-Padilla

LA LUCHA DE LOS PUEBLOS
NO CABE EN LA ECOLOGIA

JAIME TORRES GUILLEN

uando Eric Wolf usé en el titulo de un articulo
suyo' el término ecologia politica, tenia la finali-
dad de explicar que, en las sociedades complejas,?
los cambios en la propiedad de la tierra no se entendian
por procesos ecoldgicos locales o regionales, sino a través
de “un campo de batalla de fuerzas en pugna” con el que
se mantenian o reestructuraban las relaciones econémi-
cas, sociales y politicas de la sociedad. En ese texto Wolf
enfatiz6 que “el capitalismo progresa mediante el empleo
de reglas juridicas de propiedad para despojar al trabaja-
dor de sus medios de produccién y negarle el acceso al
producto de su trabajo”.* Con el tiempo esto desencadend
que las estrategias de propiedad y herencia locales fueran
mediatizadas por factores sobre los cuales las comunida-
des comenzaron a tener poco control.®
Existe una gran distancia entre el uso analitico de un
concepto como lo hizo Wolf y las versiones actuales que
conciben a la ecologia politica como “un campo creado
por gedgrafos, antropdlogos y socidlogos ambientales
que estudia los conflictos ecolégicos distributivos”® una
actividad académica que recoge “las criticas a los modelos
de desarrollo”, “investigaciones sobre los vinculos entre la
economia politica y los impactos ambientales humanos en
diferentes ubicaciones y disciplinas académicas” o estu-
dios académicos sobre conflictos ambientales® “por distri-
bucion de los costos y de las potencialidades ecoldgicas
en la construccion de la sustentabilidad”.®
Ahora no deseo discutir la diferencia entre el uso ana-
litico del término ecologia politica y la cuestionable ele-
vacién a “campo de estudio”; tampoco, la ambigliedad
del uso del concepto.’ Lo que me interesa debatir es la
pretension de cierta industria académica que se adjudica
un contenido de lo que llama ecologia politica, a partir de

POLITICA

las luchas de los pueblos en resistencia en América Lati-
na. A mi manera de ver, con esta pretensién, se deforma
el contenido politico de la lucha de los pueblos en tanto
sujeto politico heterogéneo formado por indigenas, muje-
res, campesinos, jovenes, habitantes de los barrios, obre-
ros, profesionistas y maestras, quienes a titulo individual o
colectivo se unen para cuestionar y bloquear las diferentes
acciones violentas con las que la clase dominante mono-
poliza la tierra, la propiedad y la riqueza social.

No hablo en abstracto. En México y en no pocas partes
del mundo, estas luchas estan vinculadas con la degrada-
cién del suelo provocada por la agricultura capitalista, el
monopolio de las semillas, la contaminacion de las indus-
trias y los imperios ganaderos a cuerpos de agua, el despo-
jodetierras o la defensa de bosques o rios. En concreto, las
luchas politicas de los pueblos se deforman con la nocion
de “conflicto socioambiental”, con la asignacion arbitraria
del activismo “en defensa del medio ambiente” o con el
término académico de “controversias sociotécnicas”."

En primer lugar, habria que decir que el término con-
flicto socioambiental es heredero de la nocién de conflicto
social, el cual es una categoria socioldgica con la que se
evita el andlisis de clase. Con ella se entiende que existen
estructuras fundamentales de lo social y que el conflicto
tiene la funcion de estabilizar dichas estructuras.' Es ver-
dad que existe literatura que intenta vincular la nocién
de conflicto socioambiental al proceso de acumulaciéon
originaria que aparece en el capitulo XXIV de El Capital,
pero tal relacién no se establece de forma sistematica.
No se repara en que la nocién de conflicto es base de la
nocion liberal de sociedad pluralista. En ésta se acepta el
conflicto en una version limitada, a saber, que éste sea re-
gulado, canalizado u orientado hacia las instancias insti-
tucionales que mantienen el orden. Actualmente, la base
objetiva de los antagonismos sociales en el capitalismo es
entendida de forma “agonista”’, en la que los oponentes
no son enemigos de clase, sino adversarios que pueden
llegar a una solucion negociada.”™ Concebir la lucha de los

pueblos como conflicto socioambiental impide entender
los procesos activos y condicionados de su accién politi-
ca, los cuales son resultado de los antagonismos de clase.
Digo clase y no clases, porque como bien lo argumenté
en su momento E. P. Thompson, la clase no es una cosa o
fenémeno fijo, sino una relacion encarnada en gente real
que se capta en tanto “fenémeno histérico que unifica
una serie de sucesos dispares y aparentemente desconec-
tados, tanto por lo que se refiere a la materia prima de la
experiencia, como a la conciencia”'* Por tanto, al limitar
las luchas de los pueblos a una experiencia contenciosa
(defensa del agua o bosques) concebida como conflicto
socioambiental, deforma la lucha al neutralizar el antago-
nismo real, separando la experiencia concreta del concep-
to de clase y orientando con esto el proceso politico hacia
la integracién al orden establecido.

E n segundo lugar, las luchas de los pueblos no son
movimientos ambientalistas que surgen ante la “crisis
ecoldgica”y al llamado a salvar el planeta, sino resistencias
ante la violencia con la que transnacionales y los Estados
despojan tierras, talan bosques o instalan basureros en te-
rritorios especificos. Tal violencia forma parte de la ofensi-
va capitalista por destruir las formas de subsistencia social
como lo describia Rosa Luxemburgo en 1912. Dos son las
razones de esta ofensiva: una, que las formas de reproduc-
cion social no capitalista “ofrece rigidas barreras, en todos
los sentidos, a las necesidades de capital”.’® Otra, que como
el aceleracionismo del capital no puede esperar a que los
comportamientos de la gente transiten de manera rapida
al “mercado de la competencia pacifica’, tiene que usar to-
das las formas de violencia que estén a su alcance. De ahila
decision de los capitalistas en contubernio con los Estados
de establecer una guerra a muerte a estas formas de pro-
duccion “en la forma historica en que se presente”:'® antes
contra las diversas formaciones del comun o la subsistencia
campesina tradicional, hoy contra los territorios indigenas,

PASA A LA PAGINA 15 »
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contra las tierras ejidales o los barrios y colonias popu-
lares. Precisamente frente a esta violencia se organiza la
resistencia de los pueblos en tanto lucha, y no como movi-
miento de un conflicto socioambiental.

En tercer lugar, las luchas de los pueblos no son “con-
troversias sociotécnicas”, esto es, no son “marcos de signi-
ficacion en disputa” que pueden mediarse hasta conver-
tirlos en “espacios de deliberacion™ para hacer politicas
publicas. Vistas asi, tales controversias serian “productivas”,
porque generarian “arreglos institucionales” y nuevas re-
laciones entre “los actores afectados”.'® Entonces, si todo
es una “controversia” entre redes de actores, como en los
conflictos, tampoco hay enemigos de clase, sélo “malenten-
didos” o “falta de mediacién” para que la controversia sea
productiva, esto es, para que genere nuevas leyes, nuevos
lenguajes o nuevas formas de participacion publica. Esta
es una deformacién de las luchas de los pueblos porque
observa las resistencias desde afuera, como si éstas fueran
un laboratorio y supone que el contenido de tales luchas es
una especie de negociacion sobre significados de la natura-
leza o el medio ambiente. Con tal abordaje, la cuestiéon de la
propiedad de la tierra, la reproduccién social no capitalista
y la formacién de un sujeto politico se borran para dar paso
alos “actores” o las “partes interesadas” de una controversia.

or lo anterior, la lucha de los pueblos no cabe en

las versiones de ecologia politica que usan estas ideas
porque su estrechez de andlisis deforma la resistencia de
aquellos a la fuerza capitalista que trata de convertirlos en
un apéndice del capital. Si nos percatamos que en estas
luchas se bloquean las aspiraciones capitalistas de indus-
triales y gobernantes de despojar territorios mediante
su defensa del agua, bosques, humedales, rios, praderas
0 montafas, como se manifiesta en no pocas luchas de
pueblos actuales, se debe a que éstas son la accion mas
visible contra el capital que actda construyendo industrias
que despojan y contaminan cuerpos de agua, lineas de
ferrocarriles o autopistas que perforan montafas o talan
selvas, o basureros que no sélo contaminan el suelo y el
agua, sino que condicionan la vida de los barrios, colonias
0 poblaciones. Pero eso no significa que los pueblos sean
ambientalistas o que estan inmersos en un conflicto so-
cioambiental. Para entender esto se requiere pensar que
son pueblos que, como sujeto politico, estan en un tiem-
po de larga duracién durante el cual han resistido, no sin
contradicciones, a la destruccién de sus formas de repro-
duccidn social por parte de los capitalistas y los gobiernos
en turno. También, que es la consciencia de su condicién
de productoras y productores de valor lo que les permite
rechazar las formas de produccion, reproduccion y estruc-
turas de dominio estatal.

Es posible que las practicas politicas variadas de los
pueblos confundan a quienes de buena fe pretenden
entenderlos. Por ejemplo, los pueblos en lucha pueden
combinar la asamblea y la democracia directa con el régi-
men formal de ciudadania y derechos; pueden combinar
también la protesta, el litigio juridico y la movilizacién
contenciosa, con la exigencia a los gobiernos para res-
ponsabilizarlos de sus “tomas de decisién”, con la critica
a éstos y la posibilidad de modificar las formas de gober-
nar. Al movilizar estas préacticas también pueden gene-
rarse contradicciones. Esto sucede debido a los procesos
diferenciados de formacién politica y por el constante
asedio estatal al tratarlos como poblaciones controladas,
grupos fragmentados y con intereses diversos. Ademas,
en América Latinay el Caribe, el monopolio de la tierra, la
propiedad y la riqueza social tienen raices coloniales, ra-
cistas y oligarcas, lo cual ha tenido sus efectos desastro-
sos para la formacion politica de los pueblos, en especial
la conciencia de clase.

Si a ello se le agrega el asedio para convencerlos de
que sus luchas son ambientalistas o controversias socio-
técnicas, entonces la lucha no se concibe en tanto clase de
productores, sino como activistas o actores incorporados
al funcionamiento de la sociedad realmente existente. El
resultado es que no se concibe su existencia como irrecon-
ciliable a la sociedad capitalista.

Superar esto Ultimo pasa por pensar con mas deteni-
miento el contenido politico de la lucha de los pueblos.
Pasa por superar las versiones de concebirse como “gru-
pos de interés”, activistas o actores en un conflicto, y tomar
muy en serio la cuestion que interroga por el tipo de con-
ciencia y organizacién que corresponde al momento his-
torico en que éstas se desarrollan. Es la fase de formacion
lenta de una fuerza permanente y organizada por largos
periodos la que tenemos que entender de las luchas de los
pueblos. También, que, aunque parezcan “conflictos pu-
ramente locales”, sus luchas en realidad estan conectadas
con la totalidad objetiva del estadio en que se encuentra
el sistema capitalista actual.

ien podriamos comenzar por comprender que

los pueblos estan luchando por su autodetermina-
cion, lo cual lleva implicito tanto la defensa de sus vidas y
las otras vidas que estan en sus territorios, como la aboli-
cion del sistema capitalista. Puede que esto Ultimo sea ta-
chado de utopista e incluso que una defensa concreta de
los pueblos parezca limitada y no tan espectacular, pero
en los hechos, los pueblos con sus distintas luchas ya han
superado el chantaje economicista que impone la falsa
disyuncion entre “generar empleos” y destruir los territo-
rios, y sobre todo han rechazado el fatalismo con que el

Serpiente de cascabel diamantada del oeste (Crotalus atrox). Foto: Eli Garcia-Padilla

academicismo del horror y otras sectas del fin del mundo
contribuyen al inmovilismo social.

Todo lo que he dicho hasta aqui no deberia entender-
se como una apelacién a la industria académica de la eco-
logia politica, sino como parte del trabajo intelectual que,
como herramienta para la critica, la autocritica y el apoyo
mutuo, busca construir lugares de intercambio de ideas
con los que se prefiguren esbozos de muchas vidas libres
de la subordinacién estructural capitalista. Como un grano
de sal, me he sumado a la resistencia de algunos pueblos
y ahi he visto que, en los actos de confrontacién politica
contra el capital, nuestros avances, derrotas y contradic-
ciones van formando la consciencia de nuestro ser social,
esto es, el darnos cuenta que nuestra existencia estd in-
serta en el antagonismo estructural propio de la sociedad
capitalista. Esto no se podria entender con las distintas
versiones de la ecologia politica B
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PUEBLOS ORIGINARIOS,
ARQUEOLOGIA Y LUGARES SAGRADOS

OMAR AGUILAR SANCHEZ

Todos de nifios soiamos con encontrar un tesoro,
pero yo lo he encontrado realmente.
Alfonso Caso

omo muchos, vi las imégenes de San Pedro Jal-

tepetongo a inicios de este 2026 y también me

emocioné de apreciar lo que ha estado ahi, de ver
la calidad, maestria y magnificencia de las piezas encon-
tradas, no sélo porque estudié arqueologia, sino por ser
parte de un pueblo originario, y saber que lo encontrado
ahi fue hecho por nuestros antepasados, pero justo estos
antepasados no lo hicieron pensando en nuestros propios
intereses ni deseos, ni de personas, ni instituciones, ni para
ser expuestos, depositados y almacenados en los museos,
dado que es un entierro y lo depositado ahi fue para el
descanso y acompanamiento de la persona ahi depuesta,
entonces ;jpor qué profanar la tumba de nuestros antepa-
sados y abuelos? Por lo visto eso poco importa ante el de-
seo desmedido de encontrar “tesoros”.

Pero ;qué lecturas nos deja el hallazgo en Jaltepe-
tongo? ;Sorprende? Por supuesto que no. Todo México y
sobre todo Oaxaca esté lleno de lugares “arqueoldgicos”
e historicos. ;Por qué? Porque tenemos una historia de po-
blamiento de 12 mil afios y una historia civilizatoria de al
menos 4 mil 500 afos, y esto ha creado el paisaje cultural
que tenemos hoy en dia en la que convergen las huellas de
nuestro devenir histérico. Por lo que todos, absolutamen-
te todos los municipios en Oaxaca histéricamente habita-
dos por pueblos originarios tienen un enorme patrimonio
arqueoldgico, sagrado, religioso, colonial e histérico, e in-
cluso paleontolégico.

Entonces, ;por qué sorprende lo descubierto? Porque
se ha hecho publico y viral en redes sociales. ;Qué nos pre-
ocupa? Que se incite al saqueo por la busqueda de “teso-
ros”. No, no es un tesoro, no es un tesoro porque su valor
no radica sélo en lo econdémico y estético, sino que su im-
portancia es por lo que significa para la cultura de la que
procede, porque es parte de la herencia cultural y memo-
ria histérica de la comunidad, misma que ha habitado ese
espacio desde tiempos inmemoriales, y que como muchas
comunidades ha protegido lo suyo. Pero ja quién le inte-
resa descubrir y por qué? ;Es necesario hacerlo publico?
En esencia, las primeras y mas interesadas de conocer su
pasado y bienes culturales, asi como en difundirlas son y
deben ser las mismas comunidades, y también a las que
les corresponde protegerlas y cuidarlas.

{Qué ha pasado? La colonizacién y la narrativa histo-
rica nacionalista ha hecho que exista esa ruptura entre el
pasado y el presente de las comunidades. Es innegable
que haya un interés y deseo nato por conocer sobre el pa-
sado, y mas del propio, pero mas alla del interés particular
de ajenos, debe ser por iniciativa de la comunidad y apo-
yandose de quienes pueden tratar los contextos arqueo-
l6gicos, para con ello obtener conocimiento acerca de ese
pasado, y en México es la arqueologia la que te da esas
herramientas.

S i bien, a nivel nacional e institucional, es el Insti-
tuto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) el
encargado de “la investigacion, proteccidn, conservacion,
restauracion y recuperacién” de todo lo relacionado con
lo arqueoldgico, no debemos dejar de lado que 1) ha res-
pondido a los intereses nacionalistas, 2) ha perdido credi-
bilidad ante muchas comunidades y pueblos originarios, y

3) estd inmersa en una constante y creciente crisis institu-
cional, tanto de presupuesto como de visién, alejada de la
realidad y necesidades de las comunidades originarias. Al
INAH le urge dialogar con las comunidades, un cambio de
fondo en la forma en cdmo concibe el patrimonio, que si
bien, legalmente es de la nacion, éticamente y consuetudi-
nariamente es de las comunidades originarias.

Y aqui es necesario aclarar que los arquedlogos en
México no somos el INAH, ni somos del INAH, somos
profesionistas formados para la investigacién, estudio,
rescate, preservacion y gestion del patrimonio arqueo-
l6gico, pero legalmente no podemos sobrepasar lo dis-
puesto en las leyes, eso limita nuestra injerencia en la
practica, por ello, no confundir este texto ni la profesion
con cuestiones personales, sino con la ética profesional.
Aunado a lo anterior, también es importante mencionar
mi vinculacion cultural, como parte del pueblo origina-
rio Auu savi. jPor qué de esta Ultima sentencia? Porque
considero que los pueblos originarios son los que deben
resguardar su patrimonio cultural material y hay que tra-
bajar en ello. Es necesaria una consciencia dentro de la
misma comunidad sobre el pasado y su legado. En tér-
minos de la herencia precolonial y colonial, un asesora-
miento con especialistas sobre el tema, de cémo tratar
lo tenido y encontrado. Que en las comunidades se cree
un organismo interno encargado de salvaguardar este
patrimonio desde la conjugacion de conocimientos lo-
cales hasta las técnicas contemporaneas para su conser-
vacion. Pero no debemos permitir que agentes externos
saqueen lo nuestro. La respuesta no es el saqueo, ni la
exposicion publica y virtual de la herencia arqueolégica
a todo el mundo; hacerla publica también es exponerla a
los saqueadores, porque en vez de proteger se esta ex-
poniendo a quienes si quieren lucrar con ello.

Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

Cualquier arquedlogo con ética no promoveria un
saqueo, aunque sepa dénde estan los lugares, y por sa-
queo me refiero a realizar una remocién de un contexto
arqueoldgico para extraer piezas, sin los permisos ni los
conocimientos de registro y cuidado, no sélo por la cues-
tion legal sino por lo que conlleva un control y estudio
profundo de ello. Cualquiera puede extraer un contexto
arqueoldgico, pero no cualquiera lo puede registrar y con
base en ello contestar preguntas que seguramente sal-
drén en el futuro: ;Cuando fueron depositadas?, ;para qué
y por quiénes?, ;qué nos dice el contexto, la posicion de
las piezas?, ;qué contenian las vasijas al momento de ser
puestas?. Esto no se contesta con piezas descontextualiza-
das ni lugares saqueados.

Si bien todos de nifios soflamos con encontrar un
“tesoro”, como Alfonso Caso, que esto no ciegue nuestro
juicio para saber que el saqueo lo Unico que provoca es
fomentar la enajenacion de nuestra herencia cultural por
intereses generados fuera de la comunidad. Las comuni-
dades y los comuneros de los pueblos originarios sin duda
también caen en las garras de la curiosidad, pero es nece-
sario entender que lo encontrado va més alla de intereses
particulares y beneficios econdmicos, se trata de nuestra
herencia cultural como pueblos originarios, y aqui todas y
todos tenemos esa responsabilidad, un largo camino que
hemos recorrido en los dltimos 500 afios y que tenemos
que seguir haciendo.

{Todo debe ser expuesto en redes? No. Hay lugares y
practicas que son sagradas para las comunidades, y sélo la
comunidad debe decidir hacerlo publico o no, porque los
lugares sagrados no son curiosidades...

Kueni, kueni, ko'on... m

OMAR AGUILAR SANCHEZ, arquedlogo del Nuu Savi
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JA NTSUJ'AJTTEN / EUFONIA

Estela Gonzalez Gonzalez (ayuuk)

Ja tsuj’djttén éjts téj ntatsonta’ky mééjt ja tsojkén yéxoon ojts
kaja y'ity

jéts ja ni'ijpy jéts ja jéén

jéts ja téjk jéts ja moojk

jéts ja tse” jéts ja xéjk.

Exa ntsénad’yén jép’ajy ejtp ja mék'ajtén mégjt yikka'pxyp éjts ja
naxwii'nyit.

Kawénadk'ojk ka'ti i‘ity ka ti npaaty jam mad'et ja pékta’aky tuki’jyi.
Ja suun méét ja tapeexy

jam paat ma anmajaa’'wén

jéts tuk’ayoojé mité éx'oojk yjaak yék'winampy.

Jam éjts xéjééjty nay ejxpaatyiyé motpa’an

uk sam &jts jeexép jan o'ojkén ja syuun

ja xuxpé mité xyuxtép jatén sam tsaa’ny syuun.

Ja mék xééw

jéts ja et

mité juuny’jaty ja suun yék ejxma’tp jéts mité ka yék ejxkap
nyak éjxéyép naky&”’m mité yék kumaapy ja xontadjkén

méét éjts xék tikééjy ja n'jawény

ja najxwii'nyit ma ja aka’ax nakyixé.

Ja tsuj'djttén ja wyén'djty y'éxaapy, ték’atsy méét ja anmajaa’'wén
mité ayoop.

Ka'p ja'yé win'ajty y'etwa’'any xéjééjty

nayété’n win'ajty nyék majatakwa ny ja nwinmaa’ny mité kaja té
y'ayooné

ku ka éyjaweé ja jawiny jéts ja nanky’ejxé kajpkixp.

Ma et éjts ja nax

yék patp ja méj kojpk,

kawéne’n jam 8y'ét yik tuny yik kajpxy péné sa meets xtejwa’any
jam yuunk suun

jam kopk kéxp pyatéké,

jéts jam ujts jotp tsujkoné yék matéy.

Jasuun

jéts njad’'wi'antét ja awad’ats ajttén

jéts ja jujky ajtén mité éy xnak nyayjaa’'wéyé’amp.

Ja waatso’€n ma ejtné xooné ma ja ka o'ojkkén n’jawant.

Ja suun ja kojpk

xtuk tsokpéjkém tuki’jyé ja éy’atén ja ka €y atén,

ja ejxjo’'ojxén

jéts ja et ja suun nikxy ma ja po’any.

EsTELA GoNzALEZ GONZALEZ, originaria de Tlahuitoltepec, Oaxaca, hablante de la lengua Ayuujk (Mixe), es licenciada en educacién indigena con maestria
en arte y literatura. Particip6 en la suite La Mexicana (2019) de Manuel Huizar, junto con poetas indigenas contemporaneos. Colaboré con el cineasta Alberto
Cortés en los documentales El maiz en tiempos de guerra 'y Maiz: origen y destino y Musica Mix(e). En la Ciudad de México condujo el programa radiofénico “Kutaay,
la astucia y la creatividad de la gente Mixe" y animé un cineclub para los mixes residentes en Santo Domingo, Coyoacan. Imparte clases de literatura y conoci-

Mi belleza esta hecha de los ultimos momentos del amor
a sangrey fuego

ajacal y maiz

a calabaza y frijol.

En medio de esta vida hay la sustancia que conforma mi mundo.
Cudntas veces he hallado sélo ausencia en presencia de todas las cosas.
Una pieza con ritmo

con espiritu

y con desencanto del ultimo aliento.

Me veo en una fiesta loca de mi pueblo

en mi propia musica funebre.

Musicos al son de las serpientes.

La fuerza festiva

esa atmosfera

por momentos alucinante y misteriosa

exhibe la misma preocupacion

por la pérdida que provoca

un mundo de palidos reflejos.

Buscaba la belleza, opuesta al espiritu defraudado.
No sélo quiero participar en las fiestas

sino hacer triunfar mi conciencia afectada

por insatisfaccion emocional y cultural de mi pueblo.
En mi territorio

se halla la sagrada montana,

colmada de escenas prosaicas y obscenas.

La musica serena

alza por encima del cerro,

oimos al bosque de la contemplacién.

La musica,

lugar para vibraciones,

palpitacion del orgasmo.

Hay un llamado por lo cardinal y lo inmortal.

La musica de la montana

ofrece un mundo de seducciones,

alucinaciones

y sonidos atmosféricos rumbo a la luna llena.

3 ’UJSﬂmk) 9707 0Z4YW

mientos tradicionales en la Universidad Comunal del Cempoaltépetl (UNICEM) de Santa Maria Tlahuitoltepec.
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PUEBIA

LA CAMPANA

NORMA ANTONIO FRANCISCO

n una comunidad pequefia llamada Cacatza-

la, rodeada de cerros verdes y caminos de tierra,

existia una vida tranquila y profundamente religio-
sa. Las casas eran humildes, de piedras y algunas de made-
ra, y al centro del pueblo se levantaba una iglesia antigua,
construida con piedra gris y una campana grande que col-
gaba orgullosa en lo alto del campanario. Aquella iglesia
era el corazén del lugar: ahi se bautizaba a los nifios y cada
domingo se reunian las familias para escuchar la misa.

El sacerdote que oficiaba en Cacatzala no vivia en el
pueblo, sino que venia desde otra comunidad. Llegaba
cada domingo muy temprano, montado en su caballoy su
libro de oraciones bajo el brazo. Ademas era un hombre
serio, de voz firme y mirada profunda. Para los habitantes
de Cacatzala, la misa dominical no sélo era una tradicion,
sino una parte importante de su vida. Cuando las campa-
nas sonaban al amanecer y la gente acudia respetuosa,
llenando las bancas de madera.

Pero con el paso del tiempo, algo cambié. Los habitan-
tes comenzaron a descuidar la misa. Algunos preferian ir al
campo, otros se quedaban en casa, y poco a poco la iglesia
empez6 a verse vacia. El sacerdote, acostumbrado a la de-
vocién y al silencio respetuoso, comenzé a sentir enojo y
tristeza. Un domingo, al ver que casi nadie habia asistido,
su paciencia se rompio.

Cuentan los abuelos que aquel dia, desde el altar, le-
vanto la voz con una furia que nunca antes habia mos-
trado. Sus palabras retumbaron en las
paredes de piedra mientras anuncia-
ba una descomunién para el pueblo
entero, acusandolos de haberle dado
la espalda a Dios. Apenas terminé de
pronunciar aquella sentencia, el cielo
se oscurecié de manera repentina. El
viento comenzd a soplar con fuerza y
la tierra tembl6 bajo los pies de los po-
cos presentes.

Un estruendo sacudié Cacatzala. La
iglesia crujié como si estuviera viva, y en
cuestion de segundos las paredes co-
menzaron a derrumbarse. El campanario
se partio y la enorme campana se des-
prendid, rodando entre polvo y piedras
hasta caer en un manantial cercano, cu-
yas aguas claras brotaban desde tiempos
antiguos. El estrépito fue tan grande que
muchos corrieron a esconderse en sus
casas, temiendo que fuera el fin.

Cuando el polvo se asento, la iglesia

habia quedado reducida a escombros.
Sélo el manantial parecia intacto, aun-
que ahora guardaba en su interior la
campana hundida en el agua profunda.

Lo mas extrafio ocurrié después.

PERDIDA

D esde aquel dia, cada mediodia, exactamente
cuando el sol estaba en lo més alto y marcaban las
doce, el agua del manantial comenzaba a burbujear. Los
habitantes que se atrevian a mirar veian cémo la campa-
na emergia lentamente desde el fondo, brillante y limpia
como si nunca hubiera caido. Sin que nadie la tocara, co-
menzaba a sonar sola: jTan! {Tan! {Tan! Su tafido se exten-
dia por todo el valle, un sonido grave y melancélico que
hacia estremecer la piel.

Muchos decian que era una sefial divina; otros, que era
una advertencia. Pero nadie se atrevia a acercarse dema-
siado.

Con el paso de los afios, las nuevas generaciones ya
no estaban acostumbradas a aquellas manifestaciones.
Algunas familias llevaban a sus nifios al campo a trabajar
cerca del manantial. Justo al mediodia, cuando la campa-
na emergiay el aire soplaba frio y repentino, los pequerios
comenzaban a enfermar. Les daba fiebre alta, escalofrios y
pesadillas en las que escuchaban el sonido de la campana
repitiéndose sin fin.

Los mayores, asustados, pensaron que aquel aire traia
algo malo. Temiendo por la salud de los nifios, tomaron
una decisién desesperada. Subieron hasta lo alto del ce-
rro que dominaba el pueblo y comenzaron a bajar piedras
grandes y pequefias. Durante dias enteros trabajaron bajo
el sol, arrojando rocas dentro del manantial para rellenar-
lo. Poco a poco, el agua fue desapareciendo bajo el peso
de latierray la piedra, hasta que el manantial qued6 com-
pletamente cubierto.

Desde entonces, la campana quedd enterrada bajo la
tierra. Ya no volvié a escucharse a las doce del dia. El lugar
se convirtié en un terreno seco, donde apenas en la actua-

lidad sembraron matas de café. Sin embargo, los abuelos
dicen que, si uno guarda silencio al mediodia y presta mu-
cha atencidn, puede oir un leve eco bajo el suelo, como si
la campana aun intentara sonar.

Pero la historia no termina ahi.

| sacerdote que pronuncié la descomunién tam-

poco quedd sin castigo. Segun cuentan los ancianos
—y como lo relataba mi abuelo con voz seria—, Dios no
aprobo su furia ni su orgullo. Un hombre de fe no debia
condenar con ira, sino guiar con paciencia. Por eso, poco
después del derrumbe, el sacerdote desaparecio.

Algunos dicen que se intern6 en los montes cercanos,
enloquecido por lo ocurrido. Otros aseguran que fue con-
denado a vagar eternamente entre los cerros que rodean
Cacatzala. Se dice que hoy en dia aun deambula por los
caminos solitarios, cubierto de mugre y polvo, con la so-
tana hecha jirones. Su rostro casi no se distingue bajo la
suciedad y el cabello enredado.

Los pocos que afirman haberlo visto cuentan que se
acerca en silencio cuando alguien come en el campo. Ex-
tiende la mano pidiendo alimento, pero cuando le ofre-
cen un plato, él mira dentro y no ve comida, sino gusanos
retorciéndose. Horrorizado, deja caer el plato y se aleja.
Ese es su castigo: nunca volver a ver el alimento como
bendicién, sino como podredumbre, reflejo de la amar-
gura que guardé en su corazon.

Cacatzala ya no tiene aquella iglesia antigua ni el
manantial visible. Las nuevas generaciones apenas co-
nocen la historia. S6lo los abuelos la cuentan al caer la
noche, cuando el viento sopla entre los cerros y las som-

bras se alargan.

Dicen que es una advertencia sobre
el orgullo, la fe y las palabras dichas con
ira. Y aunque muchos no crean, cuan-
do el reloj marca las doce del dia y el
pueblo guarda silencio por un instante,
algunos sienten un escalofrio inexpli-
cable, como si bajo la tierra, muy pro-
fundo, una campana antigua todavia
intentara recordarles lo que ocurrié
hace muchos afos.

M elo conté miabuelo. El decia
que no solo era una historia para
asustar, sino una leccién para no olvidar
nuestras raices, nuestras creencias y el
respeto por lo que alguna vez sostuvo
unido al pueblo. Y aunque nadie ha
vuelto a ver la campana, en Cacatzala
todavia hay quienes, cuando el viento
sopla frio al mediodia, miran hacia el
cerro y te recuerdan que bajo esa tie-
rra duerme una campana que una vez
sond sola, marcando el destino de todo
un pueblo m

Foto: Ojarasca



Rio Usuacinta, hiapas. Fo

DINERO MALDI

]
=
=
(=]
(=
2
=
—
=
=]
=
[—
=
[~
—
-
)
—]
—
—
—

PUEBIA

»

to: Hermann Bellinghausen

HUGORIEL ALATORRE GUZMAN

uentan de un dinero enterrado, que se encuentra en un monte donde se

hace milpa y nadie lo toca por estar maldito. Dicen que el que lo desentierra se vuel-

ve loco o enferma, y que sélo al regresar lo agarrado se recupera; si no lo hace,
muere a los tres dias, y toda su familia queda condenada a pobreza, hambre y miseria.

Asi lo repetia el abuelo Hilario cada vez que el viento soplaba fuerte por los surcos y la
lumbre del fogon chisporroteaba como si quisiera meterse en la conversacion. El monte
estaba a las afueras del pueblo, donde la tierra es roja y fértil, y el maiz crece alto cuando
las lluvias son buenas. Alli sembraban generacion tras generacién, pero habia un pedazo
que nadie tocaba: una lomita coronada por un mezquite torcido, cuya sombra parecia
més fria que la de cualquier otro arbol.

Decian que hace muchos afios, cuando la Revolucién todavia era recuerdo fresco, un
forastero llegd huyendo con una carga de monedas de oro. Nadie supo su nombre. Se
meti6 en el monte al anochecer, cavé bajo el mezquite y enterré su fortuna. No volvié
a salir. Algunos aseguraron que lo vieron perderse entre la bruma del amanecer; otros
juraban que la tierra misma lo reclamé por codicioso. Desde entonces, el dinero quedd
alli, latiendo como un corazén oscuro bajo las raices.

omas, nieto de Hilario, crecié escuchando la historia con una mezcla de mie-

do y fascinacién. Era joven, fuerte, y la vida le parecia injusta. La milpa habia dado
poco ese ano; las mazorcas salieron pequeias y el precio del maiz bajé en el mercado. Su
madre contaba las monedas con cuidado y suspiraba por las noches. El rumor del dinero
enterrado comenzd a parecerle menos leyenda y mas oportunidad.

-Son cuentos para asustar muchachos —decia él, aunque por dentro la duda le ras-
gunaba el pecho.

Una madrugada, cuando la luna estaba redonda y el pueblo dormia, Tomés tomé una
pala y camind hacia el monte. El aire olia a tierra himeda y a promesa. Cada paso crujia
sobre hojas secas que parecian susurrar advertencias. Llegé al mezquite torcido y, sin
persignarse siquiera, empezé a cavar.

Latierra estaba mas blanda de lo esperado. A la tercera palada, la pala golpeé algo duro.
El sonido metalico le erizé la piel. Cavé con mas prisa, respirando agitadamente, hasta que
aparecio una olla de barro sellada con cera vieja. Sus manos temblaban cuando la abri6.

Dentro, relucian monedas antiguas, gruesas y doradas, que devolvian la luz de la luna con
un brillo casi vivo. Tomés sintié que el corazdn se le desbocaba. Ri6 en silencio, incrédulo, y
llené un costal con todo lo que pudo cargar. “Mafiana mismo se acaba la pobreza”, pensoé.

Pero no alcanzé a dar diez pasos cuando el monte se volvié extrafo. El viento se
levanté sin aviso, silbando entre los surcos como un lamento. Las sombras se alargaron
y el mezquite crujié, aunque no habia tormenta. Tomas sacudié la cabeza y siguié cami-
nando, diciéndose que era el miedo jugando con su mente.

Esa noche no durmié. Las monedas parecian tintinear solas dentro del costal, como
si alguien las contara una y otra vez. Al amanecer, le dolia la cabeza y veia sombras en las
esquinas de la casa. Para el mediodia, empez6 a escuchar voces que lo llamaban por su
nombre desde el patio vacio.

-Devuélvelo... —susurraban.

Tomés apretaba los oidos con las manos, pero las voces seguian alli, metidas en su
sangre. Al segundo dia, la fiebre lo consumia. Decia ver al forastero cubierto de tierra,
parado a los pies de su cama, con los ojos huecos y la boca llena de polvo.

Su madre lloraba, recordando las palabras del abuelo Hilario.

-Regresa lo que no es tuyo, hijo —le rogaba. Todavia estés a tiempo.

a codicia luchaba con el terror en el pecho de Tomas. “Es nuestro derecho

dejar de sufrir”, pensaba en los pocos momentos de lucidez. Sin embargo, cada hora
que pasaba sentia como la vida se le escapaba como agua entre los dedos.

Al tercer dia, cuando el sol apenas asomaba, Tomas ya no distinguia la realidad de las
visiones. Veia la milpa seca, las mazorcas convertidas en ceniza, su casa derrumbdandose
y su familia mendigando en caminos polvorientos. Escuchaba el llanto de nifios que atn
no nacian, condenados a una miseria sin fin.

Con un Ultimo esfuerzo, pidié que le llevaran el costal. Lo abrazé contra el pecho y
con lagrimas ardientes murmuroé:

-LIévenme... al mezquite.

Su madre y dos vecinos lo sostuvieron mientras caminaban hacia el monte. Cada
paso era un gemido. Al llegar, Tomés se soltd y cayo de rodillas frente al hoyo atin abierto.
Con manos débiles, vacid el costal dentro de la olla y la volvié a cubrir con tierra.

En el instante en que la Ultima moneda desaparecié bajo el suelo, el viento cesé. El
aire se volvid ligero. Tomas respiré hondo, como si emergiera de un rio profundo. La fie-
bre comenzé a bajar y las voces se apagaron como brasas cubiertas de ceniza.

Regresé a casa sostenido por su madre, pero vivo.

adie volvié a dudar de la historia. La lomita del mezquite quedé intacta, y
la milpa siguié creciendo alrededor, respetuosa, como si supiera que bajo esa tierra
late algo mas que oro: una advertencia.
Cuentan los abuelos que el dinero sigue alli, esperando a otro corazén ambicioso.
Y dicen también que el monte no perdona, pero da oportunidad de arrepentirse m

HuGORIEL ALATORRE GUZMAN es totonaco.
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PUEBIA

ADAMARY GARCIA FERNANDEZ

Para los sones que hicieron de mi infancia la mejor etapa.
Para las generaciones...

deayer...

dehoy...

y de las que aun estdn por danzar.

ubo una tarde en la que me pregunté: ;por

qué ya no quieren bailar, si es tan satisfactorio

hacerlo? ;Por qué ya no quieren, si eso nos hace
sentir vivos?

Y es que la danza de los huehues es muy linda. Todo el
proceso: elaborar las mascaras, buscar la ropa, elegir cada
accesorio. Porque si, cada quien desea que su vestuario
sea el mejor, el mas llamativo, el que mas destaque entre

Centro Histérico, CDMX. Foto: Guillermo Bellinghasen Zinser

EL SENTIR DE LOS SONES

todos. Es hermoso ver cdmo acuerdan la hora y el lugar
para vestirse, a escondidas, para que nadie los reconozca.
Descubrir quién era quién se volvia todo un reto, la mejor
de las adivinanzas. Y también estd ese momento en que se
retinen con los sefores que entonan los sones, los que le
dan vida a esta fiesta llena de color y tradicién.

El recuerdo de la danza de los huehues es uno de los
mas bellos de mi vida. Recuerdo cémo iba con mi fami-
lia, recorriendo las calles de la comunidad al compas de
los sones. Primero acompaiamos a mi papd, que bailaba;
después, a mi hermano mayor. Ese se convirtié en uno de
mis recuerdos mas entraiables: ver cémo él elaboraba su
mascara con tanta dedicacién e imaginacién, cuidando
cada detalle para hacerla Unica, y cdmo se esforzaba en
el vestuario, buscando desde el pantalén hasta la camisa
perfecta para el personaje que queria representar.

El zapateo, la mezcla de la guitarra, el violin y el érga-
no, junto con los personajes, hacian de todo una verdade-

ra fiesta. Era un sentimiento en el corazén que no se puede
explicar. Podias recorrer las calles desde el inicio hasta el
final y nunca te aburrias, porque en cada casa se vivia una
fiesta distinta. Tal vez eran los mismos pasos, los mismos
sones, los mismos personajes e incluso los mismos gritos,
pero la vibra no era la misma: cada vez se volvia mas inten-
sa, mas contagiosa, mas magica.

Los huehues son algo que todos debemos sentir y bai-
lar, hasta que los pies suenen bajito, pero sin permitir que
los zapatos dejen de zapatear. Porque el zapateo es Unico.

Porque los huehues son Unicos.
Porque los sones son Unicos.
Porque todas las almas hacen una sola fiesta m

ADAMARY GARCIA FERNANDEZ es originaria del muni-
cipio de Papantla, Veracruz.
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HISTORIAS AL FOGON

MYRIAM MANZANO BARRIENTOS

uando ella se fue de casa, el sonido de sus pasos aun podia escucharse, in-

cluso después de tanto tiempo. Mama me cont6 que, cuando ella se fue, sus hijas

e hijos estaban seguros de que no se habia ido del todo y aun podian escuchar

el sonido de sus pasos entrando a la cocina, mezclandose con el sonido del viento de

octubre. Muchas veces, la abuelita contaba que esperaban mirarla al llegar por la puerta

de la casa, encontrarla a un lado del Tecuile preparando la comida y las tortillas de ese dia.

Que, cuando ella se fue, el abuelo pudo conocer a otra mujer que lo cuidara. Adn con

dudas, sus hijos la habian aceptado; ella prometi6 cuidar de él, soportando tantas cosas,

ganandose el respeto de su familia. Ahora que el abuelito no esté y la sefiora se fue, aque-

lla casa termind vacia. Ellos se llevaron ese aire familiar, se llevaron el color consigo, dejan-
do a cambio el silencio y los recuerdos bien grabados en sus paredes.

Siempre le habia gustado sentarse en la silla a un lado del tecuile. Mientras miraba en

silencio coémo los troncos secos de encino o café ardian, a veces con fuerza y otras veces

con muy poca. En sus ojos, el peso de su sabiduria; en sus palabras, un mundo que jamds
supe descifrar por mas que me esforcé.

No recuerdo mucho de él, pero atin entre memorias poco nitidas intento recordar sus
ojos, el calor de sus manos al saludarlo cuando yo llegaba a su casa de visita. Ahora yo sé
que nos visitan sin avisar. En el pueblo escuché alguna vez que nuestros seres queridos
vuelven a casa en forma de mariposas que yo siempre habia esperado en verlas revolo-
tear en el campo.

Cuando no estoy en casa, he pensado mucho en ellos. La gente es diferente; los es-
cucho hablar en su lengua, tan diferente a mis oidos, escucho sus historias aun lejos del
calor del fogdn. A veces me confundo intentando comprender tantas diferencias que me
producen esa sensacion de nostalgia, después de casi cuatro afnos fuera B

MyriaAm MANZANO BARRIENTOS, originaria de la comunidad de San Miguel Acateno en
el municipio de Huitzilan de Serdén, Puebla.



Plenaria del evento por el cuarto aniversario del Gobierno Comunitario de Chilén, en la comunidad de Centro Chic, Chiapas, 2025. Fotos: Orsetta Bellani

PUEBLOS TSELTALES Y TSOTSILES
RESISTEN EN SUS TERRITORIOS
A LA AUTOPISTA SCLC-PALENQUE

ORSETTA BELLANI

Y/ | a mal llamada Carretera de las Culturas es
un proyecto extractivista construido desde los
intereses de los mas poderosos. Los pobres se

volverdn mas pobres y los ricos més ricos”, afirmé Pascuala

Vdzquez Aguilar, del Movimiento en Defensa de la Vida y el

Territorio (Modevite), durante el conversatorio “;Si a la vida,

no al despojo del territorio! El caso de la supercarretera San

Cristébal de Las Casas-Palenque”, que se llevé a cabo el 28 de

febrero en San Cristdbal de Las Casas.

“Sabemos que detrds de la pantalla del turismo hay des-
pojo de nuestro territorio, que no es sélo nuestra parcela,
sino también la forma en que vivimos”, afadié la militante
tzeltal en respuesta a las afirmaciones del gobernador Eduar-
do Ramirez Aguilar, quien asegura que las comunidades se-
ran socias de la autopista y gestionaran gasolineras, restau-
rantes y tiendas, ademds de que seran beneficiadas con la
llegada de turistas.

El proyecto de construir una autopista entre San Cris-
tobal de Las Casas y Palenque se lanz6 por primera vez en
2009 pero, a pesar de la insistencia de los gobernantes,
nunca se realizé a causa de la oposicién de las comunida-
des. Lo que los “gobiernos neoliberales” no pudieron lo lo-
gré Morena: en diciembre de 2019 el Congreso de Chiapas
aprobd el proyecto con una extension todavia mayor, es
y con un ramal de dieciocho kildmetros que conecta con la
ciudad de Ocosingo.

Las obras del primer tramo, que de Palenque lleva al mu-
nicipio de Chilén, arrancaron de forma ilegal, pues el bande-
razo de comienzo se dio en junio de 2025, pero la Manifesta-
cién de Impacto Ambiental (MIA) fue aprobada hasta el mes
de octubre.

odevite denuncia que el gobierno est4 imponien-
do esta infraestructura a través del hostigamiento, del
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Entrada a la conmemoracién del Gobierno Comunitario de Chilén, Centro Chic, Chiapas, noviembre de 2025

condicionamiento de la entrega de programas sociales como
Sembrando Vida, de las amenazas de envio del cuerpo de éli-
te de la Policia Estatal llamado Fuerza de Reaccion Inmediata
Pakal (FRIP) y de manipulaciones de varios tipos. La organi-
zacién, que tiene presencia en trece municipios de Chiapas,
pone como ejemplos el caso de un ejido donde el comisariado
pidi6 la firma de hojas en blanco, que sucesivamente resulta-
ron ser documentos que autorizaban el paso de la carretera.
De acuerdo con el Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolomé de Las Casas (Frayba), también presente en el con-
versatorio, estas mismas estrategias de imposicion se estdn
usando también con el Tren Maya y el Corredor Interoceénico
del Istmo de Tehuantepec. Desarrollo Econdémico y Social de
los Mexicanos Indigenas (DESMI) ha sefialado también otras
similitudes con estos megaproyectos: la especulacién sobre
la tierra que la obra traerd en el largo plazo, las afectaciones
ambientales y una MIA hecha “por cachitos”, que no permite

entender los impactos cumulativos de la nueva carretera.

“Hay fallas en la MIA que hacen dudar de su validez”, afir-
mo durante el conversatorio un investigador del Centro de
Estudios Mexicanos y Centroamericanos (Cemca), que de-
nuncia que la autopista funcionard como una barrera para
las especies, causando una fragmentacién de su habitat.
Ademads, su trazo pasa cerca o hasta encima de algunos ojos
de agua y modifica el drenaje del agua, causando posibles
inundaciones o sequias.

Los ponentes, quienes participaron en una caravana de
documentacion en los territorios afectados por la obra en el
norte de Chiapas, denunciaron también que la informacién
que el gobierno compartié a las comunidades ha sido parcial,
que la consulta no las involucré, que los ingenieros trabajan
en sus parcelas sin permiso y que el megaproyecto esta cau-
sando division comunitaria y un aumento de la presencia mi-
litar en la regiéonm
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PALESTINA

SEMBRAMOS UN BOSQUE EN DONDE HABIA
UN BASURERO

UNA CANCION REBELDE A NOMBRE DE PALESTINA

Agrupacion de mujeres “Xochicuicatl ipan Nemiliztli”

Ano del noventay cuatro
Se alzan los zapatistas

Se alzan los zapatistas
Ano del noventa y cuatro
Ya a treinta y un afnos
Resistencia y rebeldia
Luchando por el comun
iQue viva la autonomia!

Pueblo organizado
caminemos ya
Seamos todos uno
A la hora de luchar
Al capitalismo

Hay que derrocar
Y por el comun
Hay que trabajar

De pie y con la frente en alto
En el plantén noche y dia
En el plantén noche y dia

De pie y con la frente en alto.

Los Pueblos Originarios
Estamos en lucha digna
Unidos y organizados
En defensa de la vida.

Y ahora se siembran
Para restaurar

Lo que el basurero
Nos quiso quitar

Un ambiente sano
Agua limpiay pura
Palestina el Bosque
Se ha de llamar

A los pueblos en su suelo
Libre Determinacién
Libre determinacién

A los pueblos en su suelo
Basta ya de desprecio
Alto ya a la represion

El futuro que queremos
Es del pueblo decisién.

Sembramos un bosque
No olvidemos mas
Luchar por laVida 'y
por la humanidad

Viva Palestina

No hemos de callar
Ningun genocidio
Hemos de aceptar

Dejar un ambiente limpio
A generaciones futuras

A generaciones futuras
Dejar un ambiente limpio.
No se comete un delito
Por sostener la clausura

Y que cada municipio

Se encargue de su basura.

Sembramos un bosque
No olvidemos mas
Luchar por laVida 'y
Por la humanidad

Viva Palestina

No hemos de callar
Ningun genocidio
Hemos de aceptar

AcGRruPACION DE MuJERES XOCHICUICATL IPAN NEMILIZTLI tiene su sede en la regién Cholulteca y Volcanes en Puebla, México. Esta cancion fue compuesta en el con-
texto de la lucha de los pueblos nahuas contra el basurero intermunicipal de Cholula, que operaba la empresa Pro-Faj Hidrolimpieza del senador Cuauhtémoc Ochoa. Este

basurero recibia 700 toneladas de basura todos los dias, afectando el suelo, el agua, el aire y la salud de los pueblos. Del 21 de marzo de 2024 a la fecha, los pueblos mantienen
un plantén permanente y, ademas de vigilar que no se contamine mas su territorio, también construyen un bosque que empezaron a sembrar en junio de 2024 a un costado

de donde la empresa pretendia extender el basurero.

La siembra de especies nativas fitorremediadoras se realiza para contrarrestar la contaminacion que dejé el basurero en la tierra. Ante este ecocidio, la agrupacién musical
Xochicuicatl ipan Nemiliztli encuentra en la musica una puerta para expresar la injusticia de vivir con un basurero cerca de sus comunidades, que les contamina el agua. La
esperanza se construye con hechos al sembrar de forma colectiva un bosque en donde habia un basurero, para sumar un granito de arena a la remediacion de la tierra. En
este escenario de ecocidio, la cancién que es interpretada sobre el huapango La Bruja. Los Pueblos de la Regién Cholulteca han nombrado a este espacio recuperado “Bosque

Palestina Libre” en solidaridad con el pueblo palestino, que sufre un genocidio en manos de Israel. Los pueblos, conscientes de la memoria y del significado histdrico y cultural

del genocidio, se solidarizan y llaman asi a este bosque.

Video musical: https://drive.google.com/drive/folders/177yNOVmo2Y8jK3gl09tGkj61aL_wT5Siw?usp=sharing


https://drive.google.com/drive/folders/17yNOVmo2Y8jK3gI09tGkj61aL_wT5Siw?usp=sharing

TOCAMOS PARAISO
CON SEMILLAS DE AMAPOLA

Darrel Alejandro Holnes

Para Gaza

Amada mia,

hemos perdido las gardenias
que una vez temblaron

en tu clavicula

cual suaves negaciones.

hemos perdido el zamzam
resbalando de tu cuello
como una plegaria demasiado timida
para el lenguaje.
los aromaticos se trenzaron
en tu muneca
y entonces se dispersaron
como gaviotas adiestradas

para huir de emergencia.

pero el viento:

sal del color de una bomba de lodo.
mar no. suelo no.

algo entre

el final y el principio.

pero el aire:
un cuervo shinara
de tres patas
para el sol abrazador
ibokra! jbokral!
imananal
imanana!l

floreceremos
aun si la flor es roja.
sangraremos
aunque la sangre siembre otros campos.

imanana!
jmanana!l
plantamos huertos en los escombros
damos a cada arbol
el nombre de un nifo
que suena todavia
dentro del mortero.

imananal jmafnanal
tunas por corazones-
espinadas, si,

pero dulces.

imanana!
imafnana!
entonamos paraiso con semillas de amapola.

no importan los bombardeos,
no importa el bafo de sangre,
ni importan los oidos duros,
no importa la oscuridad.

Paraiso (Paradise), cancién del grupo Coldplay sobre la busqueda
de un refugio seguro.

DARREL ALEJANDRO HOLNES, poeta, performer y educador afro-panamerio-estadunidense. Es autor de
Migrant Psalms (2021) y Stepmotherland (2022). Vive en Nueva York. Este poema aparece en el numero 4, volu-
men 227 (enero-febrero de 2026) de la venerable revista Poetry, fundada en 1912 en Chicago.

TRADUCCION DEL INGLES: HERMANN BELLINGHAUSEN
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DISNEY :EN EL CORAZON
DE LAS TINIEBLAS?

PABLO MARTINEZ CORONADO

Disney hay que ir con la convencida autorregu-

lacion que practican los monjes tibetanos. El reino de

Mickey Mouse es una moderna isla de Circe donde
el hedonismo vy la frivolidad envuelven al visitante en una
espiral descendente. Si no se cuidan las formas —y los bolsi-
llos—, se saldra de alli con la firme conviccion de haber sido
estafado, pero por verglienza uno terminara convenciéndo-
se a si mismo de que la experiencia fue maravillosa. El éxito
de Disneyland en Anaheim, como el de Disney World en Or-
lando, depende de que nadie se atreva a romper el hechi-
zo que sus mercaddlogos han tejido desde su fundacion en
1955: son el lugar mas feliz de la tierra.

Pero, ;dénde reside la magia de Disney? ;En las obscenas
cantidades de dinero que se pagan para entrar a un lugar
donde se pasa la mayoria del tiempo haciendo filas? Calculo
que en un dia normal —dependiendo de si es temporada
alta o baja—, una estancia de ocho a diez horas equivale a
seis o siete de esas horas haciendo filas. Fila para ir al baio,
fila para comprar souvenirs, fila para encontrar un lugar
donde sentarse a comer y, por supuesto, fila para subirse
a las atracciones. En un futuro no muy lejano, estoy seguro,
se estableceran filas para el descanso. Adriana, mi esposa,
quien es una feligresa convencida, argumenta que parte
de la diversion es encontrar formas innovadoras de entre-
tenerse en las filas. Me he visto tentado a preguntarle si
uno no podria abocarse a encontrar esos mismos caminos
inventivos desde la comodidad del hogar y sin tener que
desembolsar miles de ddlares por el privilegio de entrete-
nerse a uno mismo.

Creo que la principal razon por la que el fenémeno Dis-
ney no sélo no ha muerto, sino que se ha hecho mas fuer-
te, es que la experiencia toca una fibra sensible de nuestro
aspiracionismo. Ir a Disney, al menos para los latinoamerica-
nos —para los estadunidenses es un poco mas accesible—,
se ha convertido en un simbolo de estatus en redes socia-
les. Puede ser que uno no pueda pagarse la experiencia VIP
—porque hay magia de Disney para ricos y magia de Disney
para clasemedieros—, 0 que no se compren souvenirs, 0 que
se coma una vez al dia pero que esa comida se presuma en
Instagram, aunque el resto del tiempo se consuman frutos
secos y agua. Lo que en verdad importa es tomarse la foto-
grafia frente al castillo de Cenicienta, que afortunadamente
todavia sale gratis, porque en las redes sociales, como en la
vida misma, lo que cuenta son las apariencias.

La humanidad vive de los cuentos: algunos bien conta-
dos, otros calzados en el imaginario popular por la fuerza de
las armas. Pienso en la Guerra Fria mientras hacemos la fila
para entrar al nuevo ride de Tron, una de las mas recientes
adiciones a Magic Kingdom. La estructura es imponente y
hace que combine mis cavilaciones sobre la historia con la
admiracién que también senti ayer cuando nos bajamos del
Avatar: Flight of Passage. Es indudable que Disney representa
uno de los bastiones de la guerra cultural mejor estructura-
dos en los Ultimos cincuenta afos

Los historiadores que analizan el ascenso y caida de los
grandes imperios estan de acuerdo en que una de las gran-
des preocupaciones de las metrépolis antiguas era conser-
var su atractivo para convencer a las provincias de seguir
formando parte del imperio. Mantener a una entidad politica
unida con la fuerza de las armas es una solucion en extremo
costosa y muy pocas veces perdurable. La caida del imperio
ruso a principios del siglo XX no se debié tanto a la crisis eco-
némica —a la que habian estado sometidos los campesinos

rusos desde tiempos inmemoriales—, ni a la desigualdad
social, ni a la politica autoritaria del zar. Se dio porque las hu-
millaciones sufridas en la Primera Guerra Mundial y los rumo-
res sobre su vida privada transformaron al zar ante la opinion
publica en un lider débil y sin carisma. Muchos rusos en aquel
entonces, al igual que Boney M., aseguraban que Rasputin
era “lover of the Russian Queen”. Si ya no puedes meter control
en tu castillo, menos lo haras en tu imperio.

Los humanos estamos hechos para soportar —o aguantar,
si uno le cree a Calle 13— hambres, inequidades, abusos, auto-
ritarismos, pero lo que no podemos tolerar es vivir dentro de
un cuento cuya premisa nos parece aberrante. Setenta y dos
anos después de la revolucién que fusilé al zar Nicolas I, otro
imperio ruso, aunque éste socialista y soviético, se derrumbé
con la caida del muro de Berlin porque sus habitantes habian
sido seducidos por la promesa de las lucecitas resplande-
cientes de Occidente.

Bruno es bastante considerado con mi vision pesimista
del mundo. Le admiro sus grandes esfuerzos por recordarle a
su padre el lado amable de las cosas, aunque esto signifique
lidiar con mi sarcasmo y mal humor.

-Yo sé que no te gusta mucho Disney —me dijo—, pero
quiero que te subas conmigo a la esfera de EPCOT, porque
ahi ensefan historia.

Me gusté que utilizara mis intereses profesionales como
tactica de convencimiento, muy al estilo de la retérica de Séneca.

Montreal, Canada. Foto: Hermann Bellinghausen

Cuando salimos del ride, no tuve corazén para desesti-
mar la historia de la humanidad contada en la esfera, la cual
es una version clasica y etnocentrista que vaticina a Estados
Unidos como el heredero de las sociedades blancas euro-
peas que liderara el futuro a través de la tecnologia. Le dije a
Bruno que me gusté la manera en que el juego traia a la vida
la historia que aprendemos en los libros. Esta respuesta pa-
recié emocionarle y corrié a presumirle a su mama que habia
encontrado la forma de hacer que me gustara Disney. Tal vez
en eso reside la magia, en los momentos que uno crea con
sus hijos.

EPCOT me abrié los ojos a una verdad inquietante. Dis-
ney, como Las Vegas, plantea la posibilidad de viajar sin dejar
los Estados Unidos. En un mundo en el que los detalles poco
importan y las personas observan las pinturas en los museos
desde el filtro de sus celulares, ;cual es el punto de ir a Vene-
cia si uno puede viajar en géndola por los caminos de agua
del Venetian Hotel and Casino? ;Para qué ir a las pirdmides
de Chichén Itza si puedes visitar réplicas en EPCOT, cerca de
un puesto de Frozen Margaritas de todos los sabores, y donde
puedes subirte al Grand Fiesta Tour?

Disney sabe muy bien que los héroes de accion son mu-
cho mejores que los hombres de carne y hueso para encarnar
los “auténticos valores” de una determinada sociedad. Los
rusos aprendieron a la mala que romantizar la imagen de Le-
nin, quien sufrid tres derrames cerebrales antes de su rapida
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muerte y que no pudo siquiera advertir a sus compatriotas
sobre el desastre estaliniano por venir, o la de Trotsky, un cé-
lebre pensador que termind sus dias en el exilio seduciendo
a las esposas de sus camaradas, no eran lo suficientemente
atractivas para expandir la lll Internacional. Los soviéticos
nunca contaron con la fabrica de suefios que es Hollywood,
o con la tierra donde esos sueios se hacen realidad, que es
Disneylandia.

Les aseguro irresponsablemente a mis alumnos que la
URSS perdi6 la Guerra Fria porque no pudieron responderle
de forma contundente a la obra maestra de propaganda que
es Rocky IV. Y si a esas vamos, no pudieron responder tam-
poco al Superman de Christopher Reeve que luchaba a favor
de tres valores esenciales: “Truth, Justice and the American
Way". Tampoco sacaron alguna respuesta retérica en contra
de Batman, un millonario autoritario al que le parece mejor
idea invertir grandes cantidades de su herencia familiar en
armamento especializado para combatir el crimen, en lugar
de invertir esas mismas cantidades en restablecer el tejido
social roto por la desigualdad econémica. Es cdmico pensar
en ninos disfrazados en Halloween de millonarios filantropos
queriendo salvar al mundo a través de la condescendencia, y
no de murciélagos que le rompen la clavicula a los criminales
como forma de escarmiento por robar un banco en el que
seguramente la familia Wayne es duefia de una gran parte
de las acciones.

Es bastante mas sencillo vender un discurso que nie-
gue el cambio climatico, pugne por el despilfarro y oriente
nuestros esfuerzos a ser cada vez mas individualistas, menos
conscientes y mas felices. En este sentido, los discursos anti-
Disney, que pugnan por la moderacién de recursos, advier-
ten sobre la infantilizacion de la sociedad y nos quieren hacer
sensibles ante el dolor ajeno, tienen que nadar cuesta arriba
para vencer a una propaganda con la fuerza ametralladora
de sus modern marbles y su promesa de confort a meses sin
intereses. Silo vemos a corto plazo, lo primero es mucho mas
seductor que lo segundo, jpero esto quiere decir que serd
sustentable? Y si es asi, jpor cuanto tiempo? ;Qué tan con-
veniente es pensar en el futuro? Y quiza la mas importante:
;seré el Unico que piense sobre estos asuntos en la fila en la
que llevo formado dos horas y media? Volteo a mi alrededor,

observo a todos en la pantalla de sus celulares e intuyo la res-
puesta. El incongruente aqui soy yo.

Escribo desde la plaza central en Disney Hollywood Stu-
dios, sentado en medio de un enjambre de luminosidad visi-
ble desde el espacio. Es facil entender la atraccion que sentia
Nikola Tesla por la electricidad. Hace tiempo que la noche
dejé de ser la region incierta habitada por nuestros miedos
y pasé a convertirse en el lienzo en el que la humanidad pro-
yecta su megalomania. Le hemos ganado la batalla a la natu-
raleza de la misma forma que le ganamos la batalla a nuestra
alma: alumbramos las obscuridades con luces baratas y ani-
mos de vibrar alto.

Creci en el seno de una familia de comunistas acérrimos
—al menos en el discurso—, por lo que no puedo evitar sen-
tir verglienza por encontrarme en el Corazon de las Tinieblas,
que es como le llamaban mis padres y sus amigos a Disney.
A veces evoco a José Marti para justificarme: “Vivi en el mons-
truo, y le conozco las entrafias”. En otras ocasiones siento que
voy perdiendo la batalla contra la asimilacion cultural y pon-
go cada vez menos resistencias a la gruesa capa de extranje-
ria que se me va pegando a la piel desde que me mudé a los
Estados Unidos.

Dicho lo anterior, es preciso aclarar que Disney tiene su
encanto. Es imposible no maravillarse ante los millones de
ddlares invertidos para burlar la linea entre lo real y lo fantas-
tico. Los detalles estan cuidados al milimetro. Incluso los mas
escépticos nos sentimos sobrecogidos al contemplar la com-
binacion entre ingenieria de punta y la mas refinada teatrali-
dad hollywoodense, que brindan una experiencia extrafisi-
ma, como de enajenacion. Cuando entras a cualquiera de sus
parques, sientes que llegaste a una realidad alterna o, mejor
dicho, en palabras del filésofo Jean Baudrillard, a una hipe-
rrealidad en la que a uno le cuesta distinguir lo que es real
y lo que no. Los arquitectos de la experiencia Disney saben
que la magia reside en involucrar a los visitantes activamente
en las historias que se cuentan en el parque. El secreto de
la férmula se encuentra contenido dentro del vocablo inglés
actual, que se puede traducir al espafiol como de verdad. En
nuestro mundo de reality shows, ya no nos conformamos con
ver el espectaculo, sino que ahora queremos formar parte de
él. To actually bein it.

La primera vez que se abrieron las puertas del Rise of the
Resistance y aparecié ante mi un actual Star Destroyer —y no
una serie de sets prefabricados—, me fue imposible conte-
ner las lagrimas. Mi suefio de infancia se habia cumplido. Era
parte de la Resistencia y, como tal, estaba siendo escoltado a
mi celda por oficiales imperiales malencarados que me trata-
ban con violencia y desdén. Cuando mis camaradas rebeldes
vinieron a rescatarme, senti una emocion desbordada al es-
capar de aquellas instalaciones a toda velocidad y en medio
de la mas espectacular batalla en el espacio. Se me olvidaron
las tres horas de fila que hice para subirme al juego. No esta-
ba viéndolo en la pantalla; ahora era —actually— parte del
mundo de Star Wars.

Disney es un crisol para examinar la idiosincrasia de un
modelo que vive en aras del confort y el consumo. Para dis-
frutar plenamente de la experiencia, uno debe tenerle sufi-
ciente fe a la tarjeta de crédito y dar un salto al vacio. Den-
tro de la fiesta del hedonismo no existe lugar para el recato.
Me causa gracia ver a Adriana, siempre tan previsora con el
presupuesto de la casa, exclamar cuando ya no le salen los
numeros:

-Ya no hay que hacer cuentas, hay que divertirnos.

El gasto para mantener las luces encendidas en Disne-
ylandia es descomunal, y el diezmo no es voluntario. Para
que los parques sigan funcionando fuera de la légica de la
austeridad y la prevision, es decir, fuera de la I6gica del mun-
do real, hace falta que cientos de miles de feligreses vayamos
todos los afios, hagamos colas larguisimas y nos convenza-
mos a nosotros mismos de que hemos llegado al lugar mas
feliz sobre la tierram

PaBLo MARTINEZ CORONADO es doctor en Borderlands
History por la Universidad de Texas en El Paso. Combina sus
actividades académicas con algunas colaboraciones en me-
dios digitales, sobre todo cronicas literarias. En el 2020 publi-
6 su primer libro de crénicas en coautoria titulado Postales,
que gand el premio Voces al Sol de la Universidad Auténoma
de Ciudad Judrez. En el 2024, Anverso Editores publico la pla-
quette La Balada del Vaquero Escudlido, un relato corto sobre el
submundo del trafico en la frontera.

Estacionamiento en Montreal, Canada. Foto: Hermann Bellinghausen
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Notlakayo
notetentsin
notsitsini
noxokoyoli
nimitstlasojtla
nokonetsitsin.

Mi sombra
mi tesoro
mi chiquitita
mi semillita
teamo
hijita.

adie vuelve de la muerte, nadie excepto Rosa,

que tras horas de agonia en el hospital publico de

Iguala regresé. Tuvo que cargar con el dolor espi-
noso de haberlo perdido todo, perforaron su matriz y dieron
por muerto el corazén que latia en sus adentros.

No era la primera vez que un embarazo de alto riesgo la
ponia en alerta, pero en casa, con los quehaceres cotidianos
de la vida, era imposible pensar en ella y su bebé. Debia cui-
dar de los animales, alimentar a sus suegros, lavar la ropa,
cocinar, atender a su esposo, hornear y salir a vender el pan.

Rosa creci6 rodeada de hilos y agujas, serpenteaba la
vida en cada trazo, era una excelente artista con el tejido,
moldeaba las formas mas novedosas entrelazando madejas
multicolor para formas hamacas o cunas. Le emocionaba ser
mama. Queria que el milagro ocurriera. Por eso cuando Ma-
teo se acerc6 a ella con la intencién de chololearse se nego.
No podia salir de casa sin el vestido de novia, sin que el pue-

blo se enterara de su felicidad y mas aun, sin la bendicion de
sus padres que con esmero habian hecho crecer a Rosa entre
huesos de copal.

Nunca imaginé que tras la correteada que le impusieron
sus suegros para ir al campo a pixcar, su bebé se le vendria.
Ese dia, Rosa sinti6 un cosquilleo que se intensificé, era una
picadura de alacran recorriéndole el abdomen, pensé en su
bebé juguetdn, en las pataditas matinales que Tsitsini solia
darle como recado de que seguia con vida.

Sin meditarlo tanto, se descolg6 la arpilla llena de ma-
zorcas que cargaba en la espalda y se refugid del intenso sol
entre la sombra del mezquite. Comenz6 a hablarle con amor
a su hijo, pidiéndole que por favor le ayudara a terminar el
trabajo, pero a diferencia de las otras ocasiones, Tsitsini no
respondio.

Miré con desconcierto cdmo se bifurcaba un rio escarlata
entre sus piernas, se abria con tal intensidad que le quemaba
la piel. Espanté al mal aire con sus gritos, pedia que le ayu-
daran, sabia que aun tenia tiempo de llegar al hospital para
salvarle la vida a su tetenci, a su tsitsini, a su xocoyoli.

Del otro lado se hizo el silencio. La encontraron tirada
entre los surcos de maiz, con las manos sosteniendo su vien-
tre, llena de codgulos que parecian cochinillas hambrientas
pintando de rojo la tierra caliza. No supo mds, despertd en
una cama metalica de hospital, completamente desnuda,
despojada de su mas grande suefio. Le arrancaron de tajo la
esperanza de espejarse en la mirada de su bebé, de sentir su
calor, su amor de madre. Sus pechos lloraron por ella, gotea-
ron sin parar, le repetian una y otra vez que podia alimentar a
su cria, a su cria muerta...

Cada noche, Rosa le hablaba a su Tsitsini, le contaba de
lo duro que era compartir techo y comida, lo dificil de estar
lejos de la gente que la cuidaba y la amaba. Pocas veces llora-
ba, pues decian las abuelas que toda la tristeza que emanaba
era compartida con su bebé, quiza ésa fue la razon por la que
Rosa no emitié ninguna palabra, ninguna lagrima, temia que
aun en la muerte su bebé se atragantara con su tiricia.

Wirikuta, San Luis Potosi. Fo
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Todas las fuerzas fueron depositadas en aquel cuerpeci-
to pequenio, rosado, fragil que le entregaron las enfermeras
para que pudiera despedirse de ella. Supo entonces que era
una nifa, tan aguerrida a su madre que en el Ultimo aliento
sostuvo su dedo para decirle que si, que sabia que su mama
habia hecho hasta lo imposible por salvarla. Pero Kalpan esta
a tres horas y media de Iguala, y aun con toda la esperanza
del mundo, jamas lo lograrian.

Se acurruco con delicadeza al cuerpo inerte que le son-
reia y le decia: gracias.

Recordé la cancién que su tio le cantaba para arrullar-
la en las noches sin luna, fue entonces que los vocablos en
una lengua mutilada comenzaron a brotar, cantaba para si,
cantaba para su hija, cantaba para decirle lo mucho que la
esperaba y queria.

Ipan tlauiltsin
ipan youajle
ipan tlauiltsin
ipan youajle
tejuatsin
nikan
tikistinemis.

Enlaluz
en la sombra
enlaluz
en la sombra
ta
aqui
siempre estaras W

MaAvaHUEL XUANY, hija de Kopalkojtlan, mediadora de
lectura, tallerista y escritora nahua de Copalillo, Guerrero. Espe-
cialista en Literaturas Contemporaneas en Lenguas Originarias.
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LA AUTODENOMINACION

MASEWAL, LUCHA
CONSTANTE

"ou

H e escuchado decir muchas veces “eres nahua hablante”, “tu
eres nahuat”. Jamas he escuchado decir “eres masewal”, que viene
de “mase” (hay que) y “ewa” (brotar). Hay que brotar, tal vez ése sea el
significado de masewal.

Mis hermanos, mi pueblo, nunca diran “soy nahuat”, con orgullo diran
“neh ni masewal” o “ti masewalmeh”. No hay traduccion, sélo hay una
breve interpretacion: soy una persona que brota, o nosotros brotamos.

Como el maiz que brota,

en medio de la tierra mojada,

sus raices andantes, bajo la tierra

bajo aquel sol ardiente de mediodia,

bajo esa lluvia de junio,

yo broto bajo la luna, en medio de la oscuridad
yo broto, tu brotas, mi pueblo brota

soy masewal, un grano de maiz.

Un grano de maiz que lucha,
que lucha en crecer,
al ver a mi pueblo, en la punta del cerro florecer.

Esa lucha que me hace ser Unico,

entre tantos granos, luchamos en ser Unicos,
entre mi pueblo masewal que lucha por brotar
mi lucha no descansa,

hasta verme doblegar,

como aquella milpa seca,

que entre los duros vientos de la tarde,

sus hojas secas caen sin cesar.

Sé que al meterse el sol,

es un dia més y uno menos de vida,

soy masewal y sé que mi lucha,

no descansa, no descanso,

por que mi pueblo es lucha,

una lucha que comienza con un solo grano,
pero termina con una milpa,

una milpa con una sola vida

que da una o dos mazorcas.

Mi pueblo

Mi lucha

Mi lengua

Mi grano

Eso es brotar (masewal) m

ARrTURO MENDEZ

DEFENSA DEL TERRITORIO
DESDE LOS MASEWALMEH

DE KUESALAN IN CHIKAWAL NETEWILIS

IKA TALTIKPAK TO MASEWALIKNIW
“ANTONIO ESTEBAN CRUZ"

Flor de cacto. Foto: Ojarasca

“Al tocar la tierra, ella siembra en mi lucha y resistencia”

130 de agosto de 1958 nacié un hombre masewal que no sélo

sabria trabajar la tierra, sino que también la defenderia hasta el Gltimo

aliento. En 1972 encabez¢ la lucha por la tierra en Ayotoxco de Guerrero,
Puebla, en el predio Paso Maria Cristina, hoy localidad de la Soledad. Al liderar
esta lucha fue amenazado, agredido fisicamente y encarcelado. Siendo masewal
de origen, no dejé de defender la tierra. Por la lucha en 2005 fue militante de la

Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos, asi como también

del Partido Comunista Mexicano y el Partido Socialista Unificado de México. Su

lucha sequia, y sus pies tocaban la tierra para defenderla. En 2011 form¢ parte

del comité regional del Movimiento Independiente Obrero Campesino Urbano

y Popular (MIOCUP) de la Coordinadora Nacional Plan de Ayala Movimiento
Nacional (CNPA MN).

En 2012 fue lider opositor al proyecto hidroeléctrico Cuamono, que se iba
a establecer sobre el Rio Apulco en Cuetzalan del Progreso, promovido por la

Comision Nacional de Electricidad (CFE).
El 8 de marzo de 2014 fue representante del MIOCUP CNPA MN ante la

fundacién del Frente Indigena Campesino de México (FICAM), un bloque de or-
ganizaciones nacionales y regionales que determinaron, como objetivo comun,

la lucha por la defensa del territorio y los derechos de los pueblos originarios.
Después de la fundacion del FICAM, dos organizaciones sufrieron ataques de

hostigamiento y criminalizacién; en ese contexto, el 4 de junio del 2014, Antonio
Esteban Cruz fue asesinado a orillas del Rio Apulco en Cuetzalan del Progreso.
Doce afos después, el proceso de acceso a la justicia por su asesinato sigue en

curso.
Exigimos no mas criminalizacion hacia organizaciones que defienden la
tierra y el agua, que defienden el lugar que los vio nacer.
Porque los pueblos originarios son los que cuidan lo mas preciado, que
es nuestra madre naturaleza, Antonio Esteban no murié dentro del corazén
de nuestra madre tierra. El legado que dejé sembrado aun resiste, porque la

rebeldia es la fuerza que nos da la vida. La lucha sigue, y lo que él un dia resistié

y protestd, hoy es el fruto de la resistencia de los masewalmeh |

ARTURO MENDEZ / CENTRO DE DERECHOS HUMANOS ANTONIO EsTEBAN CRUZ
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MOHAMED N. M. ALI

Abandonandolo, hacia ello

Huyéndole, dentro suyo

La pena de la noche florecia en pleno

Y mi mano, rota

El corazén, ciego

Y me busco

En las alas del alma

En el temblor de los incendios

En el atardecer del olvido, el hambriento en el
mercado

Detras de una manta asida al viento

AL

A merced de la lluvia
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Entre dos tristezas

-
“ll

R e
R,
O

De la jungla al dominio de la piedra
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Y la explosidn del tiempo en la fiebre de un sitio
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El en;/és, 1964, 6leo sobre tela. Por Fahrelnissa Zeid (Jordania)

MoHAMED N. M. ALl poetay periodista sudanés de larga trayectoria, es originario de Argo, Al-Samaliya. Autor de varias
colecciones de poesia, recibié el Premio Internacional Tayeb Salih por Canciones de las preguntas. Colabora en la prensa de
Sudan, en Al Jazeera y el medio catari Alwatan. Vive refugiado en Egipto.

FATIMA ELBARDI, su traductora al inglés, es una poeta estadunidense de origen sudanés.
VERsION DE HERMANN BELLINGHAUSEN.
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