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participante en la Asamblea de la Red en Defensa 
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Nos han robado tanto. También el futbol, 
ese deporte colectivo que crea comunidad y 
es jugado en todo el planeta. Un tesoro exis-

tencial hasta para los pobres. Ayuda a medio vivir y me-
dio sonreir en las naciones más castigadas como Palesti-
na, Irán, Haití, Yemen, Sudán. El África subsahariana y los 
desplazados con balones de trapo. Ha ayudado a so-
portar las guerras. Y las dictaduras en Argentina, Brasil, 
Uruguay, Chile, Sudáfrica. Trae alegría y emoción física 
a los barrios y pueblos, a las escuelas. Aun durante los 
años más duros de la contrainsurgencia del gobierno, 
dirigida al EZLN y sus simpatizantes, las comunidades 
mayas se reunían en sus canchas rurales y desahogaban 
miedos y diferencias. Vienen a cuento los torneos en las 
cañadas de la Selva Lacandona, cuando equipos rebel-
des jugaban contra los rivales gobiernistas con espíritu 
deportivo.

El lance del balompié proporciona la oportunidad de 
mantener vivas las relaciones intercomunitarias, donde 
el rival deportivo puede también serlo en lo político o 
religioso, situación harto frecuente en las comunidades 
indígenas y rurales. La ira y el entusiasmo se resuelven 
pateando el balón con intención en el tiro y la jugada. 
Mencionemos que en las escarpadas montañas del sur y 
el sureste, el basquetbol puede ser más practicable para 
localidades entre laderas y barrancos.

Son tantas las lecciones del futbol. Los deportes 
tienen efectos positivos, pero ninguno como el futbol 
soccer enseña que la vida también se juega en común. 
Ganes o pierdas, en un espacio de igualdad y dignidad 
sostienes batallas sin muertos, y muy ocasionales he-
ridos, con espíritu de cuerpo, límite de tiempo, reglas 
compartidas y árbitros legítimos.

Un autor ineludible para hablar de lo que los italia-
nos llaman calcio es, mil veces, Eduardo Galeano, quien 
lo define como “el único deporte capaz de derrumbar 
todo tipo de fronteras religiosas, ideológicas y políticas, 
la única religión capaz de agrupar en su seno a todos los 
que quieran cobijarse, sin distinción; el mejor puente 
que tenemos —después del comercio— para crear vín-
culos entre pueblos”.

Los escritores del futbol, y muchísimos educadores, 
saludan los valores formativos del juego. Albert Camus, 
pied noir nacido en 1913 en Dréan, Argelia, admitía al 
final de su fructífera pero no muy larga vida: “Después 
de muchos años en que el mundo me ha permitido va-
riadas experiencias, lo que más sé, a la larga, acerca de 
moral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo 
al futbol”.

En un muy citado artículo de 1957 (“Lo que le debo 
al futbol”) refiere que, a partir de los 15 años “lo impor-
tante para mí era jugar”. Sirva recordarlo, porque cual-
quiera que sienta en los pies la picazón de patear la bola 
en busca del gol comparte la vivencia camusiana: “Pron-
to aprendí que la pelota nunca viene hacia uno por don-
de uno espera que venga”. Como millones de chavos y 
chavas alrededor del globo, recuerda: “Me devoraba la 
impaciencia del domingo al jueves, día de práctica, y 
del jueves al domingo, día del partido. Así fue como me 
uní a los universitarios (del equipo RUA, en Argel). Y allí 
estaba yo, portero del equipo juvenil. Sí, todo parecía 
muy fácil. Pero no sabía que se acababa de establecer 
un vínculo de años, que abarcaría cada estadio de la 
provincia, y que nunca tendría fin”. Arrebatado por la 
lealtad de todo aficionado y jugador, quería a su equipo, 
“no sólo por la alegría de la victoria cuando estaba com-
binada con la fatiga que sigue al esfuerzo, sino también 
por el estúpido deseo de llorar en las noches luego de 
cada derrota”. 

En la novela El ángel del futbol (1979) del danés 
Hans Jörgen Nielsen, el protagonista-narrador es 

un jugador profesional que emprende su terrible testi-
monio: “Mañana hará una semana que estoy escribien-
do esto, un dribling bastante largo: se trata de mantener 
la pelota en los pies, un chute implica el siguiente, en un 
paradigma interminable”. 

En otro de sus driblings narrativos, Juan Villoro 
acaba de publicar Los héroes numerados. Entrevistado 
al respecto, dispara al arco: “El futbol pertenece en 
el imaginario colectivo al pueblo, pero en el disfrute 
concreto, a los dueños de los equipos, a los jeques 

árabes, al ‘club Epstein’ y otras mafias. El problema del 
futbol no está en el campo, está en los palcos” (Proceso, 
5/4/2026).

Villoro viste hace años la camiseta de titular de la 
escritura futbolera en México, cronicando, fabulando, 
reflexionando, improvisando. Aprendió a jugar narra-
tivamente en la cancha de radio y televisión con los 
cronistas históricos Ángel Fernandez y don Fernando 
Marcos, y de manera continuada ha abordado a los once 
de la tribu en libros como los hoy reeditados al calor del 
Mundial 2026: Balón dividido, Dios es redondo y la nove-
dad Los héroes numerados. 

Jugando en posiciones aventajadas, los escritores 
latinoamericanos con toque para el fut nunca ignoran 
la ignominia colonial y capitalista que proyectan los 
dueños del espectáculo. Declara Villoro: “El punto de 
vista del interés público ha sido secuestrado y está en 
manos de los grandes jerarcas que toman decisiones y 
la fuerza más corrupta de todo esto es, por supuesto, la 
FIFA, que se describe a sí misma como una organización 
no lucrativa y es un mega consorcio que se conduce casi 
como una fuerza de ocupación en los países que visita”. 
Dígase si no de México, rehén de los intereses del mer-
cado sobre los de la población en las tres ciudades más 
grandes del país.

Hemos visto proliferar la corrupción faraó-
nica del futbol en torno a la mafiosa Federación 

Internacional de Futbol Asociación (FIFA). Ante el ener-
gúmeno depredador de la Casa Blanca y “su” Mundial 
en ciernes, qué pequeñas parecen la corrupción y la 
escandalosa explotación de trabajadores precarios para 
los mundiales en Brasil y Catar, incluyendo un golpe de 
Estado y fraudes monumentales del gran capital. Lo vio 
venir Galeano hace tiempo: “El juego se ha convertido 
en espectáculo, con pocos protagonistas y muchos 
espectadores. Uno de los negocios más lucrativos del 
mundo, que no se organiza para jugar sino para impedir 
que se juegue”.

En su libro póstumo Cerrado por futbol (Siglo XXI Edi-
tores, 2017), Galeano registra un premonitorio episodio 
en Chile (1647), cuando el suspicaz capitán Martín de 
Mujica prohibió la “checa”, juego araucano consistente 
en golpear con palos una bola y anotar, “porque en co-
rriendo la pelota los indios se entrenan para la guerra”. 
A su vez, la civilización mesoamericana mantuvo en sus 
distintas culturas el juego de pelota, no del todo ajeno a 
la guerra, ni al futbol moderno.

El signo de dólar no es lo único que la rifa en el fut-
bol. Es posible mantener vivo el espíritu primordial del 
juego, la construcción de un frente común para meter 
gol, jugar bonito, alegrar y hacer sufrir al público (como 
en el teatro) sin perder de vista el balón. Mujeres y hom-
bres con poder en las piernas, el gatillo en los pies y el 
gol en la garganta encuentran en el juego una escuela 
de libertad compartida n
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RIQUEZA BAJO EL SOL
ADAMARY GARCÍA FERNÁNDEZ

Muchos piensan que llevar “lonche” a la parcela 
es cosa de pobres. Yo no lo veo así. Llevar el lonche 
al rancho es de gente verdaderamente rica: rica en 

tiempo, en amor y en momentos compartidos. Es de esas 
riquezas que no se miden con dinero, sino con recuerdos. 
Cuando digo: “Yo le llevaba el lonche a mi papá”, inmediata-
mente me transporto a escenas llenas de risas, aprendizajes 
y cariño familiar.

Recuerdo que mi mamá me despertaba muy temprano. 
Encendía su pequeña bocina y ponía su música favorita a 
todo volumen para asegurarse de que ya no pudiera seguir 
dormida. Teníamos que ir por la masa para preparar la comi-
da de mi papá, quien desde antes del amanecer ya estaba 
trabajando en el campo. Se iba cuando aún estaba oscuro, 
para ganarle al sol y avanzar antes de que el calor se volviera 
más intenso, acompañado de sus hermanos.

Alrededor de las nueve de la mañana salíamos a llevar el 
lonche. Iba con mis primos y mi tía. Mi mamá siempre pre-
paraba algunos taquitos extra para que nosotros también 
pudiéramos sentarnos a comer junto a mi papá. A esa hora 

todavía se veían los pequeños ciempiés sobre el camino, y 
recuerdo cómo jugábamos para ver quién pisaba más antes 
de llegar.

Cuando llegábamos, gritábamos para avisar que ya está-
bamos ahí. Ellos dejaban lo que estaban haciendo para sen-
tarse a comer con nosotros, aunque muchas veces nosotros, 
los niños, llegábamos con más hambre que ellos. Después, 
nos quedábamos platicando mientras descansábamos un 
poco. Luego ayudábamos en lo que se pudiera: juntar leña o 
colaborar en alguna tarea sencilla.

Hubo una ocasión en la que quise aprender a cortar li-
món, y mi papá me enseñó. Parecía fácil, pero me arañaba las 
manos; ahí entendí que en el campo también se aprende, no 
sólo a trabajar, sino a tener paciencia y cuidado. En tempora-
da de papaya, me gustaba envolverlas en periódico porque 
me parecía divertido. Lo que no me gustaba era estibarlas, 
porque tenían que aventarse de un lugar a otro y yo me sen-
tía torpe para atraparlas; temía que se cayeran y la fruta se 
lastimara.

Ir al rancho siempre ha sido una experiencia sanadora. 
Estar cerca de la naturaleza nos conecta con lo que somos 

y con aquello a lo que pertenecemos. Aprender cómo crece 

cada fruto es valioso, pero más valiosos aún son los recuer-
dos que esos momentos dejan. Son instantes que, con el 
tiempo, no vuelven a repetirse.

Hoy comprendo que no sólo llevábamos comida entre 
las manos; llevábamos presencia, cariño y un pedacito de 
hogar hasta el corazón del campo. En cada paso bajo el sol, 
entre el polvo y la tierra, iba sembrando, sin saberlo, aquellos 
recuerdos que algún día serían refugio para mi alma.

Ahora que el tiempo ha pasado y la vida avanza con pri-
sa, entiendo que aquellos momentos fueron tesoros disfra-
zados de rutina. Cada vez que escucho una canción sonar 
fuerte por la mañana o percibo el aroma de la tierra húmeda, 
algo dentro de mí se detiene. Vuelvo a ser esa niña que corría 
entre surcos, con el lonche en las manos y el corazón ligero, 
creyéndose pequeña�sin imaginar que estaba viviendo una 
de las grandezas más puras de su vida.

Y entonces lo entiendo todo: la verdadera riqueza nunca 
estuvo en lo que llevábamos para comer, sino en el amor que 
nos reunía bajo el mismo sol. Tal vez no éramos ricos en dinero, 
pero éramos “y seguimos siendo” inmensamente ricos en vida n

Adamary García Fernández es originaria del municipio 
de Papantla, Veracruz.
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Ofrenda de maíz en la Asamblea de la Red en Defensa del Maíz, Cuatecomaco, Veracruz, marzo de 2026. Foto: Gerardo Magallón
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EL MAÍZ ES EL CORAZÓN 
DE LOS PUEBLOS

Cuatecomaco, Veracruz. Aldo González Rojas, 
integrante de la Unión de Organizaciones de la Sierra 
Juárez, Oaxaca (Unosjo), deshilvana algunos de los 

ataques que ha sufrido el maíz en los tiempos de guerra, para-
fraseando el título del documental del director de cine Alberto 
Cortés. Del 2001, cuando se enteraron de la contaminación 
por transgénicos de los maíces nativos de la Sierra Norte de 
Oaxaca, hasta la actual iniciativa de la Secretaría de Ciencia y 
Tecnología y otras secretarías del Estado, para fomentar el uso 
de la edición genética en nuestro país, incluido el maíz.

Hace 25 años se prendieron las alarmas y desde Oaxaca 
se difundió el hallazgo del maíz transgénico en la sierra, el 
estado, el país y el mundo, “pues nos enteramos que había 
transgénicos en otras semillas y en otros lugares del plane-
ta, y fue así que se activó la alerta para iniciar una lucha en 
defensa de los maíces nativos”, explica el defensor zapoteco 
originario de Guelatao. Eran años de trabajo en la defensa 
de los derechos de los pueblos indígenas, cuando muchos 
de los pueblos se organizaron junto al EZLN y al Congreso 
Nacional Indígena.

“Estábamos en la defensa de los territorios, pero pues el 
maíz es el corazón de los pueblos indígenas, entonces no po-
díamos dejar a un lado esta situación. Con el paso del tiempo 
hemos visto otros ataques al maíz”, advierte González en la 
entrevista realizada en una visita a la comunidad de Cuate-
comaco, municipio de Zontecomatlán, Veracruz, en el marco 
de la Asamblea de la Red en Defensa del Maíz, que se reunió 
en marzo en las instalaciones de la legendaria Radio Huaya-
cocotla.

En una revisión cronológica, Aldo explica que después, 
en 2005, “se aprobó la ley de organismos genéticamente mo-
dificados en México, que prácticamente estaba fomentando 

la siembra de transgénicos en el país y no estaba procuran-
do la bioseguridad. Luego, en 2007, se aprueba otra ley re-
lacionada con la certificación de las semillas. Es ahí cuando 
vemos cómo se empieza a atacar la libertad de las semillas”, 
pues necesitan “que estén registradas, que estén certifica-
das, para que puedan comercializarse”.

La realidad es que las semillas campesinas y las semillas 
indígenas han sido libres y no han necesitado de ningún do-
cumento para poderse intercambiar, ni para venderse. En-
tonces, señala González, “nosotros vemos que las empresas 
transnacionales empiezan a poner más limitaciones a las se-
millas porque son sus intereses y los gobiernos las protegen 
a través de las leyes”.

Con el paso del tiempo, advierte, “vemos que los trata-
dos comerciales están orientados hacia ese sentido, tanto el 
Tratado de Libre Comercio como el actual tratado comercial 
entre México, Estados Unidos y Canadá, que establece, por 
ejemplo, que nuestro país tiene que aprobar UPOV 91, que es 
un convenio internacional para la protección de los obtento-
res de nuevas variedades vegetales”.

Como suele suceder al inicio de estas estrategias, a los 
pueblos y comunidades no se les informa en qué consisten 
estos planes y cómo los afectarán. “Nosotros al principio 
no sabíamos quiénes eran los obtentores, pensamos que 
eran los investigadores que se dedicaban a obtener nuevas 
variedades de semillas. Pero no, los obtentores son las em-
presas”.

De lo que se trata, indica el entrevistado, “es de que fi-
nalmente están protegiendo los intereses de las empresas 
transnacionales que están haciendo semillas a partir de las 
semillas campesinas. Ellos no pueden inventar ninguna se-
milla de la nada. Necesitan las semillas campesinas a las que 
le hacen alguna modificación, le quitan alguna característica 
o acentúan alguna característica que ellos quieren que esté 
más presente, y con eso dicen que ellos han generado una 
nueva variedad o una nueva semilla o hicieron una semilla 
híbrida o hicieron una semilla transgénica. Ese es el fondo, y 
por eso seguimos luchando en contra de UPOV 91”.

Las amenazas actuales

“En los últimos años nosotros hemos visto mucha 
simulación. Se han lanzado dos decretos donde se 

dice que se va a prohibir la siembra de maíz transgénico en 
México, pero eso en alguna medida ya estaba previsto. Tam-
bién dicen que se va a disminuir y hasta eliminar el uso del 
glifosato, eso fue en el sexenio anterior, pero en este sexenio 
ya no. Incluso en este sexenio la Secretaría de Agricultura y 
Desarrollo Rural presentó una iniciativa y aparte se firmó un 
decreto para que se prohibieran 35 agrotóxicos, pero eran 
muchos de los que ya se habían prohibido antes. Y no se 
tocó el glifosato, no se tocaron los agroquímicos que están 
envenenando a muchos campesinos en nuestro país”, señala 
el también miembro del Espacio Estatal en Defensa del Maíz 
Nativo de Oaxaca, que a su vez forma parte de la Red Nacio-
nal en Defensa del Maíz.

La estrategia es clara: “Se trata de decirle a la población 
que están haciendo algo en contra de los agrotóxicos, simu-
lan que están prohibiendo algunos agroquímicos pero los 
más venenosos están dejando que sigan funcionando”.

Y ya recientemente, comenta el defensor, “las agresiones 
al maíz son el uso de una nueva tecnología que es la edición 
genética, en la que se supone que no van a ser transgénicos. 
Incluso la presidenta presentó una iniciativa de reforma a la 
Constitución para decir que se prohibía la siembra de trans-
génicos”. Pero, aclara, “los transgénicos ya son una tecnolo-
gía vieja. Hablar de transgénicos en la Constitución es como 
hablar de nada. En algún momento dijimos que mejor debe-
rían decir organismos modificados genéticamente. El proble-
ma real es que la industria transnacional es la misma y son las 
mismas instituciones gubernamentales. No hacen similar la 
edición genética con la modificación genética. Como si fuera 
otra cosa”.

En cambio, refuta a las instituciones, “nosotros decimos 
que aunque no se le meta a un organismo un gen de otro 
organismo diferente, si hay alguna modificación en su ADN, 
es un organismo modificado genéticamente y debería estar 

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ 
y JAIME QUINTANA GUERRERO
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Orar,

poner la ofrenda,

bendecir las semías,

barbechar,

esperar el momento/

el tiempo pa’la siembra,

cuidar la planta, 

pizcar,

desgranar,

tostar,

moler el maíz

rojo/azul

para tomar

en este Domingo de Ramos

¡un rico atole 

de pinole!

ATOLE DE PINOLE

Atentamente: el corazón que sueña y vive. 
Xochicuautla, Estado de México, domingo 29 de marzo del 2026

regulado, al menos como hoy lo establece la ley de organis-
mos modificados genéticamente. Pero eso no lo quiere asu-
mir. Y no sabemos qué va a pasar”.

Por lo pronto, “ya hay una iniciativa de la Secretaría de 
Ciencia y Tecnología y otras secretarías del Estado para fo-
mentar el uso de la edición genética en nuestro país, inclu-
yendo al maíz”.

Defender el maíz es defender 
a los pueblos que cultivan el maíz

Para Evangelina Robles, del Colectivo por la Au-
tonomía de Jalisco, presente también en la Asamblea 

celebrada en Huayacocotla, “lo importante es defender los 
centros de origen de diversidad de las semillas locales en 
el mundo”. Por eso, “pensamos que no era tan importante 
denunciar la técnica (de la producción de transgénicos) sino 
el objeto. ¿Para qué estaban haciendo eso? Y concluimos 
que lo que quieren es apropiarse de las semillas y hacer 
negocio”.

Desde la fundación de la Red en Defensa del Maíz, explica 
Robles, “estábamos preocupadas y preocupados por lo que 
iba a pasar con el maíz ante la amenaza del cultivo de maíz 
transgénico. No entendíamos claramente qué implicaciones 
tenía, y nos reunimos en un primer foro en su defensa para 
analizar esta situación. En ese foro había representantes de 
comunidades indígenas, ejidos, campesinos, gente del cam-
po, de la ciudad, todas y todos preocupados por la defensa 
del maíz nativo, pensando que México es centro de origen y 
diversidad del maíz para el mundo”.

El gran problema, insiste, es el negocio de la alimenta-
ción y en que “lo que comemos esté en manos de las empre-
sas y de los gobiernos y en cómo lo producen. Esas semillas 
están hechas específicamente para producirse con agrotóxi-
cos, son semillas que aguantan más agroquímicos, glifosato 
y otros más”.

Intercambio de saberes y de semillas

Eva, quien ha estado desde la fundación de la Red, 
explica que “es un espacio de confianza, donde todas y 

todos llegamos a compartir qué sucede en nuestras comu-
nidades, a entender qué leyes y programas impactan en la 
milpa, porque el maíz nunca va solo, se cultiva en comuni-
dad, y lo que hemos concluido es que el maíz y la milpa son 
nuestras hermanas y hermanos y lo cultivamos, y ellos nos 
cultivan a nosotras y nosotros”.

Lo anterior lleva a otra conclusión: “Para defender el 
maíz también hay que defender a los pueblos que cultivan 
el maíz. Hay que defender el territorio, la autonomía, la libre 
determinación, pues sin milpa, sin alimentos propios en las 
manos de los pueblos, no puede haber autonomía ni libre 
determinación”.

En la Red, continúa la también abogada, “acordamos que 
defender el maíz, cuidarlo, se hace sembrándolo, y que eso 
es un acto político: sembrar, y si se puede de manera colecti-
va, comunitaria, es mejor. Y no sólo en el campo, también en 
el ciudad. Y no sólo el maíz”.

Cuado se defiende el maíz, la milpa en su conjunto, se 
denuncian las leyes que lo atacan, como las que se han rea-
lizado en los últimos años. Eva coincide con Aldo en que las 
reformas legales “no protegen el maíz”. Y que el decreto que 
prohíbe el maíz transgénico en México “es bueno, pero no 
suficiente”. Lo que se requiere, enfatiza, “es apoyar la agri-
cultura campesina y dejar de apoyar la agroindustria, que 
lo único que hace es ocupar territorios, acaparar tierras, aca-
parar agua, destruir la biodiversidad local y desplazar a las 
comunidades”.

En esta Asamblea de la Red, en su primer cuarto de si-
glo, “nos estamos encontrando, compartimos nuestras ex-
periencias, no sólo las denuncias y los problemas, sino que 
tenemos claro que la defensa de las semillas y la vida cam-
pesina es la posibilidad de soñar un futuro sano y digno 
para los pueblos en la humanidad. Estamos defendiendo 
la vida” n

Ignacio Villanueva
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Detalle de la ofrenda, en la Asamblea de la Red en Defensa del Maíz, Cuatecomaco, 
Veracruz, marzo de 2026. Foto: Gerardo Magallón 
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PRONUNCIAMIENTO EN HUAYACOCOTLA
RED EN DEFENSA DEL MAÍZ

En asamblea, comunidades, organizaciones y colec-
tivos que conformamos la Red en Defensa del Maíz re-
unidas en las instalaciones de Radio Huayacocotla “La 

voz campesina” y en la comunidad de Cuatecomaco, munici-
pio de Zontecomatlán, Veracruz, los días 12 al 15 de marzo de 
este año confirmamos que: 

El maíz es el elemento que nos une como pueblos indíge-
nas y campesinos, en el campo y la ciudad, por lo que nos lla-
ma a defender todo de manera integral: el territorio, el agua, 
la asamblea, el pensamiento comunal y la diversidad de la 
milpa y sus semillas.

 La Red en Defensa del Maíz ha sido un espacio de articu-
lación para la defensa del maíz y la vida campesina en toda la 
integralidad que representa. Queremos reivindicar y cuidar 
que mantenemos una crianza mutua con la milpa y somos 
los pueblos del maíz. Como las semillas, somos una fuerza 
comunitaria grande y repartida en cada rincón, en cada mil-
pa y cada asamblea.

Como Red en Defensa del Maíz afirmamos que el maíz se 
defiende y se protege sembrándolo en la milpa; es la base de 
nuestra alimentación y nuestra cultura, es nuestro niño-niña 
que al cultivarlo estamos cuidando y nuestra madre cuando 
nos alimenta.

Hay un rechazo generalizado a las semillas y alimentos 
transgénicos y su paquete tecnológico y tóxico, las corpora-
ciones y los Estados en contubernio insisten en imponerlos

En la lucha contra la manipulación y deformación de 
nuestras semillas estamos en un nuevo momento. Bajo nue-
vos términos y procesos de laboratorio más complejos pasa-
mos a la edición génica que está siendo promovida incluso 
por la Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e In-
novación (SECIHTI), que afirma que promoverá “la secuencia-
ción genética de especies nativas, la edición genética y otras 
herramientas biotecnológicas permitidas exclusivamente 
para la generación de nuevas variedades, razas o individuos 
mejorados genéticamente”.

Esto pone en riesgo todo el universo de nuestras semillas 
y lo consideramos un atentado contra la alimentación, la sa-
lud y la biodiversidad. 

Rechazamos toda forma de manipulación genética de las 
semillas, así como los paquetes tecnológicos asociados que 
implican el uso de agrotóxicos, los cuales afectan y contami-
nan gravemente la salud, la biodiversidad, los suelos y el agua. 

Vemos con preocupación que los gobiernos siguen im-
pulsando que crezca la producción de mercancías agrícolas 
que ni siquiera son alimentos, mediante una agroindustria que 
desplaza o reduce la vida y la producción campesina mien-
tras aumenta la importación de alimentos transgénicos e in-
dustriales como el maíz, entre otros. Todo esto incrementa la 
dependencia, afecta gravemente la soberanía alimentaria de 
la nación y nuestra libre determinación y autonomía. 

Las agroindustrias devastan los territorios, los bosques, 
llanos y selvas, acaparan tierras, destruyen la biodiversidad 

donde se instalan, se pierde la producción de alimentos local 
diversa, las semillas campesinas, los suelos y agua. Dejan con-
taminación, saturación de sustancias tóxicas, enfermedades 
y la destrucción de la juventud. 

Se culpa a los campesinos del abandono del campo, pero 
las políticas agrarias no resuelven los conflictos y gestiones 
pendientes, no facilitan los trámites agrarios internos y exter-
nos de las comunidades y ejidos, como el de la sucesión de la 
tierra y la defensa de la propiedad social, dando prioridad a la 
certeza jurídica privada, corporativa y transnacional. 

El maíz ya tiene su casa en las comunidades

Vemos que el gobierno ahora pretende hacer casas 
y bancos “oficiales” de semillas. Históricamente han 

querido estudiar, almacenar, sustituir, coleccionar, catalogar 
nuestras semillas y hacer consejos consultivos gubernamen-
tales. Por eso les decimos que el maíz ya tiene su casa y su 
consejo, que está en nuestras comunidades y bajo resguar-
do en nuestras propias casas, en templos y lugares sagrados, 
en nuestras milpas y en los sitios donde tradicionalmente lo 
hemos guardado y donde las circunstancias de ataque nos 
van permitiendo cuidar, reproducir y defender, pues mante-
nemos la vida del maíz a través de comparticiones, siembras, 
fiestas, ceremonias, festivales, intercambios familiares, comu
nitarios y regionales.

Tenemos la preocupación profunda de cobijar a las ju-
ventudes rurales, indígenas y urbanas, y fortalecer más su 
participación en la vida comunitaria y campesina. Denuncia-
mos que el ataque a esta juventud es sistemático pues los 
programas de gobierno impulsan el vaciamiento del campo 
para promover la industrialización y el despojo, promueven 
la agricultura por contrato, venden los paquetes tecnológi-
cos que son tóxicos, imponen modelos ajenos a la cultura y 
saberes comunitarios como los invernaderos y cultivos aje-
nos que llevan a fracasos y abandonos, generan endeuda-
miento y frustración, deshabilitan a la gente en los saberes 
de la agricultura campesina y la reproducción de la vida, para 
terminar empujándoles al trabajo precarizado. 

Ante todo lo anterior nos volvemos a manifestar con el si-
guiente pronunciamiento:

n Nos oponemos a cualquier modificación genética de las se-
millas. Denunciamos la simulación de Estado que prohíbe el 
cultivo de transgénicos, pero permite su importación, y exi-
gimos la prohibición de la edición genómica. Reafirmamos la 
importancia de proteger las semillas campesinas y los cultivos 
de los pueblos en sus centros de origen y diversificación.
n Rechazamos cualquier sistema de propiedad sobre las 
semillas.
n Denunciamos las políticas que promueven la privatización 
de la tierra, la mercantilización de los territorios —como los 

proyectos y mercados de bonos de carbono y la imposición de 
modelos que afectan el pensamiento y el territorio comunal 
simulando soluciones a la crisis ambiental.
n Nos oponemos a los paquetes tecnológicos agroindustriales: 
sus semillas, agrotóxicos, pesticidas, venenos y plásticos que es-
tán invadiendo todos los territorios enfermando y contaminando 
todo el entorno, afectando la salud y los territorios dejando en-
fermedad, polución, daños a la naturaleza y la vida campesina.
n Quienes habitan las ciudades también tienen derecho a de-
cidir sobre su alimentación, semillas y modo de reproducirlas, 
por eso denunciamos y nos oponemos al proyecto de la ley 
de huertos urbanos y jardines polinizadores que pretende 
controlar y registrar las actividades agrícolas en zonas urba-
nas, vinculada a la ley agroalimentaria del estado de Jalisco, 
que promueve la industrialización del campo. Para lograr la 
soberanía alimentaria debemos asegurar nuestra libertad de 
decidir “Qué, Cómo, Cuándo y Dónde” cultivar nuestros ali-
mentos en lo urbano y lo rural, tener la elección libre de com-
prar e intercambiarlos en mercados y tianguis comunitarios y 
no solamente en comercios empresariales, reconociendo la 
práctica milenaria del intercambio, trueque y comercio local 
entre las comunidades del campo y la ciudad que favorecen  
y ayudan el tejido social y los lazos comunitarios.
n Invitamos a reconocer y cuidar a las juventudes rurales y 
su relación con el territorio, la agricultura y las semillas, como 
presente y futuro de nuestros pueblos, nuestra alimentación  
y naturaleza. Es importante observar y denunciar el ataque sis-
temático de universidades, empresas y gobierno al futuro que 
las personas jóvenes representan en el cuidado de las semillas 
nativas y los territorios.
n Ante el caos y devastación climática es importante seguir 
caminando con nuestras semillas, estar atentos desde nues-
tros territorios a las señales que vienen de nuestra experien-
cia, saberes, conocimientos y cosmovisión para poder conti-
nuar el cultivo y cuidado de la milpa.
n Invitamos a las comunidades, pueblos y organizaciones 
a sumarse al proceso global del Tribunal Permanente de los 
Pueblos (TPP) que inició en enero del 2026 en Cartago, Costa 
Rica, para juntos sumar argumentos de denuncia y defensa 
que visibilicen la importancia de la relación milenaria de los 
pueblos con sus semillas y cultivos para la vida presente y fu-
tura. Demandar la continuación de la relación sin restricciones 
de los pueblos con sus semillas y la oposición a cualquier sis-
tema que pretenda privatizarlas, como lo es todo el sistema 
UPOV y sus derivaciones en leyes y programas nacionales y 
tratados internacionales.
n Llamamos a los pueblos, comunidades indígenas, campe-
sinas y urbanas a mantener la defensa y cuidado de nuestras 
semillas nativas, su cultivo y los saberes que nos han acompa-
ñado y que siguen en transformación para llegar hasta este 
momento en el que es necesario defender el maíz, la sobera-
nía alimentaria, los territorios, las asambleas y la autonomía n

Huayacocotla, Veracruz. Marzo 2026
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GLORIA MUÑOZ y JAIME QUINTANA

QUE SE ESCUCHE LA VOZ 
DE LOS DE ABAJO

Huayacocotla, Veracruz. “Que se escuche la voz de los 
de abajo, que se escuche la voz campesina, que se es-
cuche la voz indígena y que esta tarea no se termine 
nunca”, dice Alfredo Zepeda, jesuita, parte y motor 
del equipo de Radio Huayacocotla: La Voz Campe-
sina. Hombre comprometido con la paz y justicia so-
cial, caminante de las comunidades de la Huasteca 
vercacruzana, miembro del Proyecto Sierra Norte de 
Huayacocotla, que acompaña a los pueblos náhuatl, 
otomí y tepehua, Alfredo Zepeda conversa con Des-
informémonos y Ojarasca sobre la problemática de 
una región en la que hace sesenta años se sembró la 
semilla de una radio. 

–Radio Huayacocotla y las comunidades
–Radio Huayacocotla y todas las demás radios que van 

surgiendo están en medio de la problemática de la gente de 
la región. Tenemos un pie en la radio y otro pie en las comu-
nidades, y es así como entras al terreno de la conflictividad y 
de la contradicción. Fue así como la radio, justamente, entró 
en contacto, por ejemplo, con el problema de la restitución 
de las tierras en la región.

En esta zona hubo mucha acción en el época de la Revo-
lución, con Adalberto Tejeda, uno de los revolucionarios radi-
cales de la reforma agraria, pero muchas cosas quedaron in-
conclusas, como sabemos, aquí y en todo el país: resoluciones 
presidenciales sin ejecutar o la restitución de bienes comu-
nales sin concluir, como fue el caso aquí en Huayacocotla. 
Cuando nosotros le entramos a la restitución de bienes co-
munales, empezamos a enfrentarnos con toda la animadver-
sión de los caciques, de los que tenían acaparadas las tierras, 
y esta fue tal vez la primera problemática que conocimos.

–El levantamiento zapatista y el temor a las radios comu-
nitarias

–En el año de 1995, justo un año después de la rebelión 
zapatista, los gobiernos empezaron a temblar ante estas ex-
presiones independientes de comunicación (las radios co-
munitarias), y nos cerraron la radio, con el pretexto técnico 
de que no teníamos bien nuestros equipos, pero de un sopa-
po, porque llegaron a las tres de la tarde y a las cinco la radio 
ya estaba cerrada.

Pero la reacción de toda la gente, justo por el cariño que 
se había generado por la intercomunicación del equipo de la 
radio en los trabajos de reforestación en la zona, y en la cues-
tión de la restitución de los bienes comunales, hizo que se le-
vantaran miles y miles de firmas para pedir que se reabriera.

Tres meses después el propio gobierno vino a pedirnos 
que reabriéramos sin hacer ninguna inspección técnica. O 
sea, fue en realidad una decisión política, justo cuando el 
gobierno naciente de Ernesto Zedillo llenó de ejército las 
sierras. Aquí los tuvimos, fue una acción gigantesca, sobre 
todo después de la matanza de Aguas Blancas. Quién sabe 
qué pensó el gobierno. A lo mejor que iba a haber una gran 
rebelión y llenó de soldados regiones como ésta, que es la 
Sierra Madre Oriental, en la parte de Veracruz. 

–Panorama político, social y económico actual de la Sierra
–Aquí es el reflejo de lo que pasa en el país. Un gobierno 

que de nuevo tiene la añoranza de tener el carro completo. 
Está el aura de una mujer que es la primera presidenta del 
país, pero qué hay acá abajo. Todo se da en un rejuego po-
lítico del que nadie escapa. En muchos municipios de abajo 
no se puede decir que hay una hegemonía de Morena, hay 
de todo: un panismo corrupto, un priísmo próximo a la sala 
de defunciones, un PRD que creció y luego desapareció y un 
montón de intereses que se van entrelazando.

Otra manera de entenderlo es la distancia entre todo lo 
que pasa allá arriba con la reforma electoral, que son inicia-
tivas aparentemente buenas, se puede decir, de intentos de 
democratización con una apuesta, digamos, de los sistemas 
liberales capitalistas de impulsar el consumo de abajo por 
medio de los programas que abastecen de dinero a los vie-
jitos, las becas para los jóvenes, etcétera, para que crezca el 
consumo y se movilice la economía, pero se da en medio de 
un divorcio muy grande entre todo lo que sucede arriba y el 
tejido de lo que viene de abajo.

Un caso conflictivo y horrible es cómo arriba se siguen 
dando iniciativas para manipular el maíz por medio de trans-
génicos, y ahora por medio del diseño genómico o como le 
quieran llamar. Finalmente, son cambios de nombres justa-
mente para hacer crecer los grandes capitales de las empre-
sas farmacéuticas. Y, por otra parte, la gente acá que quiere 
su vida como quiere que sea, una vida en resistencia, que no 
se seque, que no se acabe. En toda esa lucha de resistencia, 
el pueblo de abajo y a la izquierda se organiza.

–El reflejo de la migración en la Huasteca
–La inmigración de esta región no es del tiempo de los 

braseros, sino que empieza en 1995. Casi diríamos como una 
respuesta, pero no mecánica, obviamente, al Tratado de Li-
bre Comercio, que arranca en 1994. Ahí es cuando la gente 
empieza a salir, antes nadie iba a Estados Unidos. Pero en-
contraron los caminos, empezó a hervir la comunicación in-
tercomunitaria para saber cuáles eran los coyotes buenos y 
cuáles eran los coyotes tranzas, y la gente empezó a salir por 

miles. Radio Huayacocotla tiene un pie en las comunidades, 
luego empezamos a poner otro pie en Estados Unidos y a 
visitar cada año a los migrantes quienes, sobre todo, se con-
centraron en Nueva York.

Con esto se fue creando un diálogo entre la radio y los 
migrantes. Actualmente tenemos un programa que se lla-
ma “De lado a lado”, que se atiborra de llamadas de la gente 
que está en el otro lado platicando cómo les está yendo. Y 
una de las preguntas que les estamos haciendo es qué pasa 
con el ICE. Estamos en contacto con los deportados para 
ayudarles a tranquilizar su ánimo y explicarles que es algo 
que no se puede evitar, pues finalmente los van a echar 
para acá. 

Hay un cierto alivio de la gente que llega a su comuni-
dad, pues tiene un lugar, a diferencia de los que deportan 
a las ciudades, quienes tal vez no saben ni a dónde ir, pero 
acá todas las comunidades están recibiendo a las personas 
deportadas, pues es su lugar de origen.

Todo este proceso lo estamos siguiendo también para 
orientar, para que la radio diga “ahorita no hay que ir a Es-
tados Unidos porque la frontera está cerrada”. A la par se ha 
abierto la iniciativa para una migración con las visas H-2A, 
que son de trabajo temporal agrícola, de forma ordenada y 
ética. Hay pequeñas experiencias por ese lado, con gente de 
aquí que ha ido a trabajar, y se puede porque es bueno que 
todo el mundo sepa que no hay gringo que corte manzanas, 
no hay gringo que recoja fresas en Florida, ¿verdad?

El sistema de los indocumentados es propiciado, impul-
sado y mantenido por el gobierno de Estados Unidos, como 
una manera de no pagar seguro social, de no pagar antigüe-
dad laboral, de mantener a la gente en el salario mínimo, que 
es diez veces mayor que el de México. 

–Los jornaleros agrícolas
–Ha crecido muchísimo el trabajo en la agricultura indus-

trial. Hay más de cuatro millones de personas haciendo este 
trabajo y aquí también es lugar de salida para los jornaleros 
que se van para Jalisco, Guanajuato o San Luis Potosí. Noso-
tros hemos visitado esos estados para ver cómo viven n

“Y QUE ESTA TAREA NO TERMINE NUNCA”: 
ALFREDO ZEPEDA

Alfredo Zepeda en uso de la palabra durante la Asamblea de la Red en Defensa del Maíz, Huayacocotla, Veracruz, 
marzo de 2026. Foto: Gerardo Magallón
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Quema de “Judas” durante el Semillero “La tormenta dentro y fuera de las comunidades zapatistas”, 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, abril de 2026. Foto: Xolotl
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ORSETTA BELLANI

LA TORMENTA ES TAMBIÉN 
LA CRISIS CLIMÁTICA: EZLN

Texto Futbol

de Hermann

(Pendiente)

San Cristóbal de las Casas, Chiapas. “En este semi-
llero queremos mostrar diferentes visiones que con-
frontan una misma realidad: lo que ustedes llaman el 

mundo y que nosotros llamamos la tormenta”, anunció el Ca-
pitán insurgente Marcos, quien junto con el Subcomandante 
Moisés fueron los únicos ponentes durante los tres días del 
semillero “La tormenta dentro y fuera según las comunida-
des y pueblos zapatistas”, que inició el 2 de abril en las insta-
laciones del CIDECI-Universidad de la Tierra, en esta ciudad 
de Los Altos de Chiapas.

El concepto de “tormenta”, según las y los zapatistas, na-
ció en 2015, durante el seminario “Pensamiento crítico frente a 
la hidra capitalista”, donde, junto con invitados e invitadas de 
distintas partes de México y del mundo, el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) planteó un análisis del capita-
lismo contemporáneo y convocó a debatir sobre estrategias 
de resistencia y rebeldía ante la misma tormenta. “Describimos 
las guerras y sus características y ahora están ocurriendo; des-
cribimos lo que la naturaleza iba a responder a la guerra que 
recibía y ahora está ocurriendo”, recordó el Capitán Marcos.

El Subcomandante Moisés, por su parte, presentó la 
visión colectiva, “una mirada de miradas, de pueblos orga-
nizados como zapatistas”, sobre un aspecto concreto de la 
tormenta que la humanidad está viviendo: la crisis climática. 
En su ponencia, enumeró los cambios que los pueblos zapa-
tistas están viendo y padeciendo en sus territorios, y que mo-
dificaron concretamente su forma de vida y los patrones de 
riego y siembra. “Donde antes llovía ahora no llueve; donde 
hay frío empieza a haber calor; los árboles florean de forma 
distinta: algunos se adelantan, otros se atrasan y otros no flo-
recen. Deberíamos de tomarlo en cuenta, y en serio, porque 
por más que luchamos por la libertad no vamos a tener ca-
sas, no vamos a tener vida si está completamente destruida 
la planeta tierra”, dijo el mando zapatista.

Durante el evento, el Capitán Marcos recomendó la lec-
tura del libro Navegar el Colapso, que “desmonta todas las 
mentiras que el poder dice sobre el cambio climático”. El 
libro, señaló, “marca que el cambio climático no es un acci-
dente histórico, sino un síntoma del capitalismo que tiene 
efectos irreversibles”. Existe una complicidad entre todos 
los sistemas del conocimiento moderno, los gobiernos y las 
transnacionales para proponer lo que en el libro llaman “fal-

sas soluciones” al cambio climático y “que sólo sirven para 
legitimar el capitalismo”, afirmó en entrevista Carlos Tornel, 
editor de “Navegar el colapso” y colaborador del Tejido Glo-
bal de Alternativas.

En el cierre del primer día, el Capitán Marcos anunció 
que para la primera semana de agosto el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) organizará un semillero con 
expertos sobre el tema de la crisis climática. “Ya no nos basta 
coincidir en el análisis, necesitamos conocer experiencias de 
resistencias y rebeldía. Qué se hace frente a eso, y si es cierto 
que la humanidad es enemiga del planeta tierra, o si el ene-
migo es un sistema”, afirmó.

El Estado-Nación es la víctima principal 
de la etapa actual del capitalismo 

“La gobernadora de Campeche Layda Sansores, la 
primera ministra fascista italiana Giorgia Meloni y la 

de Japón Sanae Takaichi, que es admiradora de Hitler: sí hay 
mujeres en los gobiernos, pero ¿cuál es la diferencia entre 
estas mujeres y Trump?”, pregunta el Capitán Marcos a las 
bases del EZLN y a las 418 personas no zapatistas presentes 
en el auditorio del CIDECI.

Durante el segundo día del semillero, el Capitán Mar-
cos abrió una reflexión sobre el hecho de que “la realidad 
es un espejo esférico y cada quien ve lo que puede. En este 
sentido, si se ve como una cuestión de género, las mujeres 
pueden decir: ‘sí hemos avanzado porque nos gobierna una 
mujer’. Y los indígenas pueden decir: ‘sí hay cambio porque el 
juez de la Suprema Corte de Justicia se viste como indígena’. 
Y allí cada quien puede decir ‘sí hay un cambio’, porque sólo 
está viendo una parte”.

El capitán zapatista analizó la génesis de los Estados-
Nación y afirmó que “ahí es donde el capitalismo encuentra 
su caldo de cultivo y empieza a desarrollarse. Se desarrolla 
tanto que el Estado-Nación se convierte en un obstáculo y 
el capitalismo, el sistema, necesita que las mercancías circu-
len, que se vendan rápido y den la mayor ganancia lo más 
rápido posible”. Concluyó que por esto el “Estado-Nación es 
la víctima principal de la etapa actual del capitalismo” y que 
su reconstrucción no es posible. Además, aseguró que “la so-
beranía es un chiste mal contado”, siendo que el gobierno 
mexicano se declara soberano, aunque no tiene la libertad 
de decidir mandarle petróleo a Cuba. 

En esa misma sesión, Moisés se refirió a los problemas 
relacionados con la drogadicción de los jóvenes —algo que 

“antes no se veía”—, de la proliferación de las cantinas y de 
las dinámicas de corrupción que existen en las comunidades, 
donde muchas veces el dinero de las obras se reparte entre 
los habitantes. 

Buena parte de la participación del subcomandante zapa-
tista se enfocó en programas gubernamentales como Sem-
brando Vida y Jóvenes Construyendo el Futuro, que el EZLN 
considera “estrategias de contrainsurgencia”, y mostró gran 
preocupación por el proceso de “despedazamiento” de la tie-
rra que se está dando en las comunidades. “Lo que nos ense-
ñaron nuestros abuelos es que hay que defender en común, 
no de forma individual”, afirmó el Subcomandante Moisés.

El Común, la apuesta zapatista 
para enfrentar la tormenta

El Común es el dispositivo de los pueblos zapatistas y no 
zapatistas para atravesar la tormenta, explicaron el Sub-

comandante Moisés y el Capitán Marcos durante el tercer y 
último día del semillero “La Tormenta dentro y fuera según 
las comunidades y pueblos zapatistas”.

La propuesta del Común se socializó por primera vez 
en diciembre de 2023, cuando el EZLN publicó una serie de 
comunicados en los que anunció una profunda reorganiza-
ción de su autonomía. En este marco, planteó a los pueblos 
una nueva forma de concebir el uso de la tierra, distinta de 
la propiedad privada y de la propiedad ejidal: una tierra de 
nadie o, mejor dicho, de lo común, que se puede trabajar 
conjuntamente también con personas externas a la orga-
nización.

“Lo que estamos buscando nosotros es cómo podemos 
ayudarnos para mejorar la vida que queremos. No se trata 
sólo de construir un gobierno común o trabajar en común 
la tierra, sino de hacer en común una vida nueva, un mundo 
nuevo y una nueva sociedad. El cambio hay que pensarlo, no 
hay nadie que nos enseñe cómo hacerlo; pero está en el aire, 
está en el pensamiento, está en la mirada, está en la escucha. 
El cambio lo tenemos que hacer todos: gente del campo y de 
la ciudad”, dijo el Subcomandante.

Durante la clausura del evento, el Capitán Marcos recor-
dó a las víctimas de desaparición en México, y señaló que “no 
son un número a manosear en los medios de comunicación, 
como está ocurriendo en estos días, sino personas con nom-
bre, historia, parientes, amistades que no están en ningún 
lado y que es preciso ubicar y rescatar para la vida y para la 
memoria” n

https://mx.boell.org/sites/default/files/2023-11/web_navegar-el-colapso_compressed.pdf


Pieza en carbón y madera, por Lamberto Roque Hernández 
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L. ROQUE HERNÁNDEZ

EL PERRO NEGRO 
EN TRES TIEMPOS 

En Memoria de Estanislao Roque Martínez

1

Ese Moral que está cerca de donde hoy está la escuela 
nueva, pasando el puente en el carril del terreno de 
tío Clemente, tiene secretos. Cuando era muchito, tu 

abuelo Melecio me contó que, en las noches de luna llena, 
ahí se juntaban los que practicaban cosas malas. Unos eran 
del pueblo, otros venían de Santo Domingo. Era para hacer 
malicias a algunas gentes del pueblo. Me platicó que princi-
palmente en las noches de luna llena, debajo de esa sombra 
oscura que daba el árbol, el difunto Melquiades se convertía 
en Perro Negro. 

Me contó que el finado ensartaba un palo en el suelo, le 
enredaba su ceñidor rojo, daba vueltas alrededor del enre-
do viendo a la luna. Le hablaba en la idioma, así le decían al 
zapoteco, y después de unas vueltas, se transformaba en un 
Perro Negro bien chulo. 

El Perro Negro merodeaba por el pueblo. Se metía a las 
casas de las personas para postrarse en los pies de los que 
dormían. Ahí se quedaba, mirándolos. Esperaba hasta que la 
persona a la que iba a espantar despertara. Ésta se aterra-
ba cuando distinguía al Nahual bañado por la luz lunar que 
entraba por las rendijas de la casa. Se quedaba como hipno-
tizado. Al día siguiente amanecía triste. Había que curarlo a 
tiempo para que no se secara y se muriera de tristeza o de 
miedo. Decía mi papá que normalmente a la persona que el 
Perro Negro espantaba era por encargo. Le había negado 
un favor a alguien. Había hablado mal de algún fulano o 
fulana o se había metido con las gentes equivocadas. Eran 
venganzas pues. 

Para evitar que el Perro Negro volviera, se tenía que pre-
parar a los perros que cuidaban la casa. Se les ponía un alam-
bre de cobre como collar. Así, mantenían a raya con ladridos 
bien despiertos a la cosa mala. Porque si no, se dormían. Al 
despertar, les daba tos de perro y se morían igual que el amo. 
En la cabecera de las personas afectadas se colocaba un es-
pejo, y unas tijeras formando una cruz. Una jícara de agua. 
Así era la creencia. Se les rezaba. Se les curaba de espanto 
con canciones en zapoteco. Se llamaba a su alma perdida por 
el susto, usando los ecos de un jarrón de barro. Y se marcaba 
un caminito con flores desde la entrada de la calle hacia la 
puerta de la casa para que su alma supiera adonde volver. 
Adonde entrar. Era muy bonito. Feo al mismo tiempo.

2

Cuando tu abuelo Melecio me platicaba esto, me 
daba cuenta de que aún se acostumbraban ciertas co-

sas de esos tiempos. Aún veía a los perros con collares de 
alambre de cobre. Entendí por qué andaban así. Me tocó 
ver que curaban a alguien de susto. Y cuando pasaba por el 
Moral, si era de noche y por miedo, apresuraba el paso. Mi 
papá no vivió mucho tiempo y no le alcanzó para contarme 
más historias. Yo tenía doce años cuando falleció. Era muy 

joven, andaba como en sus cuarenta, y de repente se puso 
mal. Se puso flaquito flaquito. Como si se estuviera secando 
en vida. 

A los ocho días que él se fue, se murió mi perro el Palomo. 

3

A casi cien años de la muerte del abuelo Melecio, 
deambulan por las calles del pueblo los abuelos y las 

abuelas de estos tiempos. Tienen historias guardadas. En la 
calle en donde un día estuvo el Moral, hay tiendas de ale-

brijes. Ahí los jóvenes vendedores hablan en inglés con los 
turistas acerca de Tonas y Nahuales. Los ahúman con incien-
so para limpiar las almas y encontrarlas por si andan perdi-
das. Salido del imaginario colectivo y para hacer negocio, 
tallan al Perro Negro en maderas de copal y xompancle. Lo 
reviven en máscaras para el carnaval. Algunos son dueños 
de XoloExcuintles, el perro negro-ancestral mexicano. Lo ex-
hiben con orgullo y les han inventado historias que venden. 
Les ponen collares. Habrá que ver si son de cobre.

Ojalá que los mayores que deambulan en el parque sigan 
contando sus historias de endenantes n 



    
    

    
    

    
    

    
   A

BR
IL

  2
02

6

Édgar, defensor del territorio. Foto: Jesús Cristofer Fuentes Ruiz

10

JESÚS CRISTOFER FUENTES RUIZ

LA VIOLENCIA DEL CAPITAL 
EN EL ISTMO DE TEHUANTEPEC

Nada de lo que está sucediendo en el sur-sures-
te del país es casualidad. La imposición de la carrete-
ra Palenque-San Cristóbal, la contrainsurgencia a las 

bases de apoyo zapatistas, la destrucción de la selva maya y 
la industrialización del Istmo de Tehuantepec son proyectos 
que están inscritos en la reestructuración del sistema capita-
lista global. 

La articulación de estos proyectos se impone bajo la ré-
plica del viejo discurso de “desarrollo”, mismo que es intangi-
ble en las diversas comunidades que se enajenan. Con estas 
estrategias de destrucción territorial y la integración de las 
distintas tramas de la vida al proceso de valorización se bus-
ca subordinar el territorio al capital. 

Y es en el Istmo donde históricamente se ha pretendido 
la construcción de una red de transporte multimodal, para la 
agilización de mercancías hacia el mercado global. Han sido 
los gobiernos abiertamente neoliberales los que en su actuar 
servil han intentado consolidar este megaproyecto, cono-
cido con distintos nombres: Plan Puebla-Panamá, Proyecto 
Mesoamérica o Zonas Económicas Especiales; siendo un go-
bierno de tinte progresista, el de la 4T, el que logró consoli-
darlo, a partir del año 2019. 

Es con la implementación del Programa para el Desarro-
llo del Istmo de Tehuantepec, mejor conocido como Corre-

dor Interoceánico, que se ha intensificado el despojo, la des-
trucción de los ecosistemas de selva baja y lagunar, así como 
la industrialización del paisaje, la valorización de lo natural 
y lo más abrupto de ello: una violencia exacerbada en toda 
la región. 

Es la violencia una de las formas del sistema capitalista 
para garantizar su reproducción. Es el terror poblacional, 
impuesto por los grupos criminales, que busca la atomiza-
ción del tejido social comunitario, no sólo para facilitar la 
entrada de los proyectos que darán perpetuidad a las for-
mas de acumulación capitalista, sino también como justi-
ficación para militarizar el Istmo. Militarización que no pre-
tende acabar con la violencia de los grupos criminales, sino 
subsumir el territorio. 

Son estos grupos criminales los que han impuesto un 
disciplinamiento social a base del terror. Son las narcoman-
tas, los cuerpos mutilados, las casas baleadas, los negocios 
incendiados y el cobro de piso —el pan de cada día en las 
comunidades— lo que ha hecho que la región del Istmo de 
Tehuantepec se conforme como una “geografía del terror” 
(Oslender, 2008). 

Estas expresiones de la violencia están acompañadas de 
ataques constantes a todos los que resisten ante la embes-
tida capitalista y se niegan a la mercantilización de su terri-
torio. De acuerdo con el monitoreo de “Alas y Raíces de los 
movimientos sociales en Oaxaca”, elaborado de diciembre 
de 2022 a mayo de 2025, durante los últimos tres años a nivel 
estatal el Istmo de Tehuantepec ha concentrado el 50% de 

agresiones —homicidio, ejecuciones extrajudiciales y desa-
parición forzada—, así como el 67.7% de agresiones a defen-
sores del territorio, todas éstas ligadas a la implementación 
del Corredor Interoceánico. 

Hay que tener claro que la presencia de las fuerzas ar-
madas en el Corredor Interoceánico no es para procurar la 
seguridad de la población, ni el cese de la violencia; sino para 
garantizar la consolidación de los proyectos del capital que 
llegan y se anidan para subsumir la región. 

Es esta geografía del terror implementada por la vio-
lencia al servicio del capital lo que reconfigura el territorio 
y desarticula la organización comunitaria que viven las co-
munidades originarias del Istmo de Tehuantepec, que en su 
memoria organizativa tienen presente la defensa del territo-
rio frente a la destrucción socioambiental ejecutada por los 
parques eólicos, diez años atrás; donde los mismos grupos 
armados de hoy también garantizaron las condiciones para 
la acumulación. 

Es la violencia una de las claves del sistema capitalista para 
introducir los megaproyectos en las distintas comunidades. 
Es ésta la que hoy como hace diez años se sigue produciendo 
contra las comunidades istmeñas y sus defensores comunita-
rios, con la única finalidad de acumular infinitamente n

Jesús Cristofer Fuentes Ruiz es doctorante en Ciencias 
Sociales, Área de Estudios Territoriales UAM-X, tliltikpraxedis@
gmail.com



Viaducto sobre el río Malleco, en la ciudad de Collipulli. El Decreto Ley 701, dictado en 1974 por Augusto Pinochet, subvencionó el 75 por ciento de los 
monocultivos de pinos y eucaliptos, que ocupan millones de hectáreas de antepasados mapuche. En esa zona se han multiplicado las recuperaciones 

territoriales de distintas comunidades. Provincia de Malleco, Araucanía, Chile. Foto: Pablo E. Piovano.
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HÉCTOR LLAITUL

EL ROL DE BORIC EN LA OFENSIVA 
NEOFASCISTA EN EL WALLMAPU
DESDE LA PRISIÓN, EL DIRIGENTE MAPUCHE HÉCTOR LLAITUL ACUSA AL GOBIERNO DE BORIC DE SER EL “PEOR DESDE LA 

DICTADURA” PARA SU PUEBLO, PUES TRAJO MILITARIZACIÓN, RÉCORD DE PRESOS POLÍTICOS Y NULA DEVOLUCIÓN DE TIERRAS

La administración Boric será recordada como la 
peor de los gobiernos postdictadura para la lucha del 
pueblo nación mapuche. Al hacer un balance de las 

acciones desarrolladas por su gestión destacan:

n Militarización del Wallmapu a través de los belicistas Esta-
dos de Excepción, que se mantuvieron de forma permanente 
los 4 años de su gobierno.
n El fallido Acuerdo de Paz y Entendimiento, que resultó ser 
una farsa y una burla para las comunidades, razón por la cual 
recibió un rechazo transversal de todo el movimiento mapu-
che. Su resultado más concreto fue la nula devolución de tie-
rras.
n Modernización del aparato represivo del Estado que impli-
có, entre otros aspectos, la adquisición de tecnología israelí 
para uso y abuso policial en el Wallmapu.
n Restablecimiento de la Doctrina de Seguridad Nacional que 
dio paso al marco ideológico para la persecución y represión, 
como en tiempos de la dictadura de Pinochet, y que en la ac-
tualidad define al pueblo mapuche como el enemigo interno 
del Estado chileno.
n Continuidad de la criminalización de la Causa Mapuche me-
diante una legislación mucho más dura, que contempla un 
tipo de normas y leyes todavía más crueles y represivas, como 
la ley de usurpaciones (anti tomas), ideada para restablecer te-
rrenos a las forestales. La ley Naím Retamal o de gatillo fácil, 
para dejar impunes a policías y militares que cometen actos de 
represión. El perfeccionamiento de la ley Antiterrorista, para 
perseguir inclusive a las redes de apoyo de los que luchan.
n Persecución y encarcelamiento de la mayor cantidad de co-
muneros mapuche, jamás vista en gobiernos anteriores, y que 
hoy superan los 150 Presos Políticos Mapuche (PPM), prisione-
ros que son sometidos a trato degradante y de vulneración de 
sus derechos políticos y culturales, con casos de tortura.

n Represión a toda manifestación y movimiento por los dere-
chos esenciales del pueblo nación mapuche, principalmente 
los concernientes a las recuperaciones de tierras, donde ade-
más se frenó lo avanzado en materia de restitución territorial 
de muchas comunidades. Lo anterior, a través de políticas re-
presivas llevadas a cabo por jueces, policías y fiscales, muchos 
de los cuales son reconocidos anti mapuche y operaron en un 
contexto de militarización donde las prerrogativas y acciones 
están a la orden de las Fuerzas Armadas.

En definitiva, el gobierno de Boric utilizó la represión, la 
militarización, la cárcel, la tortura y diversos abusos contra 
nuestro pueblo con el propósito de fortalecer el sistema de 
dominación.

También intensificó las políticas neoliberales a ultranza. 
No sólo las registradas en sus medidas económicas a favor 
del empresariado en el territorio ancestral, sino que también 
a nivel país, como la ratificación del TPP 11; la firma de trata-
dos de libre comercio con la Unión Europea, China y el im-
perialismo estadunidense; la privatización del cobre a manos 
de capitales canadienses; la privatización del litio y entrega 
a transnacionales donde la figura de Ponce Lerou, ex yerno 
de Pinochet, fue privilegiado, siendo además un personaje 
que participó activamente en la privatización del territorio 
ancestral mapuche.

Entonces, ¿qué hicieron Boric, el Frente Amplio, el Partido 
Comunista, y la ex Concertación como gobierno? La respues-
ta es clara y contundente: traicionaron al pueblo mapuche y 
nos entregaron a la institucionalidad opresora, permitiendo 
así la perpetuidad del sistema de dominación. Sin lugar a du-
das, pretendieron, con toda la fuerza del Estado, detener la 
lucha por la reconstrucción de la Nación, la defensa y recupe-
ración de nuestras tierras ancestrales. Hicieron caso omiso de 
nuestras demandas históricas. Nuestra lucha fundamental es 
contra el régimen capitalista que devasta y depreda nuestro 
territorio histórico. Nuestra lucha es contra los empresarios 
inescrupulosos que a través de sus inversiones destruyen 
nuestro itrofil mongen.

Somos un pueblo nación que tiene una historia de lucha 
centenaria contra la dominación e invasión, y sabemos muy 
bien cómo las élites, la burguesía chilena, ha construido su 
poder sobre la base del despojo, opresión, explotación e in-
justicias contra nuestro pueblo.

Boric se va con su discurso arrogante, pero será recorda-
do como un déspota que buscó utilizarnos como bandera de 
lucha y que luego nos traicionó, poniéndose del lado de los 
poderosos de siempre.

Boric pasará a la historia como un individuo siniestro 
que facilitó todas las condiciones a la ultraderecha para la 
llegada del gobierno de Kast y dar curso sin problemas a 
una ofensiva neofascista que supondrá una nueva guerra de 
exterminio para los mapuche. De hecho, Boric ha dejado la 
impunidad asegurada a los represores del movimiento ma-
puche, ofreciendo vía libre al capital forestal y revelando su 
verdadero rostro reaccionario y traidor a la causa mapuche.

Boric será recordado, más allá de las medidas denunciadas, 
por haber dejado todo listo a los fascistas, favoreciendo a los po-
derosos, a los principales grupos económicos, toda vez que su 
administración reprodujo el modelo neoliberal, permitiendo el 
reacomodo del gran capital en el Wallmapu y en el Chile actual.

Estas políticas, en términos estructurales e ideológicos, 
han creado las condiciones para la acumulación y reproduc-
ción del gran capital en los territorios usurpados, situándose 
contra los procesos de restitución territorial autonómico que 
dignamente llevamos adelante las comunidades y las organi-
zaciones en resistencia. Ello agudizará las contradicciones y 
la lucha territorial recrudecerá.

La lucha mapuche no se detiene frente a una nueva ofen-
siva del fascismo. Ya nuestros antepasados nos enseñaron el 
camino de la resistencia, de nuestros pu lonko aprendimos el 
marrichiweu ka weuwaiñ pu peñi pu lamngen  n

 
¡¡Libertad a los PPM CAMCHE 

y a todos los weichafe encarcelados!!

Publicado en El Ciudadano, 15/03/2026
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Niño q’anjob’al con un juego electrónico enviado por un familiar que trabaja en Estados Unidos. Santa Eulalia, Guatemala. 
Foto: David Bacon
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

LA MALDICIÓN COLONIAL 
SER “MIJO” O “MIJA” EN GUATEMALA

En los territorios donde compartimos espacios e 
historia con no indígenas, crecimos bajo el concepto 
del “mijo” o de la “mija”, que estuvo unido al concep-

to de “la indita” o del “indito”, “la María y el José” y muchos 
más, como parte de las formas de cómo los no indígenas 
construyeron relaciones de poder hacia y sobre nosotros, so-
bre todo con indígenas de clase alta. El no indígena (ladino/
mestizo), con poder político y económico, porque el Otro, 
es decir el no indígena pobre, sólo reproduce lo que los de 
dinero producen o crean para mantener relaciones desigua-
les con los Otros y que fortalezcan la pobreza, desnutrición 
y otros problemas que sufren la mayor parte de nuestras 
comunidades. 

De ahí la idea “soy pobre pero no indio”, que ha sido 
una constante en la relación “indio-ladino” durante años. Lo 
“maya” pasó desapercibido, muchas veces sustentado por 
las conclusiones arqueológicas y etnológicas del siglo XIX y 
XX que “negaron lo maya”, presentando el “colapso maya” 
como una suerte de “desaparición o fatalismo”, justificación 
para que muchos no mayas manifiesten que quienes se au-
toidentifican como “mayas” no son y que “los mayas puros” 
ya no están y quienes ahora dicen ser “mayas” son indios, 
indígenas, naturales. Incluso entre muchos mayas se repro-
duce esto, cuando se habla de ancestralidad o de revitalizar 
cualquier elemento de la identidad, manifiestan que eso se 
quedó “allá atrás y hace muchos años”, y entonces es cuando 
lo maya se vuelve símbolo, folclor, etcétera. 

Se impuso lo indio, lo natural, lo indígena, y fortaleció 
lo mijo o mija. “Mija/mijo, vení para acá”. “Mijo/mija, entra y 
barré un poco mi casa”, decía la madrina de bautizo a sus ahi-
jados, que regularmente era una señora ladina de esas que 
hay en los pueblos, de rosario y de té, y altruistas dirá el cura 
o la monja, porque “les llevan chorizos, panes, queso, como 
pago por indulgencia”. Muchas veces era la mujer del alcalde, 
la del finquero, la del maestro de la única escuela, el párroco, 
la monja. Por eso, no estamos hablando de cualquier ladino 
o ladina, sino de los que tienen plata, las que en semana san-
ta se tapan la cabeza con un velo negro para cargar la ima-
gen de la Dolorosa, como parte de la penitencia, o quienes se 
ponen el tacuche, para cargar la imagen de Jesús Nazareno 
en las procesiones. 

Mientras el mijo o la mija tendrá que llevar los huevos 
de la única gallina ponedora que tiene en casa para que 

desayune el padrino o la madrina, o si no lleva nada tendrá 
que hacer el aseo de la casa, bajo la mirada controladora de 
la madrina, para que no se pierda nada. Nuestros papás nos 
dirán, “¡si ves un centavo tirado en el suelo o en algún lugar 
no lo agarres, porque a veces lo dejan allí, para tomarte el 
pelo”. Si los encuentras en las calles, le dices “¡adiós, madri-
na!” y te haces a un lado. “Adiós,” señor alcalde” y te sales 
del camino. “Adiós, señora o señor, y sales del camino. Aga-
chas la cabeza y sigues caminando, porque si no lo haces, 
eres insolente o salvaje. 

Poco a poco nos prepararon para aceptar el modelo colo-
nial. Se volvió costumbre aceptar que nosotros somos los “mi-
jos o mijas” y ellos “los patrones”, donde la rebeldía no cabe. 
El Estado colonial conlleva aceptar el modelo económico y 
político. Nosotros somos la escalera para llegar al poder. El 
sistema económico y político nos convierte en siervos, mozos, 
colonos y súbditos. 

Ahora, los mijos y mijas convertidos en “indios permi-
tidos”, en académicos cool que cuestionan el racismo, la 
discriminación o el patriarcado sin cuestionar el sistema. 
Políticos ambiciosos, que igual buscan su beneficio per-
sonal. Se nos acostumbró a tratar de “mija” y de “mijo” al 
menor, al que no tiene poder, al que depende de noso-
tros. Convertidos también en funcionarios folclóricos que 
se olvidan rápidamente del campo y que un día estuvie-
ron descalzos; viajan en aviones de lujo a Occidente y en 
carros cuatro por cuatro a su casa y duermen en hoteles 
de cinco estrellas. Se les olvidó comer tz’uuj, xikinkej, xep, 
rab’ kinaq, ik. 

El mijo y la mija de hoy es quien se olvida que hay 
que transformar y refundar. Quien agacha la cabeza ante 
políticos y gobiernos que se bajan el pantalón ante el im-
perialismo yankee, como los que fueron a negociar la venta 
de armas o firmaron el acuerdo “Escudo de las Américas”, 
que es la versión ampliada y actualizada del Plan Colombia, 
el Plan Puebla-Panamá, el Plan para la Prosperidad, el Plan 
Mesoamérica, Corredor Biológico Mesoamericano, los cua-
les han sido un fracaso porque sólo han servido para que el 
“canche mandón” militarice y controle nuestros territorios, 
llenándolos de canches medios como la DEA, el Comando 
Sur, embajadores y encargados de negocio, que nunca han 
acabado con el narcotráfico, lo han tolerado y hasta se apro-
vechan de este comercio ilícito, siendo parte del entramado 
criminal. 

Es aquí donde se entiende la “política de reconocimien-
to”, que se impone sobre las luchas de liberación y rebeldía 
de los pueblos. “Los mijos y las mijas” no impulsan luchas 
reales, sólo narrativas, discursos blandos y vacíos que no pre-
tenden cambiar el sistema. 

No pretenden impulsar “cambios revolucionarios”, por-
que eso compromete. No hablan de revolución, sino de 
integración, apertura de espacios, reconocimiento, pero sin 
respeto. A los mijos y mijas de la Colonia no les importó que 
la madrina, el cura, el político, el alcalde, el alguacil descon-
fiaran de ellos, lo importante es que haya sido su madrina o 
padrino, su benefactor, o que lo haya llevado a la escuela o 
a la normal, como pasa hoy con funcionarias y funcionarios 
mayas que se les dice que son incapaces, cuando ya los utili-
zaron para darle credibilidad al sistema. 

A los mijos y las mijas de hoy no les importa que 
los crean incapaces, o que no puedan hacer nada, lo 

importante es que sirvan para “obstaculizar el proceso de 
liberación de sus comunidades”. El buen vivir del que hablan 
está vacío, porque no tiene sentido contrahegemónico. Sus 
pantomimas de ceremonias en las calles, parques, hoteles, 
son reproducciones de los rituales y oraciones cristianos, 
sólo que en idiomas mayas. 

No hay que hablar de clases sociales, dicen los mijos, y 
no se dan cuenta que sus madrinas y padrinos en cuales-
quier instituciones se imponen con su clase. No se rebajan. 
Claro, van a la fiesta de cumpleaños del mijo y de la mija, 
pero sin dejar su clase. Pensar desde las clases sociales es 
revolución, es atentar contra el statu quo, pero el mijo y la 
mija tienen miedo. Y entonces el discurso sobre el racismo 
y la discriminación sin la relación de clase es igual de vacío. 

Cuando los mijos y las mijas se rebelan, dejan de ir a misa, 
dejan de persignarse, dejan de ver al político corrupto, dejan 
de comer McDonald’s y pollo campero, no le besan el anillo 
al cura o al obispo. Se vuelven irreverentes. Dejan de ver al 
extranjero, al académico, al universitario, al maestro como 
el más inteligente, y no se ven con poder, sino parte de un 
proceso comunitario. El mijo rebelde es anti racista, anti co-
lonial y se encamina a superar lo indio, lo indígena y defiende 
y vive su ser maya. No pide al Estado sino que se encamina 
a construirse sin este Estado colonial, racista, expoliador, ex-
plotador, mentiroso. 

Volver a comer hierbitas, machucar el lodo, cambiar de 
categorías mentales es el camino para nuestras comunida-
des. Volver a la comunidad, al komun, es la ruta. No son los 
discursos y las narrativas flojas y vacías. Cuando recuperemos 
nuestra dignidad, nos rebelemos y dejemos de pedir limos-
nas al Estado colonial, que es igual que pedirlo a la clase alta 
del país, entonces dejaremos de ser “mijas o mijas”, “indios o 
indias permitidas”, y volveremos a “ser mayas” n

San Cristóbal Verapaz, Guatemala 
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DESPUÉS DE TRES DÉCADAS
LA CIDH CONDENA A PERÚ POR LA ESTERILIZACIÓN 

FORZADA DE CELIA RAMOS

El jueves 5 de marzo de 2026 no fue un día más 
para las hijas de Celia Ramos y demás familiares. Des-
pués de tres décadas de búsqueda de justicia que 

trascendió de lo local a lo internacional, finalmente la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) notificó la 
sentencia en el caso Ramos Durand contra Perú. En una sesión 
en línea que duró poco más de treinta minutos, este tribunal 
internacional resolvió condenar al Estado peruano por la vio-
lación de diversos derechos humanos en detrimento, no sólo 
de Celia Ramos, sino de quienes, de una forma u otra, estu-
vieron involucrados. En esta importante diligencia, además de 
la Corte IDH, estuvieron presentes integrantes de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (Comisión IDH), repre-
sentantes de Celia Ramos, organizaciones de la sociedad civil, 
delegados del Estado peruano y, por supuesto, sus tres hijas.

Celia Edith Ramos Durand es el nombre de la peruana 
que fue sometida en 1997, a la edad de 34 años, a una inter-
vención quirúrgica que le costó la vida. A treinta años de este 
suceso, finalmente este tribunal regional resolvió la respon-
sabilidad internacional del Estado peruano con base en los 
hechos y las pruebas ofrecidas.

El caso de Celia Ramos no es el único con resultados mor-
tales, pero sí el primero en su tipo en llegar a la Corte IDH 
sobre esterilizaciones forzadas en Perú. En realidad, es una 
de las 18 víctimas de una política diseñada e implementada 
en su momento por Fujimori y su Ministerio de Salud para el 
control poblacional, denominado Programa Nacional de Sa-
lud Reproductiva y Planificación Familiar (PNSRPF). Este caso 
reviste importancia toda vez que este tipo de intervenciones 
no voluntarias constituyen una forma de violencia, y violen-
cia contra la mujer.

Retrocediendo un poco en el tiempo, fue el 3 de julio de 
1997, después de constantes visitas por parte de personal mé-
dico a fin de convencerla para realizarse dicha intervención, 
que Celia Ramos fue sometida al procedimiento médico. Ante 
una serie de acontecimientos desafortunados, Celia Ramos 
entró en estado de coma, lo cual derivó en su fallecimiento 
el 24 de julio de ese mismo año. Entre otras cuestiones, se 
mencionó, desde un inicio, que el Estado peruano incurrió en 

una serie de fallas normativas, reglamentarias y estructurales. 
Entre las primeras está precisamente haber implementado 
políticas o medidas que discriminan a las mujeres en cuanto a 
sus derechos sexuales y reproductivos. En cuanto a las segun-
das, se estima que, en su implementación, no se cumplió con 
los requisitos y condiciones necesarias a modo de obtener 
un consentimiento libre, previo e informado. Por último, en 
lo que respecta a infraestructura, consideró la Comisión IDH 
que fue inadecuada, lo que llevó al fatídico final.

Posterior a estos hechos, la Corte IDH sostuvo que el Es-
tado peruano y tras la denuncia correspondiente, no llevó a 
cabo las investigaciones de manera pertinente y dentro de 
los plazos razonables. Tras un desgastante y tormentoso pro-
ceso judicial, se agotaron todas las instancias internas sin los 
resultados esperados. El caso se archivó en tres ocasiones, 
en diciembre de 1997 por la Tercera Fiscalía Provisional Pe-
nal, en 2009 por parte de la Fiscalía Especializada en delitos 
contra derechos humanos y en 2016 por la Segunda Fiscalía 
General Penal Supraprovincial, pues el caso no constituía, 
según el Estado, una violación grave a los derechos huma-
nos. En su momento, la Comisión IDH señaló que el Estado 
peruano no actuó con la debida diligencia para investigar y 
sancionar los hechos ocurridos. No garantizó el acceso a la 
justicia mediante procedimientos eficaces, ni el resarcimien-
to, reparación del daño u otros medios indemnizatorios.

Finalmente la Corte IDH resolvió, en veintiún pun-
tos, la responsabilidad internacional de Perú por la este-

rilización forzada de Celia Ramos y su posterior fallecimiento 
por la implementación de la política poblacional, las indebi-
das diligencias en la investigación judicial de los hechos, ade-
más de las afectaciones a las hijas de Celia Ramos. Entre los 
derechos que transgredió el Estado, y del cual es internacio-
nalmente responsable, están el derecho a la vida, a la libertad 
personal, a la vida privada, a la integridad personal, acceso 
a la información, a la salud, los derechos de la niñez, entre 
otros. El tribunal internacional, por unanimidad, decidió que 
el Estado debe garantizar a los representantes de las víctimas 
ejercer libremente su representación legal y que el Estado es 
responsable por la violación a las garantías judiciales.

El presidente de la Corte IDH, Rodrigo Mudrovitsch, ex-
puso que la sentencia representa por sí misma una forma de 
reparación y que el Estado debe seguir la investigación en el 
caso de Celia Ramos. Perú debe llevar a cabo un acto público 

de reconocimiento de responsabilidad internacional y pedir 
disculpas públicas. Además, el Estado peruano debe conce-
der becas para estudios, de actualización profesional, o de 
posgrado. Debe aprobar un instrumento normativo sobre la 
obtención del consentimiento informado en materia de salud 
sexual y reproductiva. Lo anterior implica que el Estado revise, 
actualice y difunda protocolos y guías respecto al consenti-
miento en la materia, tanto en hospitales públicos y privados.

La Corte IDH determinó que, para el caso de personas 
que han perdido la vida como Celia Ramos, se deben inscri-
bir en el registro de víctimas de esterilizaciones forzadas, así 
como de reparación de daños a las víctimas. Entre estas for-
mas de reparación están el pago de cantidades por concepto 
de rehabilitación, indemnizaciones compensatorias, por gas-
tos y costas. Perú, a partir de este acto de notificación, tiene 
el plazo de un año para rendir un informe sobre el estado de 
las medidas adoptadas para el cumplimiento de la sentencia. 
La Corte IDH supervisará el cumplimiento íntegro de la reso-
lución a modo de darlo por concluido, si fuere el caso.

El caso de Celia Ramos debe ser visto desde una perspec-
tiva amplia, es decir, a pesar de ser una cuestión que involu-
cra a una persona en lo individual, la búsqueda de justicia 
tiene una razón colectiva. Constituye un reclamo por mejores 
condiciones por parte del Estado peruano y de los países de 
la región que reconocen la jurisdicción de la Corte IDH. Esta 
decisión de la Corte marca un antes y un después en cuanto a 
la protección de los derechos sexuales y reproductivos en la 
región, pues significa el primer caso en que la justicia interna-
cional analiza esta política poblacional que afectó a mujeres 
campesinas, indígenas y de escasos recursos. Ahora, sólo fal-
ta esperar a que el Estado peruano lleve a cabo lo señalado 
por la Corte IDH y con ello se avance en la protección de los 
derechos humanos en general y de los derechos sexuales y 
reproductivos en particular n

Juan Daniel Oliva Martínez, experto en pueblos in-
dígenas y director de la Cátedra de Sostenibilidad, Inclusión, 
Diversidad y Derechos Humanos, así como director del Curso 
Afrodescendientes en América Latina y el Caribe en la Univer-
sidad Carlos III de Madrid (UC3M).
Elías ángeles-Hernández, docente e investigador de la 
Cátedra mencionada. Profesor de Derecho Indígena y Control 
de convencionalidad y Jurisprudencia en la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (UNAM). 

JUAN DANIEL OLIVA MARTÍNEZ 
y ELÍAS ÁNGELES-HERNÁNDEZ
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Vista de Gaza, Palestina, en 1925. Foto: Karl Gröber
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La patria del escritor es la palabra.
José Martí

El espacio existente entre el Mediterráneo y los 
desiertos de Siria y Arabia ha sido desde tiempos 
muy remotos una tierra que sus moradores han 

aprendido a cultivar, así como también han sabido cultivar 
la convivencia con base en acuerdos, pactos, resistencia y 
equilibrio.

Con estos antecedentes, naturalmente el pueblo árabe 
palestino no está dispuesto a sucumbir ante la campaña 
de exterminio que le amenaza y que puede sepultar para 
siempre esta rica tradición. Paralelamente, su resistencia 
es una dura interpelación al mundo, indiferente aun a la 
inmensidad de su tragedia.

El proceso de restitución plena de su cultura y de recu-
peración de su memoria se viene manifestando a partir de 
fines del siglo XIX, y en ella tienen un papel insustituible los 
hombres de letras.

La historia de Palestina se hunde en el tiempo, y desde 
su comienzo se caracteriza por la existencia de una cultura 
con fuertes rasgos urbanos donde Ariha (Jericó), una de las 
ciudades más antiguas del mundo, existente desde hace 7 
mil años, sobresale por su originalidad.

A partir del tercer milenio a.C., Palestina ya se inserta en 
la época histórica, en contacto con otras civilizaciones como 

las de Mesopotamia y Egipto. En el segundo milenio, conoce 
una prosperidad remarcable, donde el vino, el aceite, los 
higos, las granadas, la miel, los rebaños, y una artesanía de 
cristal, tejidos y cerámica constituyen la base de la vida coti-
diana. A ello debemos sumar la presencia de ricos metales, 
especias, piedras preciosas, marfil, ébano, armas, carros 
y caballos. Hablaban los palestinos el cananeo, la lengua 
semítica documentada en fecha más antigua, conocen 
además la escritura cuneiforme, pesas, medidas, cálculos, y 
a ellos llegaron los conocimientos astronómicos y médicos 
de Mesopotamia.

También por esa época aparece un sistema de 
escritura que supera al silábico. Irrumpe el alfabeto de 
treinta letras que transforma totalmente el conocimiento 
humano.

La ciencia histórica trata de conocer más y mejor 
cada día a los antiguos pobladores de Palestina en su rica 
diversidad, donde cada grupo de población es conocido 
por el nombre de la ciudad que constituye su núcleo a la 
cual se han trasladado desde diversos e ignotos luga-
res, distinguiéndose de esta manera unos de otros. Así 
tenemos a los cananeos, fenicios (o cananeos del norte), 
filisteos, conocidos en un principio como pueblos del mar, 
porque llegaron desde Creta estableciéndose en ciudades 
costeras palestinas, amorreos o amurru, moabitas, he-
breos o “nómades” ammonitas, hititas, hurritas, edomitas, 
etcétera.

La compilación de datos anotados a partir del siglo X 
a.C. en la Biblia, destacando a los hebreos sobre los demás 
pueblos de Palestina, y la difusión de esos textos sagrados 
como si se tratase de una historia plenamente ajustada 
a la verdad, sin tener en cuenta los recientes estudios de 
investigadores calificados, ejerce un efecto pernicioso sobre 
el lector del mundo occidental, pues le ofrece un relato 
deformado por elementos míticos o legendarios que hace 
imposible considerarlos seriamente como versión única de 
la historia en la actualidad.

El periodo de hegemonía persa, que abarca desde el 539 
hasta el 332 a.C, a más de transmitirle una nueva experiencia 
administrativa a los palestinos, no dejó huellas remarcables. 
Con la helenización, la lengua griega va imponiéndose 
paulatinamente, si bien el pueblo prefería seguir hablando 
en arameo.

Uno de los rasgos más notables de continuidad cultural 
en Palestina es haber sido cuna de hombres de religión, de 
profetas, y de haber dedicado sus templos a las divinidades 
principales en cada tiempo histórico. Es en Jerusalem donde 
MALEQ SADEC (Melquisedec), rey cananeo de la ciudad 
y sumo sacerdote del Dios Altísimo, recibió y bendijo a 
Abraham, inaugurando el carácter de santidad que la iba a 
caracterizar desde entonces.

Los hebreos iban a regresar a la ciudad posteriormen-
te, pero esta vez ya en forma violenta… “combatieron 
los hijos de Judá a Jerusalem y la tomaron y pasaron a 

PALESTINA

UNA CULTURA AÑEJA
Alejandro Hamed Franco 



VIENE DE LA PÁGINA 14

PASA A LA PÁGINA 16 

Refugiados palestinos desplazados por la invasión de Israel, o Nakba, en 1948

ABRIL  2026

15 

sus habitantes al filo de la espada y pusieron fuego a la 
ciudad” (Jueces 1:8).

Ya en época romana, Jesús, hablando en arameo, renue-
va la tradición profética y literaria. Es desde entonces que 
esta tierra es conocida como Palestina. A partir de la conver-
sión del emperador Constantino al cristianismo, las peregri-
naciones a Tierra Santa se efectúan en libertad plena.

Ni la presencia bizantina ni la llegada de los árabes 
musulmanes en el siglo VII alteraron los rasgos palestinos 
comunes. No debemos olvidar que la relación entre los ha-
bitantes de Arabia y Palestina es permanente a todo lo largo 
de la historia, y que las zonas limítrofes del sur y el sureste 
palestino estuvieron siempre habitadas por árabes, fenóme-
no que gradualmente se traslada a las ciudades. En el año 
637 el califa Omar llega a Jerusalem y, en actitud simbólica, 
la confirma como uno de los lugares santos del Islam, per-
mite el regreso de los judíos a Jerusalem, de donde fueron 
expulsados por los bizantinos, tolerando al mismo tiempo 
el culto de los cristianos. De esta suerte, se inicia la etapa de 
arabización cultural de Palestina.

Se producen así dos fenómenos ya inextinguibles: la 
adopción de la lengua árabe en forma progresiva por toda 
la población, y buena parte de ésta se convierte al Islam, 
aun siendo amplia todavía la cantidad de cristianos allí 
existentes, contando además con una minoría de judíos 
palestinos.

Los centros del saber religioso y erudito se encontraban 
en los monasterios, como los de San Sabas, San Cheritón 
y Santa Catalina, ubicado éste en la península del Sinaí, y 
dependían del Patriarca de Jerusalem. Hasta el siglo VIII, las 
obras aún se escriben en griego y siríaco, pero de a poco el 
árabe se impone. El monje Teodoro Abu Qurra redactó en 
árabe algunos alegatos que presentó ante los musulmanes 
en esa época.

Si bien el latín, el griego, el siríaco, el hebreo y el árabe 
se mantenían en las respectivas liturgias, esta última lengua 
también encuentra amplia aceptación en los sectores 
populares.

Palestina pasa a formar parte de un conjunto de 
civilización y cultura, al que aporta sus propias cualidades. 
Coincide con la aparición de figuras de relevancia que 

trascienden ampliamente los límites del país. Al Shafei es 
uno de los cuatro imames que crearon escuela jurídica en el 
Islam. Había nacido en Gaza y murió en El Cairo en el 820. Su 
escuela domina en Indonesia, Malasia, en la costa oriental 
de África y en Siria. Las otras escuelas son: la Maliki, la Hanafi 
y la Hambali.

Por su parte, Al Maqdisi (s. XI) es un geógrafo e historia-
dor destacado que nació en Jerusalem. Al Safadi, polígrafo, 
oriundo de Safad, donde desempeñó importantes funcio-
nes y produjo más de quinientas obras, se suma a esta lista.

A lo largo de la Edad Media, se acentúa el atractivo de 
esta tierra sobre los viajeros de todo el mundo. Las cruzadas 
enfatizan la atención europea hacia ese suelo. Con Saladino, 
Palestina conoce de nuevo una época de plenitud.

Ya en el siglo XVIII, sobresalen dos aspectos importantes 
en el campo cultural: las tradiciones populares, como la lite-
ratura, la música, el bordado, etcétera, y la literatura mística, 
donde sobresale la figura de Al Nabulsi (m. 1791), originario 
de Naplusa, profundo conocedor de la lengua árabe.

En el siglo XIX aumenta la atención europea y norteame-
ricana por Palestina. Ya Napoleón Bonaparte había manifes-
tado su interés en convertir esta tierra en la base de pene-
tración en toda la región, para lo cual había que emplear no 
sólo la fuerza militar, sino también medios culturales sutiles.

Por su parte, en 1818, se constituye en Estados Unidos 
una asociación misionera con el objetivo de instalarse en Pa-
lestina, lo que se logra plenamente entre los años 1840-50, 
mientras que, en Roma, el Papa Gregorio XVI exhortaba en 
1831 a los jesuitas a que se dirigieran a Siria.

La llegada de la primera imprenta a Palestina representó 
un hito trascendente, que en su primera etapa se dedicó 
solamente a imprimir libros de carácter religioso. En 1851, se 
crea la Imprenta Nacional por Alfuns Antún Alunso.

A lo largo del siglo XIX la mayor parte de la población 
palestina contaba sólo con educación escolar elemental, 
recibida fundamentalmente en escuelas religiosas. La 
institución islámica dedicada a la enseñanza era el Kutab, 
palabra cuya raíz significa escribir. Coexisten en la época 
escuelas oficiales otomanas con las de las distintas misiones 
religiosas cristianas.

Los centros de enseñanza superior se hallaban entonces 
en Estambul, Beirut y El Cairo. Hacia finales del siglo, sólo el 
10% de la población infantil estaba escolarizada. En las es-
cuelas otomanas se enseñaba en turco, mientras que en las 
misiones se enseñaba en francés e inglés, y muy tímidamen-
te se introducía el árabe.

La producción literaria palestina se insertaba dentro del 
vasto movimiento renacentista a la NAHDA, que tiene como 
objetivo principal recuperar las características artísticas y 
nacionales que identificaban a la literatura, el pensamiento 
y las ciencias árabes en el período clásico que comienza en 
el 661 con la dinastía omeya en Damasco, y se consolida 
con los abbasies en Bagdad a partir del 750, prolongándose 
hasta el siglo XII, sin olvidar el extraordinario desarrollo que 
conoció en Andalucía, con un gran énfasis por el conoci-
miento histórico. La aparición de la prensa y la difusión de 
principios sociales reformistas en todos los sectores de la 
sociedad palestina sobresalen ampliamente.

La primera publicación palestina de carácter periodísti-
co fue Al Quds al Sharif (Jerusalem Santa), aparecida en 1876, 
impresa en turco y árabe, que se editaba mensualmente.

A fines de siglo, comienza la emigración palestina a 
tierras americanas y a Egipto. Se destaca plenamente una 
figura femenina, Mayy Ziyad (1886-1942), oriunda de Naza-
ret. Es el símbolo de la nueva cultura que iba abriéndose a la 
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mujer. Organizó en Egipto un salón literario que fue célebre 
en su tiempo. Por su parte, Nayib Azuri contribuyó en dar 
a conocer el pensamiento nacionalista árabe fuera de su 
país. Formaba parte en Francia de la Liga de la Patria Árabe 
publicando en 1904 el libro El despertar de la Nación Árabe y 
entre 1907-1908 el periódico La Independencia Árabe.

Los intelectuales palestinos se lanzan con brío y entusias-
mo a recuperar su espacio. Se multiplican las imprentas en 
la medida en que lo hacen los periódicos. En ese mismo año 
de 1908 se crean quince periódicos: Al Karmel, fundado por 
Nayib Nassar en 1909, y Filastín, fundado por Isa al Isa, son los 
órganos que más amplio destaque brindan a la cultura.

En lo que atañe a la educación, comienzan a multiplicarse 
las escuelas oficiales, difundiéndose el uso de la lengua árabe. 
Aparecen también centros de estudios superiores como la 
Kulliyyat al Salahiyya, que dio un gran impulso a la lengua 
árabe. Muy pronto surgen también instituciones de ense-
ñanza no confesionales como Al Madrasa al Dusturiyya (La 
escuela constitucional), fundada por Jalil al Sakanini en 1909.

La aplicación del Mandato británico sobre Palestina 
favoreció el desarrollo de la enseñanza de las misiones 
extranjeras y de grupos confesionales minoritarios, mientras 
que ejerció un severo control sobre el sistema educativo 
musulmán que era el mayoritario, limitando la forma de 
enseñanza y de la cultura nacionalista.

Es en ese contexto que hay que entender el hecho de 
que no existiera una universidad oficial árabe palestina, 
autorizándose sin embargo la creación de la universidad 
hebrea a mediados de la década de 1920. La población por 
esa fecha era de 757 mil 182 palestinos, de los cuales 590 mil 
eran musulmanes, 73 mil 014 cristianos, 83 mil judíos y 9 mil 
474 ciudadanos de otras religiones.

Numerosos palestinos tuvieron que trasladarse en 
consecuencia a Beirut, Trípoli (Líbano) y El Cairo a proseguir 
sus estudios superiores sin ningún apoyo estatal. Las clases 
sociales más desfavorecidas ya no pudieron acceder a ese 
nivel. Sin embargo, y pese a todas las trabas y dificultades, a 
finales de la época de 1940, la tasa de escolarización entre los 
niños mayores de siete años era del 30% en las áreas rurales y 
de alrededor del 45% en los centros urbanos, porcentaje sólo 
superado por Líbano en el Mundo Árabe de la época.

La etapa de la ocupación colonial británica que comienza 
en 1918 es de resistencia soterrada, de dolor, de frustración, 
de la llaga del recuerdo. No es un proceso pasivo, sino de altí-
sima tensión, de vivencias escondidas que buscaban romper 
las barreras de contención. Era la etapa de preparación.

Los escritores palestinos debían expresar el dolor de su 
pueblo, pero al mismo tiempo estaban obligados a iluminar 
senderos para el futuro, retomando quizás la antigua 
tradición profética palestina. Muchos de ellos son figuras 
emblemáticas, tales como Abdel Rahim Mahmud, Mahmud 
Ibrahim Tuqan, Abu Salma, Fadua Tuqan, Mahmud Darwish, 
Samih Qasim, Emil Habibi, Gassan Kanafani.

Con excepción de estos dos últimos, todos son poetas. 
Habibi y Kanafani son narradores, que escriben cuentos cor-
tos y posteriormente relato novelado, coincidiendo con los 
poetas en el emocionado y estremecedor sentimiento realista 
de lo palestino. Parte de la obra de Kanafani, nacido en 1936 
en Acre, y asesinado por un comando israelí en 1972, se inser-
ta con el trabajo de los ensayistas, con los críticos e historia-
dores, que nos dan a conocer en forma cabal la evolución de 
la cultura palestina bajo la ocupación y la falta de libertad de 
expresión a la que son sometidos en forma implacable.

La generación que surge bajo la ocupación israelí actual 
es fruto de una infancia expulsada y desposeída, de escuelas 
creadas en las carpas de los campamentos de refugiados y 
en el exilio, y madura, en el caso de los poetas, en el marco 
del verso libre que ha brotado con inusitada fuerza en Iraq. 
Esta poesía va adquiriendo profundidad y sorprende a la 
crítica especializada. De ella se admira la capacidad para 
universalizar el dolor y la nostalgia palestinos, su fibra resis-
tente, su originalidad y su sencilla y cautivante hermosura, 
“creada para combatir en defensa del alma y la piel”.

Es una poesía que está escrita en los ojos de los niños, 
que a pesar de todo siguen jugando días y más días, sin 
esperanza, en los campos de refugiados, junto a la madre 
avejentada y el padre ocioso, con los ojos ya eternamente 

humedecidos por el hondo destello, por el suave temblor de 
los confines, tan cercanos y lejanos al mismo tiempo. Niños 
que, como sus padres, no han tenido culpa de nada.

Son artistas que han preferido permanecer en la tierra 
ocupada, exponiéndose a la permanente represión de las au-
toridades israelíes. La cárcel les es familiar, y sus publicaciones 
han circulado en la semiclandestinidad en su mayor parte.

Es a Gassan Kanafani a quien debemos el conocimiento 
del trabajo de estos poetas, un puñado apenas, pero con un 
impresionante apoyo de su pueblo que se quedó a luchar. 
En un sorprendente libro que vio la luz en 1966, el mundo 
occidental descubre a los poetas de las resistencia palestina, 
que nos pintan con pinceladas crudas el horror y el drama 
que están padeciendo, pintura impregnada sin embargo de 
una terrible belleza.

La inmensa simpatía que ha despertado esta poesía 
naturalmente está expuesta a modificaciones en el futuro, 
ya que se ha estructurado en el fragor de la lucha. Segura-
mente, después, sobrevivirá la verdadera poesía palestina.

La tremenda presión ejercida actualmente sobre los 
palestinos por parte de las autoridades israelíes, una casta 
de generales liderada por Ariel Sharon, educada en el mito 
de la redención de la tierra, es parte de un plan que tiende 
a eliminar a los palestinos del centro de la atención mundial 
primeramente, y esperar que las circunstancias mundiales 
maduren para que las matanzas, el hambre, las evacuacio-
nes forzosas y las migraciones obligatorias de los palestinos 
vayan diezmando su población y debilitando su resistencia.

El plan incluye además la división de los territorios pales-
tinos ocupados en 64 celdas aisladas, cada una asignada a 
una fuerza militar especial que actuará con poder total, con 
el fin de aislar las comunidades palestinas entre sí, como 
paso previo para la toma total del poder en esos territorios.

Como consecuencia de esto, un nuevo término árabe 
es acuñado y conocido en estos días por la opinión pública 
mundial, es el SUMUD. Esta palabra es la que mejor expresa 
la resistencia callada e interna, el dolor profundo de este 
pueblo estoico. Aferrarse a la tierra, con todas las fuerzas, 
“con los dientes” si necesario fuera, es la consigna palestina n

Alejandro Hamed Franco nació en Asunción, Paraguay, 
en 1934. Historiador y diplomático, fue ministro de Relaciones 
Exteriores en el gobierno de Fernando Lugo. Eterno Femenino 
Ediciones ha publicado El calvario palestino: consecuencia de la 
expansión europea y la antología La intifada palestina y su poe-
sía (originalmente publicada por Arandura Editorial, Asunción, 
2002), cuyo prólogo es este ensayo.

SE DESTACA 
PLENAMENTE UNA 
FIGURA FEMENINA, 
MAYY ZIYAD (1886-
1942), ORIUNDA 
DE NAZARET. ES 
EL SÍMBOLO DE LA 
NUEVA CULTURA QUE 
IBA ABRIÉNDOSE A 
LA MUJER 
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ESCRIBO LA TIERRA

Quiero escribir la tierra,
Quiero las palabras
Para ser yo mismo tierra.
Pero sólo soy una estatua
que los romanos tallaron
y olvidaron los árabes.
Los colonizadores robaron mi mano cortada
y la sumergieron en un museo.
No importa. Aún así quiero escribirla 
la tierra.
Mis palabras en todas partes.
Y mi historia es silencio.

TERMINARON 
LAS BOMBAS

Nadie te conocerá mañana.
Terminó el bombardeo
sólo para empezar dentro de ti.
Los edificios cayeron, ardió el horizonte,
por llamas furiosas en ti,
llamas que devorarán cada piedra.

Los asesinados se hundieron en el sueño
pero el sueño jamás te encontrará
por siempre despierto,
despierto hasta que se desmoronen 
estas rocas inmensas
que se dice son las lágrimas
de dioses jubilados.

El perdón se acabó, 
y la misericordia sangra fuera del tiempo.
Nadie te conoce ahora,
y nadie te conocerá mañana.
Como los árboles,
fuiste plantado en tu lugar 
mientras caían las bombas.

PALESTINA

MI HISTORIA ES SILENCIO
Najwan Darwish

Najwan Darwish  es el poeta palestino más conocido en la ac-
tualidad. Ha sido traducido al español por Valparaíso, y participó en 
el festival Di/Verso en la CDMX en 2017. Hasta donde se sabe, vive en 
Jerusalén.

Versiones de Hermann Bellinghausen a partir de las traduccio-
nes directas del árabe al inglés de Kareem James Abu-Zeid, publica-
das en World Literature Today, verano de 2021.
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

LAS TRISTEZAS QUE 
NO SABEN POR DÓNDE SALIR

La última vez que te vi fue una tarde en Xoxocotlán, 
Oaxaca. Traías puesta una blusa de manta, hecha por 
las manos mágicas de las mujeres de Tlahuitoltepec. 

Los bordados en los hombros y en el pecho parecían que 
ellas se habían puesto de acuerdo en sembrar una parcela 
entera de magueyes, para no perder jamás la bebida mile-
naria de nuestros pueblos: el pulque y el mezcal. Al ver esos 
hilos convertidos en varias pencas, recordé cuando iba con 
mi mamá al encuentro con los dioses mixes en los lugares 
sagrados de El Duraznal. Llevábamos esas bebidas, sí, para 
ofrecer, para pedir y para agradecer que estábamos sanos y 
a salvo.

Te veías contenta y yo también. Pero la alegría en mí 
siempre ha sido como el relámpago que veía cerca de las Pie-
dras Gemelas: sucedía de manera esporádica y fugaz. Nunca 
duraba. Fue entonces cuando comentaste, mientras acomo-
dabas tu larga cabellera:

–Tú quisiste ser alguien y yo quise ser libre. Tu vida es có-
moda y la mía no tanto. Sólo es libre aquel campesino que 
forja la tierra, que siembra su alimento, el que ríe, calla y llora. 
Pero no le llora a nadie y sólo ellos son libres. Alguna vez fui 
rica; ahora soy pobre.

Supe que esa repentina alegría muy pronto se desva-
necería, pues más tarde viajarías a Tamazulápam Mixe y me 
dejarías solo. Justo cuando llegó el mototaxi en la entrada 
de mi casa, te recargaste en mi hombro y me abrazaste. Al 
sentir tu cuerpo junto al mío me entró un temblor, de esos 
que nacen en los huesos, y presentí que ya nunca más nos 
volveríamos a ver.

–Sólo te diré que si algún día quieres verme, estaré es-
perando en mi casa. A la hora que tú quieras, de día o por la 
noche. Yo estaré para ti. También te diré que mi tiempo es 
tuyo y haz que mi vida tenga color —me dijiste.

Esa sensación de desamparo no era nueva para mí. Me ha 
acompañado desde siempre, y todo inició cuando dejó de la-
tir el corazón de mi papá. Minutos antes de morir, le encargó 
una promesa a mi mamá:

–Prométeme que mis hijos irán a la escuela.
–Está bien. Haré lo que dices —respondió ella.
Tres años después empezó otro calvario: la escuela. Mas 

no había otro camino, ya que mi mamá debía cumplir la 
idea de Matías. Así pasé los años en distintos internados: 
primero en Cuatro Palos y luego en Tamazulápam. Los vier-
nes por la tarde iba a mi casa, y los domingos por la mañana 
ya estaba de regreso. Ese ir y venir, como los muertos que 
no terminan de irse y regresan a cada rato ya transformados 
en otros seres.

Recuerdo una vez que me detuve a cortar leña antes de 
cruzar un puente de madera. El mismo puente donde mi 
mamá casi se cae, por haberse tomado mucho tepache en 
el puesto de una señora que vendía papas y chayotes. Ho-
ras después llegué a casa de la abuela Espíritu. Subí la leña 
a un muro, ya no pude mover el cuello. Luego, me puse la 
mano en la cabeza y sentí que se había sumido, hundida 
por el mecapal, por cargar ese montoncito de leña casi cin-
co horas. 

Pero la abuela me miraba con odio y yo sentía su males-
tar como si me atravesara con algo el estómago. Al ver que 
yo no era bienvenido en su casa, volví a cargar la leña rumbo 
al albergue. Al pasar por el mercado, todas las vendedoras 

me miraban. Esa noche me quedé en la cama de Eleazar, uno 
de tantos compañeros del dormitorio, porque él no había 
llegado. Cuando amaneció, la sábana y el colchón estaban 
mojados. Me había orinado.

Me levanté antes de las seis. Las cocineras me dijeron:
–Juventino, lleva la cubeta de nixtamal al molino de Gre-

gorio. Te acompañarán dos niñas.
De regreso echaron tortillas en un comal enorme y al-

morzamos. Tomé mi morral, el de los libros y el cuaderno. Ca-
minaba despacio rumbo a la escuela y pensaba: ojalá que las 
cocineras no se den cuenta de que mojé el colchón.

En el atardecer Eleazar llegó al albergue, se acostó en su 
cama y sintió lo mojado que todavía estaba. Fue a decírse-
lo a una cocinera. Al día siguiente lavé la sábana y la colcha. 

Estaba triste, los ojos se llenaron de agua, y esas lágrimas se 
mezclaron con la llovizna de aquella mañana fría. Eran los 
momentos más difíciles de estar en el albergue. Fue en ese ci-
clo escolar cuando me brotaron muchísimos granos entre las 
piernas: amarillentos y con pus. Me dolían al caminar, dado 
que rozaban con el pantalón. Pero eso sí, nunca me llevaron a 
una clínica. En lugar de buscar a un médico, mi mamá prefirió 
ir a ver a una curandera.

Ella me miró, miró los granos y dijo:
–Este niño no está enfermo de la piel. Son las tristezas 

que no saben por dónde salir.
Ya por la noche, recibí tu mensaje:
–Ya llegué a casa. Hoy quisiera dormir y no despertar 

más… n
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MUJER INDÍGENA 

Cuando era más pequeña solía jugar con mis primos. Recuerdo que tenía 
una muñeca en forma de bebé, pero no pude evitar el gusto por los jugue-
tes “masculinos”. Inclusive cuando nací me pusieron ropa azul que es “un color 

característico de los hombres”. Viví en un mundo donde mi padre iba al campo y mi 
madre era la que organizaba la casa, ella cumplía con los roles culturales de la comu-
nidad. Una vez me contó que quiso estudiar pero su padre no la apoyó por ser mujer. 
Ella estuvo rodeada de hermanos que son machistas, pero el principal machista fue mi 
abuelo, una vez me dijo que no servía de nada ir a la escuela porque la mujer sirve para 
tener hijos y un marido.

A mi abuela la maltrataban todos los días y siempre fue sumisa del marido, reportó 
estos hechos al ayuntamiento en los años ochenta y sólo le ordenaron que regresara 
con su marido burlándose por no aguantar los golpes. La amenazaban y menosprecia-
ban al punto de ser como un objeto, ella aguantaba todo y no veía escapatoria porque 
estaba traumatizada.

Todo el tiempo reprimí a parejas que intentaban manejarme a su antojo, incluso 
intentaron alzarme una mano, pero mi fuerza no podía permitir tales actos. Estuve en 
relaciones donde me querían obligar a cocinar o lavar la ropa mientras ellos se iban  
a pasear con sus amigos teniendo la libertad de poder llegar a la hora que se les diera la 
gana. Por estas regiones, la comunidad indígena aún está de acuerdo en que la mujer 
sea la persona que atienda el hogar. Siempre me he preguntado ¿por qué tengo que ser  
yo la que lave, planche, haga la comida, limpie la casa? ¿Por qué mi pareja puede salir y 
yo no? ¿Por qué el hombre puede ser un profesionista? ¿Por qué el hombre puede salir 
a trabajar y cubrir los gastos? ¿Por qué abunda el machismo?

Las mujeres indígenas buscamos ser valoradas y no como la sociedad lo pinta, no 
buscamos estar por encima del hombre. Somos fuertes, inteligentes, capaces, respon-
sables, empáticas y valientes. La mujer no precisamente debe usar vestidos, estar bien 
arreglada, ser de casa y del marido, me atrevo a decir que en la historia aparecen pocas 
mujeres científicas porque anteriormente estaban reprimidas y no dejaban que explo-
taran esa inteligencia. 

Una mujer indígena debe adquirir la libertad, nosotras tenemos derechos y metas 
por cumplir, es tu decisión manejar tu vida a tu antojo. No busco que te mezcles con 
movimientos feministas, busco que seas tú, que te ames y valores, que no estés con 
hombres machistas y salgas de ese círculo vicioso n
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JANETH JACOBO HERNÁNDEZ
MIXTEGA VICENTE PEDRO

TOTONAQUITA 
DE MI VIDA

Dicen que en el mundo existen personas que llegan para quedarse, otras más 
que sólo formarán parte de bonitos recuerdos y pocas serán las que se queden 

para siempre a formar y construir recuerdos inolvidables. Cuando ingresé a la Univer-
sidad Intercultural del Estado de Puebla me pude dar cuenta de que lo que se dice es 
real, al principio fue extraño adaptarme a esta nueva vida, conforme pasaban los días 
iba conociendo a nuevas personas, pronto me integré al taller de danza y conocí aún 
más; recuerdo verla ahí por primera vez con su cabello negro ondulado que bailaba 
al mismo tiempo que sus pies, su sonrisa era tan inmensa que a lo lejos se podía ver 
cómo disfrutaba danzar, descubrí que estábamos en el mismo salón, eso me alegró 
mucho.Ahora nos poníamos de acuerdo para cenar, ir a clases de danza, hacer tareas 
juntos, me guardaba un lugar en la fila para pasar a comer, la conexión fue tanta que 
pronto conocía todo de mí y yo todo de ella. Hoy conozco su mayor miedo, sé lo que 
más le gusta y lo que no, y también sé que mientras trabajan juntas la tierra su abuela 
le enseñaba a hablar totonaco. 

El totonaco también lo hablaba mi abuelo, lo malo es que nunca le enseñó a hablar 
a sus hijos, pero cada que ella habla de esa manera me recuerda mucho a él. Es como 
si los sonidos salieran antes de que ella logre articular las palabras, tan fluido como el 
aire que uno puede sentir al llegar a su pueblo. Verla manar cuando conversa con su 
familia me hace creer que todos deberíamos saber hablar totonaco. Aunque sé que 
Kpaxkiyan significa “te quiero”, Paxtakatsinilh “gracias” me gustaría poder pensar en 
totonaco y saber que cuando el aire levanta hasta las hojas caídas de los árboles seguro 
lloverá muy fuerte, que los muertos sí regresan y que si sueñas que se te caen los dien-
tes alguien morirá. 

Hoy sé que haber aprendido a hablar la lengua de su abuela será siempre el mejor 
regalo que le pudo haber dado. Siempre admiraré el gran ser humano que es, el noble 
corazón que tiene, la manera en la que afronta las cosas, el respeto que le tiene a la 
naturaleza y a los animales. Y si eso significa ser totonaco yo quiero serlo también. 

Y entonces pienso que todos deberían tener a una Totonaquita en su vida, que 
se quede para formar parte de recuerdos bonitos, que se quede para que te ayude a 
escribir este libro de aventuras llamado vida, que esté cuando más la necesites, que 
dance junto a ti para compartirte parte de su energía y que siempre sea un motivo de 
felicidad. 

Si algún dia la visitas en San Mateo, como es más conocido, te recibirá con una buena 
taza de café, café que te da la bienvenida y te dice mucho más que cualquier palabra que 
pueda existir. Gracias por todos los momentos compartidos, gracias por abrirme las puer-
tas de tu casa, mi eterno agradecimiento para ti, Totonaquita de mi vida n

Con cariño, respeto y admiración para Yadira Santos Miguel, hablante de la lengua tutunakú 
(totonaca) originaria de Tlacotepec, Ahuacatlán, Puebla. 
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En la presentación de este libro para niños y ni-
ñas, escrito con la intención de convocarles y lograr 
que las infancias se interesen en la comunidad, en 

la práctica de la crianza mutua, en eso que allá en Guelatao 
se expresa en voz alta: la comunalidad, dice Aldo González: 
“Este relato es un buen pretexto para fomentar la tradición 
oral, quien lo lea si es mayor y pasó por estas épocas u 
otras, seguramente tendrá muchos recuerdos que contar 
a los menores, si es menor podrá leérselo a los mayores y 
arrancarles cariñosamente sus recuerdos. Ambas opciones 
serán buenas formas de cerrar la brecha de transmisión 
de saberes que se ha abierto al interior de las familias y las 
comunidades”.

De entrada entonces es un texto escrito que quiere 
fomentar la lectura, pero también la conversación, los 
espacios de diálogo, y que la gente mantenga o recuerde las 
posibilidades infinitas de la memoria, de los relatos, de las 
consejas, de las leyendas, de las historias, de la historia… y 
si la historia es colectiva, esto implica fomentar los procesos 
de relación comunitaria en la promoción de las relaciones 
de las personas grandes con los chicos y chicas, y que vaya 
más allá de la enseñanza escolar de la Secretaría de Educa-
ción Pública.

Para eso, el libro imagina un relato que, como todos los 
relatos, no es aislado, son muchos detalles que se van enhe-
brando hasta lograr un retrato de lo que fluye en el fondo a 
largo plazo, pero también de lo está ocurriendo, de lo que 
aproblema; y las formas de resolver, afrontar o escapar de 
esos obstáculos.

Ésta es entonces la historia de Yatziri, una niña que vivía 
en una comunidad llamada Ojún, que en zapoteco quiere 
decir “al otro lado del agua”.

Y lo bonito es que el relato nos cuenta de cómo para ella 
“nacer y crecer en ese lugar fue lo mejor que le pudo haber 
pasado. Su vida se desenvolvió entre el campo, la hermosa 
laguna, manantiales, ríos y cascadas”.

Yatziri fue la más pequeña de una familia de siete hermanos, 
aunque su nombre significa flor de maíz, una de sus tías la 
llamaba cariñosamente en zapoteco cuiti laya cucchu, que en 
español significa “niña dientes podridos”, esto porque estaba 
en la edad de mudar los dientes. Su abuela solía también 
llamarle gavilán pollero.

Ojún era una comunidad muy chiquita, aunque para 
Yatziri todo era grande aún por lo que todo lo tenía que 
hacer de puntitas “y ni así alcanzaba los marcos de la puerta 
de su casa”. 

Pero Yatziri tuvo que irse a la ciudad para regresar de 
tanto en tanto, como muchos niños y muchas niñas. Ahí los 
papás se las llevaban o las mandaban a que estudiaran. 

Algo muy bonito que le pasó a Yatziri es que comenzó 
a ver su comunidad “con otros ojos. Ahora todas y cada una 
de las cosas tenían otro sentido y otro valor”.

El relato sobre Ojún nos hace sentir lo hermoso de un 
pueblo pequeño, pero un pueblo donde la comunidad es 
fuerte, y donde “las costumbres, tradiciones y vivencias 
valiosas” que encerraba la comunidad hacían muy grande la 
vida en ese lugar. Esa vida, que luego no se cree que exista, 
es la raíz y la razón de tantas familias, incluso de aquellas 
que tuvieron que irse. 

Como tantas comunidades campesinas, originarias, en 
todo el país la gente ha tenido que salir y entre los embates 
de fuera y el exilio que siempre es forzado, las tradiciones 
se van perdiendo, “el paisaje que ella tenía grabado de su 
niñez fue cambiando rápidamente, los sembradíos de milpa 
que había a un lado de la carretera que llega a la comuni-
dad” disminuyeron drásticamente. Y en un círculo vicioso 
de deshabilitación la vida en la comunidad no sólo cambió, 
sino que esos cambios afectaron la vida de las personas y la 
vida de lo que le llaman la “naturaleza”.

Yatziri había crecido yendo y viniendo de la ciudad al 
campo y ella no dejaba de indagar, de tratar de entender 
por qué las cosas habían cambiado.

Había crecido en el campo, rodeada de cerros, campos de 
cultivo, caballos, vacas, ríos, manantiales y cascadas. En los 
campos de cultivo la gente sembraba maíz, frijol, chícharo, 
habas y magueyes para el pulque.

Lo más sorprendente de ese periodo de descubrimiento 
y toma de conciencia de Yatziri es que llegando a la escuela, 
ella más bien se escapaba del salón y se iba a pasear por el 
monte.

Su fascinación por los lugares donde había nacido, por 
las relaciones que ahí se tejían, y que la llamaban, es en 
realidad ese otro lado del agua que es entender que el agua 
no es un recurso, que no es una mercancía, sino un tramado 
de relaciones y celebraciones, algunas momentáneas, otras 
de largo plazo. Que los tramados de relaciones de los que 
hablamos son contrapuntos de ritmos y entreveros, flujos 

con pulsos y tempos diversos que se cumplen y agregan a la 
enseñanza continua de ser con el territorio.

Gabriela Linares escribió este libro con una sencillez 
sorprendente, por compleja y asible a la vez. Su tono 

es el de un murmullo que alguien nos dice al oído para que 
prestemos atención. Entonces no importa si somos mayores 
o recién venidos a estas tierras. Mientras haya la voluntad de 
comprender lo que es obvio y no se mira, lo que es per-
manente y desde fuera corporaciones y gobiernos buscan 
romper.

Estamos ante un libro para las infancias [como les dicen 
ahora] pero que cualquier persona puede disfrutar, y del 
que todos aprendemos.

Sin superficializar el contenido, ni oscurecer con 
conceptualizaciones innecesarias el fondo del asunto, 
Gaby Linares nos va desgranando paso a paso la vida de la 
comunidad, su suave sencillez y su riqueza profunda que 
no tienen nada que ver con el dinero, con los avances del 
“progreso” —esa condición que cae sobre el mundo, sobre 
nuestro universo, y nos interrumpe, nos escinde de todo lo 
que rodeándonos pueda ser pertinente para nuestra vida 
y para la vida de ese entorno. Progreso que nos impide 
resolver lo que más nos importa con nuestras propias 
estrategias y formas de ser.

Le ayuda mucho al libro el equilibrio tan notable que lo-
gran las ilustraciones a color de Edgar Cruz Méndez, que nos 
sumergen a los paisajes para volverlos territorios actuantes 
y abrazadores, lugares significativos donde alguien como 
Yatziri pudo sumergirse y comprender.

Yatziri fue una niña traviesa y curiosa del mundo que le 
rodeaba. Cuando se escapaba de clases solía ir al campo 
junto con otras compañeritas. Su diversión consistía en tomar 
naranjas en terrenos ajenos, pero lo que más le gustaba era ir 
a la cascada.

Esas escapadas volvían a Yatziri más audaz pero también 
más entendida. Así el texto nos va sumergiendo en el agua 

COMUNALIDAD 
AL OTRO LADO 
DEL AGUA

Gabriela Linares,
Ojún: al otro lado del agua. una mirada a lo 
que jamás debimos de haber olvidado,
Área de Derechos Indígenas de la Unión de 
Organizaciones de la Sierra Juárez de Oaxaca, 
Sociedad Civil (Unosjo, SC). 
Con apoyo de Grassroots International,
Ilustrado por Edgar Cruz Méndez
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misma. Y su presencia nos fue diciendo que Yatziri conge-
niaba con la cascada, “a pesar de lo lejos que se halla de la 
comunidad”.

Gaby comienza a darle giros de leyenda al relato para 
incluir el elemento mágico, mítico, sagrado, que configura 
la presencia inmemorial del agua en la vida de las comuni-
dades. Para Mesoamérica y su visión del mundo, el agua es 
pariente de la culebra, como lo es también de la sirena. Es 
siempre lo fluido que nos anuncia su recorrido y su trans-
mutación cumplida en el ciclo de la nube al manantial y de 
regreso en la lluvia y las caídas del agua.

En la historia de Yatziri, ella no tenía ni idea de que en 
esa cascada donde se zambullía con tanta delicia, “habitaba 
una enorme culebra con una corona de oro en la cabeza”, 
pero el detalle es que nunca fue molestada por la culebra, 
que sin duda la cuidaba.

Gaby nos va sumergiendo en los parajes, y en el sentido 
que van teniendo la cascada, los lavaderos, el llamado 
“chorro” que es un lugar donde los hombres se bañan y que 
también tiene la asechanza de la llamada “Llorona”, una 
mujer que alguna vez en su dolor ahogó a sus hijos y de 
ahí a la eternidad tendrá la urgencia de encontrarlos para 
restañar tal vez un poco, la culpa, la pena, el vacío que la 
cubre. Dueños y dueñas del mundo, lo cuidan noche y día 
relacionándose también con quien respeta o quien trans-
grede y descuida.

Entre las reglas o cuidado que se usaban cuando Yatziri 
era chica es que no podía ir al paraje donde estaba “el cho-
rro”, pues era un lugar reservado para hombres donde las 
niñas se pondrían en riesgo al visitarlo.

A los lavaderos en cambio “la pequeña podía asistir sin 
ningún problema”. “Para ese entonces, la comunidad no 
contaba con agua potable, así que las mujeres tenían que 
trasladarse hasta ese lugar donde se encontraba un hermo-
so manantial de agua. En ese sitio las mujeres lavaban sus 
ropas, se bañaban y bañaban a sus hijas en hijos”.

El paraje de los lavaderos era un sitio muy pintoresco. Se en-
contraba entre un bosque de matorrales, rodeado de piedras 
de río donde las mujeres tendían a asolear sus ropas blancas. 
Había al menos unos doce lavaderos distribuidos a los cos-
tados de un estrecho, pero largo estanque, surtido de agua 
cristalina por un manantial que nacía del cerro. La mamá de 
Yatziri le contaba que antes había una piedra donde las mu-
jeres golpeaban el amole (una planta de que utilizaban como 
jabón para lavar cobijas). De esta manera no contaminaban el 
agua como ahora con tantos detergentes.

Y Gaby cuenta algo que sorprenderá a los proponentes 
de ese progreso del que ya hablamos. Por lo pronto, que no 
era un lugar exclusivo para mujeres y que, por el contrario,

su padre, así como otros señores, acompañaban a sus espo-
sas para cargarles la ropa. También se encargaban de limpiar 
las áreas y colgaban columpios donde jugaban los niños 
mientras las madres lavaban. Algunos esposos que tenían 
bebés se quedaban en los lavaderos a cuidarlos para que sus 
mamás pudieran amamantarlos. Una situación muy curiosa 
era que cuando las mujeres tenían que bañarse, los corrían 
lejos de este lugar.

Tal vez para mucha gente la falta de agua potable es 
algo que tiene que subsanarse primero que nada, pero para 
Yatziri “no tener agua potable en casa fue lo mejor que vivió 
durante su niñez. En los lavaderos le tocó ver la convivencia 
entre las personas de la comunidad y las familias. Era el sitio 
donde las mujeres podían confiarse unas a otras sobre sus 
problemas, los cargos de sus maridos, las fiestas y en gene-
ral de la vida comunitaria”.

Para ella como para otras mujeres “ir a traer agua para 
beber a las pocitas cercanas a su casa era toda una fiesta 

que compartía con sus hermanas y hermanos mayores. 
Entre risas, empujones y hasta llantos, solían ir a las pocitas 
para traer agua fresca en ámbitos de plástico”.

La paradoja con la gente que en la simpleza de los 
argumentos promueve el drenaje y “el agua potable” así 
en abstracto, es que cuando se introdujeron los tubos las 
pocitas casi desaparecieron y entonces la misma gente dejó 
de limpiarlas y “muchas de ellas se secaron”.

Hoy quedan algunas cuántas y al tratar de arreglarlas el 
agua ha disminuido prácticamente hasta quedar sin nada.

Estamos ante un relato que enhebra estas realida-
des del agua que mantiene una relación con la comuni-

dad, siempre y cuando se le cuide, se le visite, se le celebre, 
se respeten sus dueñas y dueños, no se le ensucie porque 
incluso si se le avientan objetos puede provocar enfermeda-
des porque “el agua es un ser que tiene vida, siente y puede 
castigar también”. 

Y nuestro mandato es mantener un equilibrio con el agua, 
pero no como una cosa o un “recurso”, sino como un ser vital 
que recorre la región y la abraza por la cintura y le aparece y 
desaparece dependiendo del estado de ese equilibrio. 

Cómo entonces poder cuidar el agua cuando se le entre-
ga a alguien más la normativa, la logística, la infraestructura 
y la planeación sobre su destino.

En Ojún ya poca gente visita la cascada porque ahora hay 
miedo de ir. “El ‘chorro’ ha desaparecido y de los lavaderos 
sólo quedan ruinas. La gente de su comunidad ya no enseña 
a las niñas ni a los niños a cuidar ni a respetar al agua”.

Disminuyen los arroyos y los ríos, y esa cascada ya no 
tiene el agua que llevaba antes.

En algunas comunidades desvían los cauces de los ríos, los 
contaminan con basura, con residuos tóxicos que dañan la 
salud de la gente y de los animales. En otras comunidades 
embotellan el agua y la venden como si fuera una mercancía, 
no respetan su vida, esa vida de respeto que nos enseñaban 
nuestras abuelas y abuelos.

A fin de cuentas, este relato es un modo de alertar a 
todo mundo a defender el agua, su metabolismo, su tejido 
con la gente y la urgencia de entender que el equilibrio del 
agua no es local, de una casa o un barrio, hay que defender 
todo su recorrido entendiendo los entornos, los parajes, 
las pocitas, los manantiales, los arroyos, las caídas, con la 
previsión de que se mantengan las pendientes sin el deslave 
que ocurre con la deforestación, con el pavimentado y el 
entubamiento.

Defender el agua va mucho más allá de las dos leyes 
que ahora compiten por manejar los destinos del agua en 
las regiones y en cada casa (la nueva Ley General de Aguas 
y la Ley de Aguas Nacionales, cuya existencia simultánea 
supone una serie de contradicciones e impactos sobre 
los sistemas autónomos preexistentes), mientras siguen 
promoviendo concesiones privadas y se sigue despojando 
a las comunidades de su ancestral relación primordial. Que 
Ojún nos lleve al otro lado del agua, para que ya no la mire-
mos como un líquido embotellado que apaga tu sed y una 
botella que contribuye a los problemas que confrontamos. 
Y que podamos frenar por completo el despojo cínico sobre 
las comunidades como Ojún n

Ramón Vera-Herrera
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Creo de buena gana en la bravata legendaria,  
en esa risa insensata del hombre sano  

que desafía a un dios que no existe. 
Albert Camus

No fue Camus el primero en reflexionar en torno 
a las implicaciones éticas del suicidio. Antes, Émile 
Dukheim y David Hume formularon plantea-

mientos bastante elaborados sobre el tema. Durkheim lo 
consideraba un fenómeno menos individual que social. 
Hume lo elevó a la categoría de opción legítima: Dios no 
castiga a quien se mata, sino a quien, viviendo, lastima a 
sus semejantes. El suicidio también despertó el interés de 
figuras como Carlos Marx y, antes, de un curioso vitalista 
como Platón. Marx lo entendió como el resultado lógico 
de las condiciones de miseria prevalecientes en cualquier 
sociedad desigual; Platón, como una infamia: la vida puede 
ser dura, pero abandonarla voluntariamente es cobardía. Sin 
ánimo de incurrir en la simplificación, diríase que los filóso-
fos mencionados coincidían en una cosa: el suicidio ocurre 
cuando el ser humano pierde de vista los hilos que lo unen 
al resto de la sociedad. Un ejemplo de dilución del sentido 
de pertenencia o, para usar la terminología marxista, un 
caso extremo de alienación.

Ahora bien, Albert Camus sí parece haber sido el prime-
ro en discurrir sobre el absurdo como detonador del suici-
dio. Más que una meditación sobre el suicidio (que lo es), 
El mito de Sísifo explora lo que se encuentra en la antesala 
de la autoaniquilación. Camus es preciso: el suicidio es una 
respuesta. O, mejor, una alternativa. Una alternativa radical 
que acaba de tajo con la desazón que produce reconocer 
que detrás de lo común, cotidiano o habitual, no hay nada.

Caer en cuenta del sinsentido de prácticas, costumbres 
o incluso del ritual no redunda, necesariamente, en suicidio. 
El reconocimiento de la condición absurda de la existencia 
instala en el ser interior una herida. (Aun herido, es posible 
seguir existiendo, aunque resulte incómodo o doloroso). 
Porque está herido, el hombre se conduce como un extraño. 
De hecho: opera de este modo porque el espacio que lo 
contiene es, también, un extraño.

Captar la extrañeza del mundo y de los otros 
produce una forma nueva de interacción. Y esta forma 

de interactuar con lo extraño suscita un desajuste. Los seis 
cuentos que integran Sokem viniketik, de Victoria Díaz, atien-
den esta misma cuestión. La atienden, afortunadamente, de 
manera peculiar.

Sabemos que obras como La náusea, de J. P. Sartre, o El 
extranjero, del mismo Camus, son deudoras de esa corrien-
te conocida como existencialismo (o absurdo existencial). 
Sin obviar las diferencias entre una y otra, ambas novelas 
dan cuenta del vacío que pauta los destinos de sus prota-
gonistas, la condición absurda de la vida. Curioso: tanto 
Roquentin como Mersault reconocen la nada, el hueco.  

(A diferencia de Mersault, Roquentin no se suicida. En vez 
de ello, opone a lo absurdo el sentido del arte. Elige, si 
cabe el verbo, la creación, otra forma extrema de la autoa-
niquilación).

Decía que los cuentos de Victoria Díaz acusan la im-
pronta del absurdo existencialista. Aunque el tratamiento es 
distinto. En cada uno de ellos, late el desajuste entre sentido 
y realidad, entre vida y destino. Pero el destino no opera 
aquí como resultado de la voluntad de una fuerza trascen-
dente. El destino es un decorado, un ornamento del que se 
dispone para hacer frente a la crudeza del entorno. Ante lo 
crudo, la costumbre o el ritual —instrumentos de asimila-
ción o de lectura— se revelan impotentes. Se convierten 
en síntomas de un cuerpo y de un interior vulnerados. Así 
ocurre con Felipa (protagonista de “Tarántula”) cuando lidia 
con el vacío: “No quiero tu rostro en mi mente, ni tu voz en 
mis oídos. Es que estoy llena de tu ausencia […]. Mi trabajo 
de hacer naguas no lo pienso ni lo deseo, son mis manos 
las que se mueven mecánicamente para sacar lienzo tras 
lienzo” (2025, 91). Agobiada por el vacío, Felipa “comienza 
a ver todo extraño”, a experimentar la condición absurda 
del mundo en su propio cuerpo: “Felipa duerme inmóvil 
sobre la cama del hospital. Respira con un tubo conectado 
a la boca, mientras que a su cabeza la rodean unos cables 
y monitores que emiten sonidos rítmicamente. Un suero a 
medio goteo le provee de nutrientes y medicamentos en las 
venas” (2025, 91).

Antes señalé que el absurdo implica reconocer que 
detrás del ornamento, de la costumbre o del hábito no 
existe nada. Conviene insistir en ello: este reconocimiento es 
fruto de un desajuste. El hombre se convierte en un extraño 
para los otros al reconocer la extrañeza del mundo. En este 
desajuste o, como dice Camus, en el divorcio entre el actor y 
su decorado, se sostiene el sentimiento del absurdo.

Por eso es comprensible que sea el cuerpo el 
ámbito en donde el absurdo encuentra nicho. En 

“Damián” y “Marisela”, los protagonistas experimentan 
en carne propia el desajuste, el divorcio. Los sentidos que 
poseen (la fe cristiana, en el caso de Damián; el saber del 
ilol, en el de Marisela) no redimen ni salvan. Algo de trágico 
palpita en lo anterior. No obstante, en este caso la tragedia 
prescinde —al menos visiblemente— de un Otro con el cual 
interactuar. Ese Otro no emite voz. Ni Damián ni Marisela 
son captados por la voz de ese Otro porque no existe ese 
Otro operando subterráneamente. Por eso son casi inexis-
tentes sus lamentos; porque lo que hay es el vacío, el mismo 
vacío que devora y consume los cuerpos de uno y otro. En 
suma, Marisela y Damián son desechos, restos. Este último, 
incluso, es un apestado incapaz de procrear: “Damián seguía 
despierto, intentó acariciar a su esposa, pero la mujer sentía 
asco, le quitaba las manos de encima. Damián vio que no se 
dejaba tocar, se cansó de intentarlo y se quedó dormido” 
(2025, 123).

A los ojos de los otros, Marisela —el cuerpo de Marise-
la— acredita la condición impiadosa de lo absurdo. No hay 
sentido en el mundo y el cuerpo es la instancia que registra 
esta falta: “Ricardo cree ver un esqueleto vestido con nagua. 
Se talla los ojos, Marisela ya no es como la conoció […]” 
(2025, 140).

No sólo es elocuente la crudeza de lo absurdo. Es 
elocuente la condición patologizadora de la matriz cultural. 
Tanto Damián como Marisela son tenidos por desechos. La 
enfermedad los vuelve impotentes, pero la tradición —el 
sentido ponderado por la costumbre— los reduce a la nada; 
dice el padre de Damián: “en vano fui a traer a la muchacha, 
nuestro hijo no sirvió ni para dejarnos un nieto” (2025, 125); 
dice el esposo de Marisela: “Creí que no eras tú, pero ya 
gasté mi dinero, así que vámonos” (2025, 140).

ENTRE EL ESCRITOR Y SU DECORADO 
(O EL ABSURDO EN LOS OJOS)

Victoria Díaz, 
Hombres absurdos, 
Universidad de Guadalajara-Instituto Nacional 
de Lenguas Indígenas, 
2025, 163 pp.
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Si en los relatos anteriores el absurdo es subrayado por 
las normas y convenciones propios del tejido sociocultural, 
en “El heredero” la condición absurda de la existencia se 
manifiesta en los sentidos laterales, en los cuestionamientos 
planteados a las convenciones y normas. Ángel, protagonis-
ta de “El heredero”, intuye que más allá de los límites de su 
paraje se encuentra otro mundo. Afuera, en el norte, radica 
la posibilidad de vivir de otro modo. Lo que acentúa su 
condición de extraño no sólo se cifra en su deseo de partir; 
ante todo, su condición de raro descansa en su renuencia 
a contribuir en las labores cotidianas, en su indolencia: “Se-
bastián se molestó al ver que su hijo seguía parado mientras 
él trabajaba: ‘¿Y sigues ahí mirando, cabrón? ¿No te causa 
lástima ver que ya no tengo fuerzas?’”. Ángel no sólo es 
heredero de un patrimonio (no tiene necesidad de enfilarse 
al norte); lo es de un destino, de una vida, de un sentido que 
no le representan mayor cosa (“[porque] a él parecían [sólo] 
importarle los estudios”; 2025, 146).

Dentro de Díaz Ruiz, dos cuentos suponen anoma-
lías. El primero, curiosamente, da título al volumen. 

Hombres absurdos es anómalo por su trama. La suya es una 
trama de venganza. Este tipo de tramas colocan el foco en 
la redención del protagonista. Luego de ser víctima de una 
afrenta, el héroe o heroína se empeña en hacer justicia por 
propia mano. (Films como Kill Bill, de Quentin Tarantino, u 
Old Boy, de Park Chan-Wook, ilustran este modo de tramar). 
El absurdo, aquí, se concentra en las palabras y acciones de 
un hombre acostumbrado a vulnerar: “Para su sorpresa —

leemos en el relato— no le costó ningún esfuerzo. Quedó 
atónito. Jade no mostró expresión de dolor. Bajó la mano a 
su pene que comenzaba a contraerse. Miró sus dedos, es-
taban limpios. Se sintió un hombre burlado, traicionado. Se 
levantó de la cama con brusquedad y se vistió de inmediato. 
¿Qué pasa?, preguntó Jade buscando su nagua. ¿¡Todavía 
preguntas, maldita puta!?, gritó Daniel encabronado. Víste-
te, vámonos de aquí. Nunca me dijiste que ya habías estado 
con un hombre. ¡Eres una perra!” (2025, 162).

La otra anomalía (una por demás fascinante) es “Habla, 
Yesi”. En “Habla, Yesi”, la confesión amorosa y el coqueteo 
esforzado se convierten en pérdida de tiempo, en gasto 
fútil. El ridículo, la sorna, rodean al absurdo y lo convierten 
en carcajada y silencio.

De estas notas se desprende una suerte de conclusión. 
El absurdo no es necesariamente asimilado por los persona-
jes, por las criaturas que trasiegan los parajes o que viajan 
al norte empeñados en conducir sus vidas a partir de la 
convención (como ocurre con varios de los personajes en 
“Tarántula”, “Marisela” y “Damián”) o a partir de los sentidos 
acuñados a contracorriente de la convención (como sucede 
con Ángel en “El heredero” o Jade en “Hombres absurdos”).

Evidentemente, el absurdo es la savia que emponzoña 
sus sentidos o, mejor, que los dilapida. Lo hace sin que algu-
na de las criaturas tenga plena conciencia de ello. El absurdo 
es, además, resultado de una forma de mirar. Es la mirada 
que carcome la pretendida sensatez de la norma; es la mira-
da que liquida la pertinencia de sus opuestos. La norma no 
brinda descanso; tampoco lo que se opone a ella.

En esto consiste la valía de Hombres absurdos. Quien 
narra contempla en frío las decisiones de los persona-

jes. No es una entidad ultraterrena, sino un husmeador de 
trayectorias vitales. Se trata, en suma, de una presencia que 
ha aquilatado el peso de la nada. Testigo de lo acaecido en 
los parajes, se solaza en la narración. Y de ese modo revela 
el sinsentido que reina en un mundo que es nuestro mundo. 
Un absurdo hostil.

Cito nuevamente a Camus: “Un peldaño más abajo y nos 
encontramos con lo extraño: advertimos que el mundo es 
‘espeso’, entrevemos hasta qué punto una piedra nos es ex-
traña e irreductible, con qué intensidad puede negarnos la 
naturaleza, un paisaje. En el fondo de toda belleza yace algo 
inhumano, y esas colinas, la dulzura del cielo, esos dibujos 
de árboles pierden, al cabo de un minuto, el sentido ilusorio 
con que los revestíamos y en adelante quedan más lejanos 
que un paraíso perdido. La hostilidad primitiva del mundo 
remonta su curso hasta nosotros a través de los milenios. 
Durante un segundo no lo comprendemos, porque durante 
siglos de él hemos comprendido las figuras y los dibujos que 
poníamos previamente, porque en adelante nos faltarán las 
fuerzas para emplear ese artificio” (El mito de Sísifo, Losada).

En adelante, reconoceremos que el divorcio entre actor 
y decorado (sostén, según Camus, del sentimiento del 
absurdo), es en Victoria Díaz Ruiz divorcio entre el escritor 
y el mundo como decorado. Un divorcio o desajuste que le 
permite narrar la crudeza del mundo. Con mirada limpia, 
con el absurdo en los ojos n

Daniel Maldonado Velázquez
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Si han de nombrarte de una forma que no sea

india, indígena u aborigen,

que te llamen ore’yomo.

No permitas que nadie te hable sin mirarte a los ojos.

No estás hecha únicamente de lamentos;

también eres río y montaña,

árbol de raíz profunda y espíritu de la tierra.

Escudriña hasta el fondo de tu ser,

y encontrarás la sabiduría de tus abuelos.

LA DIGNIDAD DE VIDA DE LAS MUJERES

Poco impresionante debe de resultar que un 
libro escrito bilingüemente en lengua indígena 
y castellana, cercano a cumplir apenas trece 

años, destaque aún como una de las piezas literarias con 
mayor horizonte de posibilidades para ser leído y releído, 
aunque al mismo tiempo sufre de uno de los males 
más comunes para las literaturas escritas por personas 
indígenas: ser mal leído. Mojk’jäyä / Mokaya es el título 
del segundo poemario publicado por la escritora zoque 
Mikeas Sánchez, quien nos explica en la contraportada 
el origen del título: Mojk es la raíz etimológica de maíz 
en lengua ore, Mokaya significa el hombre del maíz, que 
deriva directamente de Mojk’jäyä o la mujer. Desde su 
titulación e interpretación para la razón castellanizada, se 
asoma una de las propuestas de la obra: aquí las poéticas 
trascenderán una manifestación meramente estética, para 
ofrecernos una ventana literaria a entender cómo se pue-
den escribir y describir las relaciones de género y con la 
tierra, desde los pueblos indígenas o más concretamente 
desde la lengua ore y el universo zoque. 

Si no se puede concebir el universo zoque sin la 
dualidad complementaria entre aquello que el castellano 
nombra femenino, lo que nombra masculino y su vínculo 
con la tierra, mucho menos puede deslindarse su crea-
ción literaria de estas cualidades. Recuperando un par de 
fragmentos del poema titulado Uno del primer apartado 
Ore’yomo, leemos cómo el poemario no pretende usar 
lo poético para ocultar o velar. Por el contrario, propone 
también la denuncia como parte de la expresión estética 
de sus letras, nombrando por ejemplo la hostilidad que 
una niña zoque puede vivir desde antes del nacimiento 
por parte de un varón:

Mikeas Sánchez, 
Mojk’jäyä / Mokaya 
Pluralia, México, 2013

	 Niña 
	 tu padre prefirió niño […]

Sin embargo, toma apenas un verso para que la voz 
poética de la autora funja también como tribunal omnis-
ciente que reconoce aquel desdén del varón como una 
condena de ignorancia, que a nosotros los lectores nos 
empuja a entender que aquel famoso constructo social 
llamado género ordena los juicios del varón, obstaculizan-
do o removiendo la posibilidad de comunicarse con las 
estructuras más fundamentales de su comunidad:

	 […] porque no sabía que con tu canto de alondra 
	 renacería el poder de los ore’pät 
	 la voz antigua de las ore’yomo

El muy revolucionario juego (para el mundo occiden-
tal) del “tránsito de género” y su ligadura con la tierra 
no para ahí, y tampoco se limita a situarse en el cuerpo 
feminizado. Así, en unos versos de Al niño recién nacido 
se vislumbra cuestionar cuáles son los límites mismos de 
las concepciones que tiene la indigenidad con el sexo 
y el género, a comparación de las que tiene el mundo 
occidental:

	 Has sido niño
	 Pero tu nahual será femenino
	 Por eso irás por el bosque
	 Con la ligereza de la torcaza
	 Y la velocidad del Gran Mä ‘ä bät

La obra abarca la dualidad a través de una miríada 
de asuntos que, si bien siempre han estado presentes en 
literatura escrita por personas indígenas, todavía es difícil 
de reconocer para muchos sin esencialismos o roman-
ticismos apenas velados. Mikeas Sánchez abarca así la 
infancia, la vejez, la sexualidad como dimensión humana 
y el erotismo como espectro de la experiencia sensible 
del ser, la injusticia dentro y fuera de la comunidad, la 
violencia, el amor y mucho de lo tan comúnmente llama-
do “universal”. 

No obstante, terminar de leer Mojk’jäyä / Mokaya para 
quedarse sólo con el magistral uso del bilingüismo, el 
ritmo, la cadencia, uso de tropos literarios o congruencia 
temática es apenas correcto, peor sería salir con una lec-
tura superficialmente paisajística, romanticista, antropo-
lógica o mágica de la radiografía que Mikeas nos versifica 
en sus páginas. Por el contrario, es necesario destacar que 
si bien la obra navega constantemente entre los universos 
de la dualidad y la binariedad con una soltura disruptiva 
—que la vuelve una lectura obligatoria para todas aquellas 
personas que pretenden profundizar su comprensión 
literaria, filosófica o política del presente, pasado y futuro 
indígena—, la obra cobra su verdadero sentido si conci-
liamos que lo anterior no está peleado con que el cuerpo 
de esta obra es un cuerpo situado e indiscutiblemente 
femenino, un cuerpo de mujer indígena representado con 
ilustraciones a lo largo de todos los apartados para en-
marcar la declaración magna del libro: ser mujer indígena 
es una condición humana inherentemente digna de vivir 
y ser vivida, a pesar de los esfuerzos de otros por volverla 
indigna n

Axel Gaona-Dehesa

POEMA
Mikeas Sánchez

Extraído de Äkyajupä’ tza’ram / Lutitas Durmientes, Colección El ala del tigre, UNAM, 2025.

Ellos nunca se arrodillaron ante el esclavista

ni lavaron los pies del opresor;

antes, rindieron pleitesía a la muerte.

Que nadie vuelva a llamarte india, indígena

u aborigen.

Deberán llamarte Mokaya,

digna hija de la resistencia.
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En el calendario aparece una fecha muy 
importante en la vida de los cristianos (católicos, 
ortodoxos, ramas protestantes como luteranos y 

anglicanos): la Pascua o Domingo de Resurrección, y los 
días anteriores a ésta, el llamado “Triduo pascual”, que es el 
núcleo más solemne de la semana que denominamos como 
“Santa”. Estas celebraciones comienzan con un tiempo 
de espera y preparación denominado Cuaresma, que son 
cuarenta días antes del Jueves Santo, que inicia el Miércoles 
de Ceniza. En este periodo de cuarenta días, los templos y 
los sacerdotes usan el color morado, cuyo significado es la 
penitencia, ayuno y preparación espiritual del cristianismo. 

En Hueytamalco, durante el siglo pasado, estos días 
eran considerados de sumo respeto, ya que era el recuerdo 
del sacrificio de Jesucristo. Para eso, los jefes de familia 
respetaban fuertemente el ayuno y abstinencia en todos 
los ámbitos. La carne roja o de animales de “sangre ca-
liente” no estaba permitida, esto incluye el cerdo, la res, el 

pollo, solamente se consumía la carne de “sangre fría” que 
viene siendo el pescado, camarón, ostiones, plantas como 
quelites, semillas, hongos… Sigamos recordando la cele-
bración que fue: los grandes de Hueytamalco respetaban la 
abstinencia de la carne roja, por lo que los esposos pedían 
a sus esposas que fueran al centro a comprar camarón seco 
o en polvo para hacer la tradicional “torta de camarón” o el 
pescado para hacer caldo. 

En Semana Santa, el ayuno se endurecía más, las familias 
cambiaban sus vestimentas a unas de luto, se vivía un 
ambiente en los hogares de reflexión y meditación. Las imá-
genes de los altares en las casas se cubrían con un pañuelo 
como señal de respeto, solamente se dejaba al descubierto 
el rostro de Jesús para poder orar. Se tenia prohibido alzar 
la voz, ni decir palabras obscenas, se sentía un gran respeto. 
El Jueves Santo sólo se comía atole agrio con quelites y 
tortillas duras, en las parroquias se conmemoraba la ultima 
cena y el lavatorio de pies, las campanas dejaban de tocar, 
el viernes era igual, no se comía mucho, se hacía el Viacrucis 
con sumo respeto en las calles del pueblo, no había misa, 
el ambiente era de tristeza y reflexión, la noche no había 
ruido, sólo silencio y vigilia en la iglesia. El Sábado de Gloria 
seguía lo mismo que el viernes, pero menos denso, aunque 
no se podía hacer misas ni tocar las campanas, se tocaba la 

LA SEMANA SANTA QUE FUE EN HUEYTAMALCO

No es que yo ya sea parte del infierno, y sin 
embargo también allí estás pues, descen-

diere al infierno, sigues a mi lado.
San Agustín de Hipona

matraca de madera, al atardecer se hacia la “Vigilia pascual” 
y el encendido del nuevo cirio.

La Pascua era día de gozo, era la resurrección de Jesús, 
se podía hacer misa, se daban los sacramentos de Bautizo, 
Confirmación y Comunión a los adultos que no lo habían he-
cho. Las familias degustaban abajo del quiosco un rico pos-
tre tradicional denominado “soleta”, que son una especie de 
bizcocho hecho de clara de huevo y rayadura de limón, se 
degustaban con un vaso de nieve, que era de sabor canela. 
En las casas se degustaba un buen pescado, ya sea asado, 
frito, en caldo, era el final de la Semana Santa, pero comen-
zaba el tiempo de Pascua, que duraba cincuenta días hasta 
finalizar en Pentecostés.

Así se celebraba la Semana Santa en Hueytamalco no 
hace más de treinta años. Como expuse, había costumbres 
y tradiciones que los grandes realizaban con sumo respeto 
y que cuyas prácticas han caído en desuso entre las gene-
raciones más jóvenes, siendo las pocas tradiciones que aún 
se conservan el consumo de las soletas abajo del quiosco, 
con la nieve de canela o recientemente de diferentes 
sabores n

Rafael Aguilar
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Vendedores de petates, ca. 1900. Álbumes Fotográficos, INAH, México
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Piltontli moyolkokojtinemi iuan nemi ichtakatzin,
tlampa tonatiu, ojpitsauakej 
kemi atsonkali.

Mayantinemi iuan i ikxipan
ik tlatlaixtli panotinemi Matlalkueyotl.

Amo kimati tlajkuilos ipan iyolo, 
san kimati tekolchiuas
iuan kejkemanti, uitstoka
iuan xochiarujas kiololoua.

Kuitlapan kokoltiuits ka yolilistli,
ualika se kuajtlanapalol,
se xochinapalolistli,
sekime tlakilotl,
sekime temiktij pampa tlanemakoyan kimaijitos.

Mokuepa,
tlejkotiuits san Auakatlajapan
iuan kikuitlapanmama
intlikonexyo ikniuan yomike.

El joven camina triste y en silencio,
recorre bajo el sol veredas
que semejan la cabellera del agua.

Deambula hambriento y descalzo
por las laderas de Matlalkueyotl.

No sabe escribir en la tabla de su alma,
sólo sabe de hornos de carbón
y a veces planta cardos
que cosecha rosas.

Trae en su espalda cicatrices de la vida,
un manojo de leña,
un ramillete de flores,
unas frutas,
unos sueños para venderlos en la plaza.

De regreso,
trepa la sierra de Auakatlajapan
y lleva en su espalda
la ceniza de sus muertos.

PANOLISTLI / TRAVESÍA
Sixto Cabrera González (nahua)

Sixto Cabrera González, poeta y traductor nahua (Rancho Nuevo, Soledad Atzompa, Veracruz, 1974). Ha publicado 
cinco libros de poesía y aparece en diversas antologías, como Xochitlatoli. Poesía contemporánea en lenguas originarias de 
México (Círculo de Poesía, 2019) e Insurrección de las palabras (Ítaca-Fondo de Cultura Económica, 2018 y 2023).
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