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pante en la Asamblea de la Red en Defensa
z, marzo de 2026. Foto: Gerardo Magallén
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OTRO FUTBOL ES POSIBLE

Foto: Red Anticapitalista

os han robado tanto. También el futbol,

ese deporte colectivo que crea comunidad y

es jugado en todo el planeta. Un tesoro exis-
tencial hasta para los pobres. Ayuda a medio vivir y me-
dio sonreir en las naciones mas castigadas como Palesti-
na, Irdn, Haiti, Yemen, Sudan. El Africa subsahariana y los
desplazados con balones de trapo. Ha ayudado a so-
portar las guerras. Y las dictaduras en Argentina, Brasil,
Uruguay, Chile, Sudéfrica. Trae alegria y emocién fisica
a los barrios y pueblos, a las escuelas. Aun durante los
afnos mas duros de la contrainsurgencia del gobierno,
dirigida al EZLN y sus simpatizantes, las comunidades
mayas se reunian en sus canchas rurales y desahogaban
miedos y diferencias. Vienen a cuento los torneos en las
canadas de la Selva Lacandona, cuando equipos rebel-
des jugaban contra los rivales gobiernistas con espiritu
deportivo.

El lance del balompié proporciona la oportunidad de
mantener vivas las relaciones intercomunitarias, donde
el rival deportivo puede también serlo en lo politico o
religioso, situacion harto frecuente en las comunidades
indigenas y rurales. La ira y el entusiasmo se resuelven
pateando el bal6n con intencidn en el tiro y la jugada.
Mencionemos que en las escarpadas montafas del sury
el sureste, el basquetbol puede ser mas practicable para
localidades entre laderas y barrancos.
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Son tantas las lecciones del futbol. Los deportes
tienen efectos positivos, pero ninguno como el futbol
soccer ensefia que la vida también se juega en comun.
Ganes o pierdas, en un espacio de igualdad y dignidad
sostienes batallas sin muertos, y muy ocasionales he-
ridos, con espiritu de cuerpo, limite de tiempo, reglas
compartidas y éarbitros legitimos.

Un autor ineludible para hablar de lo que los italia-
nos llaman calcio es, mil veces, Eduardo Galeano, quien
lo define como “el Unico deporte capaz de derrumbar
todo tipo de fronteras religiosas, ideoldgicas y politicas,
la Unica religion capaz de agrupar en su seno a todos los
que quieran cobijarse, sin distincion; el mejor puente
que tenemos —después del comercio— para crear vin-
culos entre pueblos”.

Los escritores del futbol, y muchisimos educadores,
saludan los valores formativos del juego. Albert Camus,
pied noir nacido en 1913 en Dréan, Argelia, admitia al
final de su fructifera pero no muy larga vida: “Después
de muchos anos en que el mundo me ha permitido va-
riadas experiencias, lo que mas sé, a la larga, acerca de
moral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo
al futbol”.

En un muy citado articulo de 1957 (“Lo que le debo
al futbol”) refiere que, a partir de los 15 afos “lo impor-
tante para mi era jugar”. Sirva recordarlo, porque cual-
quiera que sienta en los pies |a picazén de patear la bola
en busca del gol comparte la vivencia camusiana: “Pron-
to aprendi que la pelota nunca viene hacia uno por don-
de uno espera que venga”. Como millones de chavos y
chavas alrededor del globo, recuerda: “Me devoraba la
impaciencia del domingo al jueves, dia de practica, y
del jueves al domingo, dia del partido. Asi fue como me
uni a los universitarios (del equipo RUA, en Argel). Y alli
estaba yo, portero del equipo juvenil. Si, todo parecia
muy facil. Pero no sabia que se acababa de establecer
un vinculo de afios, que abarcaria cada estadio de la
provincia, y que nunca tendria fin". Arrebatado por la
lealtad de todo aficionado y jugador, queria a su equipo,
“no solo por la alegria de la victoria cuando estaba com-
binada con la fatiga que sigue al esfuerzo, sino también
por el estipido deseo de llorar en las noches luego de
cada derrota”

n la novela £l dngel del futbol (1979) del danés

Hans Jorgen Nielsen, el protagonista-narrador es
un jugador profesional que emprende su terrible testi-
monio: “Mafana hara una semana que estoy escribien-
do esto, un dribling bastante largo: se trata de mantener
la pelota en los pies, un chute implica el siguiente, en un
paradigma interminable’”.

En otro de sus driblings narrativos, Juan Villoro
acaba de publicar Los héroes numerados. Entrevistado
al respecto, dispara al arco: “El futbol pertenece en
el imaginario colectivo al pueblo, pero en el disfrute
concreto, a los duefios de los equipos, a los jeques

arabes, al ‘club Epstein’y otras mafias. El problema del
futbol no esta en el campo, esta en los palcos” (Proceso,
5/4/2026).

Villoro viste hace afios la camiseta de titular de la
escritura futbolera en México, cronicando, fabulando,
reflexionando, improvisando. Aprendié a jugar narra-
tivamente en la cancha de radio y television con los
cronistas histéricos Angel Fernandez y don Fernando
Marcos, y de manera continuada ha abordado a los once
de la tribu en libros como los hoy reeditados al calor del
Mundial 2026: Balén dividido, Dios es redondo y la nove-
dad Los héroes numerados.

Jugando en posiciones aventajadas, los escritores
latinoamericanos con toque para el fut nunca ignoran
la ignominia colonial y capitalista que proyectan los
duenos del espectaculo. Declara Villoro: “El punto de
vista del interés publico ha sido secuestrado y esta en
manos de los grandes jerarcas que toman decisiones y
la fuerza mas corrupta de todo esto es, por supuesto, la
FIFA, que se describe a si misma como una organizacién
no lucrativa y es un mega consorcio que se conduce casi
como una fuerza de ocupacion en los paises que visita”.
Digase si no de México, rehén de los intereses del mer-
cado sobre los de la poblacién en las tres ciudades mas
grandes del pais.

H emos visto proliferar la corrupcién faras-
nica del futbol en torno a la mafiosa Federacién
Internacional de Futbol Asociacidn (FIFA). Ante el ener-
gumeno depredador de la Casa Blanca y “su” Mundial
en ciernes, qué pequefas parecen la corrupciony la
escandalosa explotacion de trabajadores precarios para
los mundiales en Brasil y Catar, incluyendo un golpe de
Estado y fraudes monumentales del gran capital. Lo vio
venir Galeano hace tiempo: “El juego se ha convertido
en espectaculo, con pocos protagonistas y muchos
espectadores. Uno de los negocios més lucrativos del
mundo, que no se organiza para jugar sino para impedir
que se juegue”,

En su libro postumo Cerrado por futbol (Siglo XXI Edi-
tores, 2017), Galeano registra un premonitorio episodio
en Chile (1647), cuando el suspicaz capitan Martin de
Mujica prohibi6 la “checa’, juego araucano consistente
en golpear con palos una bola y anotar, “porque en co-
rriendo la pelota los indios se entrenan para la guerra”.
A su vez, la civilizacién mesoamericana mantuvo en sus
distintas culturas el juego de pelota, no del todo ajeno a
la guerra, ni al futbol moderno.

El signo de dodlar no es lo Unico que la rifa en el fut-
bol. Es posible mantener vivo el espiritu primordial del
juego, la construccién de un frente comun para meter
gol, jugar bonito, alegrar y hacer sufrir al publico (como
en el teatro) sin perder de vista el balon. Mujeres y hom-
bres con poder en las piernas, el gatillo en los pies y el
gol en la garganta encuentran en el juego una escuela
de libertad compartida m
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Un rezo frente a la ofrenda de alimentos instalada para la asamblea de la Red en Defensa del Maiz, Cuatecomaco, Veracruz, marzo de 2026. Foto: Gerardo Magallon

RIQUEZA BAJO EL SOL

ADAMARY GARCIA FERNANDEZ

uchos piensan que llevar “lonche” a la parcela

es cosa de pobres. Yo no lo veo asi. Llevar el lonche

al rancho es de gente verdaderamente rica: rica en
tiempo, en amor y en momentos compartidos. Es de esas
riquezas que no se miden con dinero, sino con recuerdos.
Cuando digo: “Yo le llevaba el lonche a mi papd”, inmediata-
mente me transporto a escenas llenas de risas, aprendizajes
y carifio familiar.

Recuerdo que mi mama me despertaba muy temprano.
Encendia su pequefa bocina y ponia su musica favorita a
todo volumen para asegurarse de que ya no pudiera seguir
dormida. Teniamos que ir por la masa para preparar la comi-
da de mi pap4, quien desde antes del amanecer ya estaba
trabajando en el campo. Se iba cuando aun estaba oscuro,
para ganarle al sol y avanzar antes de que el calor se volviera
mas intenso, acompanado de sus hermanos.

Alrededor de las nueve de la mafana saliamos a llevar el
lonche. Iba con mis primos y mi tia. Mi mama siempre pre-
paraba algunos taquitos extra para que nosotros también
pudiéramos sentarnos a comer junto a mi papa. A esa hora

todavia se veian los pequefios ciempiés sobre el camino, y
recuerdo cdmo jugdbamos para ver quién pisaba mas antes
de llegar.

Cuando llegdbamos, gritdabamos para avisar que ya esté-
bamos ahi. Ellos dejaban lo que estaban haciendo para sen-
tarse a comer con nosotros, aunque muchas veces nosotros,
los nifios, llegdbamos con mas hambre que ellos. Después,
nos quedabamos platicando mientras descansabamos un
poco. Luego ayudabamos en lo que se pudiera: juntar lefia o
colaborar en alguna tarea sencilla.

Hubo una ocasién en la que quise aprender a cortar li-
man, y mi papa me enseié. Parecia facil, pero me araiiaba las
manos; ahi entendi que en el campo también se aprende, no
solo a trabajar, sino a tener paciencia y cuidado. En tempora-
da de papaya, me gustaba envolverlas en periédico porque
me parecia divertido. Lo que no me gustaba era estibarlas,
porque tenian que aventarse de un lugar a otro y yo me sen-
tia torpe para atraparlas; temia que se cayeran y la fruta se
lastimara.

r al rancho siempre ha sido una experiencia sanadora.
Estar cerca de la naturaleza nos conecta con lo que somos
y con aquello a lo que pertenecemos. Aprender cémo crece

cada fruto es valioso, pero mas valiosos aun son los recuer-
dos que esos momentos dejan. Son instantes que, con el
tiempo, no vuelven a repetirse.

Hoy comprendo que no sélo llevdbamos comida entre
las manos; llevdbamos presencia, carifio y un pedacito de
hogar hasta el corazén del campo. En cada paso bajo el sol,
entre el polvoy la tierra, iba sembrando, sin saberlo, aquellos
recuerdos que algun dia serian refugio para mi alma.

Ahora que el tiempo ha pasado y la vida avanza con pri-
sa, entiendo que aquellos momentos fueron tesoros disfra-
zados de rutina. Cada vez que escucho una cancién sonar
fuerte por la maiana o percibo el aroma de la tierra himeda,
algo dentro de mi se detiene. Vuelvo a ser esa nifia que corria
entre surcos, con el lonche en las manos y el corazon ligero,
creyéndose pequefa sin imaginar que estaba viviendo una
de las grandezas mas puras de su vida.

Y entonces lo entiendo todo: la verdadera riqueza nunca
estuvo en lo que llevdbamos para comer, sino en el amor que
nos reunia bajo el mismo sol. Tal vez no éramos ricos en dinero,
pero éramos "y seguimos siendo” inmensamente ricos en vida |

ApAmMARY GARCIA FERNANDEZ es originaria del municipio
de Papantla, Veracruz.
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Ofrenda de maiz en la Asamblea de la Red en Defensa del Maiz, Cuatecomaco, Veracruz, marzo de 2026. Foto: Gerardo Magallon

EL MAIZ ES EL CORAZON
DE LOS PUEBLOS

GLORIA MUNOZ RAMIREZ
y JAIME QUINTANA GUERRERO

uatecomaco, Veracruz. Aldo Gonzilez Rojas,

integrante de la Unién de Organizaciones de la Sierra

Judrez, Oaxaca (Unosjo), deshilvana algunos de los
ataques que ha sufrido el maiz en los tiempos de guerra, para-
fraseando el titulo del documental del director de cine Alberto
Cortés. Del 2001, cuando se enteraron de la contaminacion
por transgénicos de los maices nativos de la Sierra Norte de
Oaxaca, hasta la actual iniciativa de la Secretaria de Ciencia y
Tecnologia y otras secretarias del Estado, para fomentar el uso
de la edicién genética en nuestro pais, incluido el maiz.

Hace 25 afos se prendieron las alarmas y desde Oaxaca
se difundié el hallazgo del maiz transgénico en la sierra, el
estado, el pais y el mundo, “pues nos enteramos que habia
transgénicos en otras semillas y en otros lugares del plane-
ta, y fue asi que se activo la alerta para iniciar una lucha en
defensa de los maices nativos”, explica el defensor zapoteco
originario de Guelatao. Eran afos de trabajo en la defensa
de los derechos de los pueblos indigenas, cuando muchos
de los pueblos se organizaron junto al EZLN y al Congreso
Nacional Indigena.

“Estdbamos en la defensa de los territorios, pero pues el
maiz es el corazén de los pueblos indigenas, entonces no po-
diamos dejar a un lado esta situacién. Con el paso del tiempo
hemos visto otros ataques al maiz”, advierte Gonzalez en la
entrevista realizada en una visita a la comunidad de Cuate-
comaco, municipio de Zontecomatlan, Veracruz, en el marco
de la Asamblea de la Red en Defensa del Maiz, que se reunio
en marzo en las instalaciones de la legendaria Radio Huaya-
cocotla.

En una revisién cronolégica, Aldo explica que después,
en 2005, “se aprobd la ley de organismos genéticamente mo-
dificados en México, que practicamente estaba fomentando

la siembra de transgénicos en el pais y no estaba procuran-
do la bioseguridad. Luego, en 2007, se aprueba otra ley re-
lacionada con la certificacién de las semillas. Es ahi cuando
vemos cOmo se empieza a atacar la libertad de las semillas”,
pues necesitan “que estén registradas, que estén certifica-
das, para que puedan comercializarse”.

La realidad es que las semillas campesinas y las semillas
indigenas han sido libres y no han necesitado de ningtn do-
cumento para poderse intercambiar, ni para venderse. En-
tonces, sefiala Gonzélez, “nosotros vemos que las empresas
transnacionales empiezan a poner mas limitaciones a las se-
millas porque son sus intereses y los gobiernos las protegen
a través de las leyes”.

Con el paso del tiempo, advierte, “vemos que los trata-
dos comerciales estdn orientados hacia ese sentido, tanto el
Tratado de Libre Comercio como el actual tratado comercial
entre México, Estados Unidos y Canadd, que establece, por
ejemplo, que nuestro pais tiene que aprobar UPOV 91, que es
un convenio internacional para la proteccién de los obtento-
res de nuevas variedades vegetales”.

Como suele suceder al inicio de estas estrategias, a los
pueblos y comunidades no se les informa en qué consisten
estos planes y como los afectaran. “Nosotros al principio
no sabiamos quiénes eran los obtentores, pensamos que
eran los investigadores que se dedicaban a obtener nuevas
variedades de semillas. Pero no, los obtentores son las em-
presas”.

De lo que se trata, indica el entrevistado, “es de que fi-
nalmente estdn protegiendo los intereses de las empresas
transnacionales que estan haciendo semillas a partir de las
semillas campesinas. Ellos no pueden inventar ninguna se-
milla de la nada. Necesitan las semillas campesinas a las que
le hacen alguna modificacion, le quitan alguna caracteristica
0 acentyan alguna caracteristica que ellos quieren que esté
mads presente, y con eso dicen que ellos han generado una
nueva variedad o una nueva semilla o hicieron una semilla
hibrida o hicieron una semilla transgénica. Ese es el fondo, y
por eso seguimos luchando en contra de UPOV 91"

LAS AMENAZAS ACTUALES

Y/ E n los taltimos anos nosotros hemos visto mucha

simulacién. Se han lanzado dos decretos donde se
dice que se va a prohibir la siembra de maiz transgénico en
México, pero eso en alguna medida ya estaba previsto. Tam-
bién dicen que se va a disminuir y hasta eliminar el uso del
glifosato, eso fue en el sexenio anterior, pero en este sexenio
ya no. Incluso en este sexenio la Secretaria de Agricultura y
Desarrollo Rural present6 una iniciativa y aparte se firmé un
decreto para que se prohibieran 35 agrotoxicos, pero eran
muchos de los que ya se habian prohibido antes. Y no se
toco el glifosato, no se tocaron los agroquimicos que estan
envenenando a muchos campesinos en nuestro pais”, sefala
el también miembro del Espacio Estatal en Defensa del Maiz
Nativo de Oaxaca, que a su vez forma parte de la Red Nacio-
nal en Defensa del Maiz.

La estrategia es clara: “Se trata de decirle a la poblacion
que estan haciendo algo en contra de los agrotdxicos, simu-
lan que estan prohibiendo algunos agroquimicos pero los
mas venenosos estan dejando que sigan funcionando”.

Y ya recientemente, comenta el defensor, “las agresiones
al maiz son el uso de una nueva tecnologia que es la edicién
genética, en la que se supone que no van a ser transgénicos.
Incluso la presidenta present6 una iniciativa de reforma a la
Constitucion para decir que se prohibia la siembra de trans-
génicos”. Pero, aclara, “los transgénicos ya son una tecnolo-
gia vieja. Hablar de transgénicos en la Constitucién es como
hablar de nada. En algiin momento dijimos que mejor debe-
rian decir organismos modificados genéticamente. El proble-
ma real es que la industria transnacional es la misma y son las
mismas instituciones gubernamentales. No hacen similar la
edicion genética con la modificacion genética. Como si fuera
otra cosa”.

En cambio, refuta a las instituciones, “nosotros decimos
gue aungue no se le meta a un organismo un gen de otro
organismo diferente, si hay alguna modificacién en su ADN,
es un organismo modificado genéticamente y deberia estar
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regulado, al menos como hoy lo establece la ley de organis-
mos modificados genéticamente. Pero eso no lo quiere asu-
mir. Y no sabemos qué va a pasar”.

Por lo pronto, “ya hay una iniciativa de la Secretaria de
Ciencia y Tecnologia y otras secretarias del Estado para fo-
mentar el uso de la edicién genética en nuestro pais, inclu-
yendo al maiz”.

DEFENDER EL MAiZ ES DEFENDER
A LOS PUEBLOS QUE CULTIVAN EL MAIz

Para Evangelina Robles, del Colectivo por la Au-
tonomia de Jalisco, presente también en la Asamblea
celebrada en Huayacocotla, “lo importante es defender los
centros de origen de diversidad de las semillas locales en
el mundo”. Por eso, “pensamos que no era tan importante
denunciar la técnica (de la produccién de transgénicos) sino
el objeto. ;Para qué estaban haciendo eso? Y concluimos
que lo que quieren es apropiarse de las semillas y hacer
negocio”,

Desde la fundacién de la Red en Defensa del Maiz, explica
Robles, “estabamos preocupadas y preocupados por lo que
iba a pasar con el maiz ante la amenaza del cultivo de maiz
transgénico. No entendiamos claramente qué implicaciones
tenfa, y nos reunimos en un primer foro en su defensa para
analizar esta situacion. En ese foro habia representantes de
comunidades indigenas, ejidos, campesinos, gente del cam-
po, de la ciudad, todas y todos preocupados por la defensa
del maiz nativo, pensando que México es centro de origen y
diversidad del maiz para el mundo”.

El gran problema, insiste, es el negocio de la alimenta-
ciény en que “lo que comemos esté en manos de las empre-
sas y de los gobiernos y en cémo lo producen. Esas semillas
estan hechas especificamente para producirse con agrotéxi-
cos, son semillas que aguantan mds agroquimicos, glifosato
y otros mas”.

INTERCAMBIO DE SABERES Y DE SEMILLAS

E va, quien ha estado desde la fundacion de la Red,
explica que “es un espacio de confianza, donde todas y
todos llegamos a compartir qué sucede en nuestras comu-
nidades, a entender qué leyes y programas impactan en la
milpa, porque el maiz nunca va solo, se cultiva en comuni-
dad, y lo que hemos concluido es que el maiz y la milpa son
nuestras hermanas y hermanos y lo cultivamos, y ellos nos
cultivan a nosotras y nosotros”.

Lo anterior lleva a otra conclusion: “Para defender el
maiz también hay que defender a los pueblos que cultivan
el maiz. Hay que defender el territorio, la autonomia, la libre
determinacion, pues sin milpa, sin alimentos propios en las
manos de los pueblos, no puede haber autonomia ni libre
determinacion”.

En la Red, continda la también abogada, “acordamos que
defender el maiz, cuidarlo, se hace sembrandolo, y que eso
es un acto politico: sembrar, y si se puede de manera colecti-
va, comunitaria, es mejor. Y no sélo en el campo, también en
el ciudad. Y no sélo el maiz".

Cuado se defiende el maiz, la milpa en su conjunto, se
denuncian las leyes que lo atacan, como las que se han rea-
lizado en los Ultimos afos. Eva coincide con Aldo en que las
reformas legales “no protegen el maiz". Y que el decreto que
prohibe el maiz transgénico en México “es bueno, pero no
suficiente”. Lo que se requiere, enfatiza, “es apoyar la agri-
cultura campesina y dejar de apoyar la agroindustria, que

lo Unico que hace es ocupar territorios, acaparar tierras, aca-
parar agua, destruir la biodiversidad local y desplazar a las
comunidades”.

En esta Asamblea de la Red, en su primer cuarto de si-
glo, “nos estamos encontrando, compartimos nuestras ex-
periencias, no so6lo las denuncias y los problemas, sino que
tenemos claro que la defensa de las semillas y la vida cam-
pesina es la posibilidad de sofar un futuro sano y digno
para los pueblos en la humanidad. Estamos defendiendo

lavida"m
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ATOLE DE PINOLE

Ignacio Villanueva

Orar,
poner la ofrenda,
bendecir las semias,
barbechar,

esperar el momento/

el tiempo pa’la siembra,
cuidar la planta,

pizcar,

desgranar,

tostar,

moler el maiz

rojo/azul

para tomar

en este Domingo de Ramos
jun rico atole

de pinole!

Atentamente: el corazén que suefia y vive.

Xochicuautla, Estado de México, domingo 29 de marzo del 2026

Detalle de la ofrenda, en la Asamblea de la Red en Defensa del Maiz, Cuatecomaco, Veracruz, marzo de 2026. Foto: Gerardo Magallén
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RED EN DEFENSA DEL MAIZ

n asamblea, comunidades, organizaciones y colec-

tivos que conformamos la Red en Defensa del Maiz re-

unidas en las instalaciones de Radio Huayacocotla “La
voz campesina”y en la comunidad de Cuatecomaco, munici-
pio de Zontecomatlan, Veracruz, los dias 12 al 15 de marzo de
este aflo confirmamos que:

El maiz es el elemento que nos une como pueblos indige-
nasy campesinos, en el campo y la ciudad, por lo que nos lla-
ma a defender todo de manera integral: el territorio, el agua,
la asamblea, el pensamiento comunal y la diversidad de la
milpa y sus semillas.

La Red en Defensa del Maiz ha sido un espacio de articu-
lacion para la defensa del maizy la vida campesina en toda la
integralidad que representa. Queremos reivindicar y cuidar
que mantenemos una crianza mutua con la milpa y somos
los pueblos del maiz. Como las semillas, somos una fuerza
comunitaria grande y repartida en cada rincén, en cada mil-
pay cada asamblea.

Como Red en Defensa del Maiz afirmamos que el maiz se
defiende y se protege sembrandolo en la milpa; es la base de
nuestra alimentacién y nuestra cultura, es nuestro nifio-nifia
que al cultivarlo estamos cuidando y nuestra madre cuando
nos alimenta.

Hay un rechazo generalizado a las semillas y alimentos
transgénicos y su paquete tecnoldgico y toxico, las corpora-
ciones y los Estados en contubernio insisten en imponerlos

En la lucha contra la manipulacién y deformacién de
nuestras semillas estamos en un nuevo momento. Bajo nue-
vos términos y procesos de laboratorio mas complejos pasa-
mos a la edicién génica que esta siendo promovida incluso
por la Secretaria de Ciencia, Humanidades, Tecnologia e In-
novacion (SECIHTI), que afirma que promovera “la secuencia-
cién genética de especies nativas, la edicién genética y otras
herramientas biotecnolégicas permitidas exclusivamente
para la generacién de nuevas variedades, razas o individuos
mejorados genéticamente”.

Esto pone enriesgo todo el universo de nuestras semillas
y lo consideramos un atentado contra la alimentacién, la sa-
lud y la biodiversidad.

Rechazamos toda forma de manipulacién genética de las
semillas, asi como los paquetes tecnoldgicos asociados que
implican el uso de agrotoxicos, los cuales afectan y contami-
nan gravemente la salud, la biodiversidad, los suelos y el agua.

Vemos con preocupacion que los gobiernos siguen im-
pulsando que crezca la produccién de mercancias agricolas
que ni siquiera son alimentos, mediante una agroindustria que
desplaza o reduce la vida y la produccién campesina mien-
tras aumenta la importacion de alimentos transgénicos e in-
dustriales como el maiz, entre otros. Todo esto incrementa la
dependencia, afecta gravemente la soberania alimentaria de
la nacién y nuestra libre determinacién y autonomia.

Las agroindustrias devastan los territorios, los bosques,
llanos y selvas, acaparan tierras, destruyen la biodiversidad

Detalle de la ofrenda, en la Asamblea de la Red en Defensa del Maiz, Cuatecomaco,

Veracruz, marzo de 2026. Foto: Gerardo Magallén

PRONUNCIAMIENTO EN HUAYACOCOTLA

donde se instalan, se pierde la produccion de alimentos local
diversa, las semillas campesinas, los suelos y agua. Dejan con-
taminacion, saturacion de sustancias toxicas, enfermedades
y la destruccion de la juventud.

Se culpa a los campesinos del abandono del campo, pero
las politicas agrarias no resuelven los conflictos y gestiones
pendientes, no facilitan los tramites agrarios internos y exter-
nos de las comunidades y ejidos, como el de la sucesién de la
tierray la defensa de la propiedad social, dando prioridad a la
certeza juridica privada, corporativa y transnacional.

EL MAIz YA TIENE SU CASA EN LAS COMUNIDADES

Vemos que el gobierno ahora pretende hacer casas
y bancos “oficiales” de semillas. Histéricamente han
querido estudiar, almacenar, sustituir, coleccionar, catalogar
nuestras semillas y hacer consejos consultivos gubernamen-
tales. Por eso les decimos que el maiz ya tiene su casa y su
consejo, que esta en nuestras comunidades y bajo resguar-
do en nuestras propias casas, en templos y lugares sagrados,
en nuestras milpas y en los sitios donde tradicionalmente lo
hemos guardado y donde las circunstancias de ataque nos
van permitiendo cuidar, reproducir y defender, pues mante-
nemos la vida del maiz a través de comparticiones, siembras,
fiestas, ceremonias, festivales, intercambios familiares, comu-
nitarios y regionales.

Tenemos la preocupacion profunda de cobijar a las ju-
ventudes rurales, indigenas y urbanas, y fortalecer mas su
participacién en la vida comunitaria y campesina. Denuncia-
mos que el ataque a esta juventud es sistematico pues los
programas de gobierno impulsan el vaciamiento del campo
para promover la industrializacién y el despojo, promueven
la agricultura por contrato, venden los paquetes tecnolégi-
cos que son toéxicos, imponen modelos ajenos a la cultura 'y
saberes comunitarios como los invernaderos y cultivos aje-
nos que llevan a fracasos y abandonos, generan endeuda-
miento y frustracion, deshabilitan a la gente en los saberes
de la agricultura campesinay la reproduccién de la vida, para
terminar empujandoles al trabajo precarizado.

Ante todo lo anterior nos volvemos a manifestar con el si-
guiente pronunciamiento:

M Nos oponemos a cualquier modificacion genética de las se-
millas. Denunciamos la simulacién de Estado que prohibe el
cultivo de transgénicos, pero permite su importacion, y exi-
gimos la prohibicién de la edicion genémica. Reafirmamos la
importancia de proteger las semillas campesinas y los cultivos
de los pueblos en sus centros de origen y diversificacion.

B Rechazamos cualquier sistema de propiedad sobre las
semillas.

B Denunciamos las politicas que promueven la privatizacion
de la tierra, la mercantilizaciéon de los territorios —como los

proyectos y mercados de bonos de carbono y laimposicién de
modelos que afectan el pensamiento y el territorio comunal
simulando soluciones a la crisis ambiental.

B Nos oponemos a los paquetes tecnolégicos agroindustriales:
sus semillas, agrotoxicos, pesticidas, venenos y plasticos que es-
taninvadiendo todos los territorios enfermando y contaminando
todo el entorno, afectando la salud y los territorios dejando en-
fermedad, polucion, darios a la naturaleza y la vida campesina.

M Quienes habitan las ciudades también tienen derecho a de-
cidir sobre su alimentacién, semillas y modo de reproducirlas,
por eso denunciamos y nos oponemos al proyecto de la ley
de huertos urbanos y jardines polinizadores que pretende
controlar y registrar las actividades agricolas en zonas urba-
nas, vinculada a la ley agroalimentaria del estado de Jalisco,
que promueve la industrializacion del campo. Para lograr la
soberania alimentaria debemos asegurar nuestra libertad de
decidir “Qué, Cédmo, Cuando y Dénde” cultivar nuestros ali-
mentos en lo urbano y lo rural, tener la eleccién libre de com-
prar e intercambiarlos en mercados y tianguis comunitarios y
no solamente en comercios empresariales, reconociendo la
préctica milenaria del intercambio, trueque y comercio local
entre las comunidades del campo y la ciudad que favorecen
y ayudan el tejido social y los lazos comunitarios.

M Invitamos a reconocer y cuidar a las juventudes rurales y
su relacién con el territorio, la agricultura y las semillas, como
presente y futuro de nuestros pueblos, nuestra alimentacion
y naturaleza. Es importante observar y denunciar el ataque sis-
tematico de universidades, empresas y gobierno al futuro que
las personas jévenes representan en el cuidado de las semillas
nativas y los territorios.

B Ante el caos y devastacion climatica es importante seguir
caminando con nuestras semillas, estar atentos desde nues-
tros territorios a las sefales que vienen de nuestra experien-
cia, saberes, conocimientos y cosmovisién para poder conti-
nuar el cultivo y cuidado de la milpa.

B Invitamos a las comunidades, pueblos y organizaciones
a sumarse al proceso global del Tribunal Permanente de los
Pueblos (TPP) que inicié en enero del 2026 en Cartago, Costa
Rica, para juntos sumar argumentos de denuncia y defensa
que visibilicen la importancia de la relacién milenaria de los
pueblos con sus semillas y cultivos para la vida presente y fu-
tura. Demandar la continuacion de la relacién sin restricciones
de los pueblos con sus semillas y la oposicion a cualquier sis-
tema que pretenda privatizarlas, como lo es todo el sistema
UPOV y sus derivaciones en leyes y programas nacionales y
tratados internacionales.

B Llamamos a los pueblos, comunidades indigenas, campe-
sinas y urbanas a mantener la defensa y cuidado de nuestras
semillas nativas, su cultivo y los saberes que nos han acompa-
fado y que siguen en transformacion para llegar hasta este
momento en el que es necesario defender el maiz, la sobera-
nia alimentaria, los territorios, las asambleas y la autonomia |

Huayacocotla, Veracruz. Marzo 2026



QUE SE ESCUCHE LA VOZ
DE LOS DE ABAJO

“Y QUE ESTA TAREA NO TERMINE NUNCA":

GLORIA MUNOZ y JAIME QUINTANA

Huayacocotla, Veracruz. “Que se escuche la voz de los
de abajo, que se escuche la voz campesina, que se es-
cuche la voz indigena y que esta tarea no se termine
nunca”, dice Alfredo Zepeda, jesuita, parte y motor
del equipo de Radio Huayacocotla: La Voz Campe-
sina. Hombre comprometido con la paz y justicia so-
cial, caminante de las comunidades de la Huasteca
vercacruzana, miembro del Proyecto Sierra Norte de
Huayacocotla, que acomparia a los pueblos ndhuat,
otomi y tepehua, Alfredo Zepeda conversa con Des-
informémonos y Ojarasca sobre la problemdtica de
una regién en la que hace sesenta anos se sembré la
semilla de una radio.

-Radio Huayacocotla y las comunidades

—Radio Huayacocotla y todas las demds radios que van
surgiendo estan en medio de la problematica de la gente de
la regién. Tenemos un pie en la radio y otro pie en las comu-
nidades, y es asi como entras al terreno de la conflictividad y
de la contradiccién. Fue asi como la radio, justamente, entr6
en contacto, por ejemplo, con el problema de la restitucién
de las tierras en la regién.

En esta zona hubo mucha accién en el época de la Revo-
lucién, con Adalberto Tejeda, uno de los revolucionarios radi-
cales de la reforma agraria, pero muchas cosas quedaron in-
conclusas, como sabemos, aqui'y en todo el pais: resoluciones
presidenciales sin ejecutar o la restitucion de bienes comu-
nales sin concluir, como fue el caso aqui en Huayacocotla.
Cuando nosotros le entramos a la restitucién de bienes co-
munales, empezamos a enfrentarnos con toda la animadver-
sion de los caciques, de los que tenian acaparadas las tierras,
y esta fue tal vez la primera problemética que conocimos.

-Ellevantamiento zapatista y el temor a las radios comu-
nitarias

-En el afo de 1995, justo un aino después de la rebelién
zapatista, los gobiernos empezaron a temblar ante estas ex-
presiones independientes de comunicacion (las radios co-
munitarias), y nos cerraron la radio, con el pretexto técnico
de que no teniamos bien nuestros equipos, pero de un sopa-
po, porque llegaron a las tres de la tarde y a las cinco la radio
ya estaba cerrada.

Pero la reaccién de toda la gente, justo por el carifio que
se habia generado por la intercomunicacién del equipo de la
radio en los trabajos de reforestacion en la zona, y en la cues-
tion de la restitucion de los bienes comunales, hizo que se le-
vantaran miles y miles de firmas para pedir que se reabriera.

Tres meses después el propio gobierno vino a pedirnos
que reabriéramos sin hacer ninguna inspeccién técnica. O
sea, fue en realidad una decisién politica, justo cuando el
gobierno naciente de Ernesto Zedillo llené de ejército las
sierras. Aqui los tuvimos, fue una accion gigantesca, sobre
todo después de la matanza de Aguas Blancas. Quién sabe
qué penso el gobierno. A lo mejor que iba a haber una gran
rebelién y llen6 de soldados regiones como ésta, que es la
Sierra Madre Oriental, en la parte de Veracruz.

ALFREDO ZEPEDA
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Alfredo Zepeda en uso de la palabra durante la Asamblea de la Red en Defensa del Maiz, Huayacocotla, Veracruz,

-Panorama politico, social y econémico actual de la Sierra

-Aqui es el reflejo de lo que pasa en el pais. Un gobierno
que de nuevo tiene la afioranza de tener el carro completo.
Esta el aura de una mujer que es la primera presidenta del
pais, pero qué hay aca abajo. Todo se da en un rejuego po-
litico del que nadie escapa. En muchos municipios de abajo
no se puede decir que hay una hegemonia de Morena, hay
de todo: un panismo corrupto, un priismo préximo a la sala
de defunciones, un PRD que crecid y luego desaparecié y un
montdn de intereses que se van entrelazando.

Otra manera de entenderlo es la distancia entre todo lo
que pasa alla arriba con la reforma electoral, que son inicia-
tivas aparentemente buenas, se puede decir, de intentos de
democratizacién con una apuesta, digamos, de los sistemas
liberales capitalistas de impulsar el consumo de abajo por
medio de los programas que abastecen de dinero a los vie-
jitos, las becas para los jovenes, etcétera, para que crezca el
consumo y se movilice la economia, pero se da en medio de
un divorcio muy grande entre todo lo que sucede arriba y el
tejido de lo que viene de abajo.

Un caso conflictivo y horrible es cdmo arriba se siguen
dando iniciativas para manipular el maiz por medio de trans-
génicos, y ahora por medio del disefio genédmico o como le
quieran llamar. Finalmente, son cambios de nombres justa-
mente para hacer crecer los grandes capitales de las empre-
sas farmacéuticas. Y, por otra parte, la gente acé que quiere
su vida como quiere que sea, una vida en resistencia, que no
se seque, que no se acabe. En toda esa lucha de resistencia,
el pueblo de abajo y a la izquierda se organiza.

-El reflejo de la migracion en la Huasteca

-La inmigracién de esta regién no es del tiempo de los
braseros, sino que empieza en 1995. Casi dirilamos como una
respuesta, pero no mecdnica, obviamente, al Tratado de Li-
bre Comercio, que arranca en 1994, Ahi es cuando la gente
empieza a salir, antes nadie iba a Estados Unidos. Pero en-
contraron los caminos, empezé a hervir la comunicacion in-
tercomunitaria para saber cudles eran los coyotes buenos y
cuéles eran los coyotes tranzas, y la gente empezd a salir por

marzo de 2026. Foto: Gerardo Magallén

miles. Radio Huayacocotla tiene un pie en las comunidades,
luego empezamos a poner otro pie en Estados Unidos y a
visitar cada afo a los migrantes quienes, sobre todo, se con-
centraron en Nueva York.

Con esto se fue creando un didlogo entre la radio y los
migrantes. Actualmente tenemos un programa que se lla-
ma “De lado a lado”, que se atiborra de llamadas de la gente
que esté en el otro lado platicando cémo les estd yendo. Y
una de las preguntas que les estamos haciendo es qué pasa
con el ICE. Estamos en contacto con los deportados para
ayudarles a tranquilizar su animo y explicarles que es algo
que no se puede evitar, pues finalmente los van a echar
para aca.

Hay un cierto alivio de la gente que llega a su comuni-
dad, pues tiene un lugar, a diferencia de los que deportan
a las ciudades, quienes tal vez no saben ni a dénde ir, pero
acé todas las comunidades estan recibiendo a las personas
deportadas, pues es su lugar de origen.

Todo este proceso lo estamos siguiendo también para
orientar, para que la radio diga “ahorita no hay que ir a Es-
tados Unidos porque la frontera esta cerrada”. A la par se ha
abierto la iniciativa para una migracion con las visas H-2A,
que son de trabajo temporal agricola, de forma ordenada y
ética. Hay pequenas experiencias por ese lado, con gente de
aqui que ha ido a trabajar, y se puede porque es bueno que
todo el mundo sepa que no hay gringo que corte manzanas,
no hay gringo que recoja fresas en Florida, ;verdad?

El sistema de los indocumentados es propiciado, impul-
sado y mantenido por el gobierno de Estados Unidos, como
una manera de no pagar seguro social, de no pagar antigtie-
dad laboral, de mantener a la gente en el salario minimo, que
es diez veces mayor que el de México.

-Los jornaleros agricolas

—Ha crecido muchisimo el trabajo en la agricultura indus-
trial. Hay mas de cuatro millones de personas haciendo este
trabajo y aqui también es lugar de salida para los jornaleros
que se van para Jalisco, Guanajuato o San Luis Potosi. Noso-
tros hemos visitado esos estados para ver como viven i
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enta dentro y fuera de las comunidades zpatistas’,
San Cristobal de Las Casas, Chiapas, abril de 2026. Foto: Xolotl

LA TORMENTA ES TAMBIEN
LA CRISIS CLIMATICA: EZLN

ORSETTA BELLANI

an Cristobal de las Casas, Chiapas. “En este semi-

llero queremos mostrar diferentes visiones que con-

frontan una misma realidad: lo que ustedes llaman el
mundo y que nosotros llamamos la tormenta”, anuncié el Ca-
pitan insurgente Marcos, quien junto con el Subcomandante
Moisés fueron los Unicos ponentes durante los tres dias del
semillero “La tormenta dentro y fuera segun las comunida-
des y pueblos zapatistas”, que inicié el 2 de abril en las insta-
laciones del CIDECI-Universidad de la Tierra, en esta ciudad
de Los Altos de Chiapas.

El concepto de “tormenta’, segun las y los zapatistas, na-
ci6 en 2015, durante el seminario “Pensamiento critico frente a
la hidra capitalista’, donde, junto con invitados e invitadas de
distintas partes de México y del mundo, el Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (EZLN) plante6 un andlisis del capita-
lismo contemporaneo y convocd a debatir sobre estrategias
de resistencia y rebeldia ante la misma tormenta. “Describimos
las guerras y sus caracteristicas y ahora estan ocurriendo; des-
cribimos lo que la naturaleza iba a responder a la guerra que
recibia y ahora esta ocurriendo”, recordd el Capitan Marcos.

El Subcomandante Moisés, por su parte, presentd la
vision colectiva, “una mirada de miradas, de pueblos orga-
nizados como zapatistas”, sobre un aspecto concreto de la
tormenta que la humanidad estd viviendo: la crisis climatica.
En su ponencia, enumerd los cambios que los pueblos zapa-
tistas estdn viendo y padeciendo en sus territorios, y que mo-
dificaron concretamente su forma de vida y los patrones de
riego y siembra. “Donde antes llovia ahora no llueve; donde
hay frio empieza a haber calor; los &rboles florean de forma
distinta: algunos se adelantan, otros se atrasan y otros no flo-
recen. Deberiamos de tomarlo en cuenta, y en serio, porque
por mas que luchamos por la libertad no vamos a tener ca-
sas, No vamos a tener vida si estd completamente destruida
la planeta tierra”, dijo el mando zapatista.

Durante el evento, el Capitdn Marcos recomendo la lec-
tura del libro Navegar el Colapso, que “desmonta todas las
mentiras que el poder dice sobre el cambio climético”. El
libro, sefiald, “marca que el cambio climatico no es un acci-
dente histérico, sino un sintoma del capitalismo que tiene
efectos irreversibles”. Existe una complicidad entre todos
los sistemas del conocimiento moderno, los gobiernos y las
transnacionales para proponer lo que en el libro llaman “fal-

sas soluciones” al cambio climético y “que sélo sirven para
legitimar el capitalismo”, afirmé en entrevista Carlos Tornel,
editor de “Navegar el colapso” y colaborador del Tejido Glo-
bal de Alternativas.

En el cierre del primer dia, el Capitdn Marcos anuncié
que para la primera semana de agosto el Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (EZLN) organizara un semillero con
expertos sobre el tema de la crisis climética. “Ya no nos basta
coincidir en el andlisis, necesitamos conocer experiencias de
resistencias y rebeldia. Qué se hace frente a eso, y si es cierto
que la humanidad es enemiga del planeta tierra, o si el ene-
migo es un sistema”, afirmo.

EL EsTADO-NACION ES LA VICTIMA PRINCIPAL
DE LA ETAPA ACTUAL DEL CAPITALISMO

llL a gobernadora de Campeche Layda Sansores, la
primera ministra fascista italiana Giorgia Meloni y la
de Japon Sanae Takaichi, que es admiradora de Hitler: si hay
mujeres en los gobiernos, pero ;cual es la diferencia entre
estas mujeres y Trump?”, pregunta el Capitdn Marcos a las
bases del EZLN y a las 418 personas no zapatistas presentes
en el auditorio del CIDECI.

Durante el segundo dia del semillero, el Capitan Mar-
cos abrio una reflexion sobre el hecho de que “la realidad
es un espejo esférico y cada quien ve lo que puede. En este
sentido, si se ve como una cuestion de género, las mujeres
pueden decir: ‘si hemos avanzado porque nos gobierna una
mujer’. Y los indigenas pueden decir: ‘si hay cambio porque el
juez de la Suprema Corte de Justicia se viste como indigena’.
Y alli cada quien puede decir ‘si hay un cambio’, porque sélo
estd viendo una parte”.

El capitdn zapatista analizd la génesis de los Estados-
Nacién y afirmé que “ahi es donde el capitalismo encuentra
su caldo de cultivo y empieza a desarrollarse. Se desarrolla
tanto que el Estado-Nacién se convierte en un obstaculo y
el capitalismo, el sistema, necesita que las mercancias circu-
len, que se vendan rapido y den la mayor ganancia lo mas
rapido posible”. Concluyé que por esto el “Estado-Nacién es
la victima principal de la etapa actual del capitalismo” y que
su reconstruccion no es posible. Ademas, asegurd que “la so-
berania es un chiste mal contado”, siendo que el gobierno
mexicano se declara soberano, aunque no tiene la libertad
de decidir mandarle petréleo a Cuba.

En esa misma sesidn, Moisés se refirié a los problemas
relacionados con la drogadiccion de los jévenes —algo que

“antes no se veia"—, de la proliferacién de las cantinas y de
las dindmicas de corrupcién que existen en las comunidades,
donde muchas veces el dinero de las obras se reparte entre
los habitantes.

Buena parte de la participacion del subcomandante zapa-
tista se enfocé en programas gubernamentales como Sem-
brando Vida y Jévenes Construyendo el Futuro, que el EZLN
considera “estrategias de contrainsurgencia”, y mostré gran
preocupacion por el proceso de “despedazamiento” de la tie-
rra que se esta dando en las comunidades. “Lo que nos ense-
fiaron nuestros abuelos es que hay que defender en comun,
no de forma individual”, afirmé el Subcomandante Moisés.

EL COMUN, LA APUESTA ZAPATISTA
PARA ENFRENTAR LA TORMENTA

I Comuin es el dispositivo de los pueblos zapatistas y no

zapatistas para atravesar la tormenta, explicaron el Sub-
comandante Moisés y el Capitan Marcos durante el tercer y
Ultimo dia del semillero “La Tormenta dentro y fuera segun
las comunidades y pueblos zapatistas”.

La propuesta del Comun se socializé por primera vez
en diciembre de 2023, cuando el EZLN publicé una serie de
comunicados en los que anuncié una profunda reorganiza-
cion de su autonomia. En este marco, plante6 a los pueblos
una nueva forma de concebir el uso de la tierra, distinta de
la propiedad privada y de la propiedad ejidal: una tierra de
nadie o, mejor dicho, de lo comun, que se puede trabajar
conjuntamente también con personas externas a la orga-
nizacion.

“Lo que estamos buscando nosotros es cdmo podemos
ayudarnos para mejorar la vida que queremos. No se trata
so6lo de construir un gobierno comun o trabajar en comin
la tierra, sino de hacer en comun una vida nueva, un mundo
nuevo y una nueva sociedad. El cambio hay que pensarlo, no
hay nadie que nos ensefie cd&mo hacerlo; pero esta en el aire,
estd en el pensamiento, estd en la mirada, estd en la escucha.
El cambio lo tenemos que hacer todos: gente del campo y de
la ciudad”, dijo el Subcomandante.

Durante la clausura del evento, el Capitan Marcos recor-
dé a las victimas de desaparicion en México, y sefialé que “no
son un numero a manosear en los medios de comunicacion,
como estd ocurriendo en estos dias, sino personas con nom-
bre, historia, parientes, amistades que no estdn en ningun
lado y que es preciso ubicar y rescatar para la vida y para la
memoria” i


https://mx.boell.org/sites/default/files/2023-11/web_navegar-el-colapso_compressed.pdf

EL PERRO NEGRO
EN TRES TIEMPOS

L. ROQUE HERNANDEZ

En Memoria de Estanislao Roque Martinez

se Moral que esta cerca de donde hoy esta la escuela

nueva, pasando el puente en el carril del terreno de

tio Clemente, tiene secretos. Cuando era muchito, tu
abuelo Melecio me contd que, en las noches de luna llena,
ahi se juntaban los que practicaban cosas malas. Unos eran
del pueblo, otros venian de Santo Domingo. Era para hacer
malicias a algunas gentes del pueblo. Me platicé que princi-
palmente en las noches de luna llena, debajo de esa sombra
oscura que daba el arbol, el difunto Melquiades se convertia
en Perro Negro.

Me conté que el finado ensartaba un palo en el suelo, le
enredaba su cefidor rojo, daba vueltas alrededor del enre-
do viendo a la luna. Le hablaba en la idioma, asi le decian al
zapoteco, y después de unas vueltas, se transformaba en un
Perro Negro bien chulo.

El Perro Negro merodeaba por el pueblo. Se metia a las
casas de las personas para postrarse en los pies de los que
dormian. Ahi se quedaba, mirandolos. Esperaba hasta que la
persona a la que iba a espantar despertara. Esta se aterra-
ba cuando distinguia al Nahual bafiado por la luz lunar que
entraba por las rendijas de la casa. Se quedaba como hipno-
tizado. Al dia siguiente amanecia triste. Habia que curarlo a
tiempo para que no se secara y se muriera de tristeza o de
miedo. Decia mi papé que normalmente a la persona que el
Perro Negro espantaba era por encargo. Le habia negado
un favor a alguien. Habia hablado mal de algun fulano o
fulana o se habia metido con las gentes equivocadas. Eran
venganzas pues.

Para evitar que el Perro Negro volviera, se tenia que pre-
parar a los perros que cuidaban la casa. Se les ponia un alam-
bre de cobre como collar. Asi, mantenian a raya con ladridos
bien despiertos a la cosa mala. Porque si no, se dormian. Al
despertar, les daba tos de perro y se morian igual que el amo.
En la cabecera de las personas afectadas se colocaba un es-
pejo, y unas tijeras formando una cruz. Una jicara de agua.
Asi era la creencia. Se les rezaba. Se les curaba de espanto
con canciones en zapoteco. Se llamaba a su alma perdida por
el susto, usando los ecos de un jarrén de barro. Y se marcaba
un caminito con flores desde la entrada de la calle hacia la
puerta de la casa para que su alma supiera adonde volver.
Adonde entrar. Era muy bonito. Feo al mismo tiempo.

2

uando tu abuelo Melecio me platicaba esto, me

daba cuenta de que aun se acostumbraban ciertas co-
sas de esos tiempos. Aln veia a los perros con collares de
alambre de cobre. Entendi por qué andaban asi. Me tocé
ver que curaban a alguien de susto. Y cuando pasaba por el
Moral, si era de noche y por miedo, apresuraba el paso. Mi
papé no vivié mucho tiempo y no le alcanz6 para contarme
mas historias. Yo tenia doce afios cuando fallecié. Era muy

o '||

alsn | g
Lapinld, LN

joven, andaba como en sus cuarenta, y de repente se puso
mal. Se puso flaquito flaquito. Como si se estuviera secando
en vida.

A los ocho dias que él se fue, se murié mi perro el Palomo.

3

casi cien anos de la muerte del abuelo Melecio,
deambulan por las calles del pueblo los abuelos y las
abuelas de estos tiempos. Tienen historias guardadas. En la
calle en donde un dia estuvo el Moral, hay tiendas de ale-

Pieza en carbén y madera, por Lamberto Roque Hernandez

brijes. Ahi los jévenes vendedores hablan en inglés con los
turistas acerca de Tonas y Nahuales. Los ahiman con incien-
so para limpiar las almas y encontrarlas por si andan perdi-
das. Salido del imaginario colectivo y para hacer negocio,
tallan al Perro Negro en maderas de copal y xompancle. Lo
reviven en mascaras para el carnaval. Algunos son duefos
de XoloExcuintles, el perro negro-ancestral mexicano. Lo ex-
hiben con orgullo y les han inventado historias que venden.
Les ponen collares. Habra que ver si son de cobre.

Ojala que los mayores que deambulan en el parque sigan
contando sus historias de endenantes |
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Edgar, defensor del territorio. Foto: Jesus Cristofer Fuentes Ruiz

LA VIOLENCIA DEL CAPITAL
EN EL ISTMO DE TEHUANTEPEC

JESUS CRISTOFER FUENTES RUIZ

adadelo que esta sucediendo en el sur-sures-

te del pais es casualidad. La imposicion de la carrete-

ra Palenque-San Cristébal, la contrainsurgencia a las
bases de apoyo zapatistas, la destruccion de la selva maya y
la industrializacion del Istmo de Tehuantepec son proyectos
que estan inscritos en la reestructuracion del sistema capita-
lista global.

La articulacién de estos proyectos se impone bajo la ré-
plica del viejo discurso de “desarrollo”, mismo que es intangi-
ble en las diversas comunidades que se enajenan. Con estas
estrategias de destruccion territorial y la integracién de las
distintas tramas de la vida al proceso de valorizacion se bus-
ca subordinar el territorio al capital.

Y es en el Istmo donde histéricamente se ha pretendido
la construccién de una red de transporte multimodal, para la
agilizacion de mercancias hacia el mercado global. Han sido
los gobiernos abiertamente neoliberales los que en su actuar
servil han intentado consolidar este megaproyecto, cono-
cido con distintos nombres: Plan Puebla-Panama, Proyecto
Mesoamérica o Zonas Econdmicas Especiales; siendo un go-
bierno de tinte progresista, el de la 4T, el que logré consoli-
darlo, a partir del afo 2019.

Es con la implementacién del Programa para el Desarro-
llo del Istmo de Tehuantepec, mejor conocido como Corre-

dor Interoceanico, que se ha intensificado el despojo, la des-
truccién de los ecosistemas de selva baja y lagunar, asi como
la industrializacién del paisaje, la valorizacion de lo natural
y lo més abrupto de ello: una violencia exacerbada en toda
la region.

Es la violencia una de las formas del sistema capitalista
para garantizar su reproduccion. Es el terror poblacional,
impuesto por los grupos criminales, que busca la atomiza-
cion del tejido social comunitario, no sélo para facilitar la
entrada de los proyectos que daran perpetuidad a las for-
mas de acumulacion capitalista, sino también como justi-
ficacion para militarizar el Istmo. Militarizacién que no pre-
tende acabar con la violencia de los grupos criminales, sino
subsumir el territorio.

Son estos grupos criminales los que han impuesto un
disciplinamiento social a base del terror. Son las narcoman-
tas, los cuerpos mutilados, las casas baleadas, los negocios
incendiados y el cobro de piso —el pan de cada dia en las
comunidades— lo que ha hecho que la regién del Istmo de
Tehuantepec se conforme como una “geografia del terror”
(Oslender, 2008).

Estas expresiones de la violencia estén acompanadas de
ataques constantes a todos los que resisten ante la embes-
tida capitalista y se niegan a la mercantilizacién de su terri-
torio. De acuerdo con el monitoreo de “Alas y Raices de los
movimientos sociales en Oaxaca”, elaborado de diciembre
de 2022 a mayo de 2025, durante los Ultimos tres afios a nivel
estatal el Istmo de Tehuantepec ha concentrado el 50% de

agresiones —homicidio, ejecuciones extrajudiciales y desa-
paricién forzada—, asi como el 67.7% de agresiones a defen-
sores del territorio, todas éstas ligadas a la implementacion
del Corredor Interocednico.

Hay que tener claro que la presencia de las fuerzas ar-
madas en el Corredor Interocednico no es para procurar la
seguridad de la poblacion, ni el cese de la violencia; sino para
garantizar la consolidacién de los proyectos del capital que
llegan y se anidan para subsumir la region.

Es esta geografia del terror implementada por la vio-
lencia al servicio del capital lo que reconfigura el territorio
y desarticula la organizaciéon comunitaria que viven las co-
munidades originarias del Istmo de Tehuantepec, que en su
memoria organizativa tienen presente la defensa del territo-
rio frente a la destruccion socioambiental ejecutada por los
parques edlicos, diez afios atras; donde los mismos grupos
armados de hoy también garantizaron las condiciones para
la acumulacion.

Es la violencia una de las claves del sistema capitalista para
introducir los megaproyectos en las distintas comunidades.
Es ésta la que hoy como hace diez afos se sigue produciendo
contra las comunidades istmefias y sus defensores comunita-
rios, con la Unica finalidad de acumular infinitamente m

Jesus CrisToFeER FUENTES Ruiz es doctorante en Ciencias
Sociales, Area de Estudios Territoriales UAM-X, tliltikpraxedis@
gmail.com



EL ROL DE BORIC EN LA OFENSIVA
NEOFASCISTA EN EL WALLMAPU

DESDE LA PRISION, EL DIRIGENTE MAPUCHE HECTOR LLAITUL ACUSA AL GOBIERNO DE BORIC DE SER EL “PEOR DESDE LA
DICTADURA” PARA SU PUEBLO, PUES TRAJO MILITARIZACION, RECORD DE PRESOS POLITICOS Y NULA DEVOLUCION DE TIERRAS

HECTOR LLAITUL

a administracion Boric serd recordada como la

peor de los gobiernos postdictadura para la lucha del

pueblo nacién mapuche. Al hacer un balance de las
acciones desarrolladas por su gestion destacan:

B Militarizacion del Wallmapu a través de los belicistas Esta-
dos de Excepcidn, que se mantuvieron de forma permanente
los 4 aios de su gobierno.

M El fallido Acuerdo de Paz y Entendimiento, que result6 ser
una farsa y una burla para las comunidades, razén por la cual
recibié un rechazo transversal de todo el movimiento mapu-
che. Su resultado més concreto fue la nula devolucién de tie-
rras.

B Modernizacién del aparato represivo del Estado que impli-
6, entre otros aspectos, la adquisicion de tecnologia israeli
para uso y abuso policial en el Wallmapu.

M Restablecimiento de la Doctrina de Seguridad Nacional que
dio paso al marco ideoldgico para la persecucién y represion,
como en tiempos de la dictadura de Pinochet, y que en la ac-
tualidad define al pueblo mapuche como el enemigo interno
del Estado chileno.

B Continuidad de la criminalizacién de la Causa Mapuche me-
diante una legislacion mucho maés dura, que contempla un
tipo de normas y leyes todavia mas crueles y represivas, como
la ley de usurpaciones (anti tomas), ideada para restablecer te-
rrenos a las forestales. La ley Naim Retamal o de gatillo fcil,
para dejar impunes a policias y militares que cometen actos de
represion. El perfeccionamiento de la ley Antiterrorista, para
perseguir inclusive a las redes de apoyo de los que luchan.

M Persecucion y encarcelamiento de la mayor cantidad de co-
muneros mapuche, jamas vista en gobiernos anteriores, y que
hoy superan los 150 Presos Politicos Mapuche (PPM), prisione-
ros que son sometidos a trato degradante y de vulneracién de
sus derechos politicos y culturales, con casos de tortura.

M Represion a toda manifestacion y movimiento por los dere-
chos esenciales del pueblo naciéon mapuche, principalmente
los concernientes a las recuperaciones de tierras, donde ade-
mas se frend lo avanzado en materia de restitucion territorial
de muchas comunidades. Lo anterior, a través de politicas re-
presivas llevadas a cabo por jueces, policias y fiscales, muchos
de los cuales son reconocidos anti mapuche y operaron en un
contexto de militarizacion donde las prerrogativas y acciones
estan a la orden de las Fuerzas Armadas.

En definitiva, el gobierno de Boric utilizé la represion, la
militarizacion, la cércel, la tortura y diversos abusos contra
nuestro pueblo con el propdsito de fortalecer el sistema de
dominacion.

También intensific las politicas neoliberales a ultranza.
No sélo las registradas en sus medidas econémicas a favor
del empresariado en el territorio ancestral, sino que también
a nivel pais, como la ratificacion del TPP 11; la firma de trata-
dos de libre comercio con la Unién Europea, China y el im-
perialismo estadunidense; la privatizacién del cobre a manos
de capitales canadienses; la privatizacién del litio y entrega
a transnacionales donde la figura de Ponce Lerou, ex yerno
de Pinochet, fue privilegiado, siendo ademds un personaje
que participd activamente en la privatizacion del territorio
ancestral mapuche.

Entonces, jqué hicieron Boric, el Frente Amplio, el Partido
Comunista, y la ex Concertacién como gobierno? La respues-
ta es clara y contundente: traicionaron al pueblo mapuche y
nos entregaron a la institucionalidad opresora, permitiendo
asi la perpetuidad del sistema de dominacion. Sin lugar a du-
das, pretendieron, con toda la fuerza del Estado, detener la
lucha por la reconstruccion de la Nacién, la defensa y recupe-
racion de nuestras tierras ancestrales. Hicieron caso omiso de
nuestras demandas histéricas. Nuestra lucha fundamental es
contra el régimen capitalista que devasta y depreda nuestro
territorio historico. Nuestra lucha es contra los empresarios
inescrupulosos que a través de sus inversiones destruyen
nuestro itrofil mongen.

Somos un pueblo nacién que tiene una historia de lucha
centenaria contra la dominacion e invasion, y sabemos muy
bien cdmo las élites, la burguesia chilena, ha construido su
poder sobre la base del despojo, opresion, explotacion e in-
justicias contra nuestro pueblo.

Boric se va con su discurso arrogante, pero sera recorda-
do como un déspota que buscé utilizarnos como bandera de
lucha y que luego nos traicion6, poniéndose del lado de los
poderosos de siempre.

Boric pasara a la historia como un individuo siniestro
que facilité todas las condiciones a la ultraderecha para la
llegada del gobierno de Kast y dar curso sin problemas a
una ofensiva neofascista que supondra una nueva guerra de
exterminio para los mapuche. De hecho, Boric ha dejado la
impunidad asegurada a los represores del movimiento ma-
puche, ofreciendo via libre al capital forestal y revelando su
verdadero rostro reaccionario y traidor a la causa mapuche.

Boric sera recordado, mas alla de las medidas denunciadas,
por haber dejado todo listo a los fascistas, favoreciendo a los po-
derosos, a los principales grupos econémicos, toda vez que su
administracion reprodujo el modelo neoliberal, permitiendo el
reacomodo del gran capital en el Wallmapu y en el Chile actual.

Estas politicas, en términos estructurales e ideoldgicos,
han creado las condiciones para la acumulacién y reproduc-
cién del gran capital en los territorios usurpados, situandose
contra los procesos de restitucion territorial autonémico que
dignamente llevamos adelante las comunidadesy las organi-
zaciones en resistencia. Ello agudizaré las contradicciones y
la lucha territorial recrudecera.

La lucha mapuche no se detiene frente a una nueva ofen-
siva del fascismo. Ya nuestros antepasados nos ensefaron el
camino de la resistencia, de nuestros pu lonko aprendimos el
marrichiweu ka weuwaif pu pefi pu lamngen |

iiLibertad a los PPM CAMCHE
y a todos los weichafe encarcelados!!

Publicado en El Ciudadano, 15/03/2026

Viaducto sobre el rio Malleco, en la ciudad de Collipulli. EI Decreto Ley 701, dictado en 1974 por Augusto Pinochet, subvencioné el 75 por ciento de los
monocultivos de pinos y eucaliptos, que ocupan millones de hectéreas de antepasados mapuche. En esa zona se han multiplicado las recuperaciones
territoriales de distintas comunidades. Provincia de Malleco, Araucania, Chile. Foto: Pablo E. Piovano.
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Nifio g'anjob'al con un juego electrénico enidopoun familiar que trabaja en Estados Unido

s. Santa Eulalia, Guatemala.

Foto: David Bacon

LA MALDICION COLONIAL
SER “"M1JO" O “MIJA” EN GUATEMALA

KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

n los territorios donde compartimos espacios e

historia con no indigenas, crecimos bajo el concepto

del “mijo” o de la “mija”, que estuvo unido al concep-
to de “la indita” o del “indito”, “la Maria y el José” y muchos
mas, como parte de las formas de cémo los no indigenas
construyeron relaciones de poder hacia y sobre nosotros, so-
bre todo con indigenas de clase alta. El no indigena (ladino/
mestizo), con poder politico y econédmico, porque el Otro,
es decir el no indigena pobre, sélo reproduce lo que los de
dinero producen o crean para mantener relaciones desigua-
les con los Otros y que fortalezcan la pobreza, desnutricion
y otros problemas que sufren la mayor parte de nuestras
comunidades.

De ahi la idea “soy pobre pero no indio”, que ha sido
una constante en la relacion “indio-ladino” durante afios. Lo
“maya” pasé desapercibido, muchas veces sustentado por
las conclusiones arqueoldgicas y etnoldgicas del siglo XIX y
XX que “negaron lo maya”, presentando el “colapso maya”
como una suerte de “desaparicion o fatalismo”, justificacion
para que muchos no mayas manifiesten que quienes se au-
toidentifican como “mayas” no son y que “los mayas puros”
ya no estén y quienes ahora dicen ser “mayas” son indios,
indigenas, naturales. Incluso entre muchos mayas se repro-
duce esto, cuando se habla de ancestralidad o de revitalizar
cualquier elemento de la identidad, manifiestan que eso se
quedo “alld atras y hace muchos afos”, y entonces es cuando
lo maya se vuelve simbolo, folclor, etcétera.

Se impuso lo indio, lo natural, lo indigena, y fortalecio
lo mijo o mija. “Mija/mijo, veni para acd”. “Mijo/mija, entra y
barré un poco mi casa”, decia la madrina de bautizo a sus ahi-
jados, que regularmente era una sefiora ladina de esas que
hay en los pueblos, de rosario y de té, y altruistas dira el cura
o la monja, porque “les llevan chorizos, panes, queso, como
pago por indulgencia”. Muchas veces era la mujer del alcalde,
la del finquero, la del maestro de la Unica escuela, el parroco,
la monja. Por eso, no estamos hablando de cualquier ladino
o ladina, sino de los que tienen plata, las que en semana san-
ta se tapan la cabeza con un velo negro para cargar la ima-
gen de la Dolorosa, como parte de la penitencia, o quienes se
ponen el tacuche, para cargar la imagen de Jesus Nazareno
en las procesiones.

Mientras el mijo o la mija tendra que llevar los huevos
de la Unica gallina ponedora que tiene en casa para que

desayune el padrino o la madrina, o si no lleva nada tendra
que hacer el aseo de la casa, bajo la mirada controladora de
la madrina, para que no se pierda nada. Nuestros papas nos
dirdn, “isi ves un centavo tirado en el suelo o en algun lugar
no lo agarres, porque a veces lo dejan alli, para tomarte el
pelo”. Si los encuentras en las calles, le dices “jadi6s, madri-
nal” y te haces a un lado. “Adiés,” sefior alcalde” y te sales
del camino. “Adios, sefiora o sefor, y sales del camino. Aga-
chas la cabeza y sigues caminando, porque si no lo haces,
eres insolente o salvaje.

Poco a poco nos prepararon para aceptar el modelo colo-
nial. Se volvié costumbre aceptar que nosotros somos los “mi-
jos o mijas” y ellos “los patrones”, donde la rebeldia no cabe.
El Estado colonial conlleva aceptar el modelo econémico y
politico. Nosotros somos la escalera para llegar al poder. El
sistema econémico y politico nos convierte en siervos, mozos,
colonos y subditos.

Ahora, los mijos y mijas convertidos en “indios permi-
tidos”, en académicos cool que cuestionan el racismo, la
discriminacion o el patriarcado sin cuestionar el sistema.
Politicos ambiciosos, que igual buscan su beneficio per-
sonal. Se nos acostumbro6 a tratar de “mija” y de “mijo” al
menor, al que no tiene poder, al que depende de noso-
tros. Convertidos también en funcionarios folcléricos que
se olvidan rapidamente del campo y que un dia estuvie-
ron descalzos; viajan en aviones de lujo a Occidente y en
carros cuatro por cuatro a su casa y duermen en hoteles
de cinco estrellas. Se les olvidé comer tz'uuj, xikinkej, xep,
rab’ kinaq, ik.

El mijo y la mija de hoy es quien se olvida que hay
que transformar y refundar. Quien agacha la cabeza ante
politicos y gobiernos que se bajan el pantalén ante el im-
perialismo yankee, como los que fueron a negociar la venta
de armas o firmaron el acuerdo “Escudo de las Américas”,
que es la versién ampliada y actualizada del Plan Colombia,
el Plan Puebla-Panama, el Plan para la Prosperidad, el Plan
Mesoameérica, Corredor Biolégico Mesoamericano, los cua-
les han sido un fracaso porque sélo han servido para que el
“canche mandén” militarice y controle nuestros territorios,
llenandolos de canches medios como la DEA, el Comando
Sur, embajadores y encargados de negocio, que nunca han
acabado con el narcotréfico, lo han tolerado y hasta se apro-
vechan de este comercio ilicito, siendo parte del entramado
criminal.

Es aqui donde se entiende la “politica de reconocimien-
to”, que se impone sobre las luchas de liberacién y rebeldia
de los pueblos. “Los mijos y las mijas” no impulsan luchas
reales, sélo narrativas, discursos blandos y vacios que no pre-
tenden cambiar el sistema.

No pretenden impulsar “cambios revolucionarios”, por-
que eso compromete. No hablan de revolucién, sino de
integracion, apertura de espacios, reconocimiento, pero sin
respeto. A los mijos y mijas de la Colonia no les import6 que
la madrina, el cura, el politico, el alcalde, el alguacil descon-
fiaran de ellos, lo importante es que haya sido su madrina o
padrino, su benefactor, o que lo haya llevado a la escuela o
a la normal, como pasa hoy con funcionarias y funcionarios
mayas que se les dice que son incapaces, cuando ya los utili-
zaron para darle credibilidad al sistema.

los mijos y las mijas de hoy no les importa que

los crean incapaces, o que no puedan hacer nada, lo
importante es que sirvan para “obstaculizar el proceso de
liberacién de sus comunidades”. El buen vivir del que hablan
esta vacio, porque no tiene sentido contrahegemonico. Sus
pantomimas de ceremonias en las calles, parques, hoteles,
son reproducciones de los rituales y oraciones cristianos,
so6lo que en idiomas mayas.

No hay que hablar de clases sociales, dicen los mijos, y
no se dan cuenta que sus madrinas y padrinos en cuales-
quier instituciones se imponen con su clase. No se rebajan.
Claro, van a la fiesta de cumpleafios del mijo y de la mija,
pero sin dejar su clase. Pensar desde las clases sociales es
revolucidn, es atentar contra el statu quo, pero el mijo y la
mija tienen miedo. Y entonces el discurso sobre el racismo
y la discriminacién sin la relacién de clase es igual de vacio.

Cuando los mijos y las mijas se rebelan, dejan de ir a misa,
dejan de persignarse, dejan de ver al politico corrupto, dejan
de comer McDonald'’s y pollo campero, no le besan el anillo
al cura o al obispo. Se vuelven irreverentes. Dejan de ver al
extranjero, al académico, al universitario, al maestro como
el mas inteligente, y no se ven con poder, sino parte de un
proceso comunitario. El mijo rebelde es anti racista, anti co-
lonial y se encamina a superar lo indio, lo indigena y defiende
y vive su ser maya. No pide al Estado sino que se encamina
a construirse sin este Estado colonial, racista, expoliador, ex-
plotador, mentiroso.

Volver a comer hierbitas, machucar el lodo, cambiar de
categorias mentales es el camino para nuestras comunida-
des. Volver a la comunidad, al komun, es la ruta. No son los
discursosy las narrativas flojas y vacias. Cuando recuperemos
nuestra dignidad, nos rebelemos y dejemos de pedir limos-
nas al Estado colonial, que es igual que pedirlo a la clase alta
del pais, entonces dejaremos de ser “mijas o mijas”, “indios o
indias permitidas”, y volveremos a “ser mayas”

San Cristébal Verapaz, Guatemala



JUAN DANIEL OLIVA MARTINEZ
y ELIAS ANGELES-HERNANDEZ

| jueves 5 de marzo de 2026 no fue un dia mas

para las hijas de Celia Ramos y demés familiares. Des-

pués de tres décadas de busqueda de justicia que
trascendié de lo local a lo internacional, finalmente la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) notifico la
sentencia en el caso Ramos Durand contra Perd. En una sesién
en linea que duré poco mas de treinta minutos, este tribunal
internacional resolvié condenar al Estado peruano por la vio-
lacion de diversos derechos humanos en detrimento, no sélo
de Celia Ramos, sino de quienes, de una forma u otra, estu-
vieron involucrados. En esta importante diligencia, ademas de
la Corte IDH, estuvieron presentes integrantes de la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (Comision IDH), repre-
sentantes de Celia Ramos, organizaciones de la sociedad civil,
delegados del Estado peruanoy, por supuesto, sus tres hijas.

Celia Edith Ramos Durand es el nombre de la peruana
que fue sometida en 1997, a la edad de 34 afios, a una inter-
vencién quirdrgica que le costd la vida. A treinta afios de este
suceso, finalmente este tribunal regional resolvio la respon-
sabilidad internacional del Estado peruano con base en los
hechos y las pruebas ofrecidas.

El caso de Celia Ramos no es el Unico con resultados mor-
tales, pero si el primero en su tipo en llegar a la Corte IDH
sobre esterilizaciones forzadas en Peru. En realidad, es una
de las 18 victimas de una politica disefada e implementada
en su momento por Fujimoriy su Ministerio de Salud para el
control poblacional, denominado Programa Nacional de Sa-
lud Reproductiva y Planificacién Familiar (PNSRPF). Este caso
reviste importancia toda vez que este tipo de intervenciones
no voluntarias constituyen una forma de violencia, y violen-
cia contra la mujer.

Retrocediendo un poco en el tiempo, fue el 3 de julio de
1997, después de constantes visitas por parte de personal mé-
dico a fin de convencerla para realizarse dicha intervencién,
que Celia Ramos fue sometida al procedimiento médico. Ante
una serie de acontecimientos desafortunados, Celia Ramos
entrd en estado de coma, lo cual derivé en su fallecimiento
el 24 de julio de ese mismo afio. Entre otras cuestiones, se
menciond, desde un inicio, que el Estado peruano incurrié en

una serie de fallas normativas, reglamentarias y estructurales.
Entre las primeras estd precisamente haber implementado
politicas o medidas que discriminan a las mujeres en cuanto a
sus derechos sexuales y reproductivos. En cuanto a las segun-
das, se estima que, en su implementacién, no se cumplié con
los requisitos y condiciones necesarias a modo de obtener
un consentimiento libre, previo e informado. Por Ultimo, en
lo que respecta a infraestructura, consideré la Comisién IDH
que fue inadecuada, lo que llevo al fatidico final.

Posterior a estos hechos, la Corte IDH sostuvo que el Es-
tado peruano y tras la denuncia correspondiente, no llevé a
cabo las investigaciones de manera pertinente y dentro de
los plazos razonables. Tras un desgastante y tormentoso pro-
ceso judicial, se agotaron todas las instancias internas sin los
resultados esperados. El caso se archivo en tres ocasiones,
en diciembre de 1997 por la Tercera Fiscalia Provisional Pe-
nal, en 2009 por parte de la Fiscalia Especializada en delitos
contra derechos humanos y en 2016 por la Segunda Fiscalia
General Penal Supraprovincial, pues el caso no constituia,
segun el Estado, una violacién grave a los derechos huma-
nos. En su momento, la Comisién IDH sefalé que el Estado
peruano no actu6 con la debida diligencia para investigar y
sancionar los hechos ocurridos. No garantizé el acceso a la
justicia mediante procedimientos eficaces, ni el resarcimien-
to, reparacién del dafio u otros medios indemnizatorios.

F inalmente la Corte IDH resolvio, en veintiun pun-
tos, la responsabilidad internacional de Peru por la este-
rilizacion forzada de Celia Ramos y su posterior fallecimiento
por la implementacién de la politica poblacional, las indebi-
das diligencias en la investigacién judicial de los hechos, ade-
mas de las afectaciones a las hijas de Celia Ramos. Entre los
derechos que transgredié el Estado, y del cual es internacio-
nalmente responsable, estan el derecho ala vida, a la libertad
personal, a la vida privada, a la integridad personal, acceso
a la informacidn, a la salud, los derechos de la nifiez, entre
otros. El tribunal internacional, por unanimidad, decidié que
el Estado debe garantizar a los representantes de las victimas
ejercer libremente su representacion legal y que el Estado es
responsable por la violacion a las garantias judiciales.

El presidente de la Corte IDH, Rodrigo Mudrovitsch, ex-
puso que la sentencia representa por si misma una forma de
reparacion y que el Estado debe seguir la investigacién en el
caso de Celia Ramos. Pert debe llevar a cabo un acto publico

Lancha sobre el rio Marafién en la Amazonia, Peru. Foto: Enrique Carrasco, S. J.

de reconocimiento de responsabilidad internacional y pedir
disculpas publicas. Ademas, el Estado peruano debe conce-
der becas para estudios, de actualizacion profesional, o de
posgrado. Debe aprobar un instrumento normativo sobre la
obtencion del consentimiento informado en materia de salud
sexual y reproductiva. Lo anterior implica que el Estado revise,
actualice y difunda protocolos y guias respecto al consenti-
miento en la materia, tanto en hospitales publicos y privados.

La Corte IDH determiné que, para el caso de personas
que han perdido la vida como Celia Ramos, se deben inscri-
bir en el registro de victimas de esterilizaciones forzadas, asi
como de reparacion de dafos a las victimas. Entre estas for-
mas de reparacién estan el pago de cantidades por concepto
de rehabilitacién, indemnizaciones compensatorias, por gas-
tos y costas. Perq, a partir de este acto de notificacion, tiene
el plazo de un afo para rendir un informe sobre el estado de
las medidas adoptadas para el cumplimiento de la sentencia.
La Corte IDH supervisara el cumplimiento integro de la reso-
lucién a modo de darlo por concluido, si fuere el caso.

El caso de Celia Ramos debe ser visto desde una perspec-
tiva amplia, es decir, a pesar de ser una cuestién que involu-
cra a una persona en lo individual, la busqueda de justicia
tiene una razoén colectiva. Constituye un reclamo por mejores
condiciones por parte del Estado peruano y de los paises de
la region que reconocen la jurisdiccion de la Corte IDH. Esta
decision de la Corte marca un antes y un después en cuanto a
la proteccién de los derechos sexuales y reproductivos en la
region, pues significa el primer caso en que la justicia interna-
cional analiza esta politica poblacional que afecté a mujeres
campesinas, indigenas y de escasos recursos. Ahora, sélo fal-
ta esperar a que el Estado peruano lleve a cabo lo sefialado
por la Corte IDH y con ello se avance en la proteccién de los
derechos humanos en general y de los derechos sexuales y
reproductivos en particular |

Juan DANIEL OLIVA MARTINEZ, experto en pueblos in-
digenas y director de la Cétedra de Sostenibilidad, Inclusién,
Diversidad y Derechos Humanos, asi como director del Curso
Afrodescendientes en América Latina y el Caribe en la Univer-
sidad Carlos Ill de Madrid (UC3M).

ELiAs ANGELES-HERNANDEZ, docente e investigador de la
Cétedra mencionada. Profesor de Derecho Indigena y Control
de convencionalidad y Jurisprudencia en la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (UNAM).
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UNA CULTURA ANEJA

Alejandro Hamed Franco

La patria del escritor es la palabra.
José Marti

| espacio existente entre el Mediterraneo y los

desiertos de Siria y Arabia ha sido desde tiempos

muy remotos una tierra que sus moradores han
aprendido a cultivar, asi como también han sabido cultivar
la convivencia con base en acuerdos, pactos, resistencia y
equilibrio.

Con estos antecedentes, naturalmente el pueblo drabe
palestino no estd dispuesto a sucumbir ante la campania
de exterminio que le amenaza y que puede sepultar para
siempre esta rica tradicion. Paralelamente, su resistencia
es una dura interpelacién al mundo, indiferente aun a la
inmensidad de su tragedia.

El proceso de restitucion plena de su cultura y de recu-
peracion de su memoria se viene manifestando a partir de
fines del siglo XIX, y en ella tienen un papel insustituible los
hombres de letras.

La historia de Palestina se hunde en el tiempo, y desde
Su comienzo se caracteriza por la existencia de una cultura
con fuertes rasgos urbanos donde Ariha (Jericd), una de las
ciudades mas antiguas del mundo, existente desde hace 7
mil afos, sobresale por su originalidad.

A partir del tercer milenio a.C., Palestina ya se inserta en
la época histoérica, en contacto con otras civilizaciones como

Gaza

las de Mesopotamia y Egipto. En el segundo milenio, conoce
una prosperidad remarcable, donde el vino, el aceite, los
higos, las granadas, la miel, los rebafios, y una artesania de
cristal, tejidos y ceramica constituyen la base de la vida coti-
diana. A ello debemos sumar la presencia de ricos metales,
especias, piedras preciosas, marfil, ébano, armas, carros

y caballos. Hablaban los palestinos el cananeo, la lengua
semitica documentada en fecha més antigua, conocen
ademas la escritura cuneiforme, pesas, medidas, calculos, y
a ellos llegaron los conocimientos astronémicos y médicos
de Mesopotamia.

También por esa época aparece un sistema de
escritura que supera al sildbico. Irrumpe el alfabeto de
treinta letras que transforma totalmente el conocimiento
humano.

La ciencia histérica trata de conocer mds y mejor
cada dia a los antiguos pobladores de Palestina en su rica
diversidad, donde cada grupo de poblacién es conocido
por el nombre de la ciudad que constituye su nucleo a la
cual se han trasladado desde diversos e ignotos luga-
res, distinguiéndose de esta manera unos de otros. Asi
tenemos a los cananeos, fenicios (o cananeos del norte),
filisteos, conocidos en un principio como pueblos del mar,
porque llegaron desde Creta estableciéndose en ciudades
costeras palestinas, amorreos o amurru, moabitas, he-
breos o “ndmades” ammonitas, hititas, hurritas, edomitas,
etcétera.

Gaza

Vista de Gaza, Palestina, en 1925. Foto: Karl Grober

La compilacién de datos anotados a partir del siglo X
a.C. en la Biblia, destacando a los hebreos sobre los demas
pueblos de Palestina, y la difusién de esos textos sagrados
como si se tratase de una historia plenamente ajustada
ala verdad, sin tener en cuenta los recientes estudios de
investigadores calificados, ejerce un efecto pernicioso sobre
el lector del mundo occidental, pues le ofrece un relato
deformado por elementos miticos o legendarios que hace
imposible considerarlos seriamente como versién Unica de
la historia en la actualidad.

El periodo de hegemonia persa, que abarca desde el 539
hasta el 332 a.C, a mas de transmitirle una nueva experiencia
administrativa a los palestinos, no dejé huellas remarcables.
Con la helenizacién, la lengua griega va imponiéndose
paulatinamente, si bien el pueblo preferia seguir hablando
en arameo.

Uno de los rasgos mas notables de continuidad cultural
en Palestina es haber sido cuna de hombres de religion, de
profetas, y de haber dedicado sus templos a las divinidades
principales en cada tiempo histérico. Es en Jerusalem donde
MALEQ SADEC (Melquisedec), rey cananeo de la ciudad
y sumo sacerdote del Dios Altisimo, recibi6 y bendijo a
Abraham, inaugurando el caracter de santidad que laiba a
caracterizar desde entonces.

Los hebreos iban a regresar a la ciudad posteriormen-
te, pero esta vez ya en forma violenta... “combatieron
los hijos de Judé a Jerusalem y la tomaron y pasaron a
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sus habitantes al filo de la espada y pusieron fuego a la
ciudad” (Jueces 1:8).

Ya en época romana, Jesus, hablando en arameo, renue-
va la tradicién profética y literaria. Es desde entonces que
esta tierra es conocida como Palestina. A partir de la conver-
sion del emperador Constantino al cristianismo, las peregri-
naciones a Tierra Santa se efecttian en libertad plena.

Ni la presencia bizantina ni la llegada de los arabes
musulmanes en el siglo VIl alteraron los rasgos palestinos
comunes. No debemos olvidar que la relacion entre los ha-
bitantes de Arabia y Palestina es permanente a todo lo largo
de la historia, y que las zonas limitrofes del sur y el sureste
palestino estuvieron siempre habitadas por arabes, fendme-
no que gradualmente se traslada a las ciudades. En el afio
637 el califa Omar llega a Jerusalem y, en actitud simbodlica,
la confirma como uno de los lugares santos del Islam, per-
mite el regreso de los judios a Jerusalem, de donde fueron
expulsados por los bizantinos, tolerando al mismo tiempo
el culto de los cristianos. De esta suerte, se inicia la etapa de
arabizacién cultural de Palestina.

Se producen asi dos fendmenos ya inextinguibles: la
adopcion de la lengua drabe en forma progresiva por toda
la poblacion, y buena parte de ésta se convierte al Islam,
aun siendo amplia todavia la cantidad de cristianos alli
existentes, contando ademas con una minoria de judios
palestinos.

Los centros del saber religioso y erudito se encontraban
en los monasterios, como los de San Sabas, San Cheriton
y Santa Catalina, ubicado éste en la peninsula del Sinai, y
dependian del Patriarca de Jerusalem. Hasta el siglo VIII, las
obras aun se escriben en griego y siriaco, pero de a poco el
arabe se impone. El monje Teodoro Abu Qurra redacté en
arabe algunos alegatos que presentd ante los musulmanes
en esa época.

Si bien el latin, el griego, el siriaco, el hebreo y el drabe
se mantenian en las respectivas liturgias, esta ultima lengua
también encuentra amplia aceptacién en los sectores
populares.

Palestina pasa a formar parte de un conjunto de
civilizacion y cultura, al que aporta sus propias cualidades.
Coincide con la aparicién de figuras de relevancia que

trascienden ampliamente los limites del pais. Al Shafei es
uno de los cuatro imames que crearon escuela juridica en el
Islam. Habia nacido en Gaza y muri6 en El Cairo en el 820. Su
escuela domina en Indonesia, Malasia, en la costa oriental
de Africa y en Siria. Las otras escuelas son: la Maliki, la Hanafi
y la Hambali.

Por su parte, Al Maqdisi (s. XI) es un gedgrafo e historia-
dor destacado que naci6 en Jerusalem. Al Safadi, poligrafo,
oriundo de Safad, donde desemperié importantes funcio-
nes y produjo més de quinientas obras, se suma a esta lista.

Alo largo de la Edad Media, se acentua el atractivo de
esta tierra sobre los viajeros de todo el mundo. Las cruzadas
enfatizan la atencion europea hacia ese suelo. Con Saladino,
Palestina conoce de nuevo una época de plenitud.

Ya en el siglo XVIII, sobresalen dos aspectos importantes
en el campo cultural: las tradiciones populares, como la lite-
ratura, la musica, el bordado, etcétera, y la literatura mistica,
donde sobresale la figura de Al Nabulsi (m. 1791), originario
de Naplusa, profundo conocedor de la lengua érabe.

En el siglo XIX aumenta la atencién europea y norteame-
ricana por Palestina. Ya Napoleon Bonaparte habia manifes-
tado su interés en convertir esta tierra en la base de pene-
tracién en toda la regién, para lo cual habia que emplear no
solo la fuerza militar, sino también medios culturales sutiles.

NI LA PRESENCIA
BIZANTINA NI

LA LLEGADA

DE LOS ARABES
MUSULMANES

EN EL SIGLO VI
ALTERARON LOS
RASGOS PALESTINOS
COMUNES

lazados por la invasion de Israel, o Nakba, en 1948

Por su parte, en 1818, se constituye en Estados Unidos
una asociacién misionera con el objetivo de instalarse en Pa-
lestina, lo que se logra plenamente entre los afios 1840-50,
mientras que, en Roma, el Papa Gregorio XVI exhortaba en
1831 a los jesuitas a que se dirigieran a Siria.

La llegada de la primera imprenta a Palestina representé
un hito trascendente, que en su primera etapa se dedicé
solamente a imprimir libros de caracter religioso. En 1851, se
crea la Imprenta Nacional por Alfuns Anttn Alunso.

Alo largo del siglo XIX la mayor parte de la poblacion
palestina contaba sélo con educacién escolar elemental,
recibida fundamentalmente en escuelas religiosas. La
institucién islamica dedicada a la ensefianza era el Kutab,
palabra cuya raiz significa escribir. Coexisten en la época
escuelas oficiales otomanas con las de las distintas misiones
religiosas cristianas.

Los centros de ensefanza superior se hallaban entonces
en Estambul, Beirut y El Cairo. Hacia finales del siglo, sélo el
10% de la poblacion infantil estaba escolarizada. En las es-
cuelas otomanas se ensefiaba en turco, mientras que en las
misiones se ensefaba en francés e inglés, y muy timidamen-
te se introducia el drabe.

La produccion literaria palestina se insertaba dentro del
vasto movimiento renacentista a la NAHDA, que tiene como
objetivo principal recuperar las caracteristicas artisticas y
nacionales que identificaban a la literatura, el pensamiento
y las ciencias arabes en el periodo clasico que comienza en
el 661 con la dinastia omeya en Damasco, y se consolida
con los abbasies en Bagdad a partir del 750, prolongédndose
hasta el siglo XIl, sin olvidar el extraordinario desarrollo que
conocié en Andalucia, con un gran énfasis por el conoci-
miento historico. La aparicion de la prensa y la difusion de
principios sociales reformistas en todos los sectores de la
sociedad palestina sobresalen ampliamente.

La primera publicacion palestina de caracter periodisti-
co fue Al Quds al Sharif (Jerusalem Santa), aparecida en 1876,
impresa en turco y drabe, que se editaba mensualmente.

A fines de siglo, comienza la emigracion palestina a
tierras americanas y a Egipto. Se destaca plenamente una
figura femenina, Mayy Ziyad (1886-1942), oriunda de Naza-
ret. Es el simbolo de la nueva cultura que iba abriéndose a la
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mujer. Organizé en Egipto un salon literario que fue célebre
en su tiempo. Por su parte, Nayib Azuri contribuy6 en dar

a conocer el pensamiento nacionalista arabe fuera de su
pais. Formaba parte en Francia de la Liga de la Patria Arabe
publicando en 1904 el libro £ despertar de la Nacién Arabe 'y
entre 1907-1908 el periédico La Independencia Arabe.

Los intelectuales palestinos se lanzan con brio y entusias-
Mo a recuperar su espacio. Se multiplican las imprentas en
la medida en que lo hacen los periédicos. En ese mismo afo
de 1908 se crean quince periddicos: Al Karmel, fundado por
Nayib Nassar en 1909, y Filastin, fundado por Isa al Isa, son los
6rganos que mas amplio destaque brindan a la cultura.

En lo que atafie a la educacion, comienzan a multiplicarse
las escuelas oficiales, difundiéndose el uso de la lengua arabe.
Aparecen también centros de estudios superiores como la
Kulliyyat al Salahiyya, que dio un gran impulso a la lengua
arabe. Muy pronto surgen también instituciones de ense-
fanza no confesionales como Al Madrasa al Dusturiyya (La
escuela constitucional), fundada por Jalil al Sakanini en 1909.

La aplicacién del Mandato britanico sobre Palestina
favoreci6 el desarrollo de la ensefianza de las misiones
extranjeras y de grupos confesionales minoritarios, mientras
que ejercié un severo control sobre el sistema educativo
musulman que era el mayoritario, limitando la forma de
ensefianza y de la cultura nacionalista.

Es en ese contexto que hay que entender el hecho de
que no existiera una universidad oficial drabe palestina,
autorizandose sin embargo la creacién de la universidad
hebrea a mediados de la década de 1920. La poblacién por
esa fecha era de 757 mil 182 palestinos, de los cuales 590 mil
eran musulmanes, 73 mil 014 cristianos, 83 mil judios y 9 mil
474 ciudadanos de otras religiones.

Numerosos palestinos tuvieron que trasladarse en
consecuencia a Beirut, Tripoli (Libano) y El Cairo a proseguir
sus estudios superiores sin ningun apoyo estatal. Las clases
sociales mas desfavorecidas ya no pudieron acceder a ese
nivel. Sin embargo, y pese a todas las trabas y dificultades, a
finales de la época de 1940, la tasa de escolarizacion entre los
niflos mayores de siete afios era del 30% en las dreas rurales y
de alrededor del 45% en los centros urbanos, porcentaje sélo
superado por Libano en el Mundo Arabe de la época.

La etapa de la ocupacion colonial britdnica que comienza
en 1918 es de resistencia soterrada, de dolor, de frustracion,
de la llaga del recuerdo. No es un proceso pasivo, sino de alti-
sima tensién, de vivencias escondidas que buscaban romper
las barreras de contencién. Era la etapa de preparacion.

Los escritores palestinos debian expresar el dolor de su
pueblo, pero al mismo tiempo estaban obligados a iluminar
senderos para el futuro, retomando quizas la antigua
tradicion profética palestina. Muchos de ellos son figuras
emblematicas, tales como Abdel Rahim Mahmud, Mahmud
Ibrahim Tugan, Abu Salma, Fadua Tugan, Mahmud Darwish,
Samih Qasim, Emil Habibi, Gassan Kanafani.

Con excepcidn de estos dos Gltimos, todos son poetas.
Habibi y Kanafani son narradores, que escriben cuentos cor-
tos y posteriormente relato novelado, coincidiendo con los
poetas en el emocionado y estremecedor sentimiento realista
de lo palestino. Parte de la obra de Kanafani, nacido en 1936
en Acre, y asesinado por un comando israeli en 1972, se inser-
ta con el trabajo de los ensayistas, con los criticos e historia-
dores, que nos dan a conocer en forma cabal la evolucion de
la cultura palestina bajo la ocupacion y la falta de libertad de
expresion a la que son sometidos en forma implacable.

La generacién que surge bajo la ocupacion israeli actual
es fruto de una infancia expulsada y desposeida, de escuelas
creadas en las carpas de los campamentos de refugiados y
en el exilio, y madura, en el caso de los poetas, en el marco
del verso libre que ha brotado con inusitada fuerza en Iraq.
Esta poesia va adquiriendo profundidad y sorprende a la
critica especializada. De ella se admira la capacidad para
universalizar el dolor y la nostalgia palestinos, su fibra resis-
tente, su originalidad y su sencilla y cautivante hermosura,
“creada para combatir en defensa del alma y la piel”.

Es una poesia que esta escrita en los ojos de los nifios,
que a pesar de todo siguen jugando dias y mas dias, sin
esperanza, en los campos de refugiados, junto a la madre
avejentada y el padre ocioso, con los ojos ya eternamente

SE DESTACA
PLENAMENTE UNA
FIGURA FEMENINA,
MAYY ZIYAD (1886-
1942), ORIUNDA

DE NAZARET.ES

EL SIMBOLO DE LA
NUEVA CULTURA QUE
IBA ABRIENDOSE A
LA MUJER

humedecidos por el hondo destello, por el suave temblor de
los confines, tan cercanos y lejanos al mismo tiempo. Nifios
que, como sus padres, no han tenido culpa de nada.

Son artistas que han preferido permanecer en la tierra
ocupada, exponiéndose a la permanente represion de las au-
toridades israelies. La carcel les es familiar, y sus publicaciones
han circulado en la semiclandestinidad en su mayor parte.

Es a Gassan Kanafani a quien debemaos el conocimiento
del trabajo de estos poetas, un pufiado apenas, pero con un
impresionante apoyo de su pueblo que se quedd a luchar.
En un sorprendente libro que vio la luz en 1966, el mundo
occidental descubre a los poetas de las resistencia palestina,
gue nos pintan con pinceladas crudas el horror y el drama
que estan padeciendo, pintura impregnada sin embargo de
una terrible belleza.

llustracién de la artista palestina Asma Ajeat

La inmensa simpatia que ha despertado esta poesia
naturalmente esta expuesta a modificaciones en el futuro,
ya que se ha estructurado en el fragor de la lucha. Segura-
mente, después, sobrevivira la verdadera poesia palestina.

La tremenda presion ejercida actualmente sobre los
palestinos por parte de las autoridades israelies, una casta
de generales liderada por Ariel Sharon, educada en el mito
de la redencién de la tierra, es parte de un plan que tiende
a eliminar a los palestinos del centro de la atencién mundial
primeramente, y esperar que las circunstancias mundiales
maduren para que las matanzas, el hambre, las evacuacio-
nes forzosas y las migraciones obligatorias de los palestinos
vayan diezmando su poblacién y debilitando su resistencia.

El plan incluye ademas la divisién de los territorios pales-
tinos ocupados en 64 celdas aisladas, cada una asignada a
una fuerza militar especial que actuara con poder total, con
el fin de aislar las comunidades palestinas entre si, como
paso previo para la toma total del poder en esos territorios.

Como consecuencia de esto, un nuevo término arabe
es acufiado y conocido en estos dias por la opinion publica
mundial, es el SUMUD. Esta palabra es la que mejor expresa
la resistencia callada e interna, el dolor profundo de este
pueblo estoico. Aferrarse a la tierra, con todas las fuerzas,
“con los dientes” si necesario fuera, es la consigna palestina |

ALEJANDRO HAMED FRANCO naci6 en Asuncién, Paraguay,
en 1934. Historiador y diplomdtico, fue ministro de Relaciones
Exteriores en el gobierno de Fernando Lugo. Eterno Femenino
Ediciones ha publicado El calvario palestino: consecuencia de la
expansion europea y la antologia La intifada palestina y su poe-
sia (originalmente publicada por Arandura Editorial, Asuncién,
2002), cuyo prologo es este ensayo.
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PALESTINA
MI HISTORIA ES SILENCIO

Najwan Darwish

ESCRIBO LA TIERRA

Quiero escribir la tierra,

Quiero las palabras

Para ser yo mismo tierra.

Pero sélo soy una estatua

que los romanos tallaron

y olvidaron los arabes.

Los colonizadores robaron mi mano cortada
y la sumergieron en un museo.

No importa. Aun asi quiero escribirla
la tierra.

Mis palabras en todas partes.

Y mi historia es silencio.

TERMINARON
LAS BOMBAS

Nadie te conocera mafana.

Terminé el bombardeo

s6lo para empezar dentro de ti.

Los edificios cayeron, ardié el horizonte,
por llamas furiosas en ti,

llamas que devoraran cada piedra.

Los asesinados se hundieron en el suefio
pero el suefo jamas te encontrara

por siempre despierto,

despierto hasta que se desmoronen
estas rocas inmensas

que se dice son las lagrimas

de dioses jubilados.

El perdén se acabo,

y la misericordia sangra fuera del tiempo.

Nadie te conoce ahora,

y nadie te conocera mafnana.
Como los arboles,

fuiste plantado en tu lugar
mientras caian las bombas.

NAJWAN DARWISH es el poeta palestino més conocido en la ac-
tualidad. Ha sido traducido al espafiol por Valparaiso, y participd en
el festival Di/Verso en la CDMX en 2017. Hasta donde se sabe, vive en
Jerusalén.

Versiones de HERMANN BELLINGHAUSEN a partir de las traduccio-

nes directas del drabe al inglés de Kareem James Abu-Zeid, publica-
das en World Literature Today, verano de 2021.

Oleo de la artista palestina Nour Melhem
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LAS TRISTEZAS QUE
NO SABEN POR DONDE SALIR

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

a ultima vez que te vi fue una tarde en Xoxocotlan,

Oaxaca. Traias puesta una blusa de manta, hecha por

las manos magicas de las mujeres de Tlahuitoltepec.
Los bordados en los hombros y en el pecho parecian que
ellas se habian puesto de acuerdo en sembrar una parcela
entera de magueyes, para no perder jamas la bebida mile-
naria de nuestros pueblos: el pulque y el mezcal. Al ver esos
hilos convertidos en varias pencas, recordé cuando iba con
mi mama al encuentro con los dioses mixes en los lugares
sagrados de El Duraznal. Llevabamos esas bebidas, si, para
ofrecer, para pedir y para agradecer que estabamos sanos y
asalvo.

Te veias contenta y yo también. Pero la alegria en mi
siempre ha sido como el relampago que veia cerca de las Pie-
dras Gemelas: sucedia de manera esporadica y fugaz. Nunca
duraba. Fue entonces cuando comentaste, mientras acomo-
dabas tu larga cabellera:

-Tu quisiste ser alguien y yo quise ser libre. Tu vida es c6-
moda y la mia no tanto. Sélo es libre aquel campesino que
forja la tierra, que siembra su alimento, el que rie, callay llora.
Pero no le llora a nadie y sélo ellos son libres. Alguna vez fui
rica; ahora soy pobre.

Supe que esa repentina alegria muy pronto se desva-
neceria, pues mas tarde viajarias a Tamazuldpam Mixe y me
dejarias solo. Justo cuando llegd el mototaxi en la entrada
de mi casa, te recargaste en mi hombro y me abrazaste. Al
sentir tu cuerpo junto al mio me entré un temblor, de esos
que nacen en los huesos, y presenti que ya nunca mas nos
volveriamos a ver.

-Sélo te diré que si alglin dia quieres verme, estaré es-
perando en mi casa. A la hora que tu quieras, de dia o por la
noche. Yo estaré para ti. También te diré que mi tiempo es
tuyo y haz que mi vida tenga color —me dijiste.

Esa sensacién de desamparo no era nueva para mi. Me ha
acompafado desde siempre, y todo inicié cuando dejé de la-
tir el corazén de mi papa. Minutos antes de morir, le encarg6
una promesa a mi mama:

—-Prométeme que mis hijos irdn a la escuela.

—Esté bien. Haré lo que dices —respondié ella.

Tres aflos después empez6 otro calvario: la escuela. Mas
no habia otro camino, ya que mi mamé debia cumplir la
idea de Matias. Asi pasé los afos en distintos internados:
primero en Cuatro Palos y luego en Tamazuldpam. Los vier-
nes por la tarde iba a mi casa, y los domingos por la manana
ya estaba de regreso. Ese ir y venir, como los muertos que
no terminan deirse y regresan a cada rato ya transformados
en otros seres.

Recuerdo una vez que me detuve a cortar lefia antes de
cruzar un puente de madera. El mismo puente donde mi
mama casi se cae, por haberse tomado mucho tepache en
el puesto de una sefiora que vendia papas y chayotes. Ho-
ras después llegué a casa de la abuela Espiritu. Subf la lefa
a un muro, ya no pude mover el cuello. Luego, me puse la
mano en la cabeza y senti que se habia sumido, hundida
por el mecapal, por cargar ese montoncito de lefia casi cin-
co horas.

Pero la abuela me miraba con odio y yo sentia su males-
tar como si me atravesara con algo el estémago. Al ver que
yo no era bienvenido en su casa, volvi a cargar la leda rumbo
al albergue. Al pasar por el mercado, todas las vendedoras

me miraban. Esa noche me quedé en la cama de Eleazar, uno
de tantos compafieros del dormitorio, porque él no habia
llegado. Cuando amaneci6, la sdbana y el colchén estaban
mojados. Me habia orinado.

Me levanté antes de las seis. Las cocineras me dijeron:

-Juventino, lleva la cubeta de nixtamal al molino de Gre-
gorio. Te acompafaran dos nifias.

De regreso echaron tortillas en un comal enorme vy al-
morzamos. Tomé mi morral, el de los libros y el cuaderno. Ca-
minaba despacio rumbo a la escuela y pensaba: ojald que las
cocineras no se den cuenta de que mojé el colchén.

En el atardecer Eleazar llegé al albergue, se acosté en su
cama y sintié lo mojado que todavia estaba. Fue a decirse-
lo a una cocinera. Al dia siguiente lavé la sdbana y la colcha.

Estaba triste, los ojos se llenaron de agua, y esas lagrimas se
mezclaron con la llovizna de aquella mafnana fria. Eran los
momentos mas dificiles de estar en el albergue. Fue en ese ci-
clo escolar cuando me brotaron muchisimos granos entre las
piernas: amarillentos y con pus. Me dolian al caminar, dado
que rozaban con el pantalén. Pero eso si, nunca me llevaron a
una clinica. En lugar de buscar a un médico, mi mama prefirié
ira ver a una curandera.

Ella me mird, mir6 los granos y dijo:

-Este nifo no esta enfermo de la piel. Son las tristezas
que no saben por dénde salir.

Ya por la noche, recibi tu mensaje:

-Ya llegué a casa. Hoy quisiera dormir y no despertar
mas... m

Dibujo de Arhat Monter



e,
e i ®

llustracién

TOTONAQUITA
DE MI VIDA

MIXTEGA VICENTE PEDRO

Dicen que en el mundo existen personas que llegan para quedarse, otras mas
que solo formaran parte de bonitos recuerdos y pocas seran las que se queden
para siempre a formar y construir recuerdos inolvidables. Cuando ingresé a la Univer-
sidad Intercultural del Estado de Puebla me pude dar cuenta de que lo que se dice es
real, al principio fue extrafio adaptarme a esta nueva vida, conforme pasaban los dias
iba conociendo a nuevas personas, pronto me integré al taller de danza y conoci ain
mas; recuerdo verla ahi por primera vez con su cabello negro ondulado que bailaba
al mismo tiempo que sus pies, su sonrisa era tan inmensa que a lo lejos se podia ver
cémo disfrutaba danzar, descubri que estdbamos en el mismo salén, eso me alegré
mucho.Ahora nos poniamos de acuerdo para cenar, ir a clases de danza, hacer tareas
juntos, me guardaba un lugar en la fila para pasar a comer, la conexion fue tanta que
pronto conocia todo de mi'y yo todo de ella. Hoy conozco su mayor miedo, sé lo que
mas le gusta y lo que no, y también sé que mientras trabajan juntas la tierra su abuela
le enseaba a hablar totonaco.

El totonaco también lo hablaba mi abuelo, lo malo es que nunca le ensefié a hablar
a sus hijos, pero cada que ella habla de esa manera me recuerda mucho a él. Es como
si los sonidos salieran antes de que ella logre articular las palabras, tan fluido como el
aire que uno puede sentir al llegar a su pueblo. Verla manar cuando conversa con su
familia me hace creer que todos deberiamos saber hablar totonaco. Aunque sé que
Kpaxkiyan significa “te quiero”, Paxtakatsinilh “gracias” me gustaria poder pensar en
totonaco y saber que cuando el aire levanta hasta las hojas caidas de los arboles seguro
llovera muy fuerte, que los muertos si regresan y que si suefias que se te caen los dien-
tes alguien morira.

Hoy sé que haber aprendido a hablar la lengua de su abuela seré siempre el mejor
regalo que le pudo haber dado. Siempre admiraré el gran ser humano que es, el noble
corazdn que tiene, la manera en la que afronta las cosas, el respeto que le tiene a la
naturaleza y a los animales. Y si eso significa ser totonaco yo quiero serlo también.

Y entonces pienso que todos deberian tener a una Totonaquita en su vida, que
se quede para formar parte de recuerdos bonitos, que se quede para que te ayude a
escribir este libro de aventuras llamado vida, que esté cuando mas la necesites, que
dance junto a ti para compartirte parte de su energia y que siempre sea un motivo de
felicidad.

Sialgun dia la visitas en San Mateo, como es mas conocido, te recibira con una buena
taza de café, café que te da la bienvenida y te dice mucho mas que cualquier palabra que
pueda existir. Gracias por todos los momentos compartidos, gracias por abrirme las puer-
tas de tu casa, mi eterno agradecimiento para ti, Totonaquita de mi vida m

Con carifio, respeto y admiracion para Yadira Santos Miguel, hablante de la lengua tutunaku
(totonaca) originaria de Tlacotepec, Ahuacatlan, Puebla.
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para el libro Ojun, al otro lado del agua (UNOSJO), por Edgar Cruz Méndez

MUJER INDIGENA

JANETH JACOBO HERNANDEZ

uando era mas pequena solia jugar con mis primos. Recuerdo que tenia

una muneca en forma de bebé, pero no pude evitar el gusto por los jugue-

tes “masculinos”. Inclusive cuando naci me pusieron ropa azul que es “un color
caracteristico de los hombres”. Vivi en un mundo donde mi padre iba al campo y mi
madre era la que organizaba la casa, ella cumplia con los roles culturales de la comu-
nidad. Una vez me contd que quiso estudiar pero su padre no la apoyé por ser mujer.
Ella estuvo rodeada de hermanos que son machistas, pero el principal machista fue mi
abuelo, una vez me dijo que no servia de nada ir a la escuela porque la mujer sirve para
tener hijos y un marido.

A mi abuela la maltrataban todos los dias y siempre fue sumisa del marido, reportd
estos hechos al ayuntamiento en los aflos ochenta y sélo le ordenaron que regresara
con su marido burldndose por no aguantar los golpes. La amenazaban y menosprecia-
ban al punto de ser como un objeto, ella aguantaba todo y no veia escapatoria porque
estaba traumatizada.

Todo el tiempo reprimi a parejas que intentaban manejarme a su antojo, incluso
intentaron alzarme una mano, pero mi fuerza no podia permitir tales actos. Estuve en
relaciones donde me querian obligar a cocinar o lavar la ropa mientras ellos se iban
a pasear con sus amigos teniendo la libertad de poder llegar a la hora que se les diera la
gana. Por estas regiones, la comunidad indigena aun esté de acuerdo en que la mujer
sea la persona que atienda el hogar. Siempre me he preguntado ;jpor qué tengo que ser
yo la que lave, planche, haga la comida, limpie la casa? ;Por qué mi pareja puede saliry
yo no? ;Por qué el hombre puede ser un profesionista? ;Por qué el hombre puede salir
a trabajar y cubrir los gastos? ;Por qué abunda el machismo?

Las mujeres indigenas buscamos ser valoradas y no como la sociedad lo pinta, no
buscamos estar por encima del hombre. Somos fuertes, inteligentes, capaces, respon-
sables, empadticas y valientes. La mujer no precisamente debe usar vestidos, estar bien
arreglada, ser de casa y del marido, me atrevo a decir que en la historia aparecen pocas
mujeres cientificas porque anteriormente estaban reprimidas y no dejaban que explo-
taran esa inteligencia.

Una mujer indigena debe adquirir la libertad, nosotras tenemos derechos y metas
por cumplir, es tu decision manejar tu vida a tu antojo. No busco que te mezcles con
movimientos feministas, busco que seas tu, que te ames y valores, que no estés con
hombres machistas y salgas de ese circulo vicioso m
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COMUNALIDAD
AL OTRO LADO
DEL AGUA

" Gabriela Linares,
Ojun: al otro lado del agua. una mirada a lo
que jamds debimos de haber olvidado,
Area de Derechos Indigenas de la Unién de
Organizaciones de la Sierra Juarez de Oaxaca,
Sociedad Civil (Unosjo, SC).
Con apoyo de Grassroots International,

_ llustrado por Edgar Cruz Méndez

n la presentacion de este libro para nifios y ni-
fas, escrito con la intencion de convocarles y lograr
que las infancias se interesen en la comunidad, en
la practica de la crianza mutua, en eso que allé en Guelatao
se expresa en voz alta: la comunalidad, dice Aldo Gonzalez:
“Este relato es un buen pretexto para fomentar la tradicion
oral, quien lo lea si es mayor y pasoé por estas épocas u
otras, seguramente tendra muchos recuerdos que contar
a los menores, si es menor podra leérselo a los mayores y
arrancarles carinosamente sus recuerdos. Ambas opciones
seran buenas formas de cerrar la brecha de transmision
de saberes que se ha abierto al interior de las familias y las
comunidades”.

De entrada entonces es un texto escrito que quiere
fomentar la lectura, pero también la conversacién, los
espacios de didlogo, y que la gente mantenga o recuerde las
posibilidades infinitas de la memoria, de los relatos, de las
consejas, de las leyendas, de las historias, de la historia... y
si la historia es colectiva, esto implica fomentar los procesos
de relacién comunitaria en la promocién de las relaciones
de las personas grandes con los chicos y chicas, y que vaya
mas alla de la ensefianza escolar de la Secretaria de Educa-
cién Publica.

Para eso, el libro imagina un relato que, como todos los
relatos, no es aislado, son muchos detalles que se van enhe-
brando hasta lograr un retrato de lo que fluye en el fondo a
largo plazo, pero también de lo esta ocurriendo, de lo que
aproblema; y las formas de resolver, afrontar o escapar de
es0s obstéculos.

Esta es entonces la historia de Yatziri, una nifia que vivia
en una comunidad llamada Ojun, que en zapoteco quiere
decir “al otro lado del agua”.

Y lo bonito es que el relato nos cuenta de como para ella
“nacer y crecer en ese lugar fue lo mejor que le pudo haber
pasado. Su vida se desenvolvié entre el campo, la hermosa
laguna, manantiales, rios y cascadas”.

Yatziri fue la mas pequena de una familia de siete hermanos,
aunque su nombre significa flor de maiz, una de sus tias la
llamaba carifiosamente en zapoteco cuiti laya cucchu, que en
espanol significa “nifia dientes podridos”, esto porque estaba
en la edad de mudar los dientes. Su abuela solia también
llamarle gavilan pollero.

Ojun era una comunidad muy chiquita, aunque para
Yatziri todo era grande auin por lo que todo lo tenia que
hacer de puntitas “y ni asi alcanzaba los marcos de la puerta
de su casa”.

Pero Yatziri tuvo que irse a la ciudad para regresar de
tanto en tanto, como muchos niflos y muchas nifas. Ahi los
papas se las llevaban o las mandaban a que estudiaran.

La cascada. llustracion de Edgar Cruz Méndez para el libro Ojl-m. del otro lado del agua

Algo muy bonito que le pasé a Yatziri es que comenzé
a ver su comunidad “con otros ojos. Ahora todas y cada una
de las cosas tenian otro sentido y otro valor”.

El relato sobre Ojun nos hace sentir lo hermoso de un
pueblo pequeio, pero un pueblo donde la comunidad es
fuerte, y donde “las costumbres, tradiciones y vivencias
valiosas” que encerraba la comunidad hacian muy grande la
vida en ese lugar. Esa vida, que luego no se cree que exista,
es la raiz y la razon de tantas familias, incluso de aquellas
que tuvieron que irse.

Como tantas comunidades campesinas, originarias, en
todo el pais la gente ha tenido que salir y entre los embates
de fueray el exilio que siempre es forzado, las tradiciones
se van perdiendo, “el paisaje que ella tenia grabado de su
nifiez fue cambiando rapidamente, los sembradios de milpa
que habia a un lado de la carretera que llega a la comuni-
dad"” disminuyeron drasticamente. Y en un circulo vicioso
de deshabilitacion la vida en la comunidad no sélo cambio,
sino que esos cambios afectaron la vida de las personas y la
vida de lo que le llaman la “naturaleza”.

Yatziri habia crecido yendo y viniendo de la ciudad al
campo y ella no dejaba de indagar, de tratar de entender
por qué las cosas habian cambiado.

Habia crecido en el campo, rodeada de cerros, campos de

cultivo, caballos, vacas, rios, manantiales y cascadas. En los
campos de cultivo la gente sembraba maiz, frijol, chicharo,
habas y magueyes para el pulque.

Lo mas sorprendente de ese periodo de descubrimiento
y toma de conciencia de Yatziri es que llegando a la escuela,
ella mas bien se escapaba del salén y se iba a pasear por el
monte.

Su fascinacion por los lugares donde habia nacido, por
las relaciones que ahi se tejian, y que la llamaban, es en
realidad ese otro lado del agua que es entender que el agua
NO €S UN recurso, que No es una mercancia, sino un tramado
de relaciones y celebraciones, algunas momentaneas, otras
de largo plazo. Que los tramados de relaciones de los que
hablamos son contrapuntos de ritmos y entreveros, flujos

con pulsos y tempos diversos que se cumpleny agregan a la
ensefanza continua de ser con el territorio.

G abriela Linares escribi6 este libro con una sencillez
sorprendente, por compleja y asible a la vez. Su tono
es el de un murmullo que alguien nos dice al oido para que
prestemos atencion. Entonces no importa si somos mayores
o recién venidos a estas tierras. Mientras haya la voluntad de
comprender lo que es obvio y no se mira, lo que es per-
manente y desde fuera corporaciones y gobiernos buscan
romper.

Estamos ante un libro para las infancias [como les dicen
ahora] pero que cualquier persona puede disfrutar, y del
que todos aprendemos.

Sin superficializar el contenido, ni oscurecer con
conceptualizaciones innecesarias el fondo del asunto,
Gaby Linares nos va desgranando paso a paso la vida de la
comunidad, su suave sencillez y su riqueza profunda que
no tienen nada que ver con el dinero, con los avances del
“progreso” —esa condicion que cae sobre el mundo, sobre
nuestro universo, y nos interrumpe, nos escinde de todo lo
que rodeandonos pueda ser pertinente para nuestra vida
y para la vida de ese entorno. Progreso que nos impide
resolver lo que mas nos importa con nuestras propias
estrategias y formas de ser.

Le ayuda mucho al libro el equilibrio tan notable que lo-
gran las ilustraciones a color de Edgar Cruz Méndez, que nos
sumergen a los paisajes para volverlos territorios actuantes
y abrazadores, lugares significativos donde alguien como
Yatziri pudo sumergirse y comprender.

Yatziri fue una nifa traviesa y curiosa del mundo que le
rodeaba. Cuando se escapaba de clases solia ir al campo
junto con otras companeritas. Su diversion consistia en tomar
naranjas en terrenos ajenos, pero lo que mas le gustaba era ir
ala cascada.

Esas escapadas volvian a Yatziri mas audaz pero también
mas entendida. Asi el texto nos va sumergiendo en el agua
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misma. Y su presencia nos fue diciendo que Yatziri conge-
niaba con la cascada, “a pesar de lo lejos que se halla de la
comunidad”.

Gaby comienza a darle giros de leyenda al relato para
incluir el elemento magico, mitico, sagrado, que configura
la presencia inmemorial del agua en la vida de las comuni-
dades. Para Mesoamérica y su visién del mundo, el agua es
pariente de la culebra, como lo es también de la sirena. Es
siempre lo fluido que nos anuncia su recorrido y su trans-
mutacién cumplida en el ciclo de la nube al manantial y de
regreso en la lluvia y las caidas del agua.

En la historia de Yatziri, ella no tenia ni idea de que en
esa cascada donde se zambullia con tanta delicia, “habitaba
una enorme culebra con una corona de oro en la cabeza”,
pero el detalle es que nunca fue molestada por la culebra,
que sin duda la cuidaba.

Gaby nos va sumergiendo en los parajes, y en el sentido
que van teniendo la cascada, los lavaderos, el llamado
“chorro” que es un lugar donde los hombres se bafian y que
también tiene la asechanza de la llamada “Llorona”, una
mujer que alguna vez en su dolor ahogd a sus hijos y de
ahia la eternidad tendrd la urgencia de encontrarlos para
restafar tal vez un poco, la culpa, la pena, el vacio que la
cubre. Duefios y duefas del mundo, lo cuidan noche y dia
relacionandose también con quien respeta o quien trans-
grede y descuida.

Entre las reglas o cuidado que se usaban cuando Yatziri
era chica es que no podia ir al paraje donde estaba “el cho-
rro”, pues era un lugar reservado para hombres donde las
nifias se pondrian en riesgo al visitarlo.

A los lavaderos en cambio “la pequefa podia asistir sin
ningun problema”. “Para ese entonces, la comunidad no
contaba con agua potable, asi que las mujeres tenian que
trasladarse hasta ese lugar donde se encontraba un hermo-
so manantial de agua. En ese sitio las mujeres lavaban sus
ropas, se bafaban y bafiaban a sus hijas en hijos".

El paraje de los lavaderos era un sitio muy pintoresco. Se en-
contraba entre un bosque de matorrales, rodeado de piedras
de rio donde las mujeres tendian a asolear sus ropas blancas.
Habia al menos unos doce lavaderos distribuidos a los cos-
tados de un estrecho, pero largo estanque, surtido de agua
cristalina por un manantial que nacia del cerro. La mamd de
Yatziri le contaba que antes habia una piedra donde las mu-
jeres golpeaban el amole (una planta de que utilizaban como
jabdn para lavar cobijas). De esta manera no contaminaban el
agua como ahora con tantos detergentes.

Y Gaby cuenta algo que sorprendera a los proponentes
de ese progreso del que ya hablamos. Por lo pronto, que no
era un lugar exclusivo para mujeres y que, por el contrario,

su padre, asi como otros sefiores, acompariaban a sus espo-
sas para cargarles la ropa. También se encargaban de limpiar
las &reas y colgaban columpios donde jugaban los nifios
mientras las madres lavaban. Algunos esposos que tenian
bebés se quedaban en los lavaderos a cuidarlos para que sus
mamas pudieran amamantarlos. Una situacién muy curiosa
era que cuando las mujeres tenian que banarse, los corrian
lejos de este lugar.

Tal vez para mucha gente la falta de agua potable es
algo que tiene que subsanarse primero que nada, pero para
Yatziri “no tener agua potable en casa fue lo mejor que vivié
durante su nifiez. En los lavaderos le tocé ver la convivencia
entre las personas de la comunidad y las familias. Era el sitio
donde las mujeres podian confiarse unas a otras sobre sus
problemas, los cargos de sus maridos, las fiestas y en gene-
ral de la vida comunitaria”.

Para ella como para otras mujeres “ir a traer agua para
beber a las pocitas cercanas a su casa era toda una fiesta

que compartia con sus hermanas y hermanos mayores.
Entre risas, empujones y hasta llantos, solian ir a las pocitas
para traer agua fresca en ambitos de plastico”.

La paradoja con la gente que en la simpleza de los
argumentos promueve el drenaje y “el agua potable” asi
en abstracto, es que cuando se introdujeron los tubos las
pocitas casi desaparecieron y entonces la misma gente dejé
de limpiarlas y “muchas de ellas se secaron”.

Hoy quedan algunas cuéntas y al tratar de arreglarlas el
agua ha disminuido practicamente hasta quedar sin nada.

stamos ante un relato que enhebra estas realida-

des del agua que mantiene una relacién con la comuni-
dad, siempre y cuando se le cuide, se le visite, se le celebre,
se respeten sus dueas y dueios, no se le ensucie porque
incluso si se le avientan objetos puede provocar enfermeda-
des porque “el agua es un ser que tiene vida, siente y puede
castigar también”.

Y nuestro mandato es mantener un equilibrio con el agua,
pero no Como una cosa o un “recurso”, sino como un ser vital
que recorre la regién y la abraza por la cintura y le aparece y
desaparece dependiendo del estado de ese equilibrio.

Cémo entonces poder cuidar el agua cuando se le entre-
ga a alguien mas la normativa, la logistica, la infraestructura
y la planeacién sobre su destino.

En Ojun ya poca gente visita la cascada porque ahora hay
miedo de ir. “El ‘chorro’ ha desaparecido y de los lavaderos
s6lo quedan ruinas. La gente de su comunidad ya no ensefia
a las nifas ni a los nifos a cuidar ni a respetar al agua”.

Disminuyen los arroyos y los rios, y esa cascada ya no
tiene el agua que llevaba antes.

Los lavaderos. llustracion de Edgar Cruz Méndez para el libro Ojtn: del otro lado del agua

En algunas comunidades desvian los cauces de los rios, los
contaminan con basura, con residuos téxicos que dafan la
salud de la gente y de los animales. En otras comunidades
embotellan el agua y la venden como si fuera una mercancia,
no respetan su vida, esa vida de respeto que nos ensefiaban
nuestras abuelas y abuelos.

A fin de cuentas, este relato es un modo de alertar a
todo mundo a defender el agua, su metabolismo, su tejido
con la gente y la urgencia de entender que el equilibrio del
agua no es local, de una casa o un barrio, hay que defender
todo su recorrido entendiendo los entornos, los parajes,
las pocitas, los manantiales, los arroyos, las caidas, con la
previsién de que se mantengan las pendientes sin el deslave
que ocurre con la deforestacion, con el pavimentado y el
entubamiento.

Defender el agua va mucho mas alla de las dos leyes
que ahora compiten por manejar los destinos del agua en
las regiones y en cada casa (la nueva Ley General de Aguas
y la Ley de Aguas Nacionales, cuya existencia simultanea
supone una serie de contradicciones e impactos sobre
los sistemas autonomos preexistentes), mientras siguen
promoviendo concesiones privadas y se sigue despojando
a las comunidades de su ancestral relacion primordial. Que
Ojun nos lleve al otro lado del agua, para que ya no la mire-
mos como un liquido embotellado que apaga tu sed y una
botella que contribuye a los problemas que confrontamos.
Y que podamos frenar por completo el despojo cinico sobre
las comunidades como Ojun m

RAMON VERA-HERRERA
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ENTRE EL ESCRITOR Y SU DECORADO
(O EL ABSURDO EN LOS OJOS)

Victoria Diaz,

Hombres absurdos,

Universidad de Guadalajara-Instituto Nacional
de Lenguas Indigenas,

2025, 163 pp.

Creo de buena gana en la bravata legendaria,
en esarisa insensata del hombre sano

que desafia a un dios que no existe.

Albert Camus

o fue Camus el primero en reflexionar en torno

a las implicaciones éticas del suicidio. Antes, Emile

Dukheim y David Hume formularon plantea-
mientos bastante elaborados sobre el tema. Durkheim lo
consideraba un fendmeno menos individual que social.
Hume lo elevé a la categoria de opcién legitima: Dios no
castiga a quien se mata, sino a quien, viviendo, lastima a
sus semejantes. El suicidio también despertd el interés de
figuras como Carlos Marx y, antes, de un curioso vitalista
como Platén. Marx lo entendié como el resultado légico
de las condiciones de miseria prevalecientes en cualquier
sociedad desigual; Platén, como una infamia: la vida puede
ser dura, pero abandonarla voluntariamente es cobardia. Sin
animo de incurrir en la simplificacion, diriase que los fil6so-
fos mencionados coincidian en una cosa: el suicidio ocurre
cuando el ser humano pierde de vista los hilos que lo unen
al resto de la sociedad. Un ejemplo de dilucién del sentido
de pertenencia o, para usar la terminologia marxista, un
caso extremo de alienacién.

Ahora bien, Albert Camus si parece haber sido el prime-
ro en discurrir sobre el absurdo como detonador del suici-
dio. Més que una meditacién sobre el suicidio (que lo es),

El mito de Sisifo explora lo que se encuentra en la antesala
de la autoaniquilacién. Camus es preciso: el suicidio es una
respuesta. O, mejor, una alternativa. Una alternativa radical
que acaba de tajo con la desazén que produce reconocer
que detrds de lo comun, cotidiano o habitual, no hay nada.

Caer en cuenta del sinsentido de précticas, costumbres
o incluso del ritual no redunda, necesariamente, en suicidio.
El reconocimiento de la condicién absurda de la existencia
instala en el ser interior una herida. (Aun herido, es posible
seguir existiendo, aunque resulte incémodo o doloroso).
Porque esté herido, el hombre se conduce como un extrafio.
De hecho: opera de este modo porque el espacio que lo
contiene es, también, un extrafo.

c aptar la extrafieza del mundo y de los otros
produce una forma nueva de interaccién. Y esta forma
de interactuar con lo extrafio suscita un desajuste. Los seis
cuentos que integran Sokem viniketik, de Victoria Diaz, atien-
den esta misma cuestion. La atienden, afortunadamente, de
manera peculiar.

Sabemos que obras como La ndusea, de J. P. Sartre, o E/
extranjero, del mismo Camus, son deudoras de esa corrien-
te conocida como existencialismo (o absurdo existencial).
Sin obviar las diferencias entre una y otra, ambas novelas
dan cuenta del vacio que pauta los destinos de sus prota-
gonistas, la condicién absurda de la vida. Curioso: tanto
Roquentin como Mersault reconocen la nada, el hueco.

(A diferencia de Mersault, Roquentin no se suicida. En vez
de ello, opone a lo absurdo el sentido del arte. Elige, si
cabe el verbo, la creacion, otra forma extrema de la autoa-
niquilacion).

Decia que los cuentos de Victoria Diaz acusan la im-
pronta del absurdo existencialista. Aunque el tratamiento es
distinto. En cada uno de ellos, late el desajuste entre sentido
y realidad, entre vida y destino. Pero el destino no opera
aqui como resultado de la voluntad de una fuerza trascen-
dente. El destino es un decorado, un ornamento del que se
dispone para hacer frente a la crudeza del entorno. Ante lo
crudo, la costumbre o el ritual —instrumentos de asimila-
cién o de lectura— se revelan impotentes. Se convierten
en sintomas de un cuerpo y de un interior vulnerados. Asi
ocurre con Felipa (protagonista de “Tardntula”) cuando lidia
con el vacio: “No quiero tu rostro en mi mente, ni tu voz en
mis oidos. Es que estoy llena de tu ausencia [...]. Mi trabajo
de hacer naguas no lo pienso ni lo deseo, son mis manos
las que se mueven mecanicamente para sacar lienzo tras
lienzo” (2025, 91). Agobiada por el vacio, Felipa “comienza
a ver todo extraio”, a experimentar la condicién absurda
del mundo en su propio cuerpo: “Felipa duerme inmdvil
sobre la cama del hospital. Respira con un tubo conectado
ala boca, mientras que a su cabeza la rodean unos cables
y monitores que emiten sonidos ritmicamente. Un suero a
medio goteo le provee de nutrientes y medicamentos en las
venas” (2025, 91).

Antes senalé que el absurdo implica reconocer que
detras del ornamento, de la costumbre o del habito no
existe nada. Conviene insistir en ello: este reconocimiento es
fruto de un desajuste. El hombre se convierte en un extrafio
para los otros al reconocer la extrafieza del mundo. En este
desajuste o, como dice Camus, en el divorcio entre el actory
su decorado, se sostiene el sentimiento del absurdo.

llustracion: Arhat Monter

P or eso es comprensible que sea el cuerpo el
ambito en donde el absurdo encuentra nicho. En
“Damidn” y “Marisela”, los protagonistas experimentan

en carne propia el desajuste, el divorcio. Los sentidos que
poseen (la fe cristiana, en el caso de Damian; el saber del
ilol, en el de Marisela) no redimen ni salvan. Algo de tragico
palpita en lo anterior. No obstante, en este caso la tragedia
prescinde —al menos visiblemente— de un Otro con el cual
interactuar. Ese Otro no emite voz. Ni Damian ni Marisela
son captados por la voz de ese Otro porque no existe ese
Otro operando subterrdneamente. Por eso son casi inexis-
tentes sus lamentos; porque lo que hay es el vacio, el mismo
vacio que devora y consume los cuerpos de uno y otro. En
suma, Marisela y Damian son desechos, restos. Este Ultimo,
incluso, es un apestado incapaz de procrear: “Damian seguia
despierto, intent6 acariciar a su esposa, pero la mujer sentia
asco, le quitaba las manos de encima. Damian vio que no se
dejaba tocar, se cansé de intentarlo y se quedé dormido”
(2025, 123).

Alos ojos de los otros, Marisela —el cuerpo de Marise-
la— acredita la condicién impiadosa de lo absurdo. No hay
sentido en el mundo y el cuerpo es la instancia que registra
esta falta: “Ricardo cree ver un esqueleto vestido con nagua.
Se talla los ojos, Marisela ya no es como la conocié [...]"
(2025, 140).

No sélo es elocuente la crudeza de lo absurdo. Es
elocuente la condicién patologizadora de la matriz cultural.
Tanto Damian como Marisela son tenidos por desechos. La
enfermedad los vuelve impotentes, pero la tradicion —el
sentido ponderado por la costumbre— los reduce a la nada;
dice el padre de Damian: “en vano fui a traer a la muchacha,
nuestro hijo no sirvioé ni para dejarnos un nieto” (2025, 125);
dice el esposo de Marisela: “Crei que no eras tu, pero ya
gasté mi dinero, asi que vdmonos” (2025, 140).

PASA A LA PAGINA 25 »



<« VIENE DE LA PAGINA 24

Si en los relatos anteriores el absurdo es subrayado por
las normas y convenciones propios del tejido sociocultural,
en “El heredero” la condicién absurda de la existencia se
manifiesta en los sentidos laterales, en los cuestionamientos
planteados a las convenciones y normas. Angel, protagonis-
ta de “El heredero”, intuye que mas alla de los limites de su
paraje se encuentra otro mundo. Afuera, en el norte, radica
la posibilidad de vivir de otro modo. Lo que acentua su
condicién de extrafio no sélo se cifra en su deseo de partir;
ante todo, su condicion de raro descansa en su renuencia
a contribuir en las labores cotidianas, en su indolencia: “Se-
bastidn se molesté al ver que su hijo seguia parado mientras
él trabajaba: ;Y sigues ahi mirando, cabrén? ;No te causa
lastima ver que ya no tengo fuerzas?””. Angel no sélo es
heredero de un patrimonio (no tiene necesidad de enfilarse
al norte); lo es de un destino, de una vida, de un sentido que
no le representan mayor cosa (“[porque] a él parecian [s6l0]
importarle los estudios”; 2025, 146).

entro de Diaz Ruiz, dos cuentos suponen anoma-

lias. El primero, curiosamente, da titulo al volumen.
Hombres absurdos es anémalo por su trama. La suya es una
trama de venganza. Este tipo de tramas colocan el foco en
la redencidn del protagonista. Luego de ser victima de una
afrenta, el héroe o heroina se empena en hacer justicia por
propia mano. (Films como Kill Bill, de Quentin Tarantino, u
Old Boy, de Park Chan-Wook, ilustran este modo de tramar).
El absurdo, aqui, se concentra en las palabras y acciones de
un hombre acostumbrado a vulnerar: “Para su sorpresa —
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leemos en el relato— no le costo ningun esfuerzo. Quedd
atonito. Jade no mostré expresion de dolor. Bajé la mano a
su pene que comenzaba a contraerse. Mir6 sus dedos, es-
taban limpios. Se sintié un hombre burlado, traicionado. Se
levant6 de la cama con brusquedad y se visti6 de inmediato.
{Qué pasa?, pregunt6 Jade buscando su nagua. jjTodavia
preguntas, maldita puta!?, grité Daniel encabronado. Viste-
te, vdmonos de aqui. Nunca me dijiste que ya habias estado
con un hombre. jEres una perra!” (2025, 162).

La otra anomalia (una por demas fascinante) es “Habla,
Yesi”. En “Habla, Yesi”, la confesién amorosa y el coqueteo
esforzado se convierten en pérdida de tiempo, en gasto
futil. El ridiculo, la sorna, rodean al absurdo y lo convierten
en carcajada y silencio.

De estas notas se desprende una suerte de conclusién.
El absurdo no es necesariamente asimilado por los persona-
jes, por las criaturas que trasiegan los parajes o que viajan
al norte empefiados en conducir sus vidas a partir de la
convencién (como ocurre con varios de los personajes en
“Tardntula”, “Marisela” y “Damién”) o a partir de los sentidos
acunados a contracorriente de la convencidn (como sucede
con Angel en “El heredero” o Jade en “Hombres absurdos”).

Evidentemente, el absurdo es la savia que emponzofa
sus sentidos o, mejor, que los dilapida. Lo hace sin que algu-
na de las criaturas tenga plena conciencia de ello. El absurdo
es, ademas, resultado de una forma de mirar. Es la mirada
que carcome la pretendida sensatez de la norma; es la mira-
da que liquida la pertinencia de sus opuestos. La norma no
brinda descanso; tampoco lo que se opone a ella.

E n esto consiste la valia de Hombres absurdos. Quien
narra contempla en frio las decisiones de los persona-
jes. No es una entidad ultraterrena, sino un husmeador de
trayectorias vitales. Se trata, en suma, de una presencia que
ha aquilatado el peso de la nada. Testigo de lo acaecido en
los parajes, se solaza en la narracién. Y de ese modo revela
el sinsentido que reina en un mundo que es nuestro mundo.
Un absurdo hostil.

Cito nuevamente a Camus: “Un peldafio mas abajo y nos
encontramos con lo extrafio: advertimos que el mundo es
‘espeso’, entrevemos hasta qué punto una piedra nos es ex-
trana e irreductible, con qué intensidad puede negarnos la
naturaleza, un paisaje. En el fondo de toda belleza yace algo
inhumano, y esas colinas, la dulzura del cielo, esos dibujos
de arboles pierden, al cabo de un minuto, el sentido ilusorio
con que los revestiamos y en adelante quedan mas lejanos
que un paraiso perdido. La hostilidad primitiva del mundo
remonta su curso hasta nosotros a través de los milenios.
Durante un segundo no lo comprendemos, porque durante
siglos de él hemos comprendido las figuras y los dibujos que
poniamos previamente, porque en adelante nos faltaran las
fuerzas para emplear ese artificio” (El mito de Sisifo, Losada).

En adelante, reconoceremos que el divorcio entre actor
y decorado (sostén, segiin Camus, del sentimiento del
absurdo), es en Victoria Diaz Ruiz divorcio entre el escritor
y el mundo como decorado. Un divorcio o desajuste que le
permite narrar la crudeza del mundo. Con mirada limpia,
con el absurdo en los ojos |

DanNieL MALDONADO VELAZQUEZ

Dibujo a lapiz sobre papel: Arhat Monter
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Mikeas Sanchez,
Mojk’jdyd / Mokaya
Pluralia, México, 2013

oco impresionante debe de resultar que un

libro escrito bilingliemente en lengua indigena

y castellana, cercano a cumplir apenas trece
afos, destaque alin como una de las piezas literarias con
mayor horizonte de posibilidades para ser leido y releido,
aunque al mismo tiempo sufre de uno de los males
mas comunes para las literaturas escritas por personas
indigenas: ser mal leido. Mojk’jdyd / Mokaya es el titulo
del sequndo poemario publicado por la escritora zoque
Mikeas Sanchez, quien nos explica en la contraportada
el origen del titulo: Mojk es la raiz etimoldgica de maiz
en lengua ore, Mokaya significa el hombre del maiz, que
deriva directamente de Mojk’jdyd o la mujer. Desde su
titulacion e interpretacion para la razén castellanizada, se
asoma una de las propuestas de la obra: aqui las poéticas
trascenderan una manifestacion meramente estética, para
ofrecernos una ventana literaria a entender cémo se pue-
den escribir y describir las relaciones de género y con la
tierra, desde los pueblos indigenas o mas concretamente
desde la lengua ore y el universo zoque.

Si no se puede concebir el universo zoque sin la
dualidad complementaria entre aquello que el castellano
nombra femenino, lo que nombra masculino y su vinculo
con la tierra, mucho menos puede deslindarse su crea-
cion literaria de estas cualidades. Recuperando un par de
fragmentos del poema titulado Uno del primer apartado
Ore’yomo, leemos como el poemario no pretende usar
lo poético para ocultar o velar. Por el contrario, propone
también la denuncia como parte de la expresidn estética
de sus letras, nombrando por ejemplo la hostilidad que
una nifa zoque puede vivir desde antes del nacimiento
por parte de un varén:

Dibujo de Arhat Monter

POEMA

Mikeas Sanchez

Si han de nombrarte de una forma que no sea
india, indigena u aborigen,

que te llamen ore’yomo.

No permitas que nadie te hable sin mirarte a los ojos.

No estds hecha Unicamente de lamentos;
también eres rio y montana,

arbol de raiz profunda y espiritu de la tierra.
Escudrifa hasta el fondo de tu ser,

y encontraras la sabiduria de tus abuelos.

Ellos nunca se arrodillaron ante el esclavista
ni lavaron los pies del opresor;

antes, rindieron pleitesia a la muerte.

Que nadie vuelva a llamarte india, indigena
u aborigen.

Deberan llamarte Mokaya,

digna hija de la resistencia.

Extraido de Akyajupd’tza'ram / Lutitas Durmientes, Coleccion El ala del tigre, UNAM, 2025.

LA DIGNIDAD DE VIDA DE LAS MUJERES

Nifa
tu padre prefirié nifio [...]

Sin embargo, toma apenas un verso para que la voz
poética de la autora funja también como tribunal omnis-
ciente que reconoce aquel desdén del varén como una
condena de ignorancia, que a nosotros los lectores nos
empuja a entender que aquel famoso constructo social
llamado género ordena los juicios del varén, obstaculizan-
do o removiendo la posibilidad de comunicarse con las
estructuras mas fundamentales de su comunidad:

[...] porque no sabia que con tu canto de alondra
renaceria el poder de los ore’pat
la voz antigua de las ore’'yomo

El muy revolucionario juego (para el mundo occiden-
tal) del “transito de género” y su ligadura con la tierra
no para ahi, y tampoco se limita a situarse en el cuerpo
feminizado. Asi, en unos versos de Al nifio recién nacido
se vislumbra cuestionar cudles son los limites mismos de
las concepciones que tiene la indigenidad con el sexo
y el género, a comparacién de las que tiene el mundo
occidental:

Has sido nifio

Pero tu nahual sera femenino
Por eso irds por el bosque

Con la ligereza de la torcaza

Y la velocidad del Gran Ma ‘a bat

La obra abarca la dualidad a través de una miriada
de asuntos que, si bien siempre han estado presentes en
literatura escrita por personas indigenas, todavia es dificil
de reconocer para muchos sin esencialismos o roman-
ticismos apenas velados. Mikeas Sdnchez abarca asi la
infancia, la vejez, la sexualidad como dimensién humana
y el erotismo como espectro de la experiencia sensible
del ser, la injusticia dentro y fuera de la comunidad, la
violencia, el amor y mucho de lo tan cominmente llama-
do “universal”.

No obstante, terminar de leer Mojk'jdyé / Mokaya para
quedarse sélo con el magistral uso del bilingiiismo, el
ritmo, la cadencia, uso de tropos literarios o congruencia
tematica es apenas correcto, peor seria salir con una lec-
tura superficialmente paisajistica, romanticista, antropo-
l6gica 0 mdgica de la radiografia que Mikeas nos versifica
en sus paginas. Por el contrario, es necesario destacar que
si bien la obra navega constantemente entre los universos
de la dualidad y la binariedad con una soltura disruptiva
—que la vuelve una lectura obligatoria para todas aquellas
personas que pretenden profundizar su comprension
literaria, filoséfica o politica del presente, pasado y futuro
indigena—, la obra cobra su verdadero sentido si conci-
liamos que lo anterior no estd peleado con que el cuerpo
de esta obra es un cuerpo situado e indiscutiblemente
femenino, un cuerpo de mujer indigena representado con
ilustraciones a lo largo de todos los apartados para en-
marcar la declaracién magna del libro: ser mujer indigena
es una condicion humana inherentemente digna de vivir
y ser vivida, a pesar de los esfuerzos de otros por volverla
indignam

AXEL GAONA-DEHESA
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LA SEMANA SANTA QUE FUE EN HUEYTAMALCO

No es que yo ya sea parte del infierno, y sin
embargo también alli estds pues, descen-
diere al infierno, sigues a mi lado.

San Agustin de Hipona

n el calendario aparece una fecha muy

importante en la vida de los cristianos (catdlicos,

ortodoxos, ramas protestantes como luteranos y
anglicanos): la Pascua o Domingo de Resurreccion, y los
dias anteriores a ésta, el llamado “Triduo pascual”, que es el
nucleo mas solemne de la semana que denominamos como
“Santa". Estas celebraciones comienzan con un tiempo
de espera y preparacion denominado Cuaresma, que son
cuarenta dias antes del Jueves Santo, que inicia el Miércoles
de Ceniza. En este periodo de cuarenta dias, los templos y
los sacerdotes usan el color morado, cuyo significado es la
penitencia, ayuno y preparacion espiritual del cristianismo.

En Hueytamalco, durante el siglo pasado, estos dias

eran considerados de sumo respeto, ya que era el recuerdo
del sacrificio de Jesucristo. Para eso, los jefes de familia
respetaban fuertemente el ayuno y abstinencia en todos
los dmbitos. La carne roja o de animales de “sangre ca-
liente” no estaba permitida, esto incluye el cerdo, la res, el

pollo, solamente se consumia la carne de “sangre fria” que
viene siendo el pescado, camaron, ostiones, plantas como
quelites, semillas, hongos... Sigamos recordando la cele-
bracion que fue: los grandes de Hueytamalco respetaban la
abstinencia de la carne roja, por lo que los esposos pedian
a sus esposas que fueran al centro a comprar camarén seco
o0 en polvo para hacer la tradicional “torta de camarén” o el
pescado para hacer caldo.

En Semana Santa, el ayuno se endurecia mas, las familias
cambiaban sus vestimentas a unas de luto, se vivia un
ambiente en los hogares de reflexion y meditacion. Las ima-
genes de los altares en las casas se cubrian con un pafiuelo
como sefal de respeto, solamente se dejaba al descubierto
el rostro de Jesus para poder orar. Se tenia prohibido alzar
la voz, ni decir palabras obscenas, se sentia un gran respeto.
El Jueves Santo s6lo se comia atole agrio con quelites y
tortillas duras, en las parroquias se conmemoraba la ultima
cenay el lavatorio de pies, las campanas dejaban de tocar,
el viernes era igual, no se comia mucho, se hacia el Viacrucis
con sumo respeto en las calles del pueblo, no habia misa,
el ambiente era de tristeza y reflexion, la noche no habia
ruido, sélo silencio y vigilia en la iglesia. El Sdbado de Gloria
seguia lo mismo que el viernes, pero menos denso, aunque
no se podia hacer misas ni tocar las campanas, se tocaba la

matraca de madera, al atardecer se hacia la “Vigilia pascual”
y el encendido del nuevo cirio.

La Pascua era dia de gozo, era la resurreccion de Jesus,
se podia hacer misa, se daban los sacramentos de Bautizo,
Confirmacién y Comunién a los adultos que no lo habian he-
cho. Las familias degustaban abajo del quiosco un rico pos-
tre tradicional denominado “soleta”, que son una especie de
bizcocho hecho de clara de huevo y rayadura de limén, se
degustaban con un vaso de nieve, que era de sabor canela.
En las casas se degustaba un buen pescado, ya sea asado,
frito, en caldo, era el final de la Semana Santa, pero comen-
zaba el tiempo de Pascua, que duraba cincuenta dias hasta
finalizar en Pentecostés.

Asi se celebraba la Semana Santa en Hueytamalco no
hace mas de treinta aflos. Como expuse, habia costumbres
y tradiciones que los grandes realizaban con sumo respeto
y que cuyas practicas han caido en desuso entre las gene-
raciones mas jovenes, siendo las pocas tradiciones que ain
se conservan el consumo de las soletas abajo del quiosco,
con la nieve de canela o recientemente de diferentes
sabores m
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PANOLISTLI / TRAVESIA

Sixto Cabrera Gonzalez (nahua)

Piltontli moyolkokojtinemi iuan nemi ichtakatzin,

tlampa tonatiu, ojpitsauakej
kemi atsonkali.

Mayantinemi iuan i ikxipan
ik tlatlaixtli panotinemi Matlalkueyotl.

Amo kimati tlajkuilos ipan iyolo,
san kimati tekolchiuas

iuan kejkemanti, uitstoka

iuan xochiarujas kiololoua.

Kuitlapan kokoltiuits ka yolilistli,
ualika se kuajtlanapalol,

se xochinapalolistli,

sekime tlakilotl,

sekime temiktij pampa tlanemakoyan kimaijitos.

Mokuepa,

tlejkotiuits san Auakatlajapan
iuan kikuitlapanmama
intlikonexyo ikniuan yomike.

El joven camina triste y en silencio,
recorre bajo el sol veredas
que semejan la cabellera del agua.

Deambula hambriento y descalzo
por las laderas de Matlalkueyotl.

No sabe escribir en la tabla de su alma,
s6lo sabe de hornos de carbén

y a veces planta cardos

que cosecha rosas.

Trae en su espalda cicatrices de la vida,
un manojo de lefia,

un ramillete de flores,

unas frutas,

unos suefnos para venderlos en la plaza.

De regreso,

trepa la sierra de Auakatlajapan
y lleva en su espalda

la ceniza de sus muertos.

SixTo CABRERA GONZALEZ, poeta y traductor nahua (Rancho Nuevo, Soledad Atzompa, Veracruz, 1974). Ha publicado
cinco libros de poesia y aparece en diversas antologias, como Xochitlatoli. Poesia contempordnea en lenguas originarias de
México (Circulo de Poesia, 2019) e Insurreccién de las palabras (itaca-Fondo de Cultura Econémica, 2018 y 2023).
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