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La foto de la portada y varias de las fotos que acompañan el texto sobre la invasión agroindustrial fueron tomadas 
por la Redsag (La Red de Soberanía Alimentaria en Guatemala) como parte de la Feria de Semillas Nativas y 
Criollas, y Productos Agroecológicos que celebraron en Cantel, Quetzaltenango, Guatemala con el fin de defender 
la relación de las comunidades con sus semillas. Esto forma parte de la lucha sostenida que Redsag emprende 
contra uno y otro instrumento legal que pretenden restringir el uso de sus semillas o erosionar sus cultivos con 
OGM mientras las reglamentaciones e abren la puerta a la importación e introducción de semillas modificadas 
genéticamente. Dice Redsag: “El reciente Acuerdo Gubernativo 53-2026, aprobado por el Ministerio de 
Agricultura, Ganadería y Alimentación MAGA como una medida para ‘agilizar trámites’ en el sector agropecuario, 
no es sólo un cambio administrativo. Es una decisión que puede tener consecuencias profundas sobre nuestra 
biodiversidad, semillas nativas y criollas, nuestros territorios y nuestra soberanía alimentaria”. La fotos, tomadas 
por Redsag, dan cuenta de los intercambios que ocurren en ambientes de confianza donde se comparten estas 
semillas.

“Al reducir controles, simplificar registros y facilitar la importación y circulación de material agropecuario, 
este acuerdo abre la puerta a la entrada acelerada de semillas externas, incluyendo aquellas modificadas 
genéticamente. Aunque no se mencionan directamente, se crean las condiciones para su expansión. Esto pone 
en riesgo nuestras semillas nativas, que son patrimonio vivo de nuestros pueblos y base de nuestra alimentación. 
La contaminación genética, la pérdida de biodiversidad y el desplazamiento de sistemas agrícolas tradicionales 
no son amenazas lejanas: son consecuencias reales de este tipo de políticas. A esto se suma la invisibilización de 
los conocimientos ancestrales y el debilitamiento del control comunitario y de nuestros pueblos sobre nuestras 
semillas”.

La exigencia expresa de Redsag es que “lejos de simplificar los requisitos y los trámites administrativos para 
la autorización de uso de semillas transgénicas en Guatemala, estas semillas deben ser prohibidas por acuerdo, 
reglamento o ley específica”.

Las fotos de las movilizaciones en Brasil y en Argentina son de Leonardo Melgarejo en manifestaciones dentro 
de la Conferencia Antifascista en Porto Alegre, Brasil. Hay también fotos de Josué Garita, desde Cartago, Costa 
Rica, que se va volviendo un colaborador veterano en nuestra publicación. Colaboran Jessika Martínez con fotos 
de árboles en Colombia y Dani Gar, con fotos de una cañada en la Sierra de Puebla-Hidalgo en México.

Las fotos de Argentina provienen de Minga. Semillero de imágenes libres del sector campesino, indígena 
y cooperativo. Un blog con fotos para utilizar en proyectos de lucha y resistencia. Hay fotos de Matías Sarlo: 
quien trabajó en prensa gráfica por más de diez años para diferentes medios y agencias de prensa nacionales e 
internacionales. Desarrolló proyectos fotográficos documentales independientes para ONGs y The Open String de 
la Universidad Nacional del Litoral, Abuelas de Plaza de Mayo, Conicet y CELS. Es parte del proyecto Zafarrancho 
Ediciones. Anita Pouchard Serra: es fotoperiodista y narradora visual franco-argentina, con base en Buenos Aires. 
Su trabajo gira en torno a la identidad, la migración, los derechos de la mujer y el Territorios. Nicolás Pousthomis: 
es fotógrafo documental. Sus proyectos surgen de experiencias y búsquedas vinculadas con aspectos simples de la 
existencia: comer, habitar, viajar, la tierra donde vivir. Es autor de los libros Diciembre, Qhapaq Ñan, desandando 
el camino con Gustavo Santaolalla y Todo y nada. Desde el 2004 es parte de la Cooperativa de Fotografxs Sub, 
colectivo que coordina una plataforma educativa, una editorial y un programa de radio. Desde julio del 2021 es 
editor de fotografía de la Agencia Tierra Viva 
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Editorial

Una revista se arma de fragmentos que hay que em-
bonar para brindar algo significativo. Nunca es sólo 
una colección de textos tomados al azar y puestos a 

jugar con los demás.
Nuestro papel desde hace más de treinta años es buscar 

el sentido oculto o evidente del acontecer de los pueblos, de 
las comunidades, en su lucha permanente contra todo lo que 
les oprime, les deshabilita, les arrincona o les fuerza a salir 
a otras regiones, otros países o a las ciudades, por darle una 
voltereta a la vida que llevaban.

Hemos buscado reunir cuatro discusiones con aristas entre 
sí que son comunes. Está la guerra “mundial”, como capelo 
abarcador, y aunque Latinoamérica parece no tener todo el 
fragor, el furor ni la destrucción que se publicita en otras par-
tes, la cantidad de asesinatos y desapariciones configuran una violencia y una brutalidad 
globales, permanentes. 1. Siendo esta guerra algo continuo, mediático, y no obstante 
lejana, parece no existir, y a la vez es la zozobra permanente que los noticieros nos impo-
nen  pese a que cualquier nota pueda ser noticia falsa. 2. El autoritarismo y la confusión 
digital están tendidos a enganchar a las juventudes, con su negacionismo climático afín 
a las pantallas de cada teléfono móvil del planeta.  3. ¿Será la Naturaleza una víctima 
silenciosa de las guerras? ¿O será que ya grita clamando sus exigencias y se manifiesta 
y sólo los pueblos conscientes pueden escucharla e interpretarla? 4. Es la invasión agro-
industrial como guerra a la subsistencia, y es por supuesto la desfiguración genética que 
con sus grilletes busca impedir que las semillas se transformen de un modo natural. 

Todo eso junto es la guerra y la violencia que entraña. Su intolerancia y su doble mo-
ral, de pronto han puesto al mundo en jaque. 

Entonces ahí están puestos los ganchitos. Cómo están incidiendo los medios digitales, 
las pantallas, en la zozobra que no es fruto de esa guerra lejana sino que la guerra 

es efecto, en parte, de todo ese estupor, desasosiego, ansiedad, desinformación y con-
fusión que promueven las pantallas encarnadas en dispositivos totalmente personales, 
individuales, íntimamente ligados a nuestra existencia. 

Las juventudes son las que con más evidencia sufren sus efectos, y la extrema de-
recha se va aprovechando de esta desinformación y se apresura a disciplinar a chicas 
y chicos en el desconcierto, valga la paradoja, como bien apunta Leonardo Melgarejo.

Hacer los recuentos del advenimiento renovado de la derecha, y peor si es extrema, 
nos hace pensar en los filos de nuestras sociedades urbanas y rurales, ilustradas, con es-
colarización o sin ella. Por eso es crucial que la gente se reúna de nuevo en Porto Alegre 
cuestionando el autoritarismo y el militarismo y al mismo tiempo retome la agenda de 
los pueblos y la naturaleza. 

Si algo caracteriza este siglo XXI es que la confusión no reconoce fronteras de clase, ni 
etnografía ni color de piel. La derecha quiere a todo mundo igualado en la ignorancia, la 
ceguera y el miedo. Estas condiciones no son meramente condiciones culturales, porque 
tienen un peso político, una carga de explotación, despojo y brutalidad que va del rincón 
más cerrado de una fábrica, del taller casero de alguien que trabaja maquilando algún 
componente en una cadena de suministro, o en una parcela en la pendiente de una 
loma, hasta los rascacielos que estallan con los misiles. Hasta los hospitales y escuelas 
que se desploman dejando a infancias inertes, asesinadas.

La guerra es permanente y busca que los ricos más ricos se apoderen de todo. Hoy es 
más claro que nunca que el cercamiento medieval de los ámbitos comunes de las comu-
nidades recrudeció la búsqueda de poder y control, la apropiación de todo lo concebible. 
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Editorial

Y la Naturaleza lo sufre aunque no haya gente, que siempre hay, y pese a que hoy hay un 
refinamiento en la contabilidad de las bajas provocadas por la guerra, “la naturaleza no 
tiene lugar en la contabilidad de la guerra, no tiene registro, no construye una agenda de 
contención y definitivamente, no de reparación”, como dice Esperanza Martínez en uno de 
los textos del número. 

El acaparamiento de tierras y la invasión agroindustrial son un brutal “refinamiento” de 
las condiciones de despojo, devastación, deshabilitación y expulsión, que emulan o sirven 
de modelo a la brutalidad ejercida por ejércitos, grupos de paramilitares o sicarios contra 
la gente inerme. Se incendian los bosques, se privatizan los manantiales, las represas y 
los torrentes, se destruyen las casas o se prohíben los modos de habitar los territorios, las 
técnicas antiguas, los saberes ancestrales, la relación con los signos de la lluvia, el viento 
o las nubes, la humedad del suelo y la temperatura. A cien años del asesinato de Emiliano 
Zapata recordamos la consigna de ¡Tierra y Libertad!, que la tierra es de quien la trabaja y 
que junto con los montes y aguas debe ser cuidada y cultivada por los pueblos. Es urgente 
detener el acaparamiento de tierras y los nuevos latifundios agroempresariales.

Reconsiderar todo lo que ocurre con esta invasión agroindustrial, nos hace entender 
también la lógica de la guerra que, como dice Esperanza Martínez de nuevo, “no se limita 
a los escenarios de guerra declarada. Se reproduce, con otras intensidades temporales, 
con las economías extractivas en general, como son la minería legal e ilegal y la explota-
ción petrolera. En estos territorios sacrificados, la violencia no desaparece: se normaliza”.

En ese escenario cotidiano que prefigura la brutalidad de la guerra “mundializada” y 
mediática, la desfiguración de las semillas lleva ya treinta años contantes en Argentina y 
seguro un poco más en otros países acompañada del envenenamiento constante de todo: 
agua, monte, animales, plantas, hongos, personas. Y ésa también es una guerra contra la 
subsistencia. Una guerra contra los pueblos, contra su sustentabilidad y su horizonte de 
futuro.  Palestina hoy significa un recrudecimiento que nos grita (para que nos neguemos 
con nuestra humanidad plena al crimen planetario que simboliza lo que se busca hacer 
a todos los pueblos de la tierra). Quieren desaparecer nuestras relaciones más elemen-
tales, y que sirvamos de mano de obra esclavizada en diferentes escenarios del infierno 
o exiliarnos, arrancarnos de nuestros entornos de subsistencia. Las descripciones de la 
Divina Comedia de Dante, sobre el infierno, o la misma Biblia, no rebasan este cuadro de 
violencia, confusión, pánico, desesperanza, desfiguramiento del mundo, devastación de 
los ciclos del agua, tierra arrasada, imaginaciones carcomidas por la Inteligencia Artificial 
que no es otra cosa que habernos congelado en nuestro estante desde donde nos quieren 
parte del sistema, como un chip más y fuera de los territorios que ambicionan.

Pero los pueblos siguen ahí. Y su entereza y su presencia no son fáciles de erradicar 
porque la comunidad mueve resortes de confianza, de emotividad, de cuidado y cariño. 

Seguirán siendo pertinentes las propuestas de vida integral y armónica con la naturale-
za de la mayoría de los pueblos originarios en la inmensidad compleja que nos configura. 
La unidad de los pueblos es necesaria porque todo está interconectado. Los pueblos se 
saludan y se autogobiernan a través de sus florestas. ríos, semillas, desiertos, nubes, 
océanos y lagunas. Los territorios deben estar en manos de los pueblos. 

Los pueblos hacen propuestas, son antifascistas, van por la agroecología y la vida co-
munitaria, trabajan, festejan, sostienen la cultura y las semillas ancestrales, hacen pro-
puestas de paz y reforma agraria integral. La diferencia es evidente. La lucha es por la vida 
y los pueblos del mundo nos invitan a ello. 

Biodiversidad
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Cómo entender estos tiempos de

AUTORITARISMO
Y NEGACIONISmo 
CLImÁTICO

Leonardo Melgarejo

Porto Alegre vuelve a ser el epicentro de la lucha internacional contra 
la extrema derecha.

Las transformaciones deben comenzar en nosotros y la disputa ocurrirá 
en el campo de la comunicación y la información. Presentamos algunas 

miradas a lo que Leonardo encontró en la Conferencia Internacional 
Antifascista para entender mejor la urgencia de convocar a las juventudes 

a que consideremos lo que significa la violencia, la guerra, el genocidio y 
los efectos que éstos tienen sobre las certezas que nos venden. Eso en el 

marco de la lucha antifascista y por la soberanía de los pueblos

En estos días acompañé la 1ª Conferência Inter-
nacional Antifascista Pela Soberania dos Povos. 
[la conferencia internacional antifascista por la 

soberanía de los pueblos]. Siento la necesidad de en-
terarme respecto de lo que los y las representantes de 
la sociedad organizada, de otros rincones del planeta, 
están percibiendo como alternativas para contener el 
empoderamiento de los agentes del fascismo y sus 
consecuencias entre nosotros.

Confieso que preciso de algo así. Sin el auxilio de 
informaciones de buena fuente me percibo incompe-
tente para interpretar lo que estoy viendo acontecer en 
estos tiempos que juntan autoritarismo con destrucción 
de la biodiversidad y negacionismo climático.

Esto no es sólo mi caso. La conferencia fue útil para 
muchos y vino en buena hora. En mi optimismo espero 
que las discusiones, más que apuntar caminos, ayuden a 
esclarecer los motivos, porque a gran parte (tal vez la ma-
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yoría) de las personas parece no importarles. Incluso hay 
muchas personas decididas a apoyar esas acciones que, 
en interés de una minoría, comprometen la vida de todos.

No me parece razonable que tanta gente ignore que 
las grandes tragedias ya no están restringidas a países, 
regiones o barrios situados lejos de nuestro propio ombli-
go. Ellas, las tragedias, están entre nosotros. Se trata de 
un nuevo patrón de realidad, donde avanzan los miedos, 
las angustias y una deseperanza que deforma las utopías 
de la juventud e inviabiliza la paz de ancianas y ancianos.

Tal vez por eso crecen los suicidios entre las personas 
con más de 60 años. El índice es ya 50% superior al que 
se observa en el resto de la población, mientras el nega-
cionismo y la alienación se esparcen entre las juventudes.

En particular espanta aquella información de que a 
toda una generación de adolescentes brasileños (entre 
16 y 24 años) le pareció razonable (según una encues-
ta de AtlasIntel/Bloomberg) sentir más temor ante una 
reelección de Lula (48,3 %) que ante la elección de Fla-
vio Bolsonaro (25,6 %) en 2026.

Si tal investigación es correcta, requeriremos des-
cubrir con urgencia los motivos que llevan a una ma-
yoría (72% de la muestra encuestada) de brasileños 

y brasileñas que en veinte años estarán conduciendo 
este país, a desaprobar a un gobierno que nos sacó del 
mapa del hambre, que recuperó la credibilidad del país, 
controló la inflación, abrió los mercados internaciona-
les, viene creando oportunidades de acceso a empleos, 
a la salud, a una casa propia y a universidades, abrien-
do espacios para una inclusión económica, política y 
social para millones de jóvenes y adultos. 

¿Podría esto indicar un aumento de las demandas re-
lacionadas con el autoritarismo? Parece que sí. Al final 
una interpretación posible es que las y los jóvenes están 
pidiendo una mano fuerte, autoritaria, comprometida 
con el control de los “otros”, capaz de sacar de la escena 
a los diferentes y “cambiar todo eso que está ahí”.

Son anuncios de que vamos hacia el fin de una era 
de encuentro y solidaridad que, con la evolución (y no 
supresión) del proyecto de Lula tendería a alcanzar, en 
oleadas crecientes, a los hijos y los nietos de genera-
ciones históricamente desfavorecidas.

La pregunta es por qué los logros del gobierno de Lula, 
que vinieron después del desastre de los periodos de Te-
mer y Bolsonaro, son vistos por nuestra juventud como 
inadecuados, irrelevantes o insuficientes. ¿Será que son 

Marcha en Porto Alegre, Brasil. Foto: Leonardo Melgarejo
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interpretados a partir de filtros pro-fascistas, facilitados por 
errores de comunicación de los funcionarios del gobierno 
de Lula? ¿O se trata de una resistencia a madurar en la que 
(desde la perspectiva de la juventud) nada de eso importa?

¿Tal vez en esta generación las insatisfacciones, los 
miedos, el aislamiento y la percepción de las trage-
dias bloquean los estímulos generosos que implican 
medidas en pos de cambios que beneficien a todo el 
mundo? O quizá dejaron de existir aquellos impulsos 
revolucionarios característicos de la juventud? O estas 
juventudes simplemente perdieron el interés de mejo-
rar el mundo y quieren vivir los buenos momentos que 
se les presenten, intentando hallar un rincón, un lugar 
que pueda llamar suyo, entre los opresores?

Si ésta es la realidad, la culpa es nuestra. Al final 
las fallas de los hijos o hijas son también los reflejos 
de las fallas del papá y la mamá. Mucha protección, 
mucho descuido, y todo aquello que no queríamos, que 
no permitimos o no supimos hacer.

¿O tal vez porque no hemos sido capaces de fomen-
tar la formación de valores morales, elegir buenos re-
presentantes, plantear los retos adecuados, valorar las 
actitudes positivas para que en conjunto señalemos los 
caminos posibles?

El hecho es que la realidad cambió y en apariencia 
los y las jóvenes prefieren ignorar las tragedias que ya 
están ahí, y que están para quedarse.

Éstas ya no serán episódicas o localizadas. Pasarán a 
tener la condición permanente de hipocresías colectivas. 
Con la mercantilización de todo acabamos permitiendo 
la naturalización del deseo de participar en mecanismos 
que entrelazan el lucro derivado de la destrucción con 
el lucro que procede de la reconstrucción de lo que fue 
destruido. Territorios de muerte en vida, donde las fami-
lias y las naciones absorben, transforman o rechazan a 
quienes no consiguieron escapar.

Las personas y los países están operando en la lógi-
ca de las guerras de rapiña, en la justificación de robos, 
pillajes y genocidios, como ondas de colonización que 
reabren las puertas del infierno en la tierra. Y todo eso en 
medio de las crisis resultantes del calentamiento global.

Ahí está un patrón de comportamiento que es pre-
ciso que la juventud revise y corrija, antes de que sea 
demasiado tarde.

Esta semana nos enteramos de que desde el Pro-
tocolo de Kyoto y pasando por el Acuerdo de París, 

los países están dispensados de contabilizar el impac-
to de sus gastos militares relacionados con el calen-
tamiento global. Eso significa que, en el concierto de 
las naciones implicadas en los debates y negociaciones 
para contener el calentamiento global, se admite que 
la lucha en defensa de la bioesfera no debe imponer 
límites ni responsabilidades a los señores de la guerra.

Y tan sólo eso ya tornaría urgente que hiciéramos lo 
posible por concordar con los y las jóvenes, multiplican-
do lo que pudiera haber de atractivo para ellos en los 
debates de fondo que están en el aire en la Conferencia 
Antifascista y por la Soberanía de los Pueblos.

Los gastos en armamentos, principal ramo industrial 
de los imperios con tendencias autoritarias, ya correspon-
den al 5.5% de todas las emisiones anuales de gases con 
efecto de invernado. El documento titulado El carbono de 
la guerra informa que eso apenas es lo relativo a la pro-
ducción de armas. No incluye lo que pudiera asociarse con 
los genocidios, la devastación ambiental, la destrucción 
de obras físicas, las migraciones y todo aquello que sería 
necesario para la recuperación de los territorios arrasados 
(y para la reposición “mejorada” de los armamentos dis-
ponibles). Los 5.5% corresponden a centenas de millones 
de toneladas de CO2, más que las emisiones de Rusia, país 
que hoy ocupa el quinto lugar en el ranking de los mayo-
res responsables del calentamiento global.

Para fijarnos tan sólo en tres ejemplos citados en 
el texto de Caetano Scannavino: el costo climático de 
la destrucción y la reconstrucción de Gaza (31 millones 
de toneladas de CO2, será superior a las emisiones de 
más de cien países; en el caso de la guerra en Ucrania 
(200 millones de toneladas de CO2,) el costo ambien-
tal equivaldrá al total de emisiones necesarias para el 
rearme de la Organización del Atlántico Norte (OTAN); 
y por último, los gastos militares globales de 2024 (2.7 
billones de dólares) corresponderían al doble del valor 
reivindicado por la ONU (en sus metas de la COP30 —1.3 
billones de dólares anuales) para apoyar a las naciones 
más pobres en su combate al cambio climático.

Por tanto, una vez que los promotores de las guerras 
y del calentamiento global controlan las informaciones, 
y la distorsión de ellas altera la percepcion de la juven-
tud de nuestros pueblos, estos factores se potencian 
entre sí y no perderán, por sí mismos la fuerza destruc-
tiva que cargan. Tal vez no resta sino concluir que es 
hora de que los adultos se movilicen.

Avanzamos en la espiral del colapso climático sa-
biendo de antemano que sin la conciencia de la juven-
tud, cualquier esperanza será nula. 

Y esta toma de conciencia no ocurrirá mientras los 
jóvenes sigan prefiriendo una vida marcada por la in-
tensidad de «diez años a mil» en lugar de la tranquili-
dad de «mil años a diez».

Ciertamente, precisamos capacitarnos para entender 
lo que está aconteciendo, buscar los conocimientos que 
no tenemos y arrimar las alternativas con las que poda-
mos superar la inercia que nos colocó ante esta realidad. 
Las transformaciones deben comenzar en nosotros y la 
disputa ocurre en el campo de la información. Estamos 
siendo derrotados en la disputa de las comunicaciones 
que definirán cómo podremos reinventarnos para con-
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tactar mejor con la generación a la que contribuimos a 
descarrilar y que sin duda va a sustituirnos.

En la Conferencia Antifascista fueron discutidos mu-
chos asuntos con una multiplicidad de subtemas. Estas 
discusiones relacionaron biodiversidad, agua, ciencia 
digna, reforma agraria. Y una lucha de todos y todas, 
que es la lucha contra el negacionismo climático y por 
el despertar de la juventud contenida dentro de las per-
sonas de todas las edades. 

De hecho, como se apuntó en la Conferencia, la 
complejidad de las crisis actuales se volvió mayor por el 
ocultamiento de lo obvio: el capitalismo (o el capitalos-
ceno, para trabajar con la idea de una nueva era geo-
lógica donde menos del 1% de la humanidad controla 
las fuerzas destructivas que lo amenazan todo) precisa 
ser considerado en todas sus expresiones. Esto implica 
al patriarcado, al racismo, la homofobia, el machismo, 
el esclavismo y todas las formas de la discriminación. 
Implica las diferenciaciones construidas para garantizar 
que se expandan las exclusiones, rompiendo articula-
ciones esenciales para el equilibrio de la biosfera.  

La superación de este momento histórico no será al-
canzado deponiendo a los más poderosos con armas de 
guerra. Ellos están mejor armados, cuentan con el apoyo 
de recursos privilegiados de la tecnociencia, de los me-
dios digitales y de la servidumbre acrítica de multitudes 
capturadas por el ilusionismo y el atractivo de las migajas.

Las transformaciones exigen que avancemos en la 
conciencia de que estamos ante un nuevo fenómeno 
psicopolítico. En éste, la subjetividad de las nuevas gene-
raciones es capturada a tal punto que sus frustraciones 
y necesidades insatisfechas se transforman en resenti-
mientos y odios dirigidos contra quienes luchan por los 
intereses de todos. La apropiación que hace la extrema 
derecha de palabras como libertad, justicia, seguridad y 
soberanía sirve tan sólo para perseguir y criminalizar a 
quienes luchan por los derechos humanos y la justicia 
social. Palabras así también se prestan a justificar que los 
misiles impacten hospitales o escuelas de niñas.

La superación de esta condición abyecta exige cons-
truir compromisos de solidaridad, en abordajes terri-
toriales que permitan evidenciar los nexos entre los 
problemas locales y las acciones del imperio en regio-
nes distantes, de un modo que puedan articularse las 
demandas, gritadas en la ocupación de las calles, por 
millones, en todos los países.

Necesitamos, además de lidiar con nuestras dificul-
tades particulares, demostrarle al pueblo estadouni-
dense que comprendemos lo que pasa allá y que el 
planeta está con ellos en la lucha contra los líderes des-
tructivos y los gobiernos poco fiables e intransigentes 
que están amenazando al mundo.

Si comprendemos que el neofascismo desencadenó 
una estrategia desesperada  para continuar en el tiempo 

privilegios indebidos que acumula una minoría a costa 
de la exclusión de tantos y del sacrificio de todos, sa-
bremos que ya no es posible mantener esos privilegios.

Esto explica la furia con la que los autoproclama-
dos dueños del planeta están haciendo todo lo que 

pueden con sus dominios imperiales, acaparando todo 
lo que existe en los territorios aledaños. Así es la desfa-
chatez de las mentiras y el uso de la fuerza bruta, para 
robar riquezas que el gobierno estadounidense quiere 
que sean suyas, aunque éstas estén naturalmente dis-
tribuidas en diferentes regiones del planeta.

Por eso el problema global sólo será contenido por 
la reacción conjunta, internacionalizada, de todos los 
pueblos actualmente atacados y sometidos a una con-
dición de sacrificio inmediato o, mediante amenazas, a 
un miedo por el futuro.

Si observamos lo que ocurre al interior de los EUA 
comprendemos que, incluso ahí, las personas clasifi-
cadas como enemigos internos (descartables para los 
intereses del fascismo) reciben un tratamiento seme-
jante al que de entrada se les concede a aquellos que 
el imperio ha decidido catalogar como sus enemigos 
externos. Una vez iniciado en alguna localidad, este 
proceso se amplía a los vecinos, desconsiderando leyes 
y acuerdos, a la ONU, la OMC, la OIT, y el proceso cuenta 
con el apoyo de quienes estén dispuestos a permane-
cer callados mientras no les llegue su turno.

Ahí están las naciones que no se posicionan en rela-
ción con lo que acontece en Gaza, en Palestina, en Irán, 
en Venezuela, en Cuba.

No se equivocan los sudamericanos que comprenden 
la importancia de las amenazas del Escudo de las Amé-
ricas para el Cono Sur, ante la sumisión de unos líderes 
regionales ansiosos por ocupar espacios de servilismo 
obsceno y rebajado al nivel de Milei, quien pidió disculpas 
a Trump por sus adulaciones en español y no en inglés.

Ahí estám los hijos de Bolsonaro encarnando la co-
dicia ignorante de aquellos que pretendieron implan-
tar entre nosotros, con apoyo de una nueva Operación 
Cóndor, aquella degradación civilizatoria que el papá 
Bolsonaro intentó iniciar.

El negacionismo se acomoda diciendo que es un 
problema de educación —mientras niega que el fascis-
mo avanza apoyado en mecanismos de discriminación 
y cooptación, que dependen de la ignorancia de los 
pueblos respecto de las razones que estimulan esta 
nueva ola de colonización.

En otras palabras, una educación “de mercado” que 
favorece al patriarcado, al racismo, al facismo y al ca-
pitalismo y a todas las formas de discriminación, está 
en la raíz de la degradación humana y requiere ser su-
perada. Al entrenar a las personas a competir entre sí, 
para que se desconecten de la naturaleza común, la 
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educación alienante oscurece el hecho de que todos 
los reclamos identitarios, los de los marginalizados por 
cuestiones de género, color, identidad, opción religiosa, 
edad, peso o lo que sea, configuran un mosaico único 
de falta de respeto a los seres, que sólo una expansión 
de la conciencia podrá corregir.

Y eso no ocurrirá sin luchas, sin sacrificios. Al final se 
trata de forzar correcciones históricas. Se trata de que 
construyamos mecanismos para que los grupos que 
han sido excluidos o relegados ocupen puestos de lide-
razgo (de gestión de instancias de poder republicano). 
Esto significa la alteración radical de la correlación de 
fuerzas que hoy escoge a los gestores que operan (y 
que se resistirán al cambio en defensa de las ventajas 
que usufructan como servidores del capital).

No será fácil porque esto exige recursos diversos, 
como expandir las cuotas de acceso a los espacios de 
formación básica, técnica y universitaria,  en un gobier-
no que no consigue siquiera reducir la tasa de interés, 
lo que supone una transferencia de recursos de la so-
ciedad a la minoría rentista. Todos sabemos que tales 
transformaciones llevarían a cancelar el desvío de esos 
recursos del presupuesto que, por ahora, favorecen la 

corrupción y el clientelismo político mediante  enmien-
das parlamentarias impositivas.

Estamos entonces ante la necesidad de una revolu-
ción de la conciencia. Una reforma del sistema educa-
tivo que instigue la revocación de leyes que escamo-
tearon los derechos universales de las personas que los 
detentores del poder consideran menos merecedoras 
del acceso a la condición humana. 

Eso también nos encaminaría a ponerle fin a las pri-
vatizaciones, a recuperar los patrimonios para que no 
sean entregados al capital especulativo. Sería recons-
truir la gestión de formas respetuosas en relación con 
los derechos, la cuestión ambiental y los bienes comu-
nes, estimulando medidas punitivas en relación con la 
gente o los grupos que cometen, promueven o apoyan 
crímenes contra las bases de la vida. 

Éstas son algunas de las recomendaciones que co-
lecté durante la Conferencia. Y apuntan hacia una re-
volución educativa que configure la conciencia de los 
pueblos. Es un proceso lento, difícil, y a la vez es el pro-
ducto final y el instrumento resultante de luchas eman-
cipatorias contra el fascismo en todas sus expresiones.

¿Es posible? Sin duda.

Marcha en Porto Alegre. Foto: Leonardo Melgarejo
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El ejemplo es la victoria de los pueblos de la Amazo-
nia (durante la COP30). Tras 30 días de ocupación de las 
instalaciones de Cargill —que, además de ser la segunda 
empresa privada más grande del mundo, contaba con el 
apoyo del Gobierno brasileño—, se logró la derogación 
del decreto 12600, que autorizaba la concesión y priva-
tización de las vías navegables en la Amazonía Legal. 
Esto fue resultado de acciones efectivas, con bases espi-
rituales conectadas a luchas ancestrales de los pueblos 
empeñados en construir un nuevo modelo de alianzas y 
relaciones con la sociedad local e internacional.

Es evidente que un suceso así contó con el apoyo 
del presidente Lula, pero no es menos cierto que el 
gobierno fue derrotado en su posición inicial y fue em-
pujado por las acciones de la sociedad organizada, cuya 
potencia resultó de la unificación de luchas en curso 
con una noción básica conjunta: “cuando se amenaza a 
un territorio, se nos amenaza a todos”.

Eso demuestra que con valentía y determinación 
podemos transformar la realidad y, juntos, irnos des-
haciendo, poco a poco, de las partes que el capitalismo 
intenta que nos traguemos a la fuerza.

En esta guerra contra la privatización del río Tapajós, 
que sería transformado en corredor logístico al servicio 
del capital, en canal de distribucion de materias primas 
y en vector para la expansión de la destrucción acelera-
da de la Amazonia por parte del agronegocio, Auricélia 
Arapiuns describió el esfuerzo de su pueblo en la con-
ferencia antifascista, con una frase directa y sencilla: 
“Solamente la lucha unificada es capaz de cambiar los 
rumbos de nuestra propia historia”.

La dimensión internacional de esta perspectiva tam-
bién la puede ilustrar lo que pasa en Cuba. Al final, pocos 
se movilizan contra eso, pero no hay nadie que ignore 
que el imperio estadounidense intenta asfixiar al pueblo 
cubano por la postura de dignidad y compromiso con 
la solidaridad internacional que ahí se practica. También 
debe existir cierta vergüenza ante ese “mal ejemplo” de 
dignidad, que florece en sus compromisos de acceso 
pleno a condiciones superiores de educación, salud y ali-
mentación, de la mejor calidad posible, si se la compara 
con el resto del mundo, y pese a las presiones del impe-
rio y en comparacion a lo que ofrece a su propio pueblo.

O como dijera el consul Benigno Pérez Fernandes, 
¿Habrá alguien que pueda creer que las presiones del 
bloqueo a Cuba acontecen porque Cuba es “una ame-
naza a la seguridad nacional de los Estados Unidos de 
América”?

Finalizo retomando una idea de Glauber Braga, 
quien, durante la sesión inaugural de la conferencia, 
recordó que los desafíos que plantea la lucha contra el 
fascismo no nos exigen posturas optimistas o pesimis-
tas. Es sólo mostrarnos decididos, con la certeza de que 
llegará el momento en que venceremos.

Foto: Jessika Martínez, desde Colombia
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Las guerras contemporáneas han per-
feccionado su capacidad de contabi-
lizar la muerte. Se registran cifras de 

bajas militares y civiles, se identifica la in-
fraestructura destruida, se construyen ba-
lances diarios y televisados que pretenden 
medir el alcance del horror. Sin embargo, 
esta precisión revela siempre un vacío: se 
oculta sistemáticamente la devastación de 
la tierra y los ecosistemas.

La vida marina del Golfo Pérsico, aun-
que no tenga una biodiversidad exube-
rante en términos tropicales clásicos, sí es 
una biodiversidad especializada, resilien-
te y profundamente interdependiente. Es 
una lección de adaptación.

En un mar donde la temperatura pue-
de superar los 35 °C y la salinidad es una 
de las más altas del planeta, hay arrecifes 
que funcionan como nodos de biodiversi-
dad. Las praderas y manglares se conec-
tan con ellos en una red ecológica com-
pleja donde cada elemento sostiene al 
otro. Los dugongos, parientes de los ma-
natíes, pastan en las praderas; los peces 
se reproducen en los manglares; las aves 
dependen de las zonas intermareales. En 
el 2023 fue descrita una nueva especie 
marina en el Golfo Pérsico: la Salwa’s si-
ren, un molusco parecido al caracol. Esto 
no sólo nos demuestra que aún desco-
nocemos el mar y sus habitantes, sino 
que abre preguntas sobre la evolución. 
La Salwa’s siren, no es solamente una 
especie nueva, es un nuevo género para 
la ciencia, una rama evolutiva interde-
pendiente, con un proceso de adaptación 
evolutiva a condiciones extremas.

Los incendios petroleros, las refinerías 
bombardeadas, los oleoductos destruidos 
y los suelos impregnados de hidrocarbu-
ros no figuran en los balances oficiales. La

naturaleza no tiene un lugar en la con-
tabilidad de la guerra. No tiene registro, 
no construye una agenda de contención y 
definitivamente, no de reparación.

Desde mediados del siglo XX, los con-
flictos armados han estado atravesados 
por el control de reservas, rutas energéti-
cas e infraestructura petrolera. El petróleo 
no es sólo un recurso en disputa: es el 
combustible material de la guerra, ali-
menta tanques, aviones, logística militar, 
y al mismo tiempo es uno de los princi-

pales botines de guerra. La guerra se libra 
por petróleo, con petróleo y sobre territo-
rios petrolizados.

Esta invisibilización responde a una ló-
gica estructural: la naturaleza es tratada 
como un soporte sacrificable del sistema 
energético global. El petróleo, en este 
sentido, no sólo organiza la economía, 
también organiza la forma en que se dis-
tribuye la violencia. Hay territorios que 
pueden ser incendiados, contaminados o 
devastados.

Pero esta lógica no se limita a los es-
cenarios de guerra declarada. Se repro-
duce, con otras intensidades temporales, 
con las economías extractivas en general, 
como son la minería legal e ilegal y la 
explotación petrolera. En estos territorios 
sacrificados, la violencia no desaparece: 
se normaliza.

Las explosiones en campos petroleros 
por las actividades de exploración sísmi-
ca, los “incendios permanentes” desde los 
mecheros, o los derrames accidentales o 
rutinarios, constituyen una forma cotidiana 
de agresión contra la naturaleza. No tienen 
la espectacularidad o el horror televisado 
de la guerra, pero sus efectos acumulati-
vos son igualmente devastadores.

De manera similar, la minería repro-
duce una economía de guerra en los 
territorios: dinamita las montañas, enve-
nena los ríos, reproduce la violencia ar-
mada en las zonas extractivas. En ambos 
casos —petróleo y minería— se trata de 
economías que operan mediante la trans-
formación violenta de la materia viva en 
mercancía, sin cuestionar la estructura de 
acumulación y despojo que sostiene el 
extractivismo.

El petróleo ha sido históricamente un 
eje geopolítico de guerras y conflictos; 
mientras la minería, particularmente el 
oro y los minerales críticos, se consolidan 
como un activo estratégico que activa 
economías ilegales por su portabilidad y 
valor.

Desde los derechos de la naturaleza, 
un río contaminado por un derrame pe-
trolero o por mercurio no es un recurso 
afectado, sino un sistema vivo vulnera-
do. Un bosque arrasado por la expansión 
extractiva no es una pérdida económica, 
sino una ruptura en la trama de la vida.

Desde mediados 
del siglo XX, los 

conflictos armados 
han estado 

atravesados por el 
control de reservas, 

rutas energéticas 
e infraestructura 

petrolera. El petróleo 
no es sólo un 

recurso en disputa: 
es el combustible 

material de la guerra, 
alimenta tanques, 
aviones, logística 

militar, y al mismo 
tiempo es uno de los 

principales botines 
de guerra. La guerra 
se libra por petróleo, 

con petróleo y 
sobre territorios 

petrolizados.
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América Latina es un 
territorio vivo, tejido 
por la presencia de 
miles de culturas 
y pueblos que, a lo 
largo de siglos, han 
convivido, cooperado 
y coevolucionado 
con los ecosistemas 
y que resisten a las 
lógicas decoloniales 
de extracción y de 
destrucción de la 
naturaleza.

Reconocer esto implica también am-
pliar la idea de responsabilidad. No basta 
con identificar a quienes ejecutan la des-
trucción en territorio. Es necesario mirar 
hacia las cadenas globales de producción, 
consumo y financiamiento que la hacen 
posible. Implica agudizar la mirada desde 
el lugar de la explosión e integrarla con el 
sistema que la produce.

La guerra, aunque se nos presente 
como lejana, nos interpela de manera 
directa porque estamos atrapados en las 
mismas lógicas extractivas que la sos-
tienen. No es un fenómeno externo: es 
la expresión más violenta de un sistema 
que organiza el mundo en función del 
control de recursos, territorios y energía.

América Latina es un territorio vivo, te-
jido por la presencia de miles de cul-

turas y pueblos que, a lo largo de siglos, 
han convivido, cooperado y coevoluciona-
do con los ecosistemas y que resisten a 
las lógicas decoloniales de extracción y de 
destrucción de la naturaleza.

La presencia  militar de Estados Unidos 
en América Latina va en aumento,  con 
bases militares en algunos país en donde 
su presencia no redujo la violencia, al con-
trario la institucionalizó:  Honduras, Perú, 
El Salvador, Colombia y con muchas ope-
raciones militares justificadas como con-
trol de narcotrafico, control de migrantes, 
o inseguridad. Se sacrificaron costas, is-
las, selvas.  Incluso en donde se han dado 
pasos históricos, como el reconocimiento 

de los derechos de la naturaleza, la lógica 
de la guerra no se desactiva. Persiste, se 
infiltra, se reconfigura.

El artículo 5 de la Constitución del 
Ecuador dice: “El Ecuador es un territorio 
de paz. No se permitirá el establecimien-
to de bases militares extranjeras ni de 
instalaciones extranjeras con propósitos 
militares. Se prohíbe ceder bases milita-
res nacionales a fuerzas armadas o de 
seguridad extranjeras”.

Sin embargo Ecuador se ha convertido 
en un socio clave emergente con una pla-
taforma geoestratégica incrita como prio-
ridad para los Estados Unidos: Galápagos. 
A pesar de que el pueblo ecuatoriano se 
pronunció en contra de establecer bases 
militares extranjeras en el país con un 
referéndum nacional realizado el pasado 
16 de noviembre, la presencia del ejército 
estadounidense va en aumento.

Pasar de ser territorio de Paz a enclave 
militar no es una medida de seguridad: 
es una renuncia moral a la inteligencia 
ecológica y a la posibilidad de aprender, 
por ejemplo de Galápagos,  uno de los 
lugares más singulares del planeta, un 
ecosistema donde la lógica es la armonía 
y la ayuda mutua.

Supone reducir territorios excepcionales 
de vida a objetos estratégicos de domi-
nación y control geopolítico, con impactos 
fatales sobre todas especies, por el ruido 
de las operaciones, los incendios, la con-
taminación, los desechos, los abusos: la 
violencia expresada en todas sus formas.  

Cañada en un bosque de niebla en la Sierra 
de Puebla-Hidalgo, México. Foto: Dani Gar
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LA INVASIÓN 
TERRITORIAL Y LOS 
NUEVOS LATIFUNDIOS 
AGROINDUSTRIALES  
ALEJANDRO RUIZ/CEIBA

La Revolución mexicana prometió repartir la tierra entre quienes la 
trabajaban. La reforma agraria de los años noventa traicionó ese pacto: 

abrió la propiedad colectiva del campo a la privatización y con ella 
las puertas al acaparamiento. Esta reforma favoreció al Programa de 
Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares (Procede) 

que delimitó las tierras ejidales y comunales en distintos tipos: común, 
parceladas y asentamiento humano e incorporó mecanismos legales que 

son aprovechados por actores empresariales y políticos con mayor capital 
jurídico y económico.

Aunque históricamente las transacciones de tie-
rras ejidales y comunales existían desde antes 
del Procede de 1992, la reforma institucionalizó 

la posibilidad de privatizar y acaparar las tierras con el 
cambio a dominio pleno, una figura legal que permite 
que un ejidatario convierta su parcela en propiedad pri-
vada. Esta reestructuración provocó que la tierra, antes 
comprendida como un bien comunal ligado a la repro-
ducción social campesina, fuera vista como un derecho 
individual susceptible de transacción.

Para entender cómo es posible esta privatización, es 
necesario adentrarse en la arquitectura legal que la re-
forma de 1992 puso en marcha. Evangelina Robles, abo-
gada agraria, integrante del Colectivo por la Autonomía 
y de la Red en Defensa del Maíz, en México, lo explica 
con la claridad de quien ha pasado más de dos décadas 
defendiendo territorios campesinos e indígenas.

“A mí me tocó ver cuando se dio la reforma agraria de 
aquel año, y uno de los temores principales era que se 
privatizara la propiedad social. En realidad, lo que ahora 
puedo ver con los años es que la gente mantuvo la tierra 
todavía en propiedad colectiva. La propiedad social en 

México era mayor del 60 %. Las tierras que entraron al 
dominio pleno o a la propiedad privada eran tierras que 
en su mayoría ya estaban ocupadas por zonas urbanas o 
las ciudades se las habían comido”.

Actualmente, de acuerdo con el Censo Agropecuario 
2022, levantado por el INEGI (Instituto Nacional de Esta-
dística y Geografía), la propiedad social en México abarca 
99.7 millones de hectáreas, equivalentes al 51 % del te-
rritorio nacional, distribuida en 29 760 ejidos y 2394 co-
munidades. Éstas constituyen no sólo el soporte físico 
de la producción rural, sino también un entramado de 
organización social, cultural y política que ha sobrevivi-
do a siglos de transformaciones.

En más de dos décadas de reforma agraria, México 
tan sólo ha perdido el 9 % de la propiedad social que 
existía en 1992. Sin embargo, y aunque este 9 % puede 
no ser una cifra alarmante, en los últimos diez años se 
ha acelerado el despojo, privatización y acaparamiento 
de tierras de propiedad social. Este despojo es impulsado 
por el Estado mexicano que ha incrementado la espe-
culación y presión sobre los territorios para desarrollos 
inmobiliarios, agroindustriales y energéticos.
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En abril de 2025, en un informe confidencial al que 
Ceiba tuvo acceso, el Registro Agrario Nacional (RAN) 
enumeró huecos de la Ley Agraria que permiten que 
terceros transfieran derechos agrarios a personas ave-
cindadas con posibilidad de convertirse en ejidatarios, y 
así accedan al ejido y utilicen tierras de uso común o las 
conviertan en parcelas o asentamientos humanos con 
opción a dominio pleno, es decir, privado. El informe es 
contundente, pues en México 10 personas concentran 
6,697.5 hectáreas de propiedad social. 

¿Qué significa esto en el territorio? Evangelina explica:
“El ‘cambio de destino’ es una de las estrategias 

centrales. La asamblea decide convertir tierras de uso 
común —que antes eran para todos— en parcelas. Esas 
parcelas luego pueden ser vendidas a particulares o a 
empresas. Todo está dentro de la ley o al menos dentro 
de lo que la ley permite si se cumplen ciertos requisi-
tos. Pero en la práctica, esos requisitos se saltan”.

El informe del Registro Agrario Nacional confirma la 
lectura de Evangelina. Es explícito al señalar que “el an-
damiaje normativo ha permitido que la concentración de 
tierras se realice a través de cambios de destino de tie-
rras de uso común a parcelas, enajenaciones parcelarias, 
y la figura del dominio pleno”, y ejemplifica el fenómeno 
con los datos, al señalar que 202 personas concentran 
208 006.55 hectáreas en parcelas, y 209 concentran 130 
871.8 hectáreas de asentamiento humano. 

El informe del Registro Agrario señala que se detec-
taron datos inconsistentes. Entre las anomalías encon-
tradas están sujetos agrarios con Claves de Población 
apócrifas que no pudieron ser validadas en el Registro 
Nacional de Población, sujetos fallecidos que aún apa-
recen con derechos activos, parcelas de grupo con un 
solo titular activo para eludir el límite de superficie, y 
acuerdos de asamblea que autorizan el dominio pleno 
antes de que las parcelas existan.

Evangelina ha visto de cerca cómo la agroindustria 
transnacional ha transformado territorios enteros 

en las últimas dos décadas. En los ejidos San Gabriel y 
Sayula, al sur de Jalisco, a un costado del océano Pací-
fico, ahí los campesinos históricamente se han dedica-
do a la producción agrícola de jitomate y hortaliza; sin 
embargo, “en los últimos quince años esto cambió a 
agroindustria transnacional”.

“Empezaron a rentar tierras o a apropiarse sobre 
todo de los usos comunes que la gente veía como tie-
rras abandonadas, sin uso. Se generó mucho el discurso 
de que era un desierto donde no había nada. En los 
últimos quince años todo esto se llenó de invernaderos 
transnacionales. Ya son más de 2 mil hectáreas en los 
municipios de San Gabriel, Tolimán y Tuxpan de pura 
agroindustria”.

La expansión de la agroindustria en México no es un 
fenómeno aislado. Mientras regiones como el noroeste 
—Chihuahua, Sonora, Sinaloa y Nayarit— se consolida-
ron como el motor de la agricultura tecnificada y de 
exportación, otras regiones vieron transformarse sus 
sistemas productivos tradicionales bajo la presión de 
nuevos actores corporativos.

Tres cultivos condensan las contradicciones del mo-
delo. El maíz, base de la dieta nacional y símbolo de la 
soberanía alimentaria, es hoy el principal producto im-
portado: México compró en noviembre de 2024 más de 
408 millones de dólares en maíz amarillo, destinado casi 
en su totalidad a la industria ganadera, no al consumo 
humano. El aguacate, por otro lado, provocó que Michoa-
cán y Jalisco enviaran al exterior más de 175 millones de 
dólares en un solo mes, pero con un costo que incluye 
deforestación, acaparamiento de agua y violencia en los 
territorios productores. Y el agave, que vivió un boom 
especulativo cuando el precio alcanzó los treinta pesos 
por kilo, dejó tras de sí ejidos endeudados, tierras hipo- Re
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tecadas y campesinos que firmaron contratos leoninos 
con empresas tequileras que desaparecieron cuando el 
precio colapsó a menos de cincuenta centavos.

La mayor parte de esta producción es acaparada por 
empresas intermediarias ligadas a las ABCD: Archer Da-
niels Midland, Bunge, Cargill y Louis Dreyfus, empresas 
que controlan la mayor parte del comercio mundial de 
cereales y oleaginosas, y operan como si fueran un reloj 
de arena: en un extremo hay millones de productores 
dispersos; en el otro, miles de millones de consumido-
res; y en el estrecho túnel del medio, ellas. Son las que 
fijan los precios de referencia globales, las que deciden 
cuándo y a qué costo llega el alimento a los puertos 
mexicanos, las que imponen las condiciones a los pro-
ductores nacionales.

En esta estructura, el campo mexicano no compite: 
se somete. Cuando los precios internacionales suben, la 
inflación golpea a quienes destinan más de la mitad de 
su ingreso a comprar alimentos; cuando bajan, los pro-
ductores locales no pueden sostener sus cosechas. En 
ambos casos, la tierra se vuelve un activo más para la 
especulación, y los ejidos se convierten en el blanco fácil 
de quienes buscan ampliar sus cadenas de suministro 
con especializaciones productivas que, de acuerdo con 
Evangelina, “tienen efectos múltiples y encadenados”.

“Con maquinaria desaparecen toda la cobertura ve-
getal, modifican el suelo y hacen su cultivo. Toda la 
diversidad que había ahí desaparece al cien por ciento. 
No queda ni una planta”.

Ella recuerda un caso en el ejido San Isidro, también 
en Jalisco. Recibía agua de tres manantiales, ahora dos 

están en manos de una 
empresa aguacatera y 
el tercero ya no tiene 
agua. A la comunidad 

le tienen que llevar agua 
con pipas dos veces a la 

semana. Este caso, reflexiona, 
también demuestra que la agroindustria no sólo acapa-
ra agua y suelo, sino también la posibilidad de producir 
alimentos de manera autónoma.

“Los ejidatarios de más arriba no rentaron sus tie-
rras, pero pierden el acceso a su parcela porque las 
empresas aguacateras les cierran los caminos. Cuando 
logran ingresar en burros, esquivando a las aguacate-
ras, su parcela o su área de uso común ya es una agua-
catera. Están siendo invadidas las tierras”.

En los últimos años ha emergido otra forma de aca-
paramiento aún más esquiva: la agricultura por 

contrato.
Uno de estos casos ocurre en el ejido San Vicente, 

en la Península de Yucatán. Empresarios limoneros y 
de la pitaya llegaron con una oferta que no buscaba 
la propiedad de la tierra, ni siquiera la posesión for-
mal. Ofrecieron a los campesinos un pago por sembrar 
su producto, asegurando que ellos lo comprarían, pero 
estableciendo que no podrían sembrar otra cosa en su 
territorio.

“A las empresas ya no les interesa la propiedad de la 
tierra y a veces ni la posesión. Lo que les interesa son 
los recursos que hay en ella. En muchas páginas web 
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son muy transparentes y dicen: ‘Nuestra prospección en 
esta región es de quince o de veinte años porque los 
recursos de agua, de suelo o de personas solamente 
van a soportar eso’”, comenta Evangelina.

Recuerda otro caso más en la región del agave para 
tequila, en Jalisco. Ahí, cuando hubo un boom del precio 
—treinta pesos el kilo—, las empresas ofrecieron ren-
tas atractivas. “Primero llegaron unos y les decían a los 
campesinos: ‘Te vamos a pagar 10 mil pesos la hectárea 
para rentarla por siete años’. A ésos por suerte les paga-
ron, pero luego cayeron otros empresarios que les dije-
ron a los campesinos ‘te pagamos en el primer año’, y a 
ésos ya no les pagaron. Los que llegaron a rentarles las 
tierras se esfumaron, y de pronto ya había una empresa 
en posesión de su tierra”. El resultado es una posesión 
de facto que el derecho agrario no alcanza a regular.

El avance de la agroindustria y la agricultura por 
contrato revela un problema estructural de fondo en 
México: la única alternativa para defender la propiedad 
social es volver al planteamiento que Emiliano Zapata 
dibujó durante la revolución mexicana: “la tierra es de 
quien la trabaja”.

Sin embargo, el panorama actual muestra que no 
hay políticas públicas eficientes que se encaminen a 
fortalecer a las comunidades campesinas para que esto 
sea una realidad. El único esfuerzo que actualmente 
existe en el país es el programa Sembrando Vida, ini-
ciado en 2019. 

Pero el programa, si bien intenta reactivar las hec-
táreas con potencial productivo sin aprovechar, traba-
jando desde la producción campesina individual y ope-
rando en la escala de las familias, para Evangelina esto 
significa la desestructuración de los espacios colectivos. 
La transferencia económica de 6 mil pesos mensuales 
que da el programa se entrega de manera individual a 
cada productor, no a la asamblea ejidal o comunal.

“Disgregar los apoyos para el campo fue un golpe 
muy duro para las comunidades y ejidos. El problema 
no es menor pues decidieron dar el dinero uno por uno 
a cada ejidatario en lugar de darlo a la asamblea. Se-
gún, la razón era evitar corrupción, pero esto no acaba 
ahí, pues aun así el fenómeno persiste. Lo que sí es que 
están acabando con los espacios de discusión y organi-
zación colectiva de los campesinos. Están acabando con 

Foto: Redsag

15



sus asambleas, pues ya no hay una razón más para que 
se reúnan. Les quitó fuerza a las asambleas”.

La asamblea ejidal es el órgano supremo del ejido, 
donde se construye lo colectivo, se deciden los destinos 
del territorio y se distribuyen los recursos. Es un espa-
cio en disputa. Al individualizar los apoyos, reflexiona 
Evangelina, el Estado debilita esa estructura que podría 
resistir el acaparamiento y, además, no hay una ruta 
clara que oriente cómo evitarlo.

“Está muy difícil para el Estado mexicano lograr cam-
bios. Tendrían que cambiar completamente su política 
y no financiar la agroindustria transnacional. Pero esta-
mos atados de manos con todos los tratados firmados a 
nivel internacional que tienen que ver con el comercio”. 
Pone dos ejemplos que desnudan las contradicciones 
del modelo:

“En 2013 encontraron 273 personas en situación de 
esclavitud en empresas agroindustriales del sur de Jalis-
co. La empresa llegó y encontró a personas que puso a 
trabajar sin pago, y además les invadió sus tierras. Cuan-
do el caso se ventiló apareció el gobierno federal, y en 
vez de sancionar a la empresa, les dio 10 millones de 
pesos para subsanar y mejorar las condiciones de sus 
empleados. ¿Cómo no va a ser negocio todo esto, si inva-
des tierras, si no estás pagando las concesiones de agua, 
si tienes trabajo esclavo y aparte te dan subsidios?”.

El segundo es una historia extensa y compleja.
La historia comienza el 23 de agosto de 1939, cuando 

el presidente Lázaro Cárdenas del Río firmó una resolu-
ción presidencial que dotaba al ejido San Isidro de 536 
hectáreas. Pero laóejecución del decreto quedó trunca: los 
campesinos sólo recibieron 256 hectáreas. Las 280 res-
tantes, correspondientes a una hacienda antigua, fueron 
entregadas a otros núcleos agrarios en una serie de tras-
pasos y ventas apócrifas que, con el tiempo, llevaron a 
que en 1994 fueran adquiridas por Nutrilite, una división 
de la transnacional estadounidense Amway, propiedad de 
la familia DeVos (la misma de Betsy DeVos, secretaria de 
Educación durante el primer gobierno de Donald Trump).

Durante décadas, muchos campesinos empobreci-
dos por la falta de tierras tuvieron que trabajar como 
jornaleros en los mismos campos que alguna vez les 
pertenecieron. Aun así, mantuvieron viva la lucha legal. 
En 2017, impulsaron una denuncia ante la Organización 
de las Naciones Unidas, donde lograron demostrar que 
Amway-Nutrilite había violado los derechos humanos 
de los campesinos a la propiedad, el agua, la dignidad, 
el libre tránsito y el territorio. El Tribunal Permanente 
de los Pueblos había recibido ya en 2012 una denuncia 
sobre las afectaciones ambientales de la empresa: con-
taminación del agua, daños a la salud, casos de cáncer 
e insuficiencia renal en la región.

La lucha jurídica dio frutos. En abril de 2022, la Secre-
taría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano (Sedatu) 

ordenó la ejecución complementaria de la resolución 
presidencial de 1939. El 30 de junio de ese año, las au-
toridades federales comenzaron el deslinde de las 280 
hectáreas para restituirlas al ejido. Después de cuatro 
generaciones, los campesinos recuperaban el territorio 
que les había sido arrebatado. El plan era convertir ese 
espacio en “una parcela colectiva, una restauración am-
biental de las áreas de arroyos”, un proyecto alternativo 
frente a la agroindustria.

La reacción de Amway fue presentar una controver-
sia bajo las reglas del Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCAN), exigiendo al Estado mexi-
cano una indemnización de casi 3 mil millones de 
dólares por la expropiación de sus inversiones. Argu-
mentaba que México había tomado tierras privadas sin 
compensación justa.

En enero de 2026, un tribunal internacional desesti-
mó la demanda. La decisión fue técnica pero contun-
dente: las reglas comerciales bajo las cuales Amway 
había presentado su queja ya no estaban vigentes ya 
que el TLCAN fue reemplazado por el T-MEC en 2020. El 
tribunal no sólo rechazó los miles de millones de dóla-
res que la empresa exigía, sino que la condenó a pagar 
cerca de 1.3 millones de dólares por los costos legales 
y de arbitraje del Estado mexicano.

“La empresa, que según su escritura compró las tie-
rras ‘sabiendo que son del régimen ejidal’, presentó tres 
amparos y una controversia en el marco del tratado de 
libre comercio”, explicó Evangelina. “Imagínate el Esta-
do mexicano, ¿qué puede hacer contra eso? Si decide 
no dar inversión a las empresas transnacionales o re-
cuperar y darle fuerza a los ejidos y comunidades, las 
empresas se van a ir contra el Estado”.

A pesar del panorama sombrío, hay razones para la 
esperanza. Esa esperanza, dice Evangelina, está 

en la propiedad social de la tierra. “No es nada más 
un pedazo de parcela que cultivas y te da algo. No es 
una mercancía. Es en realidad el territorio con todo el 
significado amplio o integral de la palabra. Es el espacio 
donde los colectivos indígenas o campesinos o rurales 
pueden desarrollarse como pueblos”.

Ese territorio, explica, “está compuesto no solamente 
por parcelas productivas, sino por un sistema complejo 
que reproduce la vida: bosques, selvas bajas caduci-
folias, semidesiertos donde se reproduce el agua, la 
flora, la fauna, la biodiversidad. Se reproduce la vida 
para todas y todos”.

La defensa de la propiedad social, sostiene, es un 
logro de la Revolución mexicana que hoy resulta más 
vigente que nunca.

“Cuando se logró la Revolución y la Reforma Agraria, 
no solamente se dotó de tierra al campesino, se le dotó 
también de montes y aguas. Y eso en colectivo es lo 
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que ha permitido que, aun con este panorama, más 
del 50 % del territorio en México esté en propiedad so-
cial y que tengamos tantos bosques, selvas y desiertos 
que se han mantenido y que permiten ser el centro de 
biodiversidad no solamente del maíz, sino de tantas 
plantas y animales”.

Detrás de esa conservación hay una presencia funda-
mental: la de los pueblos originarios y campesinos que 
han habitado y cuidado esos territorios durante siglos. 
Los datos censales lo confirman: el Censo Agropecuario 
2022 reveló que cuarenta y seis de cada cien productores 
agropecuarios se consideran indígenas, lo que equivale a 
más de 2.1 millones de personas que gestionan la tierra 
desde sus conocimientos y prácticas tradicionales.

En un mundo donde “todo es mercancía para los capi-
tales, para las empresas, para los Estados”, la propiedad 
social se erige como un bastión. “La única manera que 
tenemos es trabajar de manera colectiva, en asambleas. 
Sí aún hay control del territorio, pues hay esperanza”, re-
calca Evangelina. “En el tema de la defensa de las semi-
llas del maíz hemos concluido que no queremos ningún 
tipo de legislación porque cada vez que regulan algo, 
es porque quieren apropiárselo. Pero bueno, pensemos 
un mundo idílico donde sí nos tomen en cuenta. En el 
tema agrario yo le daría eje central a la propiedad social. 
Volvería a hacer reparto agrario. Así de simple y con-
tundente, porque yo creo que no se puede pensar en 
regulaciones chiquitas de lo que ya hay. Está todo hecho 
para desamortizar la propiedad agraria”.

La propiedad social no ha desaparecido. Está sitia-
da, pero sigue en pie. En los ejidos de la península de 
Yucatán, los acaparadores continúan acumulando títu-
los. En las montañas de Sonora, las minas siguen ex-
trayendo minerales de tierras que no les pertenecen, 
mientras sus dueños se amparan para no pagar. En los 
valles de Jalisco, la agroindustria sigue expandiendo sus 
invernaderos sobre suelos que alguna vez fueron de 
uso común. Y en las asambleas ejidales, cada vez más 
vacías, la memoria de lo que fue la tierra colectiva se 
desvanece con cada generación que emigra.

Pero también, en la parcela autogestionada de cam-
pesinos mayas, en los tribunales agrarios donde eji-
dos como El Bajío ganan sentencias históricas, en las 
redes de defensa del maíz que resisten la imposición 
de transgénicos, y en la lucha cotidiana de millones de 
campesinos e indígenas que aún mantienen la tierra 
en común, hay una respuesta silenciosa pero firme. La 
defensa de la propiedad social ganada a partir de la 
Revolución Mexicana es, como dice Evangelina, lo que 
ha permitido que en México todavía haya esperanza.

*	 Ceiba contactó a la Procuraduría Agraria y le envió un 
cuestionario para conocer su posición respecto a los temas que 
se plantean en este reportaje. Hasta el cierre de esta edición no 
recibimos sus respuestas.

Foto: Redsag

17



A 30 AÑOS DE LA PRIMERA SOJA TRANSGÉNICA: 

un experimento 
masivo a cielo 

abierto
Darío Aranda

Provocó un punto de inflexión en el modelo productivo de Argentina y 
fue cabeza de playa para los transgénicos en el Cono Sur. En un trámite 
exprés, alineado con Estados Unidos y Monsanto, el gobierno de Carlos 
Menem aprobó la semilla de soja transgénica que en poco tiempo sería 
monocultivo y, casi, monocultura. Miles de familias desalojadas de sus 

territorios, millones de hectáreas arrasadas, epidemias de enfermedades 
vía agrotóxicos y, también, la persistencia de sembrar otro modelo. Tres 

décadas de modelo transgénico.

Foto: Matías Sarlo / Minga: Semillero de Imágenes Libres 
del Sector Campesino, Indígena y Cooperativo
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Miles de millones de dólares. Es el aspecto que 
destacan los impulsores del modelo de agro-
negocio, con la soja transgénica como estan-

darte. Del otro lado de la balanza: epidemias de en-
fermedades en territorios fumigados con agrotóxicos, 
concentración de tierras en pocas manos, desaparición 
de 83 mil hectáreas de pequeñas y medianas chacras, 
destierro de miles de familias rurales, ocho millones de 
hectáreas de bosque nativo arrasados, contaminación 
de agua, aire y tierra. Y, a pesar de todo, la decisión 
colectiva de organizarse, exigir justicia, sembrar vida y, 
en definitiva, construir territorios de dignidad.

Política de Estado
Fue el 25 de marzo de 1996 . En la calle Paseo Colón 
982, en la Secretaría de Agricultura, el entonces secre-
tario Felipe Solá firmó la autorización para la comer-
cialización y siembra de la semilla de soja modificada 
genéticamente de Monsanto. Fue a libro cerrado, con 
“estudios” de la propia empresa estadounidense y en 
un trámite exprés: 81 días para una luz verde que iba 
a impactar en millones de hectáreas y vidas. Fue el 
primer transgénico aprobado en el Cono Sur (luego en-
traría ilegalmente a Brasil, Uruguay, Paraguay y Bolivia).

Todos los gobiernos, desde Carlos Menem hasta la 
actualidad, fueron impulsores de ese mismo modelo 
(agronegocio), que tiene como estandarte a la soja y 
el uso de agrotóxicos. El más conocido de los venenos, 
pero no el único, el glifosato.

Las hectáreas con soja pasaron de seis millones en 
1996 a las actuales 18 millones, con un pico de 21 mi-
llones de hectáreas en el 2015. El uso de agrotóxicos 
se disparó de forma geométrica: 500 millones de li-

tros, un promedio de 12 litros por persona al año. Las 
exportaciones se multiplicaron, las camionetas 4X4 se 
reprodujeron por la Pampa Húmeda, los dólares para 
“sostener” la economía dependiente llegaban, la inver-
sión en “ladrillos” de chacareros crecía, la monocultura 
transgénica se instalaba.

Los mayores ganadores fueron Las grandes empre-
sas de semillas y agrotóxicos. Bayer/Monsanto, Syn-
genta-ChemChina, Corteva (Dow/DuPont)y BASF; Las 
corporaciones agroexportadoras: Cofco, Cargill, Bunge, 
Dreyfus, Viterra y AGD; Sus aliados locales: las auto-
denominadas “entidades del agro” (Aapresid, Sociedad 
Rural, CRA, Coninagro, Federación Agraria), grandes 
medios de comunicación y periodistas adictos, ciencia 
hegemónica y extractiva, gobierno de turno (municipa-
les, provinciales, nacionales).

Un punto de quiebre fue 2008, con la ya histórica 
Resolución 125. Como nunca antes, “el campo” se vol-
vió tema de agenda nacional y discusión pública. De re-
pente, habitantes de ciudades que sólo tenían tierra en 
macetas salieron en defensa de empresarios millonarios 
con miles de hectáreas en las zonas más caras del país.

El agronegocio salió triunfador de una disputa donde 
el eje de la discusión fue quién se quedaba con una 
porción más de la torta, quién capturaba más “renta”. 
Ninguno de los sectores en disputa puso en discusión 
lo central: el modelo agropecuario.

Un modelo con amplias consecuencias
Entre 2002 y 2018 se perdieron 83 mil chacras. Es una 
forma de decir de cómo los más grandes se comieron 
(o mataron) a los más pequeños. Cambió la estructura 
agraria del país. El desierto verde y el vaciamiento del 

Foto: Nicolás Pousthomus / Minga: Semillero de Imágenes Libres del Sector Campesino, Indígena y Cooperativo
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campo avanzaron tan rápido como la especulación de 
los pooles de siembra y los productores que sólo prio-
rizaban los dólares de Europa y Asia. Argentina cose-
chó cada vez menos alimentos para el mercado local, y 
produjo cada vez más commodities para los chanchos y 
aves de Asia y Europa. El capitalismo agrario mostró su 
rostro, y su hacer, sin piedad.

	. Miles de familias campesinas e indígenas des-
alojadas de sus territorios de vida.

	. Ocho millones de hectáreas de monte nativo 
arrasadas ubicaron a Argentina entre los prime-
ros cinco países en destrucción de bosques.

	. Judicialización, represión y asesinatos en el 
campo. Entre los casos más extremos (no los 
únicos): los crímenes de Sandra Ely Juárez, Cris-
tian Ferreyra y Miguel Galván.

	. Contaminación. Se confirmó la contaminación 
con agrotóxicos se suelos, aire, agua y cuerpos, 
incluso de personas que viven en ciudades. Se 
hicieron común situaciones distópicas como la 
presencia de más agroquímicos en el río Paraná 
que en un campo sojero, o agua de lluvia con 
glifosato —por tanto venenos en la atmósfera.

	. Más de mil estudios científicos confirman las 
consecuencias del glifosato (es sólo uno de las 
decenas de agroquímicos utilizados).

	. La epidemia de enfermedades vinculadas a los 
agroquímicos se multiplican en las zonas con 
uso masivo de venenos. Una de las pruebas 
más contundentes es el trabajo del Instituto 
de Salud Socioambiental de la Universidad de 
Ciencias Médicas de Rosario (UNR). Durante sie-
te años visitó ocho localidades de Santa Fe y 
confirmó un combo de enfermedades vincula-
das a los agrotóxicos: cáncer, abortos espontá-
neos, enfermedades renales, malformaciones, 
problemas endócrinos e hipotiroidismo. La in-
vestigación, publicada en la revista científica 
internacional Clinical Epidemiology and Global 
Health (Epidemiología Clínica y Salud Global), 
da cuenta del riesgo: los jóvenes que viven en 
pueblos fumigados tienen 2,50 veces más posi-
bilidades de padecer cáncer de aquellos que no 
viven en pueblos del agronegocio.

Engranajes del modelo
El aparato propagandístico creció a la par de las hec-
táreas fumigadas. Los diarios La Nación y Clarín fueron 
pioneros, pero no los únicos: radios, sitios web, “pe-
riodistas especializados”, programas de televisión. Todo 
un aparato mediático al servicio del agro transgénico, 
financiado por... las empresas transgénicas.

Sector hegemónicos de “la ciencia” estuvieron al 
servicio del modelo. Desde el Ministerio de Ciencia 

hasta el Conicet y universidades nacionales. Casos 
obscenos:

	. El ministro Lino Barañao afirmó que el glifosato 
era como “agua con sal”.

	. La “reconocida” científica Raquel Chan —finan-
ciada por Conicet, Universidad del Litoral y la 
empresa Bioceres— co-responsable de que las 
familias argentinas sean las primeras en el mun-
do en comer trigo transgénico, cultivado con el 
peligroso herbicida glufosinato de amonio.

	. La Facultad de Agronomía de Buenos Aires (Fau-
ba) financiada abiertamente por multinaciona-
les del agro.

	. La Comisión Nacional de Biotecnología (Conabia), 
espacio “científico-técnico” que aprueba los trans-
génicos funcionó escondida durante dos déca-
das. Sus integrantes e informes eran confiden-
ciales. Hasta que salió a la luz los nombres de 
la corrupción científica: en Argentina, las propias 
empresas que venden los transgénicos son las 
mismas que los aprueban, ya sea con sus em-
pleados directos o con científicos y funcionarios 
adictos. Ya llevan aprobados más de 90 semillas 
transgénicas (soja, maíz, papa, algodón, alfalfa, 
trigo), siempre en base a estudios de las propias 
multinacionales que las comercializan.

Luchar y sembrar vida
“Disculpen las molestias, estamos bloqueando un ge-
nocidio”, explica la bandera colgada en el predio donde 
Monsanto, la mayor multinacional del agro, construye 
su planta de maíz transgénico. Año 2012. Localidad de 
Malvinas Argentinas, Córdoba.

Y se inicia una lucha que transcurriría durante cua-
tro años e incluiría represiones, judicialización, peleas 
de familias y de vecinos, más represiones, manejos 
clientelares del municipio y la gobernación. Se padeció 
mucho. El objetivo de los vecinos y vecinas: que la cor-
poración no se instale: “No a Monsanto en Córdoba y 
América Latina”, fue una bandera de la lucha.

Llegaban investigadores y periodistas de diversas 
partes del mundo para ver cómo era el pequeño pueblo 
que estaba dando esa batalla, encarnada en el prota-
gonismo de la Asamblea Malvinas Lucha por la Vida.

Luego de cuatro años, bloqueo de la fábrica median-
te y paralización de la construcción, Monsanto se fue de 
Malvinas Argentinas. Corrección: Monsanto fue echada 
de Malvinas Argentinas.

Es, sin dudas, una de las mayores victorias contra 
el agronegocio. Pero no la única. Hay Movimientos 
campesinos, indígenas y organizaciones que resisten al 
agronegocio y siembran otro modelo. Organizaciones y 
asambleas que denuncian a los fumigadores, los llevan 
a juicio, logran condenas y construyen agroecología. Las 
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miles de hectáreas de producción sin venenos, la re-
cuperación de tierras militares donde hoy se construye 
comunidad, las escuelas campesinas, la expropiación 
de tierras a multinacionales y las colonias agroecoló-
gicas. Las más de 60 Cátedras de Soberanía Alimenta-
ria en universidades públicas y la ciencia digna para el 
bienestar del pueblo.

De marzo de 1996 a marzo de 2026. Tres décadas 
de un modelo transgénico con innegables y amplias 
consecuencias sociales, ambientales y sanitarias. Pero 

también tres décadas de rebeldías colectivas que sem-
braron, y siembran, vida y dignidad.

*”Un experimento a cielo abierto”.  
Definición de Andrés Carrasco para referirse  

al agronegocio y el modelo a base de agrotóxicos.
marzo 23, 2026

Foto: Anne Pouchard Serra / Minga: Semillero 
de Imágenes Libres del Sector Campesino, 

Indígena y Cooperativo
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la invasión española, 
esclavitud taína y 

agricultura 
Nelson Álvarez Febles1

Los españoles comienzan la colonización/invasión 
de la isla de Borikén, hoy Puerto Rico, en el 1508. 
Sus poblaciones fueron rápidamente sometidas, 

a pesar de la resistencia feroz, víctimas de un genoci-
dio despiadado. Aquí queremos rescatar la grandeza de 
aquellos pueblos caribeños, de los cuales no se conoce 
tanto en el resto de las Américas.

La ocupación española del archipiélago de Borikén 
fue dirigida por el castellano Juan Ponce de León en 

1	  Tomado del libro del autor: Puerto Rico, isla agrícola: 
taínos, jíbaros y campesinos, Publicaciones Gaviota, 2025. 
Puertorriqueño, Álvarez Febles es ecólogo social, especializado 
en agroecología.

1511. Los españoles pasaron hambre al inicio de la in-
vasión de las islas antillanas cuando no pudieron tras-
plantar su agricultura y alimentación de los climas tem-
plados peninsulares al Caribe tropical. Una vez agotada 
bastante rápido la extracción del oro, y ante la dificultad 
ya experimentada en otras islas para establecer una 
agricultura propia del clima templado continental, los 
invasores obligaron a los indígenas a proveerles ali-
mentos para subsistir. Nos cuenta el profesor Cruz Mi-
guel Ortíz Cuadra: 

….la agricultura alimentaria quedó en manos de los po-
bladores originarios. De igual modo, la inadaptabilidad 
de algunos cultivos europeos a esta zona agroecológica 
reafianzó el papel de ciertos alimentos para los cuales las 
poblaciones originales sí tenían saberes agrícolas desa-
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rrollados, como el maíz y la yuca. Por temor a morir de 
hambre, ambos alimentos pasaron a componer parte im-
portante de la dieta de los primeros colonos, y se convir-
tieron en parte de los cultivos alimentarios en las tierras 
recién exploradas. 2

Frecuentemente éramos el primer puerto al que 
llegaban los barcos tras cruzar el Atlántico —con las 
bodegas vacías o la comida dañada— antes de conti-
nuar viaje hacia otras islas y las conquistas en tierra 
firme, el llamado nuevo continente americano. Sos-
tenemos que, más allá de una breve fiebre del oro 
boricua durante los primeros años, los taínos fueron 
esclavizados por su agricultura. El pan casabe hecho 
de la yuca, de características nutricionales compara-
bles con el pan de trigo, sirvió para sostener a los 
invasores. Se le exigía como tributo a los taínos y se 
usó para reponer las existencias de los barcos que lle-
gaban de España, para luego continuar a la conquista 
de nuevos territorios. 

Juan Ponce de León, el primer gobernador español, 
ya en el 1510 hizo varios ‘repartimientos y encomiendas 
de indios’. Se incluían en los repartimientos ‘cargas de 
pan casabe’, el nuevo alimento para los españoles. Así 
se fueron repartiendo tierras, comida e indios como es-
clavos a través de las islas del archipiélago. 

Cuando invadieron a Borikén los españoles descri-
bieron que los taínos utilizaban una variedad de 

sistemas agrícolas complejos, adaptados a los distintos 
ecosistemas locales:

	. Tala y quema: antiguo sistema de rotaciones de cul-
tivos 

	. Várzea: cultivo de las márgenes inundables de los 
ríos

	. Xagüeyes: cultivo en huecos o terreno calizo
	. Acequias: cultivo en terrenos con canales
	. Conucos: cultivos cerca de los poblados, por lo ge-
neral en montones o terraplenes

	. Terrazas: cultivos en las laderas de las montañas

Fueron documentadas fincas taínas, conucos, con 
miles de montones. El colonizador Cristóbal de Sotoma-
yor menciona un conuco con 70 mil montones, perte-
neciente al territorio del cacique Agüaybaná; según mis 
cálculos, sería una finca de unas 40 hectáreas, sembra-
das de yuca, batata, muchos otros cultivos comestibles, 
plantas medicinales y árboles frutales. Los españoles 
obligaron a los taínos a sembrarles enormes conucos 
para sobrevivir en un territorio que les era extraño y 

2	  Ortíz Cuadra, Cruz Miguel (2006). Puerto Rico en la olla: 
¿Somos aún lo que comemos? Ed. Doce Calles, Madrid. Pág. 36.

hostil,  y además para suplir las bodegas de los barcos 
que recalaban en el archipiélago. 

Los españoles llamaron huertos a las siembras 
cercanas a los yucayeques o aldeas, comunes en las 
culturas que habitan los busques en el cinturón tropi-
cal del planeta. Éstos son espacios de siembra cerca 
de las aldeas y las casas, por lo general sembrados y 
cuidados por las mujeres, donde se cultivan plantas 
medicinales, condimentos, frutales y algunos alimen-
tos de uso común como batatas, calabazas, pimientos 
y ajíes. También son espacios de integración y adapta-
ción de cultivos y variedades producto del intercambio 
entre vecinos y comunidades. Tuve la oportunidad de 
conocer siembras de este tipo cuando viví y fui agri-
cultor en Maunabo en Puerto Rico, a finales de los 
años setenta, en comunidades donde aún se practica-
ban muchas estrategias agrícolas y de sustento jíbara 
campesinas: sostenemos que tienen gran parte de su 
origen en herencias taínas, con influencias africanas y 
españolas. 

Otro aspecto que la historiografía contemporánea 
rescata es la importancia de las mujeres en las socie-
dades taínas. Contrario a la docilidad con que han sido 
descritas, las taínas eran expertas agricultoras, recolec-
toras y elaboradoras de alimentos, bebidas, medicinas, 
venenos y otros derivados agroalimentarios. Más allá 
de la retórica española de una supuesta evangelización 
y civilización de los salvajes, en los invasores imperó 
el afán de extracción de riquezas. La mujer taína fue 
separada de sus compañeros, sometida por aquellos 
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hombres que llegaban sin mujeres, como mano de 
obra esclava y explotada sexualmente en la creación 
de un mestizaje para destruir la raza taína. La reducción 
de la natalidad taína (en ocasiones las mujeres se ne-
garon a parir para los españoles), unido a la violencia, 
enfermedades nuevas como la viruela, las guerras y el 
exilio a otras islas del Caribe, cuajó el genocidio. 

En el año 1511 hubo varios levantamientos de los 
taínos contra los invasores. De los más de cien mil taí-
nos que consideramos que habitaban el archipiélago 
al momento de la invasión (algunos autores estiman 
muchos más), en poco tiempo probablemente queda-
ron pocos miles. A décadas de la invasión de Borikén, 
los censos apenas contabilizaron decenas de indios, lo 
que dio comienzo al mito del exterminio. Sin embargo, 
el historiador Jorell Meléndez-Badillo escribe:

Desaparecer de los archivos y de la historia puede haber 
significado sobrevivir al empuje genocida de la conquista. 
En las comunidades que los pueblos indígenas crearon en 
los márgenes de las sociedades algunos de ellos entabla-
ron amistad con otro grupo de personas que escapaban de 
la violencia incalificable del proyecto colonial español: los 
afrodescendientes que huían de la esclavitud. 3

En los censos hasta el s.18 continuaron apareciendo po-
blaciones indígenas, por ejemplo, 2 mil 300 en un censo 
de 1797. Los funcionarios no se adentraban en las monta-
ñas selváticas y guácaras (cuevas) a contar la verdadera 
presencia de los indios en aquellas regiones, donde se 
refugiaron los taínos sobrevivientes. Mientras tanto, según 
evidencia recopilada por el historiador Juan Manuel Del-
gado, hasta tan tarde como en el Siglo XIX se encuentran 
documentos oficiales describiendo a individuos como “in-
dios” o “indias”. El arqueólogo y profesor Reniel Rodríguez 
Ramos sostiene que “ La narrativa histórica que se ha te-
nido por siglos sobre un exterminio total de los poblado-
res originarios de Puerto Rico es una falacia,” y añade “La 
erradicación histórica de los primeros pobladores de las 
Antillas fue, y sigue siendo, una estrategia política.” 

El historiador Eugenio Fernández Méndez sostiene 
que los sobrevivientes vivieron separados de los es-
pañoles hasta el s.18, cuando comenzaron a mezclarse 
con españoles y negros. Hacia finales del siglo se en-
contraron poblaciones puras de taínos en las alturas de 
San Germán, en las Indieras. En 1787 se identifican mil 
200 taínos en aquellas tierras, fuera de la influencia 
española. Después de todo, fueron los taínos los que 
tenían los conocimientos, los nombres, las prácticas y 
las semillas para habitar aquellos bosques que para los 
invasores eran selvas salvajes.

3	  Jorell Meléndez-Badillo. 2024. Puerto Rico: historia de una 
nación. Planeta/Princeton University Press.

La amplitud de la integración y el manejo responsa-
ble de la naturaleza durante la colonización, las com-
plejas mitologías y cosmogonías, el desarrollo lingüís-
tico, los conocimientos científicos sobre flora, fauna y 
astrología, agricultura, alimentación, todo eslabonado 
en sociedades organizadas, y la extensa evidencia de 
asentamientos en toda la geografía del archipiélago 
atestiguan una presencia taína mucho más robusta, 
compleja y extensa que lo que la historia oficial ha 
reconocido. Manipular la historia para negar a las po-
blaciones autóctonas fue algo deliberado para justificar 
la ocupación del territorio supuestamente virgen e in-
habitado, y todo lo que existía: flora, fauna, minerales, 
tierras y la gente. Es innegable la destrucción sistemáti-
ca del pueblo taíno, así como de tantos pueblos en las 
Américas.

Los habitantes de archipiélago de Borikén fueron 
obligados a proveer importantes cantidades de alimen-
tos, bajo amenazas y gran violencia, para que los pri-
meros españoles no murieran de hambre y pudieran 
reponer las bodegas de sus barcos. La agricultura fa-
miliar y agroecológica que en la actualidad se práctica 
y promueve en Puerto Rico incorpora muchas técnicas 
y siembras que, sostenemos, tienen su origen en la 
agricultura jíbara campesina tradicional, la cual a su vez 
tiene sus raíces en los taínos y pueblos originarios.

alvareznelson@hotmail.com
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La foto de la portada y varias de las fotos que acompañan el texto sobre la invasión agroindustrial fueron tomadas 
por la Redsag (La Red de Soberanía Alimentaria en Guatemala) como parte de la Feria de Semillas Nativas y 
Criollas, y Productos Agroecológicos que celebraron en Cantel, Quetzaltenango, Guatemala con el fin de defender 
la relación de las comunidades con sus semillas. Esto forma parte de la lucha sostenida que Redsag emprende 
contra uno y otro instrumento legal que pretenden restringir el uso de sus semillas o erosionar sus cultivos con 
OGM mientras las reglamentaciones e abren la puerta a la importación e introducción de semillas modificadas 
genéticamente. Dice Redsag: “El reciente Acuerdo Gubernativo 53-2026, aprobado por el Ministerio de 
Agricultura, Ganadería y Alimentación MAGA como una medida para ‘agilizar trámites’ en el sector agropecuario, 
no es sólo un cambio administrativo. Es una decisión que puede tener consecuencias profundas sobre nuestra 
biodiversidad, semillas nativas y criollas, nuestros territorios y nuestra soberanía alimentaria”. La fotos, tomadas 
por Redsag, dan cuenta de los intercambios que ocurren en ambientes de confianza donde se comparten estas 
semillas.

“Al reducir controles, simplificar registros y facilitar la importación y circulación de material agropecuario, 
este acuerdo abre la puerta a la entrada acelerada de semillas externas, incluyendo aquellas modificadas 
genéticamente. Aunque no se mencionan directamente, se crean las condiciones para su expansión. Esto pone 
en riesgo nuestras semillas nativas, que son patrimonio vivo de nuestros pueblos y base de nuestra alimentación. 
La contaminación genética, la pérdida de biodiversidad y el desplazamiento de sistemas agrícolas tradicionales 
no son amenazas lejanas: son consecuencias reales de este tipo de políticas. A esto se suma la invisibilización de 
los conocimientos ancestrales y el debilitamiento del control comunitario y de nuestros pueblos sobre nuestras 
semillas”.

La exigencia expresa de Redsag es que “lejos de simplificar los requisitos y los trámites administrativos para 
la autorización de uso de semillas transgénicas en Guatemala, estas semillas deben ser prohibidas por acuerdo, 
reglamento o ley específica”.

Las fotos de las movilizaciones en Brasil y en Argentina son de Leonardo Melgarejo en manifestaciones dentro 
de la Conferencia Antifascista en Porto Alegre, Brasil. Hay también fotos de Josué Garita, desde Cartago, Costa 
Rica, que se va volviendo un colaborador veterano en nuestra publicación. Colaboran Jessika Martínez con fotos 
de árboles en Colombia y Dani Gar, con fotos de una cañada en la Sierra de Puebla-Hidalgo en México.

Las fotos de Argentina provienen de Minga. Semillero de imágenes libres del sector campesino, indígena 
y cooperativo. Un blog con fotos para utilizar en proyectos de lucha y resistencia. Hay fotos de Matías Sarlo: 
quien trabajó en prensa gráfica por más de diez años para diferentes medios y agencias de prensa nacionales e 
internacionales. Desarrolló proyectos fotográficos documentales independientes para ONGs y The Open String de 
la Universidad Nacional del Litoral, Abuelas de Plaza de Mayo, Conicet y CELS. Es parte del proyecto Zafarrancho 
Ediciones. Anita Pouchard Serra: es fotoperiodista y narradora visual franco-argentina, con base en Buenos Aires. 
Su trabajo gira en torno a la identidad, la migración, los derechos de la mujer y el Territorios. Nicolás Pousthomis: 
es fotógrafo documental. Sus proyectos surgen de experiencias y búsquedas vinculadas con aspectos simples de la 
existencia: comer, habitar, viajar, la tierra donde vivir. Es autor de los libros Diciembre, Qhapaq Ñan, desandando 
el camino con Gustavo Santaolalla y Todo y nada. Desde el 2004 es parte de la Cooperativa de Fotografxs Sub, 
colectivo que coordina una plataforma educativa, una editorial y un programa de radio. Desde julio del 2021 es 
editor de fotografía de la Agencia Tierra Viva 
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