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CUANDO LAS LUCHAS TRIUNFAN Y LOS ANOS PASAN

ara el animo, la historia y la vida en ade-

lante es necesario reconocer y entender las

victorias. Luego nos distraemos y se nos esca-
pan, auch. Esas largas resistencias que pueden incluir
la criminalizacion, la difamacion, el castigo corporal
y carcelario, la traicion, el desplazamiento, la muerte.
Que los ainos corran es importante en todo proceso
que se toma en serio y esta dispuesto a los malos ra-
tos en el camino a la liberacion, el triunfo, el retorno.
En un panorama nacional y continental de extremo
desasosiego para los pueblos originarios, para los mi-
grantes y las clases trabajadoras, tenemos en México
algunas luchas triunfantes, incluso por el mero hecho
de sequir vigentes por una, dos o tres décadas.

Después de 32 afos, el movimiento rebelde del

Ejército Zapatista de Liberacién no ha sido derrotado
y los compas en las montafas de Chiapas han logra-
do existencias autonomas, dignificadas y libres. La
autonomia territorial de Cheran lleva 15 afos y sigue
en pie, ejemplar y resistente; los p'urépechas detuvie-
ron el saqueo de sus bosque y emprendieron nuevos
rumbos para la comunidad. Una tercera experiencia
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es la defensa de Wirikuta contra la mineria y la agri-
cultura intensiva.

En estos dias se conmemora la gran represion en
San Salvador Atenco, que vista hoy, 20 afios después,
resulté victoriosa. Son ya 25 afnos de lucha. Los proce-
sos suelen ser contradictorios, fluctuantes, impredeci-
bles, pero nunca derrotados mientras la lucha misma
no se rinda. Esto ensefa la experiencia del Frente de
Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT) de San Salva-
dor Atenco y otros pueblos aledafos al lago de Tex-
coco. En 2001, el gobierno “de alternancia” de Vicente
Fox decreté la expropiacion de 19 terrenos en 5 mil
hectdreas para construir un nuevo y fastuoso aero-
puerto. Pero los pobladores, oh, resulté que existian
y decian “no”. Asi naci6 el FPDT. Sus movilizaciones, al
son de sus emblematicos machetes, detuvo el plan
foxista en 2002.

Alertas y todavia organizados, los pobladores
surcaron los afos siguientes ya constituidos en una
lucha social de alcance nacional, que llevé al FPDT
a vincularse con el Congreso Nacional Indigenay la
Otra Campana. En 2006, tras un acto de solidaridad
con floristas de Texcoco, el 3 y 4 de mayo de ese afio,
por 6rdenes del gobernador mexiquense Enrique
Pefa Nieto, en el inminente relevo sexenal de Felipe
Calderon (el del haiga-sido-como-haiga-sido), tres
mil policias federales y estatales se les dejaron ir con
todo. Miembros de PFDT, la Otra Campafa zapatista y

Combatientes alegéricos en defe

na de la patria, con la CDN.IX al fondo. Foto: Victor Mendiola
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simpatizantes de la lucha fueron detenidos y encarce-
lados; los dirigentes enfrentaron degradantes prisio-
nes de alta seguridad. Al menos 26 mujeres sufrieron
abuso sexual, y el movimiento, con deserciones por la
cooptacién gubernamental, se orient6 a la liberacion
de sus presos. Tipico. Pero salieron y siguieron.

En 2014, ya presidente, Pefia Nieto relanzé el
proyecto pese a la resistencia todavia activa de FPDT.
Dieron inicio las obras de una instalaciéon aeroportua-
ria flotando en un inmenso charco, gracias a la tecno-
logia, la arquitectura de vanguardia y quién sabe qué
tanto mas. Se iba a gentrificar espantosamente ese
vasto territorio texcocano, todavia fértil, hogar de es-
pecies animales y vegetales Unicas. Las repercusiones
ultracapitalistas hubieran sido devastadoras.

En 2018, el nuevo presidente, Andrés Manuel
Lépez Obrador, cumpliendo un compromiso de
campana, canceld la obra y llevé el aeropuerto a
otra parte. Los campesinos y pobladores entraron
en un periodo de negociacion, estira y afloja, conce-
siones y todo eso para recuperar el lago y afianzar
su autogestion. También las victorias desgastan.

No obstante, la lucha de Atenco aprende a gestio-
nar sus logros sin ceder en lo que falta. La presién
inmobiliaria, tolerada por el gobierno, y los dafios
ambientales que causaria, son dos de los pendientes
que quedan a los atenquenses. Seguimos contando
con su resistenciam

Ojarasca en La Jornada es una publicacién mensual editada por DEMOS, Desarrollo de Medios, SA de CV,
Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz Atoyac, alcaldia Benito Juarez, CP. 03310, CDMX. Teléfono: 9183 0300

y 9183 0400. El contenido de los textos firmados es responsabilidad de los autores, y los que no, de los edi-

tores. Se autoriza la reproduccién parcial o total de los materiales incluidos en Ojarasca, siempre y cuando se
cite la fuente y el autor. ISSN: 0188-6592. Certificado de licitud de titulo: 6372, del 12 de agosto de 1992. Certi-

ficado de licitud de contenido: 5052. Reserva de titulo de la Direccién General del Derecho de Autor: 515-93.

Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales no solicitados.

suplementojarasca@gmail.com

Retoque fotografico: Adrian Baez, Ricardo Flores, Israel Benitez, Jesus Diaz

Correccion: Héctor Pea
Version en Internet: Daniel Sandoval



ACAMPAMENTO TERRA LIVRE
2026: NUESTRO FUTURO
NO ESTA EN VENTA

LAURA PRISCILA TERCERO CRUZ

onaron con fuerza las maracas, los cascabe-

les y los cantos tradicionales en las calles de Brasilia:

eran los pasos firmes del danzar de los pueblos indi-
genas que llegaron a esa ciudad el pasado 5 de abril para
levantar y dar vida al Acampamento Terra Livre (ATL) 2026.
Cientos de delegaciones y representantes de los pueblos in-
digenas, la mayoria viajando por muchas horas, incluso dias,
prepararon sus maletas desde sus comunidades para llegar
a la capital del pais con mayor extensién territorial del Cono
Sur para exigir el reconocimiento a sus demarcaciones terri-
toriales, todos ellos agrupados en la Articulacién de los Pue-
blos Indigenas de Brasil (APIB) y el Foro para la Defensa de los
Derechos Indigenas (FDDI).

La APIB es una instancia organizativa de los pueblos in-
digenas a nivel nacional y constituye una referencia de lucha
sostenida, se integra por 315 de los 391 pueblos indigenas
de Brasil reconocidos oficialmente, entre los que se encuen-
tran los atikum, caiabi, marubo, kalapalo, kaxuyana, kamaiu-
ra, maxineri, auwé xavante, wassu cocal, wauja, tikuna, tuxa,
guajajara, karapotd, wanano, hunikuin, tumbalald, kambeba,
guaraani, truka, kanela, guarani kaiowa, fulnni-9,
nukini, tukano, paresi, puyanawa, arapaco, tapajo,
pankara warichana, piratapuya, aikhana, mundu-
ruku, nawa, terena, karakd, paumari, baniwa, por
mencionar algunos.

El ATL naci6 en el 2004 en el marco del Dia de
los Pueblos Indigenas. En ese entonces, las voce-
rias y liderazgos de las comunidades denunciaron
la politica indigena impuesta en Brasil en aquellos
anos y los dafos a los territorios indigenas causa-
dos por los impactos de los proyectos extractivos
de gran escala, los programas de aceleracién del
crecimiento, asi como la criminalizacién de lideres y
comunidades. Las demandas de salud, educacion,
territorios, legislacién e identidad indigenas reivin-
dicadas estaban apegadas a lo establecido por la
Organizacion Internacional del Trabajo (OIT).

Este afio el ATL cumplié 22 afios, en que ademas
de ser un espacio de encuentro, articulacién y mo-
vilizacion, ha permitido formular acuerdos y posi-
cionamientos frente a los despojos neocoloniales y
las violencias estructurales hacia las comunidades.
De acuerdo a cifras de la APIB, este afio reunid a
mas de 7 mil indigenas de més de 200 pueblos.

En la agenda de trabajo del campamento es-
tuvo una plenaria denominada “Memoria, verdad
y justicia” para debatir sobre los principios de re-
paracion integral, no repeticion y justicia para los
pueblos indigenas de frente a la creacion de una
Comisién Nacional Indigena de la Verdad. El 7 de
abril se Ilevé a cabo la movilizacién nacional hacia
el Congreso, bajo el lema principal: “Congreso ene-
migo de los pueblos: nuestro futuro no esta en ven-
ta”. El 8 y 9 de abiril, las delegaciones se concentra-
ron en las mesas de discusion sobre los escenarios
globales, la crisis climdtica, las luchas ambientales,
propuestas de educacién y articulacién de las or-
ganizaciones indigenas ante la coyuntura electoral
del 2026.

La marcha del 7 de abril fue una extensa, nu-
trida y revitalizante movilizacién al Congreso Na-

cional, donde la avenida principal hacia el recinto legislativo
fue pintada de todos los colores, sonidos y cantos de la re-
sistencia indigena brasilefa, portadora de demandas y co-
nocimientos ancestrales de mas de quinientos afios, donde
bebés, infancias, juventudes y personas adultas orgullosas
de sus raices se hicieron visibles ante la sociedad brasilefia
que ha expresado racismo y actitudes reaccionarias. Los vo-
ceros alzaron su voz de manera clara y contundente ante un
exterminio anunciado y la falta del reconocimiento a sus de-
marcaciones.

El Congreso fue sefialado como enemigo de los pueblos
indigenas y del medio ambiente, debido a que se han apro-
bado més de 20 propuestas antiindigenas, entre las que se
encuentra la Ley 14.701, la ley de Marco Temporal aprobada
en el 2023, la cual condena a las comunidades a un genoci-
dio, ya que desconoce la propiedad de las tierras ocupadas
por las comunidades indigenas antes de 1988, fecha en que
se publicé la Constitucion Federal Brasilefa.

En el 2023, el presidente Luiz Indcio Lula da Silva prome-
tié no dejar ninguna tierra indigena sin demarcar durante su
mandato. Sin embargo, la promesa no se ha cumplido. En
respuesta a ello, la demanda central de este afo fue seguir
exigiendo la demarcacion de tierras indigenas, los cuales son
territorios clave ante el avance del capitalismo voraz materia-
lizado en proyectos agroindustriales, hidroeléctricos, mine-

Asistentes indigenas al Acampamento Terra Livre en Brasilia, 5 de abril de 2026.
Foto: Laura Priscila Tercero Cruz.

ros y petroleros. De acuerdo a los voceros del ATL 2026, hay
76 tierras indigenas listas para su reconocimiento oficial, sélo
estan esperando la firma del presidente Lula.

Las demarcaciones indigenas no sélo es un tema por el
establecimiento de fronteras, sino que es una lucha por marcar
un limite claro ante el inminente y agresivo avance capitalis-
ta. Bajo las demarcaciones se garantiza el respaldo legal de
sus tierras, certeza agraria, y lo mas esencial es que asegura
la reproduccioén de la vida de las comunidades, su proteccién
y uso exclusivo de las comunidades.

Los pueblos sefalan que ante la ausencia de delimita-
ciones territoriales indigenas se ha exacerbado el clima de
violencia y crimenes en sus territorios, sobre todo para las y
los lideres de las comunidades, que siguen sufriendo crimi-
nalizacién por su lucha en defensa de la tierra. En la carta de
la APIB al Congreso Nacional mencionan: “Exigimos acciones
concretas para la regularizacion de las tierras, la proteccion
territorial y el respeto a la autonomia”. Sefialan que sus te-
rritorios no son mercancia ni moneda de cambio, sino que
significan su existencia y conexion con la tierra.

En los territorios indigenas viven guardianas y guardia-
nes de la floresta (bosque) y la Amazonia, quienes resguar-
dan las reservas naturales con mayor extensién del Cono
Sur. Son seis ecosistemas principales que existen en Brasil:
la Amazonia, Caatinga (un ecosistema exclusivamente bra-
silefio), el Cerrado, la Mata Atlantica, la Pampa y el

Pantanal; esos territorios guardan una interaccién
Unica entre el suelo, subsuelo, agua, biodiversidad
y cosmovisiones. Debido a su extension territorial,
Brasil es el pais con mayor biodiversidad en el mun-
do; de acuerdo a la ONU, cuenta con mas de 133 mil
especies de flora y fauna y cada afio se descubren
700 nuevas especies animales. El Cadastro Nacio-
nal de Florestas Publicas (Registro Nacional de Bos-
ques Publicos), que entrd en vigor en el 2006 por
el Servicio Forestal Brasilefo, sefiala que hay mas
de 333 especies de maderas forestales de este pais
que evidencian la exquisita variedad de colores,
aromas, texturas y densidades, una maravilla de la
vida.

Estos territorios hoy se enfrentan a graves ame-
nazas, entre ellas la contaminacién de rios y otros
cuerpos de agua por la mineria y la extraccién im-
parabley a gran escala de unos 4.3 millones de ba-
rriles de petrdleo crudo diarios que coloca a Brasil
como el lider regional del oro negro, de acuerdo a
datos de la Administracién Internacional de Comer-
cio de EUA.

Por ello, el ATL 2026 fue un aliento ancestral por
esta lucha por los territorios, donde finalmente se
encuentra el equilibrio de los ecosistemas y la vida.
Cada danza y cada paso, junto al sonar del tambor,
fue un llamado a la tierra para decir estamos aqui y
no vamos a dejar que la sigan lastimando con més
perforaciones y extracciones, queremos territorios
libres de petréleoy gas m

REFERENCIAS?
https://www.unep.org/es/noticias-y-reportajes/
reportajes/la-biodiversidad-de-brasil-recibe-
apoyo-en-linea
https://www.trade.gov/country-commercial-gui-
des/brazil-oil-and-gas

Mas informacién sobre el ATL 2026: https://apibofi-
cial.org/en/atl2026/
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LA HISTORIA DE LA SIERRA
EN LA VOZ DE
DON MANUEL CRUZ

ELIANA ACOSTA MARQUEZ

116 de abril de 2026 fallecio don Manuel Cruz Oli-

ver, defensor del territorio de Papaloctipan, comuni-

dad totonaku de la Sierra Noroccidental de Puebla. Es
dificil caracterizar a un hombre que a lo largo de sus 83 afios
ejercié diversas labores, asi como diferentes cargos y com-
promisos en su comunidad.

Su voz y presencia resuenan en multiples conversaciones
y ensefianzas —algunas de ellas me permitieron registrar
como parte de mi trabajo y compromiso con el Consejo de
Mayores— y también en memorias y corridos que legé a su
comunidad. Esa voz propia, la cual, siguiendo a Mijail Bajtin,
“participa en él no sélo con todos sus pensamientos, sino
con todo su destino, con toda su personalidad”. Ademas de
una conciencia situada que encarna un punto de vista ético-
ideoldgico, expresa otras voces como parte constitutiva de
“la naturaleza dialdgica de la conciencia, de la misma vida
humana”. Su voz participa de ese didlogo inconcluso lega-
do por otros, de lo dado, para hacerlo propio y crear nuevos
sentidos, Unicos e inéditos. En esa frontera se entrecruza esta
historia que aqui resuena desde esa trama, en homenaje a él
y a su legado.

A don Manuel lo conoci como fundador e integrante del
Consejo de Mayores y también como defensor de la tierra y
del territorio, una de sus tantas facetas y compromisos con
su comunidad. Desde los 12 afios trabajaba con su papd en
labores del campo y ya sabia “afilar el machete” y trabajaba
de “mecatero”, cargando lefia en la espalda con su mecapal,
ademas de que en esa edad aprendié a hacer milpa. El mismo
recuerda que “éramos campesinos desde la edad de la nifiez”
y rememora que en ese tiempo, cuando no habia escuela, los
papas se organizaban para pagar a “maestros emergentes”
que ensefiaba a nifas y nifios de distintas edades. A él le en-
sefid la maestra Clelia Rios el espafiol y también a escribir; de
esa mujer con nombre de rio aprendié el gusto por la escritu-
ra que lo acompané durante toda su vida.

A los 17 afos, a la vez que trabajaba como jornalero, se
dedicaba a la actividad de la arrieria con su papé y con sus
diecisiete mulas recorrian la Sierra y cruzaban arroyos y mon-
tafas, trayendo y llevando diversos bienes cuando sélo habia
veredas y el camino real. Ya casado a sus 21 afios empezo el
trabajo “més duro” pues habia que dar de comer a los doce
hijos que cri6 con su esposa. Empezé con el cultivo de la caha
y hacer panela, ademas de aprender la manufactura del re-
fino. Afirma don Manuel que era un trabajo “muy pesado,
muy pesado, pero lo hice, moli trece afios en la cafia de azu-
car. Hice panela durante trece afios. Acumulaba yo en aquel
tiempo diez toneladas de piloncillo”.

D espués vino el tiempo del café, un buen momento
para los campesinos de la regién cuando existia el Insti-
tuto Mexicano del Café (Inmecafé). Don Manuel recuerda que
llegé a cosechar y vender 12 toneladas de pergamino. Con la
venta del café, ademds de mantener a una familia en creci-
miento, pudo seguir comerciando otros productos aln en la
arrieria y también en una tiendita que abrié con su esposa.

A sus 29 afios, en 1972, lo eligieron Presidente Auxiliar,
aun por usos y costumbres; “el presidente mas joven que
hubieran nombrado en Papaloctipan hasta entonces”. So-

Don Manuel Cruz Oliver, defensor del territorio de Papaloctipan, comunidad totonaku de la Sierra Noroccidental de Puebla.

bre lo cual puntualiza don Manuel: “Me gusté trabajar para
mi pueblo” y fue asi que inicié una labor de servicio para la
comunidad y también una lucha politica que continu6 has-
ta el Ultimo de sus dias. En 1984 lo nombraron otra vez pre-
sidente; ambos periodos los rememora como “la lucha por
los servicios™ entre la década de los setenta y principios de
los ochenta, ademas de la construccion de mas aulas de la
escuela primaria, se logré fundar el prescolar y la telesecun-
daria y también por esos afios se consiguid el registro civil y
la construccion de una clinica de salud por IMSS Coplamar.
La energia eléctrica se inaugurd en 1984, los postes para la
electricidad fueron traidos cargando desde La Perla hasta
Papaloctipan, ya que en ese entonces no habia carretera y
en faenas se acarrearon los postes por las veredas. Apenas
en 1993 se empezo a abrir la brecha e inici6 la construccion
de la primera carretera, la de Tlaxco, la cual se termin¢ hasta
1999. Al respecto don Manuel reafirma que todas las obras
se lograron por organizacion de la gente de Papaloctiplan
y sin contar con el apoyo de la cabecera municipal de Tla-
cuilotepec.

Actualmente Papaloctipan reivindica su derecho a la
municipalidad como pueblo indigena y la recuperacién de
cerca de 15 mil hectdreas de tierra. El derecho territorial del
pueblo indigena de Papaloctipan se encuentra sustentado
en los Titulos del Pueblo de San Francisco Papaloctipan, do-
cumento de origen colonial fechado en 1714 y reconocido
por la Real Audiencia, lo que le otorga validez juridica como
instrumento de reconocimiento de la propiedad comunal
previo a la creacién de México como Estado-Nacién. La
ratificaciéon posterior de estos documentos por escribanos
publicos en 1870 y la existencia de copias certificadas de
1903 refuerzan su vigencia en distintos regimenes juridi-
cos, lo cual demuestra la persistencia del reconocimiento
legal del territorio indigena mds alld del orden colonial. La

Foto: Eliana Acosta Marquez

preservacion de los titulos para los papalenses demuestra
la continuidad territorial, el caracter colectivo y el derecho
ancestral a la tierra frente a procesos de despojo y reorde-
namiento territorial.

a lucha politica de Papaloctipan no se entiende sin

la expansion del caciquismo y su impacto, el cual tiene
diversas expresiones en la region: el control econémico de
unas cuantas familias, que han acaparado las tierras y cada
vez mas las aguas, las cuales han promovido el cambio de
uso de suelo para favorecer la ganaderia extensiva en detri-
mento de la produccién de la milpa, la concentracién de los
cargos politicos y la compra de votos. Don Manuel y otros
integrantes del Consejo de Mayores enfatizan que Papalocti-
pan ha luchado histéricamente contra la cabecera municipal
de Tlacuilotepec debido a la imposicién de autoridades y la
corrupcion en sus diversas formas. Esta situacion de caciquis-
mo, donde ciertas familias acaparan, mantienen el podery se
apropian del dinero publico, se ha recrudecido durante los
ultimos 25 afios, desde el aflo 2000 y bajo distintos partidos
politicos. El ultimo presidente auxiliar elegido por usos y cos-
tumbres fue en 1996, y a partir de 1999 las elecciones han
sido controladas por el ayuntamiento de Tlacuilotepec.

Rememora don Manuel que cuando era nifio en la déca-
da de los cuarenta la autoridad era encabezada por el Conse-
jo de Ancianos y se integraba por los mayordomos, fiscales,
los topiles mayores y menores, asi como los semaneros. Parte
de la autoridad era el adivino, a quien se le conocia como
“compadre grande”. En ese tiempo no faltaba el Tawilat, “la
fiesta de la fertilidad”, una “costumbre grande de todo el
pueblo”, cuyo propdsito central era propiciar la fertilidad.
Con la participacién de la mayor parte de la comunidad, se
ofrecia comida y se bailaba durante quince dias, tiempo en
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que se consagraban las semillas, animales y se solicitaban los
dones a los “idolos” del sol, el aire y el agua. Organizada por
el adivino y los fiscales, el Tawilat también se llevaba a cabo
en momentos de sequia o exceso de lluvias, en los que los
“idolos” con formas circulares alusivas a los astros se anima-
ban con la danza y la musica de violin y arpa.

Conocedor de la costumbre, don Manuel también fue
violinista y compositor de corridos, le canté a su tierra. En
uno de sus corridos se escucha el sentir por su comunidad:
“Soy orgulloso de ser un pueblo, de un pueblo viejo muy co-
nocido, esta ubicado sobre la mesa de un cerro alto donde he
nacido. Republicano desde un principio, fue totonaco su go-
bernador y con los cambios fue municipio del que recuerdo
con gran valor. Papaloctipan pueblo querido, lugar bonito,
bendito por Dios, que por tus calles eres distinguido, en la
regiéon como tU no hay dos".

En sus corridos y en sus escritos junto con la historia de
su pueblo se encuentra el territorio, con sus marcas, his-
torias y simbolismos. De sus antepasados escuché aquel
relato que él mismo nombré como “Historia ancestral de
Papaloctipan”, sobre la cual dejé consignado por escrito:
“La dispersion de los pueblos por las guerrillas y las epide-
mias que han existido a lo largo de los siglos motivéd mu-
chos cambios y la existencia de otros pueblos que formaron
los habitantes indigenas de aquellos tiempos, como es el
caso del Tutun Yacat, dicho en espafiol ‘Tres lagunas’, hoy
llamado Agua Zarca. En este lugar, ‘Tres lagunas’, hoy casi
perdidas por la existencia permanente de ganado mayor,
los carrizales que rodeaban aquellas lagunas desaparecie-
ron, asi como los péjaros migrantes acuaticos que pasaban
por este lugar [...]. La Ultima laguna restante, el paso de la
autopista la desfundd, hoy sélo queda la huella”.

Don Manuel legé multiples historias, las cuales a su
vez aprendié de otros que lo antecedieron, entre las
cuales esta la del Aguila, una de las mas significativas para
los papalenses, un referente histérico y territorial para la co-
munidad. La historia refiere a una piedra con una figura con
la forma de un dguila que se encuentra en el Camino de He-
rradura, conocido también como el Lindero. Se cuenta que
ahi el 4guila andaba buscando una base donde pararse para
establecer la Ciudad de México. Llegd a este lugar, se par6
en una piedra y dejé su huella plasmada con la marca de que
ahi se fundaria México. Sin embargo, un arriero la espanté,
y el 4guila vold y se fue a donde finalmente se poso, en un
nopal devorando una serpiente. A pesar de que el dguila se
fue, dejé la marca de su huella en esa piedra donde también
se encuentra un pocito, una fuente de agua.

Sobre el Aguila escribe don Manuel: “Desde lo mas alto
de la loma con que se cubre con su sombra Papaloctipan
[...] hubo una montaia, como en todas partes, una mas
grande y mas alta, ahi se vino anidar un dguila a la altura de
la loma. En este lugar el ave dominaba a gran distancia con
su poder visual, ahi permanecié por mucho tiempo. Cierta
ocasion curiosamente le dijo el faisan al cojolite ‘alguin dia
el dguila nos va a acabar’. El cojolite le contesté al faisan
‘tienes mucha razon, todos los péajaros necesitamos hacerlo
amigo para que ya no nos coma, necesitamos organizarnos
para llevarle una orquesta entre todos nosotros’. Se regé la
voz y prepararon para irle a festejar [...] el cojolite gritaba,
las chachalacas y el guajolote bailaban [...] el colibri y las
golondrinas le peinaban el plumaje a la gran é&quila. Asi
pasé mucho tiempo. Pero como nadie es eterno [...] un dia
ya no lo encontraron”.

Como escribié €l mismo sobre el Aguila, “nadie es eter-
no”, pero también se puede afirmar con toda evidencia que
quedan las marcas de la existencia. Esas no sélo perduran,
sino que también se transforman y multiplican. Su voz y su
presencia es parte de ese didlogo inconcluso y de la lucha
intergeneracional, de la cual él recibié de sus antepasados
y ampli6 con sus palabras y sus actos. Con la maravilla del
encuentro de haber conocido a ese hombre extraordina-
rio, como enunciaria otro defensor del territorio de la Sierra
Norte, el doctor Camacho, encontraremos a don Manuel y a
quienes ya se han ido, “como luz de estrella en la noche y en
el dia como el sol que alumbra nuestro camino” B

DIAS
LLUVIOSOS

MYRIAM MANZANO BARRIENTOS

n el pueblo cuando llueve, la gente no sale a cortar café porque, debido

a la lluvia, el grano se empapa de agua. Al momento de estar en los costa-

les, escurre mucho la miel del fruto y pierde peso. Ademads, la gente prefie-
re no estar en las huertas resbalosas por la hierba mojada y espera a que salga el
sol para poder entrar a trabajar.

Aquella manana habiamos despertado acompanados por el ruido de la lluvia
sobre las laminas de la casa. Mamé hacia tiempo habia despertado y, unos minutos
después, su voz nos saco de la cama para ir a la cocina a tomar un poco de café
con pan. Ese dia era sdbado; no teniamos que ir a la escuela, asi que posiblemente
pasariamos la mafana limpiando la casa.

Mama nos relataba que antes salian a cortar inclusive con agua, buscando en-
tre las hojarascas mojadas los pequenios frutos que caian de las ramas lo que en
ocasiones hacia que terminaran con la ropa completamente mojada, para poder
sacar dinero para comprar comida y vestir en casa. Ella me contd que alguna vez
la mandaron a vender café, pero la vereda resbalosa la hizo caer, tirandolo todo en
la tierra. Como pudo, habia levantado cada cereza de café. Aun asi, ella dice que
el sefior se lo habia recibido amablemente, a pesar del estado en que lo llevé a su
tienda.

Algunos cuentan que el tiempo cambié: los meses lluviosos se atrasan cada dia
mas, dejando el calor en su lugar en la zona, y ahora es mucho mas facil enfermar
con las lluvias los afios en que tenemos mas agua que sol. Las personas esperan la
llegada de la lluvia para que todo se recupere. Algunos cuentan que muchos suben
en ocasiones a pedir por agua el 3 de mayo, algunos en el cerro Cozol esperando
que en junio nos den un poco de lluvia para los campos n

MyriAm MANzZANO BARRIENTOS es originaria del municipio de Huitzilan de
Serdén, Puebla.

ABEL RODRIGUEZ (1944-2025), reconocido artista nonuya, quien, después de ser
expulsado de la Amazonia colombiana a Bogota en los afios 90, se dio a reconstruir
de memoria el bosque hiimedo, con representaciones precisas de la flora y la biodi-
versidad en la jungla. Sus “memorias boténicas” se exhibieron en documenta 14 y las
bienales de Sao Paulo y Venecia.

\ ¥ - ' E . * .. % ”
El drbol de la vida y la abundancia, por Angel Rodriguez (1944-1995),
artista nonuya de la Amazonia colombiana

v ’BJSﬂmk) 9Z0T OAYW



o Ofdeca, MAYO 2026

SAN LORENZO AZQUELTAN

MEMORIA, LUCHA Y AUTONOMIA TEPEHUANA Y WIXARIKA

ROCiO MORENO

n este capitulo de Voces de la tierra, se narra una

historia que ha sido silenciada por el racismo y clasis-

mo del occidente mexicano. El estado de Jalisco es,
desde su origen, racista y clasista. Muchos asumen que en
Jalisco no hay pueblos indigenas, ni en el pasado y mucho
menos en el presente, pero eso es sélo ignorancia (la esencia
del racismo).

Cuando llegaron las primeras exploraciones del coloniza-
dor espanol Nufio Beltran de Guzman en 1530, se transformo
la vida y el territorio de los pueblos nativos de lo que hoy se
conoce como occidente mexicano. Tecuexes, cocas, wixari-
tari, tecuales, tepehuanos, sayulecos, purépechas, cazcanes,
nayeris, tecoxquines, guachichiles, totopames, nahuas, cuyo-
tecos, guamares, zacatecos y cientos de comunidades que
habitaban el territorio, como hasta hoy, fueron violentados
por la guerra de conquista del siglo XVI. En esta region, la co-
lonizacion fue més sanguinaria que en otras de México. Hay
obras que dan muestra de la brutalidad con la que se coloni-
z6 el occidente y el norte del pais, como durante la fundacion
de la ciudad de Guadalajara, de origen espafiol y sostenida
por los presos de guerra indigenas que eran sometidos y es-
clavizados para servirles.

El racismo y clasismo con el que lidiamos a diario tiene
raices profundas y nacieron en esa guerra de conquista y en
el genocidio contra nuestros pueblos. Jalisco no es tequila y
charreria, hay muchas historias y muchas culturas que nacen
antes del Son de la Negra y de los monocultivos de agave, y
es una responsabilidad colectiva recuperarlas. Una de ellas
es, precisamente, la que narran en este episodio los compa-
feros de la comunidad auténoma tepehuana de San Lorenzo
de Azqueltéan.

DONDE HAY MEMORIA, HAY LUCHA, HAY VIDA

L acomunidad autonoma de San Lorenzo de Azquel-
tan se localiza en el municipio de Villa Guerrero, al norte
de Jalisco, y desde tiempos inmemoriales ha habitado esas
tierras. El norte de Jalisco es una regién muy rica y diver-
sa en culturas, ya que estan los pueblos wixarika, nayeri y
tepehuano. En la antigliedad, esta region fue en repetidos
momentos escenario de resistencias contra el orden colo-
nial, pues ahi se desplegaron grandes levantamientos como
la guerra del Mixtén y la lucha del Gran Nayar. Ambas rebe-
liones mostraron la capacidad organizativay la red de alian-
za entre los pueblos y comunidades de la regién y, aunque
desde la vision del conquistador se sofocaban las rebelio-
nes, los pueblos siguieron y siguen en pie de lucha. En ese
sentido, son pueblos hermanos histéricamente. No sélo en
el periodo colonial se crearon estas alianzas, también se hi-
cieron en el siglo XIX y el XX con la Revolucién mexicana y
el movimiento cristero, motivadas por la defensa y la con-
servacion de la tierra.

En tiempos recientes, Azqueltén ha integrado a la pobla-
cién wixarika, por lo que la comunidad auténoma es bicultu-
ral: tepehuana y wixarika. Su pasado les permite el caminar
conjunto, lo cual los fortalece como pueblos.

Quienes narran esta historia de la tierra son el presiden-
te de bienes comunales de Azqueltan, Benjamin Aguilar, de
tan sélo veinte afos, y el representante agrario Ramiro Reyes.
Ambos, en toda la entrevista, cuando hablaron, casi no par-
padearon, ni mostraban titubeos en su voz. Los compaferos
tienen una encomienda de su pueblo de ser escuchados,
porque, en verdad, debe de ser asi.

|=====

Pobladores téb huanos y

Aqui seGuIMOS

or mucho tiempo se creyé que el pueblo tepehuano

habia dejado de existir, que los espafioles habian acaba-
do con ellos, que era una cosa del pasado. La historia de los
tepehuanos de Azqueltan es la misma historia de los cocas de
Mezcala (y muchos mds pueblos que se intenta desconocer),
quienes curiosamente habitan en el mismo estado de Jalisco.
Por eso les digo que es una entidad racista y clasista, donde
lo mas simple para los gobernantes es decir que forman par-
te de algo que ocurri6 hace cientos de afos y que pueblos
enteros como Azqueltan no existen —aunque tengan vida.

Los pueblos que han logrado sobrevivir hasta el dia de
hoy han librado y acumulado una serie de resistencias para
mantener su territorio y cultura, y esto lo logran por los fuer-
tes lazos comunitarios que los sostienen. Esta es la razon por
la que Azqueltan sigue en sus tierras, aunque sin su lengua,
ni con el territorio original que abarcaba alrededor de 94 mil
hectdreas. Nuestros pueblos llegan mutilados después de
haber recorrido la larga noche de los 500 afios. Los que han
tenido una pérdida lingtistica, como Azqueltén, saben que
la lucha por la tierra es una lucha vital, a la que hay que afe-
rrarse como pueblo originario, ya que la tierra, el territorio, es
el vinculo principal con la cultura originaria tepehuana.

Pensemos en la fuerza que tiene una lengua, cémo un
pueblo sin tierras, pero con su lengua, puede mantener viva
su cultura. Asi de importante y vital es la tierra para Azquel-
tan. Por lo menos desde los registros coloniales hay eviden-
cias de que el pueblo tepehuano no ha dejado de resistir
para conservar su territorio.

UN PUEBLO DESPOJADO

L os titulos virreinales o primordiales fueron los do-
cumentos que realizaron los pueblos indigenas durante
la época colonial (siglos XVI-XIX) para legitimar la posesién
de sus tierras. El historiador Enrique Florescano les llamé los
titulos falsos, porque en ellos se incluian nombres y firmas
del rey, virrey, conquistador y otras autoridades coloniales.
Los pueblos utilizaron estos documentos en el pasado y has-
ta el dia de hoy en los tribunales para demostrar la posesion
inmemorial de sus tierras. La comunidad de San Lorenzo de
Azqueltan también cuenta con su titulo primordial, fechado
en 1733. Es un documento resguardado en piel (cuero) y la
comunidad lo tiene en posesion.

La mayoria de los pueblos entreg6 este documento al
personal de la Secretaria de la Reforma Agraria cuando co-
menzaron a realizar los trabajos técnicos para el reconoci-
miento y titulacién de sus tierras, después de la década de
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1940, aproximadamente. Pero en el caso de Azqueltan, es-
tos trabajos quedaron truncos, y ésa es la razén por la que la
comunidad nunca entreg6 este documento histérico, con el
que todavia comprueban en tribunales agrarios su posesion.

El titulo de Azqueltan describe las 94 mil hectareas del
territorio ancestral, que abarca lo que actualmente es casi
todo el municipio de Villa Guerrero y parte del municipio de
Monte Escobedo. Del lado oriente, el cerro del Saucito colin-
da con San Sebastidn Teponahuaxtlan, del pueblo wixarika,
y del lado sur va hacia el cahdn de Bolafios y sube a Villa
Guerrero; finalmente, en direccidn norte, colinda con el cerro
Murillos, del municipio de Monte Escobedo. A pesar de que
esta lejos, hay muchos parentescos que, en términos antro-
poldgicos, sélo dan muestra de que esas tierras estuvieron
ocupadas por gente de San Lorenzo de Azqueltan. Todo lo
descrito en ese titulo de hace casi 300 afos da certeza de que
ahi estaba la gente tepehuanay que ha sido despojada con el
paso del tiempo. Los titulos también muestran como a nues-
tros pueblos les fueron arrebatados los territorios ancestra-
les, pues practicamente en ninguna comunidad de México
se logro restituir las tierras comunales tal como marcaba el
titulo primordial.

Actualmente, la comunidad de San Lorenzo de Azquel-
tan busca el reconocimiento de 39 mil hectareas, de las cua-
les ya se tiene la posesion de alrededor de 22 mil. El resto esta
invadido y son las tierras en controversia, y ahi estd la lucha
de Azqueltan.

INVASION Y RESISTENCIA

L a lucha actual de Azqueltan se concentra en el re-
conocimiento de las 39 mil hectéreas de su territorio de
las que, como se menciond, ya tiene la posesion de alrededor
de 22 mil. Las cerca de 17 mil hectareas de tierras restantes
siguen en manos de terratenientes y pequefos propietarios.
Hay muchas historias de abusos y amenazas que han vivido
los pobladores de Azqueltén con los caciques y gobernantes
de la region. Estos han hecho que la gente se endeude para
asi obligarlos a entregar su tierra; o las autoridades de Co-
lotlan han emitido escrituras y permisos a particulares para
realizar trabajos de construccién en terrenos de la comuni-
dad. Todas estas acciones se dan en medio de un ambien-
te violento y racista, porque en la poblacién mestiza hay un
desprecio muy profundo contra los originarios de la region.

A pesar de las intimidaciones, la comunidad de San Lo-
renzo de Azqueltan continla y sostiene su lucha legal en el
Tribunal Unitario Agrario del Distrito 16 de Guadalajara, don-
de busca el reconocimiento formal de su propiedad sobre las
39 mil hectareas.
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Otra de sus luchas ha sido la construccién de su autono-
mia. Para ello se hermané con el Congreso Nacional Indigena
(CNI),y en 2013 se llevé a cabo un congreso en su comunidad.
Esa asamblea marcé un parteaguas al interior y desde ahi se
decidié comenzar el trabajo por la via de la autonomia.

La resistencia del pueblo tepehuano es constante, no ha
parado. Asi ha sido, como hemos visto, desde el periodo co-
lonial, pero ahora vamos a concentrarnos en los ultimos 13
afos, desde el afio en el que la comunidad gritd su “Ya basta”
y dijo a los caciques racistas “aqui estamos, aqui seguimos y
no nos vamos". Desde 2013, no han dejado de recuperar tie-
rras. Afio con afo, la comunidad de Azqueltan ha recuperado
territorio por la via legal, y es por eso que la presiéon y ame-
nazas son cada vez mayores, a tal grado que el afio pasado
sufrieron el asesinato de su compariero Marcos.

JusTicia PARA MARcOS

I 26 de noviembre de 2025, en el predio recupe-

rado conocido como El Caracol, un grupo de pistoleros
ingresaron y dispararon al representante agrario de Azquel-
tan, Marcos Aguilar Rojas, y dejaron gravemente herido a su
hermano Gabriel, ambos delegados del Congreso Nacional
Indigena.

Benjamin, el joven que narra esta historia y quien es el
actual comisariado, era sobrino de Marcos, y lo recuerda con
mucha nostalgia, pero también con mucho orgullo. Cuando
comenzd a hablar de su tio Marcos, cambi6 su postura y su
rostro. Me dice que no se tiene que olvidar quién fue Marcos
de Azqueltdn, pues él entreg6 su vida por la tierra. Benja-
min recuerda que Marcos, comunero, ingresé a la lucha en
2015, porque no veia justo el despojo que sufria su pueblo.
A Marcos le interesé también la cultura, pues era danzante y

animaba a la gente a participar. Después se casé, tuvo cinco
hijos y construyd su casa en San Lorenzo de Azqueltan.
Benjamin recuerda que su tio, ademas de ser muy ani-
moso, danzante y respetuoso, buscaba fortalecerse en la
espiritualidad tradicional y era muy bueno en hacer las es-
trategias para las tomas de tierras. Era, pues, un companero
en el que se confiaba plenamente. Después de su asesinato,
Azqueltan se ha recuperado poco a poco. La muestra esta
en que ahora su sobrino estd en la lucha, porque se sabe a
profundidad que la lucha sigue. Esta es probablemente una
de las armas mas poderosas de los pueblos, la de sostener un

DESDE 2013, ANO
CON ANO, LA
COMUNIDAD DE
AZQUELTAN HA
RECUPERADO
TERRITORIO POR LA
VIiA LEGAL, Y ES POR
ESO QUE LA PRESION
Y AMENAZAS SON
CADA VEZ MAYORES

Preparativos para la ceremonia tepehuana-wixarika en Azqueltan, Jalisco, 2026. Foto: Cristian Chavez

compromiso por generaciones, por el bien colectivo. “Luchar
por un bosque que nunca veras”, asi de desinteresado debe
de entrarle uno a la lucha de nuestros pueblos u organizacio-
nes. Después del asesinato de Marcos, Azqueltan esta de pie,
fortaleciéndose en su organizacion, en su determinacion por
la recuperacién de tierras a pesar de las constantes amenazas
y el ambiente violento de la region. El pueblo tepehuano se
fortalece recuperando y practicando sus ceremonias ances-
trales, tomando sus sitios sagrados, vistiendo sus trajes tra-
dicionales. La lucha por la tierra los ha llevado a fortalecer su
cultura, espiritualidad y tradiciones milenarias.

Los asesinos de Marcos pertenecen al grupo de caciques y
pequenos propietarios de la region, que con el fortalecimien-
to del pueblo tepehuano se sienten amenazados y orquestan
una serie de violencias, crimenes y atropellos a un pueblo que
solo ejerce su derecho. También es importante sefialar el pa-
pel de las autoridades municipales y regionales, y de cémo,
cuando se trata de garantizar la seguridad de la poblacion,
no tienen la capacidad ni la disposicién de ayudar, sino que, al
contrario, garantizan o por lo menos facilitan que los terrate-
nientes y caciques de la regién hagan hacer valer su ley en la
zona. En ese sentido, Azqueltan estd solo frente a ellos.

RESTITUCION TERRITORIAL, AUTONOMIA Y CULTURA

a historia de Azqueltan nos recuerda que nuestra

mirada siempre debe ser con una vista amplia. Debemos
comprender a nuestros pueblos a profundidad, desde una
perspectiva historica. En otras palabras, si s6lo queremos
entender a Azqueltédn con lo que es actualmente —que es
mucho— , no seremos capaces de saber que ese pueblo no
se rendird. Ha estado ahi en sus tierras y ahi seguird, valiendo
ala lucha de los originarios m
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PALESTINA
LIBERTAD EN OTONO

Heba Al-Agha

Guerra, 1979. Pintura de Abdel Hamid Baalbaki (Libano) del libro Forces of Change. Artists of the Arab World, 1994

Como seran libres mis poemas este otoino

si la memoria no puede quitarse la congoja de encima,

como cuidaré la rosa en mi balcén

si hace un ano que no la riego

y nuestras ropas en la lavadora, sin lavar ni tender.

Cémo tomaré fotos nuevas de mi calle arbolada

cuando alguien me pide que mejor tome una

del lugar donde él cayé martirizado.

Cémo podra ella mirarme,

el flamboyan que daba sombra a la barberia de al lado

y los pinos a los chicos camino a la escuela y las madres
fastidiandolos

para que se peinen bien, mientras me pregunta:

ipor qué tardaste tanto?

Cémo seran libres mis poemas en otono, cuando es hora
de sacudirse

el agotamiento del verano,

planear un viaje en bote, desayunar en la Marina o cualquier
otro lugar

que Gaza invente,
una caminata matinal al café y el croasan de Mazaj.
Cémo seran libres mis poemas si aun espero el sabado,
un largo asueto, el regazo de mi madre para tumbarme,
una visita a nuestra granja donde deambulo recogiendo
todos los capullos,
un datil amarillo,
una guayaba
para mis ojos glotones mientras pregunto a mi madre
cuando cosecharemos las aceitunas
y volveremos con vasijas colosales llenas de datiles y limas.
En este otono libre
de idas y venidas a casa y visitas a mi madre, sabados
y calles y flamboyanes
nifos y casas y olivos, y ni una guayaba.

Septiembre 13, 2024

HEeBA AL-AGHA es madre y profesora de escritura creativa en la Fundacién A. M. Qattan, en la ciudad de Gaza. No pertenece a ningtin gremio de escritores
y no ha publicado libros, pero trabaja con un ejército de jévenes en la libertad y el poder de la escritura. Publica en su sitio de Internet.

Su traductora del 4rabe al inglés, JuLIA CHOUCAIR V1Z0sO0, investigadora independiente y traductora ocasional, desearia que la lectura de esta poesia
inspire al rechazo al genocidio de Israel y Estados Unidos en Palestina y la destruccion de Libano. Heba, su esposo y sus dos pequefios hijos reciben aporta-
ciones para instalarse en Cairo y apoyar a sus familiares en Gaza: You can help at this GoFundMe campaign.

TRADUCCION DEL INGLES: HERMANN BELLINGHAUSEN
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POR LA MEMORIA DE CHERAN

RECONOCIMIENTO A QUIENES ROMPIERON EL CERCO Y ABRIERON
ESA GRIETA POR DONDE FLORECIO DE NUEVO LA DIGNIDAD, A 15 ANOS
DEL LEVANTAMIENTO P’UREPECHA

MALELY LINARES SANCHEZ

an pasado quince afios, que no son pocos,

y aunque en la historia de un pueblo pueden pa-

recer un instante, en la vida de una comunidad
que fue sitiada, violentada y reorganizada desde abajo,
desde los propios comuneros, son una ruptura profunda
en el tiempo. Ya son quince afos del levantamiento de
Cheran que nos invitan a recordar a quienes rompieron el
cerco y abrieron esa grieta por donde florecié de nuevo la
dignidad esa madrugada de abril de 2011. Y ahi, en esa se-
milla que todavia incomoda a mas de uno, se encuentran
las mujeres.

Fueron ellas quienes a pesar del miedo se atrevieron a
salir, lo hicieron porque el bosque estaba siendo arrasado,
porque la violencia se habia vuelto costumbre y la comu-
nidad estaba azotada por las constantes amenazas del cri-
men organizado en complicidad con los tres 6rdenes de
gobierno. Después vinieron la reorganizacion, las fogatas,
la Ronda, las asambleas, el gobierno comunal, la defensa
juridica, la reforestacion y las empresas comunitarias. Pero
antes de todo esto hubo mujeres y fueron ellas las que en-
cendieron la chispa del movimiento que después transfor-
mé la vida politica de Cheran.

Es importante decirlo porque incluso en los procesos
mas profundos de autonomia el lugar de las mujeres sigue
disputdndose y eso también sucede en el caso de Cherdn.
Como lo dicen las propias compafieras y sin caer en esen-
cialismos, poner en el centro el papel de las mujeres sigue
siendo complicado dentro de la comunidad y justamente
por eso hay que insistir en ello, porque si la memoria no
nombra a quienes encendieron esta llama, también la me-
moria puede volverse otra forma de despojo.

En estos afos nos han ensenado el valor de la auto-
nomia, la capacidad de vivirla como una préctica concreta
con sus propias dinamicas y contradicciones pero que si-
gue viva. También nos han ensefiado que no es posible en-
tender la autonomia del todo si no se escucha la voz de las
mujeres que la abrieron, que la sostienen y la interrogan
constantemente. En los didlogos y el caminar que hemos
realizado desde Mujeres por la Memoria de Cheran, sabe-
mos que la defensa del territorio no se vivio sélo como una
disputa juridica, sino como una experiencia atravesada
por el cuerpo, por el miedo, por la vida doméstica, por el
agua, por los hijos, por la memoria y por una sensibilidad
propia frente a las violencias.

En un pais donde muchas veces el territorio es visto
como un recurso o un lugar de saqueo, para las mujeres de
Cherén es el cuerpo-territorio el lugar donde se habita, se
cria, se recuerda, se siembra y se ensefia. Es el bosque que
envia sefales cuando algo esta roto, es el espacio donde
los animales bajan a las casas porque su habitat también
ha sido herido, es la comunidad misma cuando se dio
cuenta de que la destruccion del bosque anunciaba el co-
lapso de la vida compartida.

quince ainos del levantamiento, la pregunta no de-
beria ser sélo como se defendié Cheran, sino cémo
esa defensa transform¢ el sentido mismo de la vida comu-
nal, porque si los primeros dias del movimiento estuvieron
marcados por las fogatas y la reorganizacion de la vigilancia,
los afios siguientes han dependido también de otros tra-

Fotol

bajos menos visibles, pero sostenidos e igualmente funda-
mentales como el narrar su propia historia, transmitirla a
quienes no vivieron el miedo inicial, sembrar arboles, pro-
ducir materiales propios y disputar el sentido de la partici-
pacion, no solamente como un cumplimiento de la paridad
de género segun los términos del Estado, sino un proceso
real de transformacién comunal.

En ese proceso radica uno de los aprendizajes mas im-
portantes: entender que la lucha no terminé ni con la ex-
pulsién de los partidos politicos ni con el reconocimiento
juridico de la libre determinacién, sino que ha continuado
en los espacios cotidianos y en la reflexién constante so-
bre cdmo comunicar a quienes no vivieron en el 2011 el
sentido de aquella ruptura, y por eso desde Mujeres por
la Memoria se indaga en cémo hacer que las juventudes,
desde un diélogo intergeneracional, comprendan lo que
estaba y sigue estando en juego, fomentando la impor-
tancia de sembrar comunidad.

Cheran sigue siendo un camino de esperanza, no sélo
porque demostré que un pueblo indigena podia reorga-
nizar su gobierno desde sus propias formas, sino porque
han demostrado que los pueblos no necesitan pedir per-
miso para existir politicamente. Y en este caso, tampoco
las mujeres lo esperaron, pues ellas salieron cuando tuvie-
ron que salir, nombraron lo que estaba pasando y empu-
jaron a los demds. Desde entonces no han dejado de “dar
lata”, como dicen ellas mismas entre risas, pero con una
gran conviccion, asi como han sido sus acciones dentro del
movimiento.

E n este aniversario la invitacion es a que abra-
mos los ojos y los oidos para escuchar lo que las

T

montaje del proyecto Cherdn K'eri, el Cantar del Bosque, que acompaia la memoria y la defensa del territorio en dicha comunidad

~, e

p'urépecha. Cortesia: Malely Linares Sdnchez

compafieras vienen diciéndonos desde hace afios y es
que la comunidad también se defiende narrandose,
que el bosque y la naturaleza no son una mercancia
sino parte de nuestras vidas, que la participacion de
las mujeres es indispensable y que ninguna autonomia
serd completa mientras no se transformen también las
relaciones que histédricamente han querido apagar la
voz de quienes, paradéjicamente, fueron las primeras
en encenderla.

Quince afos después el corazdn de Cheran sigue ar-
diendom

CHERAN K'ERI, el Cantar del Bosque es un proyecto fo-
tografico y antropoldgico que acompaia la memoria del
levantamiento p'urhépecha de Cheran (Michoacan) y su
defensa del territorio desde 2011. A partir de talleres de car-
tografia social y cuerpo-territorio con la Fogata Mujeres por
la Memoria, la serie construye un archivo visual donde el
bosque es el protagonista, no como un paisaje, sino como
un sujeto vivo y resguardado, que convoca la organizacion
comunitaria, el fuego, la ritualidad y el cuidado.

NOTA DE LA AUTORA:

Desde 2016 he tenido el privilegio de formar parte de la
Fogata Kejtsitani: Mujeres por la Memoria y agradezco pro-
fundamente a las comparieras por permitirme caminar con
ellas en este proceso. Este espacio esta integrado princi-
palmente por comuneras y por compafieras y compafieros
solidarios de distintos lugares y ha sido un lugar de diélogo,
memoria y reflexién colectiva para fortalecer la organiza-
cién comunitaria de Cheran.

MUJERES EN TIEMPOS VIOLENTOS
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ANA CASTILLO
LAS ERAS IMAGINARIAS

ARTURO DAVILA
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as eras imaginarias. Nacida en Chicago en

1953, apasionada y tenaz, Ana Castillo es una

prominente autora del movimiento chicano.
Por décadas, su obra ha denunciado al feminismo
hegemonico de mujeres anglosajonas, europeiza-
das y blancas, donde la identidad chicana no cabe,
a pesar de una supuesta sisterhood democratica y
transnacional. Su propia memoria —y su cuerpo—
le recuerdan la diferencia colonial.

Como millones de latinas que deambulan a
diario por las calles del imperio —documentadas
o indocumentadas— la poeta pertenece al grupo
de mujeres con “rasgos sospechosos”, victimas de
una “identidad equivocada”. Las personas de color
—the “brown people”— no pertenecen al catdlogo
hegemonico, donde ser morena, en cualquiera de
sus matices —arabe, india, latina, mulata, negra, ca-
ribefia, mexicana; es decir, no blanca europea— se
vuelve un estigma. Aunque la mujer chicana reside
en el Imperio, en muchas ocasiones sigue forman-
do parte del Tercer Mundo. Si utiliza la lengua ingle-
sa como medio de comunicacién oral y escrito, su
imaginario colectivo, de acuerdo con las nociones
de Lacan, oscila entre fronteras contradictorias, en
territorios ambiguos que le otorgan una identidad
fluctuante. Se define el “imaginario” como un esta-
do del ser, dominado por la no diferenciacion entre
el sujeto y el mundo, un estado intermedio de ima-
genes inconscientes y conscientes situadas entre lo
real y lo imaginario. Nos movemos del “imaginario”
al “simbdlico” a través de un estado de espejeo —a
mirror stage.

Castillo se instala en los bordes de la disiden-
cia lingistica, racial y de género. El cuerpo radica
en el imperio, pero el imaginario esté en otro lado.
La lengua vacila y se mueve, diacrénicamente, en
multiples direcciones. “Our Tongue Was Nahuatl", el
poema escrito en 1974 que ofrecemos en espaiol
y nauatl contemporaneo, encarna ese nepantlismo
cultural —Ledn Portilla dixit— una identidad que se
encuentra “en medio”, no de dos mundos e identi-
dades, sino de tres: la prehispanica, la hispanica y
la estadunidense. Tres imperios y un rio profundo,
azteca, caudaloso y profundo, que quiere volver a
resurgir m

Oakland, California, 2026

Piezas en el Templo Mayor de Tenochtitlan. Foto: Mario Olarte
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OUR TONGUE WAS NAHUATL

Ana Castillo

NUESTRA LENGUA ERA EL NAUATL

Hey, tu.
Nunca nos hemos conocido
sin embargo,
NOs conocemos
bien
reconozco
tus pémulos
salientes

tu nariz

un poco redondeada
el café oscuro de tu cara
dura, los labios
suaves, esponjados.

T4, de los ojos de iguana,

un poco rasgados

sigueme—

y manda recuerdos ancestrales
a tu mente que dicen es
—primitiva.

Y yo sé

que recuerdas...

Era el tiempo

de las turquesas azules, verdes,
montafas que rozaban el cielo.
Divinidades del sol, lluvias barridas por el
viento,

deidades del océano,

ninos desnudos correteando

en el aire humedo.

Ey, ta.
Axkemaj timoixmajtokej
uan mejkatsaj,
timoixmatij
kuali
nimitsneyoloixmati
kijkistok

mokanomiyo
moyakatsol

se kentsij ololtitok
tlatlauak moixayak
chikaktik,
yamanik motenxipaluaj, chajchamaktik.

Ta, osouijtli iixtiyol,
uauasaktik se kentsij
xinechtokili—

uejkaya ilnamikilistli xijtitlanili
motsontekontsij tlen kiijtouaj
—uejkapatl.

Nijmati

tikijlamiki...

Kauipan eliaya

texojtikej teoxiuitl,

xojxoktikej tepemej kiasiayaj ilkuikaktli.
Tonatijteotl, kiejekaochpanki

atl,

ueyailuikatl toteekouaj,
motlalojtinemij pepestikej pipilmej
ipan aejekatl.

Nisinpayana
ipan se tlitepetl metlatl

Yo muelo maiz

en un metate de piedra volcanica
que trocaste

en el mercado

por pieles curtidas

y otras cosas

gue eran nuestras.

Veo a nuestros hijos pequenos
esconderse tras tus piernas desnudas
cuando llegabas a casa en esos dias.
Nos sentabamos, comiamos,
dabamos gracias a la Tierra Dorada.

Nuestra lengua era el Nauatl.

Estdabamos contentos

con la generosidad de nuestros dioses y
diosas,

de nuestros reyes y reinas,

sin saber nada del mundo

al otro lado de las aguas amargas—
hasta que llegaron...

Extrafos extranjeros blancos
montados sobre altos
centauros
de cuatro patas.
Hicieron que nos agacharamos ante ellos.
En nuestra ignorancia de lo desconocido
nos hicieron agachar.

tlen tiankispan tijpatlak
ika yamaniltik kuetlaxtli
uan sekinok tlamantli
tlen toaxka eliayaj.

Topiltonuan nikinita

pepestik mometstsalaj motlaatiaj
kemaj tiasiaya ipan inon tonatij tochaj.
Timosiajkauayayaj, timotlakualtiayaj,
teokuitlatlali tijtlaskamatiliayaj.

Nauatl eliaya totlajtol.

San tiyolpaktoyaj

totlakajtoteotsiuaj uan tosiuajtoteotsiuaj
yektsin ininyolo eliaya,

totlakajteekouaj uan tosiuajteekoua;j,

ika semanauak amo tlen kimatiayaj
achichikapan kalnalko—

ma asikoj...

Istaktlakamej analieuanij
tlejkotokej ipan uejkapantikej
ininmaston

naui ikxijketl.
Kichijkej ma timotsontekopachokaj
ininauakpan.
Pampa amo tikixmatiayaj
tlen amo tijmatiayaj
techyolpachojke;j.

Techyolpachojkej—
tokuetlax

Nos hicieron agachar—
hasta que nuestra piel

tomo el color de un caramelo
y nunca nada mas

fue nuestro.

Violados de nosotros mismos,

de nuestra civilizacion,

incluso nuestros dioses y diosas huyeron
avergonzados.

Sin embargo, nos agachamos,
como ahora lo sequimos haciendo—

En autobuses

yendo a fabricas y maquiladoras
donde anuncios con “No Help Wanted”
se rien en nuestra cara,
mirando nuestros ojos hambrientos.

Si nos agachamos...
iNOS AGACHAMOS!
Era un tiempo

muy diferente
al de ahora.

Chicago, 1974.

NAUATL ELIAYA TOTLAJTOL

tsopelik motlapaltik
uan axkemaj
toaxka onelito.

Techixpetlakej,

ika toaltepetlakayomatilis,
pinajkej uan cholojkej
toteotsiuan.

Ma, timotsontekopachouaj,
uan sankej tijchijtikatej—

Mimilteposkalpan
tionmatekipanouaj

kampa “No Help Wanted” kiteneuaj
toixtlaj uejuetskaj,

apismiktok toixtiyoluaj kitlachiliaj.

Tlaj timotsontekojpachouaj...
iTIMOTSONTEKOJPACHOUAJ!
Seyok kauitl

eliaya

kej tlen namaj.
Chicago, 1974 xiuitl.

VERSION DEL INGLES AL ESPANOL: ARTURO DAVILA S.

VERSION EN NAUATL CONTEMPORANEO: GILBERTO Dianz HERNANDEZ
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DIARIO DE UNA INVASION

Oksana Makswymuk
(Ucrania)

° or qué un diario de la invasion a su pais en otra lengua?
No se trata de una traduccién. La autora explica que usar

una lengua que domina, pero que no es su lengua materna,
le ayuda a crear “la ilusion de una distancia temporal, que me
permite una voz mas libre, mas tersa” El inglés de Estados Uni-
dos como lengua adoptiva le permite mayor potencial creativo,
una version mas ludica donde insertar su voz y su identidad de
migrante, explica Sasha Dugdale en la introduccién al libro. En
la lectura de los poemas que tuvo lugar en Oaxaca, amplié la
explicacion a esta pregunta que esta habituada a contestar: “ha-
blar de estos temas, en mi lengua, sélo puede hacerse mediante
un grito; transmitirlo en otra lengua, me permite retornar a la
poesia”
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NoTA Y TRADUCCIONES DE ELISA RAMIREZ CASTANEDA

REVERSOS

Una camisa volteada al revés retiene la forma

del torso, replicandolo g, T PR

Evidencia, ca. 1942. Achivo Enrique Diaz, Delgado y Garcia (México inédito, fotografias
del Archivo General de la Nacion, Basilisco Ediciones/Conaculta, 1999)

Una casa volteada al revés —no un esqueleto, sino una pila
de cascajo detenida por la fuerza de la gravedad

NATURALEZA MUERTA

un cuerpo volteado al revés es un espectaculo parecido CON PERSONA Y
a una bolsa que desparrama su contenido intimo PERRITO

Una montaha volteada al revés Paseaba a su perrito

sigue siendo una montana por la calle del pueblo

donde vivio su infancia
y adolescencia

AGUAS PASADAS BAJO EL PUENTE con el abrigo grueso

aunque comenzaba a hacer
mas calor y los brotes del dlamo
reverdecian

Ya no hay puente no gime
pero el rio al acunar los cadaveres .
) . Algo le punz6
fluye igual que antes que flotan entre los despojos
en la espalda
o o y qued¢ tirada
como una sola lagrima Fluye indiscriminado
en la acera
escurre por la cara como el poema
del paisaje

Al otro dia un vecino

sac6 una sabana con rositas

tapé lo que algun dia fue un cuerpo
y us6 una funda igual para el perrito

reflejando todo
lagrima en el curso sin cambiar nada
que trazo otra lagrima
y otra mas antes aun

Alguien que pasaba tomé una foto
y la subio a las redes

provocando una avalancha

de emojis enojados

no se aflige cuando los pueblos
apinados en sus riberas
yacen en ruinas

= Ofdmsca, MAYO 2026
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<« VIENE DE LA PAGINA 12

BOLSA DE
EMERGENCIA

Empaca cuanto necesites para sobrevivir
en descampado, en la nieve, en el sétano
dos tres cuatro cinco dias

No esperes
el momento
que ahora te parece imposible:

Cuando la ciudad
resuene con sirenas o quede—
de pronto— silenciosa

Cuando la calle
se incendie, se llene
de humo

Cuando se quiebre la ventana
se derrumbe la pared
se apaguen las luces

cuando los hombres en la puerta
griten Rapido Rapido
el transporte espera

COHETE EN UN
SALON

(En qué se parecen un cohete
y un salén lleno de nifios?
en su ubicacion actual

alguien crey6 que el lugar del cohete
era el salon con ninos
y alli estd ahora

llegado el tiempo
alguien mas vendra
a recoger los trozos

del cohete y de los nifios
llorando y lanzando insultos
contra el cielo

pero ahora
este cohete y estos ninos
son materia no discernible

rompecabezas
por armarse

OksANA IMAKSYMCHUK (Ledpolis o Lviv, Ucrania, 1982). Es autora de dos volime-
nes de poesia en ucraniano, Xenia y Lovy, asi como el libro en inglés Still City. Diary of an
Invasion (University of Pittsburgh Press, 2024). Tiene un doctorado en filosofia antigua
de Northwestern University. Vive entre Lviv (Ucrania), Estados Unidos y Europa. Fue
coeditora de Words for War: New Poems from Ukraine. Sus poemas en lengua inglesa y
en ucraniano han aparecido en antologias y multiples revistas.

GRADOS DE
SEPARACION

Para cuando termine algunos de nosotros
moriremos, muchos veremos
morir a quienes amamaos

casi todos veremos
a quienes amamos viendo
morir a quienes aman

ensartados todos
perla palida tras perla
cuenta ensangrentada tras cuenta

A distancia de las palabras
en el marco de una pagina en blanco

atestiguamos

lo interminable

Vagon de ferrocarril, ca. 1937. Archivo Enrique Diaz, Delgado y Garcia (México inédito, fotografias del Archivo General
de la Nacion, Basilisco Ediciones/Conaculta, 1999)

MUJERES EN TIEMPOS VIOLENTOS
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Mariposa de la Chinantla, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

COMADRONAS DE NUESTRO
PROPIO NACIMIENTO

LA POESIA DE ROSA CHAVEZ

MIKEAS SANCHEZ

a cultura maya es conocida por sus extraordina-
rias aportaciones a la astronomia, las matematicas
o la arquitectura. Se sabe y se presume que el ca-
lendario maya es de los mds exactos y avanzados en el
mundo. A los mayas antiguos se les estudia y admira por
considerarseles una civilizacién muy avanzada; sin embar-
go, no pasa igual con los mayas actuales, ni con alguna de
las naciones originarias, ya sean quechuas, mapuches, di-
nés o nahuas. Lo que se muestra es el racismo, la herencia
colonial que violento los cuerpos y el espiritu de nuestros
abuelos y abuelas. Por eso todavia no pueden aceptarnos
como sus iguales.
Espiritu del camino es un puente, un didlogo entre al-
mas. Cito el fragmento final del poema con que inicia el
libro Rajawal Rib’e:

estoy en mi cuartito

contando el dinero que me pagaron
menos el jabon y dos vasos que quebré
la sefiora dice que soy bien bruta

no entiendo por qué me tratan mal
¢acaso no soy gente pues?

La poesia es conexion, didlogo con el otro, resonancia.
Pienso en ese fragmento porque me remite a una expe-
riencia personal y a la experiencia de otras mujeres que
admiro y que hoy son reconocidas no sélo en la literatura
sino en distintas disciplinas. Porque cuantas de nosotras
tuvimos que pasar por el papel de empleadas domésti-
cas antes de ser las brillantes abogadas, académicas, cien-
tificas o escritoras que hoy somos.

Para conocer la poesia profunda de los pueblos ma-
yas contemporaneos es obligatorio leer a Rosa Chavez,
una poeta guatemalteca de origen maya. La luz de sus
palabras nos alumbra, nos despierta, nos reconecta con
el espiritu. Desde esta civilizacién que enloquece ante el
“progreso”, ante este sistema econdmico que arrasa con
toda forma de vida sin cuestionar que no sélo somos cuer-
po fisico sino también fragmento de piedra, de planta, de
rio, de montana, de animal companero. La poesia de Rosa
emerge, cuestiona y rompe paradigmas.

Aunque se trata de la antologia personal de Rosa Cha-
vez, también es el libro que escribié su madre y su abuela y
antes de ellas otras mujeres de ese linaje marcado por la vio-
lencia. Por eso nos cala y nos duele. Penetra en la fisura de
nuestra memoria colectiva. Pues aunque el espiritu es fuer-
za y resistencia, a veces también nos cansamos de luchar y
de honrar al silencio. A veces también queremos gritarle sus
verdades a esta Abya Yala mutilada, cito:

América, como escribir un discurso ceremonial
con tu mediocre conocimiento del espiritu
continuaré mis versos fuera de tu control

y tu domesticacion.

Rajawal Rib’e es un libro exquisito y a la vez incomo-
do, tal como suelen ser las fracturas en el alma. Porque
los pueblos originarios también odiamos, guardamos
rencores, tenemos astucia, podemos cometer los atro-
pellos e injusticias més cuestionables. No somos asexua-
dos, ni sumisos. No siempre poseemos un buen corazén
ni florecemos como almas nobles y bienaventuradas. No
Somos ni mejores ni peores, no estamos ni arriba ni aba-
jo, no somos ni buenos ni malos. Simplemente humanos.
Y en esa humanidad, Espiritu del camino nos ensefa a
maldecir, a llorar, a lamentarnos, pero también nos ilumi-
na y nos ayuda a sanar, a soltar las heridas del racismo, a
mirar de frente para ser las comadronas de nuestro nue-
VO nacimiento |

MIKEAS SANCHEZ (Tujsiibajk, o Rio de Agua Verde, Cha-
pultenango, Chiapas), poeta y comunicadora zoque, de-
fensora del territorio, ha publicado cinco libros de poesia.
Escribe frecuentemente en Ojarasca.



ABYA YALA

Rosa Chavez
(maya k’iche’y kaqchiquel)

Abya Yala fuiste renombrada y ahora te laman América
Abya Yala de 1492 cacao, oro, plumas, piedras

tanto cansancio acumulado en el cuerpo de la tierra

Abya Yala los ciclos de la mala muerte no terminan

América vete lejos con tu herencia de miedo y veneno

Estoy tan cansada como tu

mis letras estadn enfermas como tu cuerpo

América jcuando volveras a tu origen?

es tiempo de destapar el velo que cubre tu historia

(Cuando te reflejaras en tus muertos?

(Cuando cantaras los nombres de las rebeliones por tu dignidad?
Abya Yala fueron quemados tus libros sagrados ardiendo en
llanto

América cuando cesara el envio de tus engendros a la tierra
tus intenciones me provocan nauseas

me disfrazo para pasearme por tus laberintos

América sembraste el pecado, la culpay la vergiienza

trazaste con tu dedo este mundo

tu peso recae sobre mi espalda y me dobla

me hiciste querer cerrar los ojos y levitar

pero no hay manera de reconciliarse con esta realidad
oscuros poetas intentan escapar de su propia maldad, asustan
asustan tanto o acaso esto es sélo una burla

estoy tratando de llegar a la raiz

no voy a renunciar a mi delirio.

América deja de sacudirme, no sé lo que hago pero creo en ello
América los dientes del maiz se estan cayendo

no leo periddicos en meses cada dia caigo con cada asesinato
Ameérica me conmueven los panfletos y las canciones de protesta
América sigo siendo una nina libre y no me arrepiento

fumo plantas sagradas y trago estrellas cada vez que puedo
me pierdo y me encuentro dias enteros en mi casa mirando las
flores que me nacen

bebo en las cafeterias chinas y no me llevo a nadie a mi cama
decidido aqui habra problemas

me hubieras visto leyendo el Chilam Balam

el ajq'ij mira que estoy bien

no rezaré nunca mas el padre nuestro

siento las vibraciones del universo y viajo a otras dimensiones
América aun no te cuento lo que le hiciste a mi tio

cuando de mojado cruzé el desierto para encontrarte
escuchame te estoy hablando

{Coémo vas a permitir que internet decida tu vida emocional?
estoy obsesionada con internet

todos los dias me conecto

internet me mira desde todas las redes cada vez que paso por
SuUs 0jos

lo veo a escondidas cuando se han apagado todas las luces
siempre me hablan de lo que debo ser, las mujeres buenas son
serias

las activistas son serias, todas son serias menos yo

se me ocurre que yo soy Abya Yala

demasiada pretension me deja hablando sola

se levantan contra mi los pueblos originarios

no tengo la oportunidad de la rebeldia

debo considerar mis efimeras posesiones en un pais que me ha
despojado

mis bienes naturales se reducen a unas dosis de psilocibina
millones de cuerpos que antecedieron mi historia

poemas impublicables que viajan a la velocidad del silencio

e incontables muertes y renacimientos mentales

no hablaré de mis carceles clandestinas ni de los millones que se
han apagado

en la humedad de los tiempos mas oscuros

no quiero ser presidente ni volver a religiéon alguna

América cdmo escribir un discurso ceremonial

con tu mediocre conocimiento del espiritu

continuaré mis versos fuera de tu control y tu domesticacion
cada uno de sus tentaculos tienen cuerpos y deseos que ofenden
a tu mirada

América se cantaran nuevos himnos que quiebren tu vieja coraza
Abya Yala libera los nombres amarrados

Abya Yala salva a los movimientos que hacen temblar al imperio
Abya Yala que no mueran de nuestra memoria Mama Maquin
Tapac Amaru, Atanasio Tzul, Bartolina Sisa, Guaicaipuro, Berta
Caceres

Abya Yala yo soy la sobreviviente de la esclavitud y el genocidio
Abya Yala cuando tenia 13 anos mi mama me conté que en el ano
1982 mi tio fue secuestrado por un escuadrén de la muerte,

él pertenecia al ejército guerrillero de los pobres

era un sastre amoroso,

en ese tiempo ser insurgente era una salvaje y sincera decision
la vida al borde la muerte criaba entes resplandecientes de valen-
tia

lloré al saber que mi tio fue uno mas de miles de almas
desaparecidas y masacradas

lo acusaron personas disfrazadas de piedras

Abya Yala nunca quisiste la guerra

América todos los otros son los malos

los que no te tienen miedo, los migrantes ilegales, las mujeres
guerreras

los brotes antiamérica

América ésta es la realidad

América es lo que veo al encender la television

América jesto es bueno?

no puedo darle la espalda a la historia

no quiero entregar mi cuerpo al mecanismo que me usara en
contra de los mios

ademas tengo los huesos entumecidos y la mirada encendida
Abya Yala aqui te entrego mi conciencia expandida, mi salvaje
intelecto

aqui mi cuerpo siempre rebelde y complacido.

RosA CHAVEZ (San Andrés Izapa, Chimaltenango, Guatemala, 1980), conocida poeta y ac-
triz maya k'iche’ y kaqchiquel, es autora de los libros Casa Solitaria, Piedra, Los dos corazones
de Elena Kame, Ri u’k’ux ri ab‘aj / El corazdn de la piedra, Quitapenas, AWAS secretos para curar y
Abya Yala. En México, particip6 en el | Encuentro Internacional Politico, Artistico, Deportivo
y Cultural de Mujeres que Luchan (organizado por las mujeres del Ejército Zapatista de Libe-
racion Nacional).

2
—J
[
-
=]
p—
—
—
=
2
—
=
>
=
o
[
-
=]
2
=
(——]
=
—)
>

’BJWWR) 9707 OAYW

-
(%, ]



> Ofdeca, MAYO 2026

1> ]
—
[—
-
)
p—
—
p—
=7
1> ]
—)
=
>
(|
[
[—
-
(<]
|7 ]
=]
(——]
=
—
>

: : 3+
Aguila caminera. Chinantla, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

O SORDIDO Y EL VACIO

LA NOVEDOSA NARRATIVA TSOTSIL DE VICTORIA DIAZ

MIKEL RUIZ

n la Metamorfosis de Ovidio, modelo y abre-
vadero de escritores clasicos y modernos, encon-
tramos historias de personajes que fueron en-
viados al Tartaro a sufrir un tipo de castigo eterno por
desafiar a los dioses. En ese infierno Titio ofrece sus en-
tranas para ser despedazadas; Tantalo no puede beber
agua ni comer los frutos del arbol que sobre él cuelgan;
Sisifo sube la piedra a una montafa que caerd y ha de
volver a subirla; Ixion da vueltas y a la vez se persigue y
huye de si mismo; y las Bélides que buscan llenar incesan-
temente el agua en un recipiente con agujeros. Zeus, en
la versién griega, o Jupiter, en la latina, envia al Tartaro
a sus enemigos o quienes cometian la hybris, actuando
con desmesura o soberbia ante sus propios limites, ha-
ciendo que el trabajo de los héroes perdiera todo senti-
do, que no existiera ninguna esperanza de salvacién sino
estar en ese absurdo agotamiento.
Victoria Diaz, nacida en San Cristobal de Las Casas,
Chiapas (1995), es una joven escritora que desmenuza los
usos y costumbres de la cultura tsotsil en la literatura. El

libro Sokem viniketik / Hombres absurdos obtuvo en 2025
el Premio de Literaturas Indigenas de América (PLIA) y fue
editado por la Universidad de Guadalajara. Su particular
estilo de narrar lo sérdido y el vacio, utilizando un lengua-
je crudo y poético al mismo tiempo, la anuncian desde su
cuento “Sts'ijlejal ak'obal / El silencio de la noche”, publi-
cado en el libro colectivo Yayijemal ts'ibetik / Cuentos con
cicatrices (2023). La importancia de que Hombres absurdos,
el primer libro de Diaz, emerja en un contexto de premio,
posiciona la obra en el campo literario con una mayor am-
plitud en su difusion.

Desde la nocidn de lo absurdo, los seis cuentos de Diaz
dialogan con otras obras literarias. La metamorfosis (1915)
y El Proceso (1925), de Franz Kafka, o El extranjero (1942) y
El hombre rebelde (1951) de Albert Camus, por mencionar
algunas que fueron escritas en pleno siglo XX, ayudan a
comprender el mundo simbélico que la autora construye
en cada relato. De Camus es de gran importancia el libro
El mito de Sisifo (1942), donde el autor reflexiona con ma-
yor profundidad sobre la nocién del hombre absurdo,
afirmando que “las derrotas de un hombre no juzgan a las
circunstancias, sino a él”. Y porque toda nocién de poder,
la hybris, gire en torno a este ser tan insignificante en su
complejidad y contradiccién.

n “Tarantula”, el primer relato de Hombres absur-

dos y narrado con focos multiples que se desplazan
en tres personajes principales, la historia comienza con
una escena en donde Ema encuentra a Felipa, su madre,
desmayada cerca de una piedra que usan como lavabo. El
conflicto principal se centra en la atencion médica que los
hijos pretenden darle a su madre, sin escatimar los gastos
médicos. “No mataremos a nuestra madre”, dice Jorge, “te-
nemos el dinero suficiente para cubrir los gastos. Vivird. La
vamos a cuidar, es nuestra madre”. Cuando Ema, la herma-
na menor, no encuentra el supuesto dinero de las remesas,
el conflicto se desplaza hacia la hija. Mientras avanzamos
la lectura més entramos en la complejidad de su estructu-
ra, al mismo tiempo que va desdibujando los valores que
sostienen a la familia.

En “Habla, Yesi”, el tnico relato con una estructura li-
neal y progresiva, vemos a Eduardo, el narrador principal,
convencer a Yesi de huir con él. Yesi es una mujer casada,
que durante ocho afnos de matrimonio el esposo, el propio
primo del narrador, nunca la ha tocado, pues él la pidié
para su mujer estando en los Estados Unidos y, desde en-
tonces, no ha vuelto. El valor de esposa para Yesi, el de ser
digna y fiel, es para Eduardo un completo absurdo. El pro-
mete darle todo lo que el primo no ha dado como pareja:
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“Ya no lo pienses mas, Yesi, huyamos. No eres esposa de
Luis, nunca has dormido con él. Yo no te puedo prometer
una vida de lujos, no tengo casa de dos pisos, pero me tie-
nes aqui en carne y hueso”. Varios elementos que el mismo
narrador expone en su rememoracion, y el inesperado fi-
nal, hacen que cualquier intento por tener el amor de Yesi
sea en vano.

Los relatos “Damian”, “Marisela” y “El heredero” com-
parten un problema en comun: el matrimonio de los hijos
como signo de esperanza para la continuidad de la familia.
Incluso, comparten las mismas voces narrativas, en tercera
persona del omnisciente, asi como de las estructuras que
se desplazan temporalmente del presente narrativo al pa-
sado y viceversa, mediante el uso de la analepsis. Damian,
por ejemplo, encarna la esperanza de sus padres, al ser
hijo Unico, educado bajo una estricta vigilancia moral y re-
ligiosa para convertirse en un hombre ejemplar y lider ca-
tequista. Pero Damian tiene otros suefios y deseos, y para
lograrlos se ve obligado a confrontar a sus padres, incluso
al santo que lo liga con su nombre, poniendo en duda lo
que significa la fe en un mundo lleno de contradicciones
(motivo de una hybris) y que, lo sabra perfectamente, di-
cha actitud tendrd un alto precio que pagar.

Marisela, por su parte, debido a una infeccion esto-
macal, frustra cualquier intento por su salvacion. Pero esa
misma noche en que los padres aceptan que su hija mori-
rd, incluso permiten que una rezadora encamine el alma
de la moribunda al inframundo, una visita inesperada los
sorprende, lo que los lleva a tomar una decisién que ni
ellos mismos consideran verosimil. El matrimonio, lo cons-
tatan los padres, se convierte en una aparente esperanza.

Angel, en “El heredero”, tras ser el tltimo hijo de la fa-
milia, debe asumir la responsabilidad de ser el heredero
de la casa, lo que implica tener esposa, integrarse como
adulto en la sociedad y, particularmente, cuidar de sus pa-
dres hasta el fin de sus dias. El joven, sin embargo, entien-
de esta costumbre como una condena e impedimento de
sus propios planes: estudiar y ser maestro. El padre de An-
gel, adelantandose ante cualquier situacion, se le ocurre
arreglar un matrimonio para su hijo con tal de detenerlo y
hacerlo responsable de algo mas propio, una esposa y un
hijo, como lo dicta la tradicion de la familia. En palabras de
Camus, “Lo absurdo no libera, ata. No autoriza todas las
acciones”.

I dltimo cuento, “Hombres absurdos”, parte de un

dilema similar al de “Habla, Yesi”, pero con una trama
distinta. Diego es quien ejerce esta vez el plan de conquis-
tar a Jade, una muchacha que ha aprendido a vivir la vida
a su manera de baile en baile. Diego, un hombre casado,
no busca formar una nueva familia, sino obtener como
premio la virginidad de la joven. Pese a ser Diego un ca-
zador avezado, sin reparos en los gastos, Jade le daré otra
leccion. Y ella actda sin remordimientos: ley de lo absurdo.
Vale recalcar que, especialmente con este relato, Diaz toca
un tema tabu que para los pueblos originarios era de valor
sagrado en un matrimonio y de lo que no se habla. Narra-
do en omnisciente de la tercera persona, en este relato la
autora entreteje dos tiempos narrativos, un recurso que le
permite moverse temporalmente para presentarnos dos
escenas sucedidas en momentos diferentes.

Los relatos que integran este libro cuestionan sin mira-
mientos los valores de la familia, la fe, el dinero, la tradicién
y las costumbres en la cultura tsotsil como construcciones
sociales que sirven como una herramienta de control. La
voz de Victoria Diaz es desafiante. De hecho, la muerte
como elemento recurrente en cada relato no es la solucién
de cada conflicto, antes bien aumenta la frustracion y el
sentido de fracaso.

La fresca pluma de Victoria Diaz, como el huso de una
Aracne, a decir de Felipa que encuentra en el tejido un re-
fugio al duelo, urde los hilos finamente para revelarnos ese
mundo sordido de los hombres y las mujeres sumidos en
el vacio. En cada relato la tensién narrativa emerge en si-
tuaciones de desesperanza y agobio. Ademas de la densi-
dad narrativa, la estructura fragmentaria de cada historia y
la configuracién psicoldgica de los personajes, la busque-
da poética en el lenguaje es una virtud que hace de la obra
una propuesta estética valiente y que inaugura una nueva
voz literaria en lengua tsotsil B

MikeL Ruiz (Chicumantic, Chamuela, Chiapas, 1985), es-
critor, académico y critico tsotsil. Lleva tres tesis de grado

y posgrado: Variaciones de la memoria autobiogrdfica en la
narrativa de Josias Lépez Gémez, El Lekil kuxlejal (Buen vivir) y
la heterogeneidad literaria, y La formacion de los j-iloletik: Los
sueios en la tradicién oral de Zinacantdn. Sus novelas son: La
ira de los murciélagos y Snak‘obal ch'ulelal / Los disfraces de la
muerte, ademas de los cuentos de Ch'ayemal nich’nabiletik /
Los hijos errantes.

Boa imperator. Foto: Eli Garcia-Padilla
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A PROPOSITO DE LOS CIEN ANOS DEL NACIMIENTO
DE JAIME SABINES GUTIERREZ

YO NO LO SE DE CIERTO

RUPERTA BAUTISTA

ablar del poeta Jaime Sabines (1926-1999)

es un poco complejo. Obras y voces magistrales

han conferenciado previamente de él. Eso vuelve
aun mas complicado descubrir y expresar las palabras pun-
tuales, para darle la participacion de esta voz, con opinién
desde otra mirada, sobre la vida del renombrado poeta
chiapaneco. Un poeta quien formé parte de los grandes
exponentes de la poesia chiapaneca como Eraclio Zepeda,
Rosario Castellanos, Juan Bafuelos y Oscar Oliva. Fue tam-
bién pieza importante de famosos escritores mexicanos re-
conocidos. Por eso, “yo no lo sé de cierto”, “pero supongo”
que quiza la siempre presencia de Sabines en la boca de sus
lectores no sélo es por sus obras poéticas, sino que también
puede estar influenciado por tener un lugar aventajado en
la zona de confort de pertenecer a una familia de élite. Pero
eso no importa tanto o quiza si, segun la opinién suya, su
pensamiento, su raciocinio, segun el lugar que usted ocupa
en esta sociedad chiapaneca o mexicana que bien sabe-
mos, es multicultural.

Muy interesante hacer un breve recapitulado de algunos
pasajes de la exploracion biogréfica del poeta. Jaime Sabi-
nes nacio el 25 de marzo de 1926 en Tuxtla Gutiérrez, ciudad
que lleva el apellido de su abuelo materno. Los datos nos
muestran que por el lado paterno, Jaime Sabines fue hijo de
Julio Sabines, un migrante libanés, originario del pueblo de
Sargbine, Libano. Migré junto con su familia a Cuba, donde
radico antes de emigrar a México. Julio Sabines se enfila a
las 6rdenes de Venustiano Carranza. Lo nombran capitén de
las fuerzas carrancistas después de haber participado en el
ejército con grado de teniente. Mientras que, por el lado ma-
terno, la madre del poeta fue Luz Gutiérrez, hija de Joaquin
Miguel Gutiérrez Canales, quien fue jurista, politico, mason,
militar, dirigente liberal y gobernador del estado de Chiapas
entre 1830y 1834.

Jaime Sabines, él mismo consideraba haber tenido una
infancia sencilla y comtn, como la de cualquier nifio de su
tiempo (por supuesto, en mi opinién, hijos de la élite chiapa-
neca de ese tiempo, no es lo mismo que una infancia sencilla
y comun de un nifio de escasos recursos econémicos sin ser
de la élite). El poeta realizé sus estudios de educacién prima-
ria en Tuxtla Gutiérrez, sus estudios de secundaria en Tapa-
chula y el bachillerato en el Instituto de Ciencias y Artes en
Tuxtla Gutiérrez.

En 1945 se traslada a la Ciudad de México para estudiar
medicina en el antiguo edificio de la Inquisicion, en la Plaza
de Santo Domingo, en el Centro Histérico, sede de la Escuela
de Medicina, pero tres anos después desertd. En 1949, Jaime
Sabines ingresa a la Escuela de Filosofia y Letras, becado por
el gobierno de Chiapas. Entre sus maestros figuraban Julio
Torri, Amancio Bolafio e Isla, Julio Jiménez Rueda, Enrique
Gonzalez Martinez, José Gaos, Eduardo Nicol. Entre sus com-
pafieros y amigos, Sergio Magafa, Sergio Galindo, Emilio
Carballido, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Luisa Josefi-
na Hernandez.

Tres afos después regresa a Tuxtla por la gravedad del
accidente que habia sufrido su padre. De acuerdo a los datos,
Jaime Sabines ya no pudo volver para concluir sus estudios.
Durante los tres afos que permanecié en la Universidad es-
cribié tres libros: Horal, La sefial, Addn y Eva. En 1956 publica
Tarumba, una de sus obras mas importantes.

En 1959 regresa a la Ciudad de México a trabajar en la
fabrica de alimentos para animales, propiedad de su herma-
no Juan Sabines Gutiérrez. El poeta fue militante del Partido
Revolucionario Institucional al igual que su hermano Juan,
quien seria senador por Chiapas para la XLVIIl y XLIX Legisla-
turas entre 1970 y 1976. Fue Secretario General del PRI (1976-
1979) y gobernador de Chiapas del 29 de noviembre de 1979
al 30 de noviembre de 1982. Mientras que el poeta Jaime Sa-
bines fue diputado federal por el | Distrito Electoral Federal
de Chiapas a la L Legislatura (1976-1979), y nuevamente dipu-
tado en 1988 por el Distrito Federal. En la muerte del poeta,
fue considerado por el entonces presidente Ernesto Zedillo
Ponce de Le6n como uno de los mds importantes poetas del
pais en el siglo XX.

Para complementar esta observacién personal, dos pa-
ginas del poeta:

La cojita esta embarazada.
Se mueve trabajosamente,
pero qué dulce mirada
mira de frente.

Se le agrandaron los ojos
€omo Si su nifo

también le creciera en ellos
pequefo y limpio.

A veces se queda viendo
quién sabe qué cosas

que sus ojos blancos

se le vuelven rosas.

Anda entre toda la gente
trabajosamente.

No puede disimular,

pero, a punto de llorar,

la cojita, de repente,

se mira el vientre

yrie. Y rie la gente.

La cojita estd embarazada
ahorita esta en su balcén
y yo creo que se alegra
cantandose una cancion:
«cojita del pie derecho

y también del corazdnw.

Canonicemos a las putas. Santoral del sdbado: Bety, Lola,
Margot, virgenes perpetuas, reconstruidas, martires proviso-
rias llenas de gracia, manantiales de generosidad.

Das el placer, oh puta redentora del mundo, y nada pides
a cambio sino unas monedas miserables. No exiges ser amada,
respetada, atendida, ni imitas a las esposas con los lloriqueos,
las reconvenciones y los celos. No obligas a nadie a la despedi-
da ni a la reconciliacion; no chupas la sangre ni el tiempo; eres
limpia de culpa; recibes en tu seno a los pecadores, escuchas
las palabrasy los suefios, sonries y besas. Eres paciente, exper-
ta, atribulada, sabia, sin rencor.

No enganas a nadie, eres honesta, integra, perfecta; an-
ticipas tu precio, te ensefas; no discriminas a los viejos, a los
criminales, a los tontos, a los de otro color; soportas las agre-
siones del orgullo, las asechanzas de los enfermos; alivias a los
impotentes, estimulas a los timidos, complaces a los hartos,
encuentras la férmula de los desencantados. Eres la confiden-
te del borracho, el refugio del perseguido, el lecho del que no
tiene reposo.

Has educado tu boca y tus manos, tus musculos y tu piel,
tus visceras y tu alma. Sabes vestir y desvestirte, acostarte, mo-

verte. Eres precisa en el ritmo, exacta en el gemido, décil a las
maneras del amor.

Eres la libertad y el equilibrio; no sujetas ni detienes a na-
die; no sometes a los recuerdos ni a la espera. Eres pura pre-
sencia, fluidez, perpetuidad.

En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de la
vida, ya sea el burdel elegante, la casa discreta o el camastro
de la pobreza, eres lo mismo que una ldmpara y un vaso de
aguay un pan.

Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este dia de
siempre, te reconozco, te canonizo a un lado de los hipdcritas
y los perversos, te doy todo mi dinero, te corono con hojas de
yerba y me dispongo a aprender de ti todo el tiempo.

D espués de la lectura de estos dos poemas de Jai-
me Sabines puedo decir, “yo no lo sé de cierto”, “pero
supongo” que quiza la continua presencia de Sabines en sus
lectores y las preseas otorgadas no sélo es por sus obras poé-
ticas, sino que también es posible estar preponderado por
su espacio aventajado en la familia de la élite politica. Pero
mi opinién no importa tanto, es sélo para que usted, que es
de pensamiento, raciocinio critico y objetivo, formule su opi-
nién segun el lugar que usted ocupa en esta sociedad. Por-

"o

que “yo no lo sé de cierto”, “pero supongo” B

Texto leido en el Aula Magna de la Facultad de Derecho. San
Cristobal de Las Casas, Chiapas, el 28 de abril de 2026.

RUPERTA BAUTISTA (San Cristobal de Las Casas, Chiapas,
1975), importante poeta, narradora, actriz y dramaturga tsot-
sil, pionera de la nueva escritura en lenguas originarias, ha
publicado varios poemarios y la novela bilingiie Ixbalam-ek’
/ Estrella jaguar.

r
llustracién con plumon sobre papel, de Arhat Monter



LA EXCEPCION CHIAPANECA

ESCRITURAS EN LENGUAS ORIGINARIAS ANTE LA CULTURA DOMINANTE

HERMANN BELLINGHAUSEN

xiste un cierto consenso en que la nueva escri-

tura literaria en lenguas mexicanas cobrd impulso a

principios de los noventa del siglo pasado. En poco
mas de tres décadas la produccién literaria y la presencia cul-
tural de poetas, narradores, intelectuales, artistas y activistas
indigenas salio de los margenes para conquistar un prestigio
y ejercer una influencia insoslayables. A partir de 2018 ocupan
una parte visible de la retdrica y la propaganda oficiales, pero
eso es resultado de sus esfuerzos y luchas. No se puede hablar
de un fenémeno uniforme, ni siquiera Gnico. Admite tantas
lecturas como la variedad de lenguas y origenes regionales
de las obras que conforman este nuevo ambito de la literatura
mexicana, circunscrita hasta hace poco a la lengua oficial, he-
rencia de la colonizacién espafola que durante cinco siglos ha
intentado suprimir a mas de setenta idiomas originarios.

Una de las expresiones mas intensas y bienaventuradas
ha sido la de los escritores mayas y zoques de Chiapas. Otras
regiones y universos lingliisticos llevan adelante la creacién
literaria y la recuperacién de la palabra original con brio, no-
tablemente Oaxaca y el centro del pais (nahua-otomi). La pe-
ninsula maya y la Montafa de Guerrero han cobrado impulso
legitimo e independiente. En el 4rea totonaca y nahua de
Puebla y Veracruz parece crecer una nueva oleada de inten-
tos literarios, no siempre bilingies.

Con el tiempo transcurrido ya se puede hacer un cierto
corte de caja de lo creado en diversas manifestaciones de la
nueva escritura en lenguas originarias. La experiencia chia-
paneca aparece como Unica en varios aspectos.

LA AVENTURA DE UN IDEALISTA

J osé Antonio Reyes Matamoros, escritor y promo-
torindependiente, jugé un papel cardinal en la excepcién
de la literatura maya y zoque en Chiapas. Escritor y activista
radicado en San Cristobal desde finales de los afios ochenta,
pronto se convirtié en impulsor del arte y la cultura al fundar,
junto con su campanera Maura Fazi Pastorino, el Espacio Cul-
tural Jaime Sabines, conocido como Los Amorosos. Suerte
de pefia, bar y restaurante, permitia el encuentro de artistas
e intelectuales visitantes o radicados en la entidad. Iniciaba
apenas sus seminales diplomados en creacién literaria para
escritores kaxlanes en ciernes cuando subitamente, de ser un
recinto “provinciano” y bohemio, pasé a receptaculo de un
torrente que venia creciendo y estallé el afio nuevo de 1994.

En un ensayo publicado en 2005, Reyes Matamoros sefia-
laba: “El alzamiento hizo posible las condiciones de afirma-
cion del ente étnico, ni supremacia ni racismo. Sencillamente,
parte de los pueblos originales decidié hacer uso de la pa-
labra por la via armada y esa accion provocé que los secto-
res mas agiles intelectualmente se pusieran a la vanguardia
del quehacer creativo” (“La literatura chiapaneca a raiz del
levantamiento de 1994", revista Replicante). Los Amorosos
se convierte en amigable punto neurélgico para los politi-
cos, activistas, periodistas e intelectuales que se lanzaron al
Chiapas insurgente. A la vez crece la presencia de escritores
y escritoras en ciernes provenientes de los pueblos mayas.
Sin exagerar, algunos pasan de meseros a talleristas, y con el
tiempo publican poemas y relatos de gran valor.

La primera organizacion de este tipo habia sido la Unidad
de Escritores Mayas Zoques (Unemaz), uncida al presupuesto
de los gobiernos priistas. En 1993 José Antonio establece la
Escuela de Escritores. No tardé en ver que el quehacer creati-
vo resultaba problematico para los hablantes de idiomas ma-
yas 0 zoque. “Las organizaciones de escritores e intelectuales
indios en Chiapas apenas tenian cierta vida, contaminada de

Selva, por An

paternalismo y con métodos de trabajo artesanales, difusos,
sin exigencias, estancados en la tradicion oral”. Los talleres
y “la visita de afamados escritores fueron insuficientes, y en
no pocos casos resultaron utilizados los escritores mayas y
zoques”. Apunta que es hasta la fundacion del Centro Estatal
de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas (CELALI) en 1997 y su
acercamiento con la Escuela de Escritores fundada en 1993,
gue comienza la formacién y capacitacion de escritores “de
manera mas exigente y metodoldgica”.

Ya entonces logra percibir que la resonancia de los escri-
tores e intelectuales mayas y zoques rebasa el ambito local,
“como extrafia pieza literaria al nivel de difusion y competen-
cia de la mejor literatura producida en México y en América
Latina”. Los escritores “han pasado del peticionismo en su
organizacion a la discusion de construcciones estéticas”. Esto
le permite afirmar “que el proceso de organizacion de los es-
critores mayas y zoques esta intimamente ligado al grado de
exigencia de los pueblos indios y a la discusion y el proceso
factico del alzamiento de 1994".

Maura Fauzi recapitul6 en 2023: “El periodo mas fructifero
de José Antonio fue su estancia en San Cristobal de Las Casas,
la fundacion de su Espacio Cultural Jaime Sabines (Los Amoro-
S0S) y sus generaciones de escritores egresados. Aqui traduce
los Acuerdos de San Andrés (con un equipo de hablantes de
las lenguas tsotsil, tseltal, ch'ol, tojolabal, y con Andrés Aubry)
en pleno alzamiento zapatista”. Alejandro Aldana Selshopp re-
sume: “Su trabajo consistia en la formacién de cuadros”.

No estd de méas mencionar el impacto literario de la ex-
presion zapatista y la novedosa escritura del subcomandante
Marcos, con su agil fluir digamos que intercultural, en narrati-
va, andlisis, polémica, poesia, sétira y denuncia. José Antonio
fue muy receptivo a este aporte literario, lo mismo que los
autores y autoras que trabajaban con él, que los acercé a la
mejor escritura en castellano, lo que agrega valor a sus ver-
siones en dicha lengua.

UN CLIMA GENEROSO

D estacan el desinteresado entusiasmo y el com-
promiso de Reyes Matamoros en la ebullicién de Chia-
pas entonces, pues alumbra y explica la excepcionalidad del
ambito donde florece la literatura maya y zoque. Egresados
tempranos de su escuela son Nicolas Huet, Josias Lopez, En-
rique Pérez Lépez, Juana Pefate, Ruperta Bautista y Andrés

gél Rodr gue} (

1944-1995), artista n(;nuya de la Amazonia colombiana

Lopez Diaz, entre otros. En los Altos de Chiapas, Armando San-
chez Gdmez también ha ejercido un magisterio singular entre
tsotsiles y tseltales. Fueron publicando y destacando Alberto
Gomez Pérez, Juan Alvarez Pérez, Marceal Méndez, Diego To-
rres Sdnchez, Manuel Bolom Pale, Enriqueta Lunez y Mikeas
Sénchez.

Los torrentes siguieron creciendo. Ya entrado el nuevo
milenio se dan a conocer Miguel Pérez Santiz, Rosy Vazquez,
Angelina Suyul, Adriana Lépez, Canario de la Cruz, Antonio
Guzman Lopez. También Xun Betan anima el clima literario
en San Cristébal. Tras un predominio de la poesia que nos ha
dado un corpus admirable, resulta alentadora la escrituray la
presencia de los nuevos prosistas Mikel Ruiz, Delmar Penka,
Cristina Patishtan y Victoria Diaz.

Algo que suele no considerarse es la privilegiada cercania
que tuvieron los escritores y escritoras mencionados (y los que
se me escapan) con figuras importantes de la literatura nacio-
nal y chiapaneca. No encuentro un parangén en otras regio-
nes, ni siquiera en Oaxaca y el papel de Francisco Toledo. Pién-
sese que entre espacios como Los Amorosos, la efervescencia
zapatista, la creatividad del Taller LeAateros impulsado por la
poeta Ambar Past y la acelerada visibilizacion de los pueblos
tseltal, tsotsil ch'ol, tojolabal y zoque, dos o tres generaciones
de creadores y promotores indigenas convivieron en igualdad
y cercania cotidiana con algunos poetas definitivos de Chiapas
como Juan Bafuelos, Oscar Oliva y Javier Molina, asi como los
grandes historiadores Jan de Vos y Andrés Aubry, antropélo-
gos como Arturo Lomeli Gonzélez, la colaboracién con Pablo
Gonzélez Casanova Henriquez y el importante linguista Giles
Polian, a més de la leccién directa de Carlos Montemayor en
Chiapas, Yucatén, Oaxacay la Ciudad de México.

José Antonio fungié hasta su muerte en 2010 como para-
rrayos y facilitador de esta riqueza literaria e intelectual. An-
tepuso la formacién y promocién de los autores emergen-
tes a su propia obra, que apenas comienza a ser divulgada.
Su huella se extiende a través de la muy activa asociacién
Abriendo Caminos “José Antonio Reyes Matamoros”, que re-
Une en plena horizontalidad a escritores de los pueblos ma-
yas con los poetas y escritores no indigenas Alejandro Alda-
na Selshopp, Pedro Faro, Ulises Cérdova, David Andrade, Liz
Sénz, Luz Horita, Norma Vargas, Chary Gumeta, Roberto Rico
y otros. En conjunto, y mas alld de la moda centralista de las
culturas y las artesanias indigenas en México, la experiencia
chiapaneca en su epicentro en Jovel ha sido muy afortunada.
Un work in progress colectivo m
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GUENDALISAA

LA DEFENSA DE LOS SITIOS SAGRADOS EN JUCHITAN

JESUS CRISTOFER FUENTES RUIZ

I pasado 28 de abril fue presentado en la Biblio-

teca Popular “Victor Yodo”, de la séptima seccién de

la comunidad de Juchitan, el mapa de todos “Lidxi
Ca Bidd": Recuperando nuestra memoria comunitaria”, un
proyecto encabezado por la Radio Comunitaria Totopo,
donde se propone la construccién colectiva de un mapa
que identifica 11 sitios sagrados para los Binniza y que tiene
como fin rescatar y reforzar la relacién de la comunidad con
su territorio, todo esto frente a la llegada de los megapro-
yectos.

Se nombra como un mapa de todos, porque es un mapa
cuya finalidad no es sélo marcar puntos dentro de un plano.
Mas alld de mostrar la ubicacion de los sitios se pretende
compilar memorias, historias, leyendas y vivencias de es-
tos sitios, en los cuales a través del tiempo los Binniza han
fortalecido sus vinculos con el territorio. Es decir, en esta
relacion de apropiacidén y apego cada uno de los Binniza
se congrega a un sitio, marcando con esto que no hay un
sitio con mas valor que otro, todos son iguales, en cada uno
se vive la relacion con el territorio y la historia de la comu-
nidad.

Son los Lidxi Ca Bidé" —sitios sagrados— de Juchitan lo
gue conecta a los Binniza con su territorio, con la tierra, el
viento, el mar y lo divino; lo que sintetiza la relacién eterna
en este tiempo y espacio, que su sincretismo es expresado a
través de cruces, simbolo de su fe y devocién.

La presentacion de este mapa de todos busca reforzar la
relacién que tienen los juchitecos con su territorio y que se
consuma en estos 11 sitios sagrados:

Santa Cruz Guelabe'fie’
Santa Cruz Guuze’benda
Santa Cruz Pasion Mani‘gueta
Santa Cruzlgu

Santa Cruz Guiigu’dxita
Santa Cruz Chigue'ze

Santa Cruz 12 de mayo

Santa Cruz Rebelde o 3 de mayo
Santa Cruz Guelaxhada

Santa Cruz Paso Labory
Santa Cruz Paso Cruz

(Ver el mapa de forma digital con contenido visual y narrativo:
https://umap.openstreetmap.fr/es/map/lidxi-ca-bido-ju-
chitan-oaxaca_1390817).

En ellos se materializa la relacién entre los sujetos y de
éstos con su territorio, una relacién espiritual. Son estos sitios
donde se resguarda el conocimiento milenario de la comuni-
dad y su reproduccién en el tiempo a través de procesiones,
regadas, velas, lavadas y demas festividades.

Hablar de los sitios sagrados de la comunidad Binniza de
Juchitén es un acercamiento a la vida comunal que se prac-
tica en la cotidianidad, donde la compartencia, el apoyo mu-
tuo y la reciprocidad son la esencia que dan vida a cada una
de las practicas comunales.

La compartencia se encuentra presente cuando se rea-
liza la procesion a cada sitio, donde distintas personas de la
comunidad en forma de penitencia o agradecimiento reci-
ben en su hogar las cruces, compartiendo alimentos, agua,
cansancio, fe y agradecimiento con los peregrinos que cus-
todian el andar de las cruces al sitio sagrado. Esta forma de

compartencia que se encuentra en esta practica es la que se
representa en la comunalidad o Guendalisaa, como es nom-
brado en la lengua Diidxaza (zapoteco).

Cuando Floriberto Diaz (2004) nos habla de las caracte-
risticas de la comunalidad —Tierra como madre y territorio,
cargos comunitarios (mayordomias, asamblea, etcétera),
trabajo colectivo, el don comunal en ritos y ceremonias y

silérafo sobre papel, de Arhat Monter

la defensa territorial—, nos dice que son elementos que se
encuentran presentes en la relaciéon con la comunidad Bin-
niza y estos sitios.

Sin embargo, en los ultimos afios los sitios sagrados
se encuentran en riesgo latente, algunos de ellos han sido
abandonados, destruidos, incluso algunos se encuentran
a punto del colapso. De los once sitios de la comunidad, se
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identifican cuatro en situacion compleja: Guelaxhada, Paso
Cruz, Paso Labor y Mani‘gueta.

I sitio Guelaxhada fue destruido y abandonado cuan-

do se dio la construccién del parque edlico Bii Hioxo, en
tierras comunales de Juchitan. Paso Cruz ha sido un caso
particular, ya que el sitio fue obtenido por una persona que
profesa otra religion, misma que prohibe la reproduccion de
estas practicas, lo que rompe no sélo con la ritualidad sino
también la relacion con el territorio, de la comunidad.

Paso Labor luce abandonada casi a punto del colapso. Era
un sitio de encuentro de pescadores y campesinos, pero al
ser desplazadas las formas tradicionales de trabajo, el vinculo
con elsitio se fue perdiendo, abandonando también caminos
comunales, uso de carreta para la milpa y la pesca, dejando
a su paso una fuerte contaminacion en esos caminos y el rio
Bicuniza, mismo que se conjuga en el paisaje. Mani‘gueta ha
sido un sitio que de estarinmerso en la selva caducifolia pas6
a ser un espacio habitado, siendo paulatinamente abando-
nado, aunado a las tensiones internas de sus asociados.

Ahora con la llegada del Corredor Interoceanico del Ist-
mo de Tehuantepec, viene un nuevo peligro para el territo-
rio y los sitios sagrados. La implementacion de los proyec-
tos que componen los Polos de Desarrollo planteados en el
corredor estén cercando y aislando los sitios, profundizando
el riesgo de abandono, fracturando la relacién ser-territorio,
facilitando la implementacién de dichos proyectos.

Cuando un sitio sagrado desaparece, se pierde una parte
de la historia de la comunidad, se abandona la relacién con
el territorio, se abandona su fiesta, su dia, su lugar, incluso
va perdiéndose de la memoria. Cuando un sitio sagrado se
pierde, perdemos nuestra vida comunitaria, nuestra Guenda-
lisaa, perdemos nuestras raices.

Lo cierto es que la Guendalisaa puede fortalecer la prac-
tica comunitaria en los sitios sagrados existentes y a su vez
buscar recuperar los sitios vulnerados. Es la compartencia de
los Binniza lo que puede resguardar su territorio y sus sitios,
a través de recuperar la memoria comunitaria y practicando
la Guendalisaa en cada sitio, compartiéndolo, caminandolo,
viviéndolo, en fin, comunalizandolo m

JesUs CRisTOFER FUENTES RuIz es doctorante en Cien-
cias Sociales en el Area de Estudios Territoriales de la UAM-
Xochimilco: tliltikpraxedis@gmail.com

El drbol de la vida y la abundancia, por Angel Rodriguez (1944-1995),
artista nonuya de la Amazonia colombiana

Tetela del Volcan, Morelos. Foto: Mario Olarte

DE LA BURLA
AL ORGULLO

ADAMARY GARCIA FERNANDEZ

ay gente que no entiende nuestra cultura y menos lo que nos conforma. Tal vez yo

formé parte de ellos en alglin momento, pero de una manera sana, no desde la violencia

o la discriminacién, sino desde la ingenuidad y el asombro de ver tantos colores brillar al
mismo tiempo.

Nunca habia entendido muchos conceptos de la cultura hasta que los estudié y mi mente em-
pezé a comprender cada uno de ellos: todo lo que se relacionaba y el camino que habia detras de
cada concepto.

Cuando las personas “normales” se burlaban de los “indios”, se me hacia extrafio, no lo com-
prendia. Si hablaban en su lengua, los llamaban “nacos”. Yo sélo sabia que hablaban diferente, no
sabia que hablaban una lengua, ni que era totonaco.

Cuando empecé a comprender cada concepto, cada término, cada cultura y cada lengua, en-
tendi muchas cosas, pero seguia sin comprender por qué se burlaban. ;Qué tenia de malo? Sélo
hablaban, como todos nosotros.

Comencé a cuestionar a las personas que hacian esas burlas, pero también pensé que quiza
ellas necesitaban aprender, estudiar y comprender estos conceptos para poder respetar a quienes
hablan su lengua y asi detener esos comentarios ofensivos.

Después me puse a pensar en cdmo se sentiran las personas al escuchar esas palabras. ;Qué
pensaran? ;Las ignoraran o las guardaran? Yo creia que a la gente no le importaba, pero también
pensaba que tal vez existia cierta envidia, porque no todos pueden hablar dos lenguas. Tenia mu-
chas dudas y ninguna respuesta clara.

Nunca lo entendi completamente hasta que me pasé a mi. Sin hablar ninguna lengua indigena,
solo por estar aprendiendo, alguien intent6 ofenderme llamandome “totonaquita”. Pero no lo lo-
gré. Al contrario, ese comentario me hizo sentir orgullo: orgullo de lo que estaba aprendiendo, de
mis raices, de mi territorio, de mi identidad, de lo que soy y de lo que seré.

No me ofendieron, me fortalecieron.

Ahora, al analizarlo, me pregunto: al decirme eso, ;jella también se estaba ofendiendo? Porque
venimos de la misma comunidad. La diferencia no era quiénes éramos, sino lo que sabiamos de
nosotras mismas. Yo habia comenzado a reconocer lo que me conforma; ella, quiza, aun no.

Y entonces entendi: el problema no esta en la lengua, ni en la cultura, sino en el desconoci-
miento. Porque cuando uno conoce, comprende; y cuando comprende, respeta.

Tal vez esa fue la respuesta que tanto buscaba |

AbpAmMARY GARciA FERNANDEZ es originaria del municipio de Papantla, Veracruz.
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HACIA LA CONSTITUCION
DEL ESTADO TRANSGENICO

RAYMUNDO ESPINOZA HERNANDEZ y ERICA L. HAGMAN AGUILAR

na reciente convocatoria de la Secretaria de

Ciencia, Humanidades, Tecnologia e Innovacién ha

reactivado las alertas en movimientos emblematicos
para la defensa de los maices nativos y la milpa en México, y
ha trastocado la propia normativa que rige al sector. En vez
de fortalecer la ciencia publica y el didlogo de saberes como
lo mandata la Ley General en Materia de Humanidades, Cien-
cias, Tecnologias e Innovacién, pretende hacer pasar proyec-
tos de edicién genética y biopirateria digital como esfuerzos
a favor de la agrobiodiversidad y la soberania alimentaria.

La convocatoria tiene varios problemas que de inmedia-
to saltan a la vista. Para empezar, la soberania alimentaria
parte de la expresion de las necesidades y las aspiraciones
de los pueblos acerca de los sistemas agroalimentarios. Pero,
jcuando fue que el pueblo de México decidié optar por la
“secuenciacion genética de especies nativas”, la “edicion ge-
nética” y “otras herramientas biotecnoldgicas permitidas”
para generar “nuevas variedades, razas o individuos mejo-
rados genéticamente”? Seria oportuno que la Secretaria
diera a conocer la consulta social, el diagnéstico cientifico
y el dictamen legal con base en los cuales le parecié buena
idea promover y justificar el financiamiento de este tipo de
proyectos.

Por otro lado, es evidente que contradice la Constitucion
mexicana y la legislacién vigente en materia de ciencia, ali-
mentacion y bioseguridad, ya que amenaza la soberania ali-
mentaria, en particular los cultivos tradicionales con semillas
nativas, incluido el maiz, y las diversas formas de agricultura
verdaderamente sostenibles. Ademas, reproduce la légica
neoliberal de la ciencia, una ciencia no para el beneficio de
la humanidad sino de intereses privados, y pone en riesgo
derechos fundamentales de pueblos y comunidades indige-
nas y campesinas, asi como de personas consumidoras y de
la poblacion en general, que no pueden ser sacrificados en
nombre de la innovacién con pretensiones de privatizacién
de los bienes comunes.

Aunque las personas autoras de la convocatoria intentan
distinguir entre la edicién genética y otras técnicas de mo-
dificacion genética, como las transgénicas, la diferencia es
més nominal que real. Al igual que la transgénesis, la edicién
genética implica riesgos para la salud humana y el ambien-
te, ademas de los efectos socioecondmicos y culturales al
momento que los organismos genéticamente modificados
(OGM) son liberados al ambiente. No es una tecnologia se-
gura ni precisa como es usualmente promovida por sus de-
sarrolladores, altera el genoma de los organismos vivos en
formas impredecibles y con efectos epigenéticos. Asimismo,
la edicion genética rebasa las barreras naturales de la repro-
duccién y la recombinacién genética.

Ademads, resulta obvio que las personas autoras de la
convocatoria ignoran que ni la ediciéon genética ni la biolo-
gia sintética estan reguladas en México, por lo que no hay
reglas de bioseguridad al respecto. Sefialan que las modifi-
caciones genéticas estan permitidas Unicamente para “fines
de interés publico”, como la seguridad alimentaria, el rescate
de variedades nativas y la mejora de cultivos estratégicos,
pero siempre “bajo control del Estado mexicano”.

Cabe recordar que, en los afios 90, algunos tecnélogos
mexicanos, que hicieron estudios de posgrado en centros
de investigacion de Estados Unidos, importaron un modelo
de negocio al pais: el negocio de la llamada biotecnologia
moderna, con la idea central de hacer transgénicos mexica-
nos con el financiamiento de instancias publicas para luego
patentar los OGM producidos y comercializarlos en el campo

il L%

mexicano o exportarlos con la promesa de tener bajos costos
de produccién y altos rendimientos.

Se trata de un mecanismo de privatizacion: las semillas
GM se hacen a partir variedades vegetales hibridizadas por
fitomejoradores que, a su vez, tomaron como material base
las plantas domesticadas y diversificadas como bienes co-
munes por los pueblos originarios. Ademas, las semillas GM
son siempre comercializadas con un paquete tecnolégico
basado en fertilizantes sintéticos y plaguicidas altamente
peligrosos (PAP), a eso le llaman plataforma tecnoldgica.
Ahora incluso existen fertilizantes y plaguicidas hechos a
base de OGM.

Se trata de un modelo tecnolégico insostenible en térmi-
nos ambientales, culturales, sociales y econémicos: inserta al
ambiente materiales genéticos alterados en laboratorios, ho-
mogeneiza los cultivos, reduce la diversidad genética, atenta
contra la riqueza biocultural, crea dependencia para las y los
agricultores, destruye la fertilidad de los suelos, contamina el
ambiente, contribuye al decaimiento de poblaciones de in-
sectos benéficos, altera el equilibrio ecolégico, los productos
de esos campos son menos nutritivos y no tienen propieda-
des nutracéuticas benéficas, casi siempre por su baja calidad
y alto contenido de azUcares son destinados a la industria de
los alimentos ultraprocesados y, para colmo, tienen residuos
de plaguicidas altamente peligrosos y no existe consenso
cientifico sobre la seguridad de su consumo.

Al parecer las personas autoras de la convocatoria han
decidido ignorar todos esos riesgos y pregonar supuestos
beneficios de los OGM, usando las mismas falsas promesas
de los transgénicos, ahora trasladadas a los editados genéti-
camente o producto de la biologia sintética, mezcladas con
aquella vieja idea de que toda tecnologia es neutral, nibuena
ni mala, pues todo depende de quién la emplee: si el Estado
desarrolla, controla y emplea la “secuenciacion genética de
especies nativas”, la “edicién genética” y “otras herramientas
biotecnoldgicas permitidas”, entonces las modificaciones ge-
néticas son no sélo buenas sino de “interés publico”.

El sexenio pasado nadie hubiese pensado que la defensa
de la soberania nacional tendria como uno de sus pilares la

Fotomontaje del proyecto herdn K'eri, el Cantar del Bosque, que

acmpaﬁa la memoria y Iaefensadel territro en dicha conid
p'urépecha. Cortesia: Malely Linares Sdnchez
biotecnologia, en particular, las técnicas de modificacién ge-
nética. Hasta antes de que la convocatoria que comentamos
se hiciera publica, dificilmente alguien se imaginaria que la
construccion del segundo piso de la 4T implicaria la constitu-
cién de un Estado transgénico en México.

En este sentido, la convocatoria es s6lo una pieza dentro
de una campania de promocién de un modelo de ciencia y
alimentacién subordinado a intereses corporativos propios
de las empresas biotecnolégicas, donde la agrobiodiversi-
dad y la bioseguridad salen sobrando. Pero también es algo
mas: el aviso de que se busca que las técnicas de modifica-
cién genética sean capacidades publicas, con un fuero espe-
cifico, preparado para subsumir y reconfigurar el orden de
los derechos fundamentales.

Sin embargo, la edicion genética no fortalece la sobera-
nia alimentaria, la debilita. La alternativa real es optar por mo-
delos productivos que han demostrado ser verdaderamente
sostenibles y viables como las agritulturas tradicionales, la
agroecologia, la produccién organica con bioinsumos natu-
rales y la participacion activa de las comunidades indigenas
y campesinas en la politica cientifica y agricola. La soberania
alimentaria va de la mano con la biodiversidad, la agrodi-
versidad, la riqueza biocultural y los derechos humanos. Sélo
puede construirse sin OGM ni PAP.

En particular, la defensa del maiz como bien comun esta
ligada a las comunidades indigenas y campesinas que en-
frentan proyectos extractivos y de despojo que vulneran su
autonomiay subsistencia. La soberania alimentaria no puede
construirse sin respeto a sus derechos colectivos fundamen-
tales. El maiz no es sélo semilla, es territorio, y su proteccion
esinseparable de la garantia de los derechos de los pueblos y
comunidades indigenas y campesinos que lo han cultivado
y protegido durante siglos |

https://secihti.mx/wp-content/uploads/ciencia_y_huma-
nidades/becas_y_apoyos/2026/inv-cient-y-hum/cap-ejes-
estrat/Eje7.SoberaniaAlimentaria.pdf
https://www.biodiversidadla.org/Articulos/Soberania-
alimentaria-con-edicion-genetica-y-biopirateria-digital
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JOGO BONITO

CUATRO MICRORRELATOS MEXICANQOS

CHUTAR EN LA CIUDAD

LAura ELisa Vizcaino

I jardin se convertia en la cancha, las macetas forma-
ban mi porteria y no existia mejor arbitro que mamd al-
zando la tarjeta roja y marcando mis nalgas por ensuciar las
sabanas blancas tendidas al sol, mis mejores contrincantes.
Pero esos momentos enternecedores tenian que termi-
nar: cuando construyeron edificios al lado de nuestro jardin,
cuando las ratas encontraron refugio en mi porteria; el exce-
so de poblacién se convirtié en la queja constante de mama
y la televisién, el Unico érbitro.

CANTICO DEL FUTBOL

ALpo FLORES EscOBAR

E n los barrios los nifos forjan el juego por la gloria,
cimentan porterias con arcos imaginarios y con ladrillo
delinean las bandas de una cancha mal trazada, mientras que
las ventanas rotas son la huella de los disparos que buscaban
una grada; los vecinos abuchean los duelos nocturnos, pero
los jugadores se desvelan hasta lograr el goce que lleva al
festejo: jGoooooooolllll!, las gargantas rugen el inicio de la
victoria, cantico supremo del futbol.

¢LOCOS?... DE REMATE

AvLronso PEprRAZA

S orprendido observo tras el alambrado, como, en
uninstante, bailan, se mezclan las luengas y alborotadas
cabelleras, se besan, saltan agitados y sudorosos, gritan y co-
rren tras el causante del gol con certero remate.

Todo el equipo brinca, grita, se felicita, mientras yo, in-
movilizado, contrariado, los observo durante varios minutos.
Después, ya mas serenos, los médicos y las enfermeras re-
tiran la mirada del monitor y reanudan mi cirugia de riidn.

LA MALICIA DE DICK TRANZA

Vicente URBINA

a mafia, comandada por el Dick Tranza, advirtié al Club

Buenavista que no anotara goles en el partido de vuelta
contra los Cementeros de Peralta en la Liga de Campeones
de la Interdelegacién. Los de Buenavista no se intimidaron
ante las amenazas y salieron aincrementar el marcadoren un
total de 8 a 0. Furioso, el lider de la mafia ordené ametrallar
a los sublevados durante el juego, en la propia cancha, pero
ante el hermoso toque de los condenados no le quedé mas
remedio que esperar hasta el final del partido; una vez frente

a ellos se rindi6 ante sus pies y reconocié que hasta ese mo-
mento le comenzé a gustar el futbol.

Pero la decision de Dick Tranza no cambio, mandé ani-
quilar a los jugadores y enterrarlos en un lote baldio, donde
se puede leer un letrero a modo de epitafio: “Aqui descansa
mi equipo favorito” |

Narraciones recogidas en Futbol en breve. Microrrelatos de
“jogo bonito”, seleccion, comentarios y estudio por el espe-
cialista en cuento breve Aldo Flores Escobar (Puerta Abierta
Editores, Colima, 2014), donde aparecen autores de 14 paises.

Foto: Pedro Valtierra (Instamatic 120)
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SABERES APACHURRADOS DETRAS DE LA PUERTA

Darren Allen:

The apocalypedia: a utopian guide
to what is and whatisn’t.

Green Books, 2016,

UIT, Cambridge

pocalipedia: Entre las publicaciones que pro-

mocionan los alcances de un lenguaje, y a la vez

sus limites historicamente normados, instituciona-
lizados o vociferados en aras de que no se transgredan, se
hallan los diccionarios, las enciclopedias, que nos aclaran
los usos, los sesgos, los significados y todo aquello que no
deberiamos hacer con un lenguaje particular. Esto incide
muchas veces en cémo se traduce a otros idiomas tomados
como equivalentes, aunque no haya tales equivalencias
—pues siempre estamos en puentes colgantes, atravesando
precipicios de sentido o mal uso.

La Apocalipedia que presentamos es fruto del desqueha-
ceramiento de Darren Allen, un personaje pleno de agencia,
actividades y activismos que se adivinan anarcos, autoges-
tionarios, profesadamente illichianos. Allen dice que trabajé
en preparatorias japonesas, escuelas de negocio chinas,
pozos petroleros sudaneses, espacios anarquistas okupas en
Espania, escuelas de vuelo en Qatar y universidades para re-
fugiados en Gran Bretaia. Y confiesa: “pero toda mi vida me
la he pasado evitando trabajar, para poder escribir, dibujar,
estudiar y componer ridiculas canciones de amor”.

Entonces se imaginan que esta Apocalipedia es una
enciclopedia que busca encontrarle la rendija al muro, lo
partido al corazén, el ojo desalifiado, la sonrisa que no se
pudo esconder, la silueta del criminal, en cada vocablo,
en cada concepto o relato donde podamos discernir una
cuestion de otra.

A modo de presentacion, podemos leer: “Muchas enci-
clopedias y diccionarios son aburridos, sin utilidad cuando
llega el punto en que buscas en secreto llenar los vagones
de un tren con globos subversivos, porque en realidad
[estos diccionarios] nunca logran ofender a todo mundo.
Los lexicdgrafos asumen que el lenguaje es una gran
maquina para la cual necesitas un manual de uso, mas
que un rio de ribetes plateados que te estalle y salga de tu
asombrada boca, o un espectacular arbol instantdneo que
crezca entre la gente y que en colectivo nos haga rendir
ante algo mas grande que cualquiera de nosotros, o un
leve reldmpago cuyo golpe te cubra haciéndote aullar
con deleite, hasta el cielo 0 a un estado, a medias entre
duras y frias estructuras cristalinas y el lugar cambiante,
revolucionario y algido que estalla haciendo brotar flores
con un gozo sin sentido”.

Y continda cual cancién dylanesca: “La gente que lee
diccionarios rara vez resopla la sopa por su nariz, indignada,
ni asiente con reconocimiento sereno ante ideas distantes y
ajenas que de pronto se nos cuelgan juntas como misterio-
sas amistades; no siente la gentil inspiracién de enamorarse
esperando por siempre, ni considera seriamente que la
Unica solucién al corazdn partido (que hay o que puede ha-
ber) es abandonar el trabajo para dominar el arte de montar
a caballo o abandonar la escuela para comenzar nuestra
educacion. Esta gente no se engancha a un par de amantes
ni se embarca con ellos en una semana de endiosamientos,
no camina por fin, chiflando hacia el abismo. La Apocalipe-
dia cambia todo esto”.

ueden imaginar que “las entradas” de cada uno de

los vocablos seleccionados sean loquitas y sorpresivas,
como ésta de apartamento, “piso”: garage para el almace-
namiento nocturno de esclavos asalariados econémicamente
productivos, que son contratados con el fin de mejorar las
mercancias.

O este otro, de diagnéstico: 1 [fisicol medio para gene-
rar, a partir del dolor y la muerte, una “necesidad” para las
terapias de mercado. 2 [mental] reetiquetado del disenso, de
las emociones negativas, del egoismo, de las quejas simula-
das o indirectas contra la soledad y el estrés del crecimiento
econdémico, para establecerlas dentro de un rango de enfer-
medades mentales curables (profesionalmente generadas)
que requieren mds narcéticos o mds institucionalizacién
correctiva.

digitalizar, por ejemplo, anota: reducir el infinito fractal
pleno de sutilezas, de calidad analdgica ultravivida, a cari-
caturas mentales o emocionales diferenciadas [discretas],
relativas y pixeleadas. Léanse: estereotipos.

Toda la Apocalipedia resuma este aire de incredulidad o
descreimiento de lo que la realidad “consensada y norma-
lizada" nos propone, y en ocasiones las definiciones son
transgresiones literales de lo que los medios nos tienen
acostumbrados. Y lo hace de forma burlona y plena de
sarcasmos.

Dice Darren Allen: “Este libro trata de la realidad; eso que
alavez es sutil y obvio, tanto cémico como tragico, despia-
dado y amistoso, real e irreal al instante y siempre chispean-
te, todo cohetes que salen disparados, todo sal en el ojo,
un enorme cuerno de la abundancia ultravivido y pleno de
deleite extraiio que a la vez cabe y puede estar contenido
en un pequeno espacio como estas paginas”.

“También tiene que ver con como encarar la tierna enor-
midad de lo desconocido, con cd&mo encontrar a la persona
proba [como aquel filésofo griego], con cdmo sobreponer-
nos al instante a todos los pesares, con cémo conectarnos
con todo el conocimiento humano con una agujeta trans-
dimensional, con cémo atrapar esos momentos irrepetibles
por los giievos, con como invocar ese estallido de gloria que
nos sube desde el subconsciente, con cdmo personificar
a un arbol al punto de que los péjaros se paren en ti, con
cémo experimentar ser centros del universo juntos, en un
acto de amor apocaliptico (o de jardineria apocaliptica) e in-
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cendiar el sistema para salir de la prision que tiene la forma
exacta de tu ser, para volver al Gran Salén”.

La Apocalipedia tiene apartados, o capitulos breves
sobre asuntos o temas que a Darren Allen le merecen mayor
atencion, a saber por qué.

Por ejemplo, burocracia merece una pégina entera, la
pagina 29. También se extiende sobre el aburrimiento y en
la pagina 21 se registra la entrada “Cémo lavarles el cerebro
a sus nifos”, todo un capitulo. La pagina 47 nos relata y
puntualiza el cémo “hay que morir”.

Imposible describir cada una de las entradas o capitulos
mds amplios donde profundiza conceptos particulares mas
controvertidos, divertidos o enfrentantes.

Me Illaman la atencién dos entradas en particular: con-
versacion, que la Apocalipedia define como un reldmpago
lento y suave, drbol instantdneo que entrelaza silencios,
sonidos y significados con ramificaciones que surgen del
espacio de vibracién entre dos humanos que se ofrecen
comunidad. Ocurre cuando quienes participan escuchan el
drbol del significado que hay entre ellos y asumen el fractal
de interacciones hasta donde puede crecer este drbol en el
flujo de ideas, gestos, juegos y silencios que conectan a la
perfeccion. Es como si el drbol supiera que existe el siguiente
comentario —que por supuesto existe.

Otra entrada interesante es democracia definida como
1. la dictadura del 51%. 2. el ritual ciclico de validacién de la
ilusién de participar. 3. permitir a los prisioneros votar desde sus
celdas para evadir cualquier responsabilidad y distraerles de su
cautiverio [sistémico]. 4. socialismo para los ricos, capitalismo
para los pobres. 5. resumen eufemista para un mercantilismo
totalitario patrocinado por los Estados. 6. un medio, ocasional-
mente util, de alcanzar un acuerdo o decisién grupal tolerada
por el poder mientras no amenace el status quo, momento en
el cual se le califica de “ley de la calle” o “desorden”.

Me he permitido traducir en extenso el siguiente aparta-
do del colapso, de dos paginas, porque resume muy bien la
filosofia de la Apocalipedia.

L

A ntes de que las sociedades colapsen:la
caridad constituye una rectitud, el orgullo por la
riqueza se inspira en las insignificantes posesiones (o
aprobaciones) sobre los que todos basan su lujuria o sus
anhelos. Tesoros acumulados se gastan en viviendas, y las
vacas siguen gozando de la estima de las personas sélo en
la medida en que proporcionan leche: la gente es siempre
aprehensiva ante la escasez —por eso todo mundo mira al
cielo. Antes de que la sociedades colapsen, las mujeres
se vuelven hombres, los hombres se vuelven mujeres y el

amor se confunde con el deseo, o con el miedo. El tiempo
estd ocupado a perpetuidad y se le observa, lo que condu-
ce a una sensacion inercial que es a la vez una aceleracién
y (mientras la cultura) se ha congelado. Los cultos religio-
sos florecen, a las palabras se les vigila y el lenguaje pierde
significado. Se consulta a los cientificos antes que a los
artistas, y los artistas no dicen nada. Esta prohibido acos-
tarse en los lugares publicos, los suefios andan aproblema-
dos y emprenden tareas imposibles entrando a edificios
que se desploman, rumiando el amor que deambula por
el mundo, la esperanza con la que llegan los salvadores

o la esperanza de que haya pasillos. El sexo endurece los
corazones de los codiciados y frustra el corazén de los
esclavos. Hay ojos de mirada perdida por doquier y nadie
en realidad reconoce al otro. Antes de que las socieda-
des colapsen cualquiera que tenga un elefante es un raja
y cualquiera que se sienta débil es un esclavo. El espec-
téculo, lo porno, las deudas y las leyes proliferan, y con
ellas hay un sentido reptante de miedo generalizado, que
duerme por unos cuantos meses antes de despertar con
cada nueva calamidad. Todos los edificios se funden en
una casucha aislada, y las costumbres locales flaquean. Los
cazadores-recolectores abandonan sus bosques y logran
ganarse el sustento sirviendo en las fincas de poblados
que los odian, los campesinos que siembran abandonan

la agricultura y se ganan el sustento sirviendo en alguna
fabrica de cepillos electronicos para mascotas, y la clase
trabajadora abandona sus herramientas y asiste a muchas
muchas conferencias sobre productividad. Conforme el
colapso progresa, el hielo se derrite, cesan las estaciones
del aio, los océanos suben, los bosques mueren, los pozos
se secan, los rios se desbordan, los desiertos se esparcen

y al suelo se lo lleva el viento. No hay ya mas pajaros, ni
peces, ni ranas, ni mariposas o abejas. El maiz es lejano al
oidoy el grano es vano, hay poca savia. Los incontables
millones comienzan a moverse y no hay fuerza policiaca
que sea lo suficientemente poderosa, no hay muros lo
suficientemente altos, para mantenerlos fuera. Asi que los
aniquilaran.

KEXXXEXXXXXXX¥¥

D e los apartados que se anotan, uno de los mas
reveladores de la imaginacion tras esta enciclopedia
de la transgresion conceptual que promueve Darren Allen,
es utopia: ese lugar sin leyes, sin policia o control central,
gobernado por la inteligencia y las tradiciones fluidas, sen-
sibles y conscientes de las situaciones, donde los humanos
se juntan en grupos plenos, libres de hacer lo que les plazca,
pero atentos a los limites de tradiciones y cuidados fluidos,

Graffiti en la Habana Vieja, 2018. Foto: Ramén Vera-Herrera

= ¥

Escultura descuajada. Foto: Jéssika Martinez

con naturalidad pero con pasién, gozo, sutilezas y sentido
de lo obvio que permitan la diversién, en un dmbito sin
propiedades, excepto lo que utiliza cada quien y que lleva
consigo. Sin clases —y donde toda la plusvalia del trabajo
productivo se reparte (y donde toda la actividad, todo lo que
se hace aunque sea productivo es disfrutable); donde la gen-
te estd pendiente de no destruir la Naturaleza, lo silvestre,
usando técnicas ya muy comprendidas (modos de vida con
poco gasto de energia, restauracién de suelos, una agricul-
tura que equilibre, que permita volver a lo silvestre...).

Darren Allen sigue asi nombrando rasgos que te imagi-

"ou

nas que pueden caber en su relato: “sin ego”, “sin profesio-

"ou "o

nes médicas”, “sin exceso de especialistas”, “sin la profesion
de maestros”, “que de todos lados surjan genios”, “que las
personas estén con la voluntad de hacerle caso a los diez
mil afos de técnica que podamos invocar”, “con hogares
bio-fractales”, “donde toda sociedad que busque el bien
pueda caber”, “donde se permita que nifas y nifos se hagan
amigas y amigos del OTRO” y que mediante su experiencia
fisica activa, compartan con amigos no especializados que
cargan su propia naturaleza no esclavizada. Colectivos que
compartan la vida en lugares de agricultura de traspatio sin
grandes pretensiones, rodeados de personas que dominen
sus oficios y sus cuidados en medio de las colinas circun-
dantes, anidando junto “a extensos bosques de estudio
civilizado”. Gente dispuesta a rebasar “los egos, las muertes,
las sequias, los crimenes, las colisiones”. Donde sea posible
“escuchar el llamado de los robles”, donde puedas admirar
alos péjaros y nadie busque la perfeccion que de inmediato
te lleva al sueiio poco realista de intermediaciones sin fin,
normado y controlador de las distopias tipo Orwell, Huxley
o Philip K. Dick, que determinan lo que hoy configura “la
locura distopica de la desintegracion del ego —con sus
crimenes, su guerra, el hambramiento masivo, los Estados
policiacos-corporativos-genocidas— que hoy se tiende por
todo el mundo y que continuara hasta que no sea posible
ignorarla”m

RAMON VERA-HERRERA
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Zacapoaxtlas contra francesces, San Juan de Aragon, CDMX. Fotos: Victor Mendiola

ZACAPOAXTLAS DE SAN JUAN DE ARAGON

Y/ ~ rale giierito nalgas miadas”, fue el grito frecuente que escuché la
primera vez que asisti a la batalla de Puebla, en el Peiién de los
Bafos, hace mas de 30 afios. Me imagino que, en 1862, los zacapo-

axtlas le gritaban asi a los franceses mientras todo se llenaba de humo, pélvora,

gritos y caddveres regados alrededor de los fuertes de Loreto y Guadalupe.

Muchos afios después, en la misma batalla, pero en su representacion en el
pueblo de San Juan de Aragdn, me recalcaron que la original y mas buena de las
batallas es la que se hace aqui desde hace 130 afios, segln sus dichos. Algunos
originarios de San Juan se mudaron al Peiidn, llevandose la receta y haciéndola
mas famosa por estar cerca del aeropuerto. Tal vez los turistas hagan la crénica
de la batalla desde el avion. Por o menos veran las columnas de humo. De todas
maneras, el festejo es importado de otros pueblos mas lejanos, alld por Puebla o
Tlaxcala.

Es un viaje al desmadre, a la emocién y la victoria de hace 164 afios. Gritos,
mucho humo, mucha pélvora, mucha cerveza. Cientos de franceses y zacapo-
axtlas conviviendo a la hora de la comida. Tenemos el privilegio de saludar a
Zaragoza comandando el ejército de Oriente junto con sus generales Negrete,
Berriozabal y Diaz. Hasta Juarez cuidado por su escolta femenil se pasea y salu-
da. No estuvo presente en la batalla, pero vive en San Juan. Y del lado francés a
Charles Ferdinand Latrille. Los galos de estos lares no son tan giieritos. También
hay soldados turcos o argelinos.

Previo a la batalla y después de la comilona, Manuel Doblado firma los acuer-
dos de la Soledad. Eso pasa unos meses antes en Veracruz. Aqui en San Juan los
ejércitos estan listos. El publico sufre el mal del puerco. Transcurre la ceremonia
de la firma pero todo se va a la basura. De lo que tienen ganas lo sanjuanenses es
de echar desmadre y el dedo en el gatillo estd incontrolable.

Los mosquetones escupen fuego y humo; el ollin penetra todos los poros.
La batalla ya comenzé en la avenida grande y se arman varios frentes. Los oidos
zumban con sordera pasajera. Nos encanta el desmadre, el festejo y la victoria
siempre con un toque de patria e historia nacional.

Ao tras afo, zacapoaxtlas y franceses del pueblo de San Juan de Aragon
celebran la victoria m
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Cuidando el balén. Foto: Enrique Carrasco S. J.

LOS GEMELOY INVENCIBLED

Y en realidad lo que querian los sefores de Xibalba

era que Hun Ahpu y Xbalanqué muriesen en el juego
de pelota, pero no lograron vencer a los muchachos,
sino que ellos fueron los vencidos.

Y los sefiores del infierno dijeron: “Vamos a jugar otra

vez a la pelota. Ahora vamos a echar la de ustedes”.

Asi les dijeron a Hun Ahpu e Xbalanqué, y ellos dije-

ron: “Esta bien”.

Y luego echaron la pelota de hule, y luego se acabé
el juego de pelota, y los de Xibalba no pudieron ven-
cer a los muchachos =

Popol Vuh (fragmento)

De la edicién kiché-espanol, traducida por fray Francisco Ximenez, hacia 1701. (En Fut-
bol en breve. Microrrelatos de “jogo bonito”, Aldo Flores Escobar, Puerta Abierta Edito-
res, Colima, 2014)
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