



Durante la representación de la batalla de zacapoaxtlas contra franceses en San Juan de Aragón. Foto: Víctor Mendiola

**CUANDO LAS LUCHAS  
TRIUNFAN Y LOS AÑOS PASAN**

# CUANDO LAS LUCHAS TRIUNFAN Y LOS AÑOS PASAN



Combatientes alegóricos en defensa de la patria, con la CDMX al fondo. Foto: Víctor Mendiola

**P**ara el ánimo, la historia y la vida en adelante es necesario reconocer y entender las victorias. Luego nos distraemos y se nos escapan, auch. Esas largas resistencias que pueden incluir la criminalización, la difamación, el castigo corporal y carcelario, la traición, el desplazamiento, la muerte. Que los años corran es importante en todo proceso que se toma en serio y está dispuesto a los malos ratos en el camino a la liberación, el triunfo, el retorno. En un panorama nacional y continental de extremo desasosiego para los pueblos originarios, para los migrantes y las clases trabajadoras, tenemos en México algunas luchas triunfantes, incluso por el mero hecho de seguir vigentes por una, dos o tres décadas.

Después de 32 años, el movimiento rebelde del Ejército Zapatista de Liberación no ha sido derrotado y los compas en las montañas de Chiapas han logrado existencias autónomas, dignificadas y libres. La autonomía territorial de Cherán lleva 15 años y sigue en pie, ejemplar y resistente; los p'urépechas detuvieron el saqueo de sus bosque y emprendieron nuevos rumbos para la comunidad. Una tercera experiencia

es la defensa de Wirikuta contra la minería y la agricultura intensiva.

En estos días se conmemora la gran represión en San Salvador Atenco, que vista hoy, 20 años después, resultó victoriosa. Son ya 25 años de lucha. Los procesos suelen ser contradictorios, fluctuantes, impredecibles, pero nunca derrotados mientras la lucha misma no se rinda. Esto enseña la experiencia del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT) de San Salvador Atenco y otros pueblos aledaños al lago de Texcoco. En 2001, el gobierno "de alternancia" de Vicente Fox decretó la expropiación de 19 terrenos en 5 mil hectáreas para construir un nuevo y fastuoso aeropuerto. Pero los pobladores, oh, resultó que existían y decían "no". Así nació el FPDT. Sus movilizaciones, al son de sus emblemáticos machetes, detuvo el plan foxista en 2002.

Alertas y todavía organizados, los pobladores surcaron los años siguientes ya constituidos en una lucha social de alcance nacional, que llevó al FPDT a vincularse con el Congreso Nacional Indígena y la Otra Campaña. En 2006, tras un acto de solidaridad con floristas de Texcoco, el 3 y 4 de mayo de ese año, por órdenes del gobernador mexiquense Enrique Peña Nieto, en el inminente relevo sexenal de Felipe Calderón (el del haiga-sido-como-haiga-sido), tres mil policías federales y estatales se les dejaron ir con todo. Miembros de PFDT, la Otra Campaña zapatista y

simpatizantes de la lucha fueron detenidos y encarcelados; los dirigentes enfrentaron degradantes prisiones de alta seguridad. Al menos 26 mujeres sufrieron abuso sexual, y el movimiento, con deserciones por la cooptación gubernamental, se orientó a la liberación de sus presos. Típico. Pero salieron y siguieron.

En 2014, ya presidente, Peña Nieto relanzó el proyecto pese a la resistencia todavía activa de FPDT. Dieron inicio las obras de una instalación aeroportuaria flotando en un inmenso charco, gracias a la tecnología, la arquitectura de vanguardia y quién sabe qué tanto más. Se iba a gentrificar espantosamente ese vasto territorio texcocano, todavía fértil, hogar de especies animales y vegetales únicas. Las repercusiones ultracapitalistas hubieran sido devastadoras.

En 2018, el nuevo presidente, Andrés Manuel López Obrador, cumpliendo un compromiso de campaña, canceló la obra y llevó el aeropuerto a otra parte. Los campesinos y pobladores entraron en un periodo de negociación, estira y afloja, concesiones y todo eso para recuperar el lago y afianzar su autogestión. También las victorias desgastan. No obstante, la lucha de Atenco aprende a gestionar sus logros sin ceder en lo que falta. La presión inmobiliaria, tolerada por el gobierno, y los daños ambientales que causaría, son dos de los pendientes que quedan a los atenguenses. Seguimos contando con su resistencia ■

# umbrales

## La Jornada

Directora General: Carmen Lira Saade  
Publicidad: Javier Loza  
Arte y Diseño: Francisco García Noriega

## Ojarasca en La Jornada

Dirección: Hermann Bellinghausen  
Coordinación editorial: Ramón Vera-Herrera  
Edición: Gloria Muñoz Ramírez  
Caligrafía: Carolina de la Peña (1972-2018)  
Diseño: Marga Peña  
Logística y producción: Delia Fernanda Peralta Muñoz  
Retoque fotográfico: Adrián Báez, Ricardo Flores, Israel Benítez, Jesús Díaz  
Corrección: Héctor Peña  
Versión en Internet: Daniel Sandoval

# Ojarasca

Ojarasca en La Jornada es una publicación mensual editada por DEMOS, Desarrollo de Medios, SA de CV, Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz Atoyac, alcaldía Benito Juárez, CP. 03310, CDMX. Teléfono: 9183 0300 y 9183 0400. El contenido de los textos firmados es responsabilidad de los autores, y los que no, de los editores. Se autoriza la reproducción parcial o total de los materiales incluidos en Ojarasca, siempre y cuando se cite la fuente y el autor. ISSN: 0188-6592. Certificado de licitud de título: 6372, del 12 de agosto de 1992. Certificado de licitud de contenido: 5052. Reserva de título de la Dirección General del Derecho de Autor: 515-93. Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales no solicitados.

suplementojarasca@gmail.com

# ACAMPAMENTO TERRA LIVRE 2026: NUESTRO FUTURO NO ESTÁ EN VENTA

LAURA PRISCILA TERCERO CRUZ

**S**onaron con fuerza las maracas, los cascabeles y los cantos tradicionales en las calles de Brasilia: eran los pasos firmes del danzar de los pueblos indígenas que llegaron a esa ciudad el pasado 5 de abril para levantar y dar vida al *Acampamento Terra Livre (ATL) 2026*. Cientos de delegaciones y representantes de los pueblos indígenas, la mayoría viajando por muchas horas, incluso días, prepararon sus maletas desde sus comunidades para llegar a la capital del país con mayor extensión territorial del Cono Sur para exigir el reconocimiento a sus demarcaciones territoriales, todos ellos agrupados en la Articulación de los Pueblos Indígenas de Brasil (APIB) y el Foro para la Defensa de los Derechos Indígenas (FDDI).

La APIB es una instancia organizativa de los pueblos indígenas a nivel nacional y constituye una referencia de lucha sostenida, se integra por 315 de los 391 pueblos indígenas de Brasil reconocidos oficialmente, entre los que se encuentran los atikum, caiabi, marubo, kalapalo, kaxuyana, kamaiura, maxineri, auwé xavante, wassú cocal, wauja, tikuna, tuxá, guajajara, karapotó, wanano, hunikuin, tumbalalá, kambaba, guaraaní, truká, kanela, guaraní kaiowa, fulnni-ó, nukini, tukano, paresi, puyanawa, arapaco, tapajo, pankara warichana, piratapuya, aikhana, munduruku, nawa, terena, karaká, paumari, baniwa, por mencionar algunos.

El ATL nació en el 2004 en el marco del Día de los Pueblos Indígenas. En ese entonces, las vocerías y liderazgos de las comunidades denunciaron la política indígena impuesta en Brasil en aquellos años y los daños a los territorios indígenas causados por los impactos de los proyectos extractivos de gran escala, los programas de aceleración del crecimiento, así como la criminalización de líderes y comunidades. Las demandas de salud, educación, territorios, legislación e identidad indígenas reivindicadas estaban apegadas a lo establecido por la Organización Internacional del Trabajo (OIT).

Este año el ATL cumplió 22 años, en que además de ser un espacio de encuentro, articulación y movilización, ha permitido formular acuerdos y posicionamientos frente a los despojos neocoloniales y las violencias estructurales hacia las comunidades. De acuerdo a cifras de la APIB, este año reunió a más de 7 mil indígenas de más de 200 pueblos.

En la agenda de trabajo del campamento estuvo una plenaria denominada "Memoria, verdad y justicia" para debatir sobre los principios de reparación integral, no repetición y justicia para los pueblos indígenas de frente a la creación de una Comisión Nacional Indígena de la Verdad. El 7 de abril se llevó a cabo la movilización nacional hacia el Congreso, bajo el lema principal: "Congreso enemigo de los pueblos: nuestro futuro no está en venta". El 8 y 9 de abril, las delegaciones se concentraron en las mesas de discusión sobre los escenarios globales, la crisis climática, las luchas ambientales, propuestas de educación y articulación de las organizaciones indígenas ante la coyuntura electoral del 2026.

La marcha del 7 de abril fue una extensa, nutrida y revitalizante movilización al Congreso Na-

cional, donde la avenida principal hacia el recinto legislativo fue pintada de todos los colores, sonidos y cantos de la resistencia indígena brasileña, portadora de demandas y conocimientos ancestrales de más de quinientos años, donde bebés, infancias, juventudes y personas adultas orgullosas de sus raíces se hicieron visibles ante la sociedad brasileña que ha expresado racismo y actitudes reaccionarias. Los voceros alzaron su voz de manera clara y contundente ante un exterminio anunciado y la falta del reconocimiento a sus demarcaciones.

El Congreso fue señalado como enemigo de los pueblos indígenas y del medio ambiente, debido a que se han aprobado más de 20 propuestas antiindígenas, entre las que se encuentra la Ley 14.701, la ley de Marco Temporal aprobada en el 2023, la cual condena a las comunidades a un genocidio, ya que desconoce la propiedad de las tierras ocupadas por las comunidades indígenas antes de 1988, fecha en que se publicó la Constitución Federal Brasileña.

En el 2023, el presidente Luiz Inácio Lula da Silva prometió no dejar ninguna tierra indígena sin demarcar durante su mandato. Sin embargo, la promesa no se ha cumplido. En respuesta a ello, la demanda central de este año fue seguir exigiendo la demarcación de tierras indígenas, los cuales son territorios clave ante el avance del capitalismo voraz materializado en proyectos agroindustriales, hidroeléctricos, mine-

ros y petroleros. De acuerdo a los voceros del ATL 2026, hay 76 tierras indígenas listas para su reconocimiento oficial, sólo están esperando la firma del presidente Lula.

Las demarcaciones indígenas no sólo es un tema por el establecimiento de fronteras, sino que es una lucha por marcar un límite claro ante el inminente y agresivo avance capitalista. Bajo las demarcaciones se garantiza el respaldo legal de sus tierras, certeza agraria, y lo más esencial es que asegura la reproducción de la vida de las comunidades, su protección y uso exclusivo de las comunidades.

Los pueblos señalan que ante la ausencia de delimitaciones territoriales indígenas se ha exacerbado el clima de violencia y crímenes en sus territorios, sobre todo para las y los líderes de las comunidades, que siguen sufriendo criminalización por su lucha en defensa de la tierra. En la carta de la APIB al Congreso Nacional mencionan: "Exigimos acciones concretas para la regularización de las tierras, la protección territorial y el respeto a la autonomía". Señalan que sus territorios no son mercancía ni moneda de cambio, sino que significan su existencia y conexión con la tierra.

En los territorios indígenas viven guardianas y guardianes de la floresta (bosque) y la Amazonía, quienes resguardan las reservas naturales con mayor extensión del Cono Sur. Son seis ecosistemas principales que existen en Brasil: la Amazonía, Caatinga (un ecosistema exclusivamente bra-

sileño), el Cerrado, la Mata Atlántica, la Pampa y el Pantanal; esos territorios guardan una interacción única entre el suelo, subsuelo, agua, biodiversidad y cosmovisiones. Debido a su extensión territorial, Brasil es el país con mayor biodiversidad en el mundo; de acuerdo a la ONU, cuenta con más de 133 mil especies de flora y fauna y cada año se descubren 700 nuevas especies animales. El Cadastro Nacional de Florestas Públicas (Registro Nacional de Bosques Públicos), que entró en vigor en el 2006 por el Servicio Forestal Brasileño, señala que hay más de 333 especies de maderas forestales de este país que evidencian la exquisita variedad de colores, aromas, texturas y densidades, una maravilla de la vida.

Estos territorios hoy se enfrentan a graves amenazas, entre ellas la contaminación de ríos y otros cuerpos de agua por la minería y la extracción imparable y a gran escala de unos 4.3 millones de barriles de petróleo crudo diarios que coloca a Brasil como el líder regional del oro negro, de acuerdo a datos de la Administración Internacional de Comercio de EUA.

Por ello, el ATL 2026 fue un aliento ancestral por esta lucha por los territorios, donde finalmente se encuentra el equilibrio de los ecosistemas y la vida. Cada danza y cada paso, junto al sonar del tambor, fue un llamado a la tierra para decir estamos aquí y no vamos a dejar que la sigan lastimando con más perforaciones y extracciones, queremos territorios libres de petróleo y gas ■

Asistentes indígenas al *Acampamento Terra Livre* en Brasilia, 5 de abril de 2026.  
Foto: Laura Priscila Tercero Cruz.



## REFERENCIAS:

<https://www.unep.org/es/noticias-y-reportajes/reportajes/la-biodiversidad-de-brasil-recibe-apoyo-en-linea>

<https://www.trade.gov/country-commercial-guides/brazil-oil-and-gas>

Más información sobre el ATL 2026: <https://apiboficial.org/en/atl2026/>

# LA HISTORIA DE LA SIERRA EN LA VOZ DE DON MANUEL CRUZ

ELIANA ACOSTA MÁRQUEZ

**E**l 16 de abril de 2026 falleció don Manuel Cruz Oliver, defensor del territorio de Papalocotipan, comunidad totonaku de la Sierra Noroccidental de Puebla. Es difícil caracterizar a un hombre que a lo largo de sus 83 años ejerció diversas labores, así como diferentes cargos y compromisos en su comunidad.

Su voz y presencia resuenan en múltiples conversaciones y enseñanzas —algunas de ellas me permitieron registrar como parte de mi trabajo y compromiso con el Consejo de Mayores— y también en memorias y corridos que legó a su comunidad. Esa voz propia, la cual, siguiendo a Mijail Bajtin, “participa en él no sólo con todos sus pensamientos, sino con todo su destino, con toda su personalidad”. Además de una conciencia situada que encarna un punto de vista ético-ideológico, expresa otras voces como parte constitutiva de “la naturaleza dialógica de la conciencia, de la misma vida humana”. Su voz participa de ese diálogo inconcluso legado por otros, de lo dado, para hacerlo propio y crear nuevos sentidos, únicos e inéditos. En esa frontera se entrecruza esta historia que aquí resuena desde esa trama, en homenaje a él y a su legado.

A don Manuel lo conocí como fundador e integrante del Consejo de Mayores y también como defensor de la tierra y del territorio, una de sus tantas facetas y compromisos con su comunidad. Desde los 12 años trabajaba con su papá en labores del campo y ya sabía “afilarse el machete” y trabajaba de “mecatero”, cargando leña en la espalda con su mecapan, además de que en esa edad aprendió a hacer milpa. Él mismo recuerda que “éramos campesinos desde la edad de la niñez” y rememora que en ese tiempo, cuando no había escuela, los papás se organizaban para pagar a “maestros emergentes” que enseñaba a niñas y niños de distintas edades. A él le enseñó la maestra Clelia Ríos el español y también a escribir; de esa mujer con nombre de río aprendió el gusto por la escritura que lo acompañó durante toda su vida.

A los 17 años, a la vez que trabajaba como jornalero, se dedicaba a la actividad de la arriería con su papá y con sus diecisiete mulas recorrían la Sierra y cruzaban arroyos y montañas, trayendo y llevando diversos bienes cuando sólo había veredas y el camino real. Ya casado a sus 21 años empezó el trabajo “más duro” pues había que dar de comer a los doce hijos que crió con su esposa. Empezó con el cultivo de la caña y hacer panela, además de aprender la manufactura del refinado. Afirmo don Manuel que era un trabajo “muy pesado, muy pesado, pero lo hice, molí trece años en la caña de azúcar. Hice panela durante trece años. Acumulaba yo en aquel tiempo diez toneladas de piloncillo”.

**D**espués vino el tiempo del café, un buen momento para los campesinos de la región cuando existía el Instituto Mexicano del Café (Inmecafé). Don Manuel recuerda que llegó a cosechar y vender 12 toneladas de pergamino. Con la venta del café, además de mantener a una familia en crecimiento, pudo seguir comerciando otros productos aún en la arriería y también en una tiendita que abrió con su esposa.

A sus 29 años, en 1972, lo eligieron Presidente Auxiliar, aún por usos y costumbres; “el presidente más joven que hubieran nombrado en Papalocotipan hasta entonces”. So-



Don Manuel Cruz Oliver, defensor del territorio de Papalocotipan, comunidad totonaku de la Sierra Noroccidental de Puebla. Foto: Eliana Acosta Márquez

bre lo cual puntualiza don Manuel: “Me gustó trabajar para mi pueblo” y fue así que inició una labor de servicio para la comunidad y también una lucha política que continuó hasta el último de sus días. En 1984 lo nombraron otra vez presidente; ambos periodos los rememora como “la lucha por los servicios”: entre la década de los setenta y principios de los ochenta, además de la construcción de más aulas de la escuela primaria, se logró fundar el prescolar y la telesecundaria y también por esos años se consiguió el registro civil y la construcción de una clínica de salud por IMSS Coplamar. La energía eléctrica se inauguró en 1984, los postes para la electricidad fueron traídos cargando desde La Perla hasta Papalocotipan, ya que en ese entonces no había carretera y en faenas se acarrearón los postes por las veredas. Apenas en 1993 se empezó a abrir la brecha e inició la construcción de la primera carretera, la de Tlaxco, la cual se terminó hasta 1999. Al respecto don Manuel reafirma que todas las obras se lograron por organización de la gente de Papalocotipan y sin contar con el apoyo de la cabecera municipal de Tlacuilotepec.

Actualmente Papalocotipan reivindica su derecho a la municipalidad como pueblo indígena y la recuperación de cerca de 15 mil hectáreas de tierra. El derecho territorial del pueblo indígena de Papalocotipan se encuentra sustentado en los Títulos del Pueblo de San Francisco Papalocotipan, documento de origen colonial fechado en 1714 y reconocido por la Real Audiencia, lo que le otorga validez jurídica como instrumento de reconocimiento de la propiedad comunal previo a la creación de México como Estado-Nación. La ratificación posterior de estos documentos por escribanos públicos en 1870 y la existencia de copias certificadas de 1903 refuerzan su vigencia en distintos regímenes jurídicos, lo cual demuestra la persistencia del reconocimiento legal del territorio indígena más allá del orden colonial. La

preservación de los títulos para los papalenses demuestra la continuidad territorial, el carácter colectivo y el derecho ancestral a la tierra frente a procesos de despojo y reordenamiento territorial.

**L**a lucha política de Papalocotipan no se entiende sin la expansión del caciquismo y su impacto, el cual tiene diversas expresiones en la región: el control económico de unas cuantas familias, que han acaparado las tierras y cada vez más las aguas, las cuales han promovido el cambio de uso de suelo para favorecer la ganadería extensiva en detrimento de la producción de la milpa, la concentración de los cargos políticos y la compra de votos. Don Manuel y otros integrantes del Consejo de Mayores enfatizan que Papalocotipan ha luchado históricamente contra la cabecera municipal de Tlacuilotepec debido a la imposición de autoridades y la corrupción en sus diversas formas. Esta situación de caciquismo, donde ciertas familias acaparan, mantienen el poder y se apropian del dinero público, se ha recrudecido durante los últimos 25 años, desde el año 2000 y bajo distintos partidos políticos. El último presidente auxiliar elegido por usos y costumbres fue en 1996, y a partir de 1999 las elecciones han sido controladas por el ayuntamiento de Tlacuilotepec.

Rememora don Manuel que cuando era niño en la década de los cuarenta la autoridad era encabezada por el Consejo de Ancianos y se integraba por los mayordomos, fiscales, los topiles mayores y menores, así como los semaneros. Parte de la autoridad era el adivino, a quien se le conocía como “compadre grande”. En ese tiempo no faltaba el Tawilat, “la fiesta de la fertilidad”, una “costumbre grande de todo el pueblo”, cuyo propósito central era propiciar la fertilidad. Con la participación de la mayor parte de la comunidad, se ofrecía comida y se bailaba durante quince días, tiempo en

que se consagraban las semillas, animales y se solicitaban los dones a los “ídolos” del sol, el aire y el agua. Organizada por el adivino y los fiscales, el Tawilat también se llevaba a cabo en momentos de sequía o exceso de lluvias, en los que los “ídolos” con formas circulares alusivas a los astros se animaban con la danza y la música de violín y arpa.

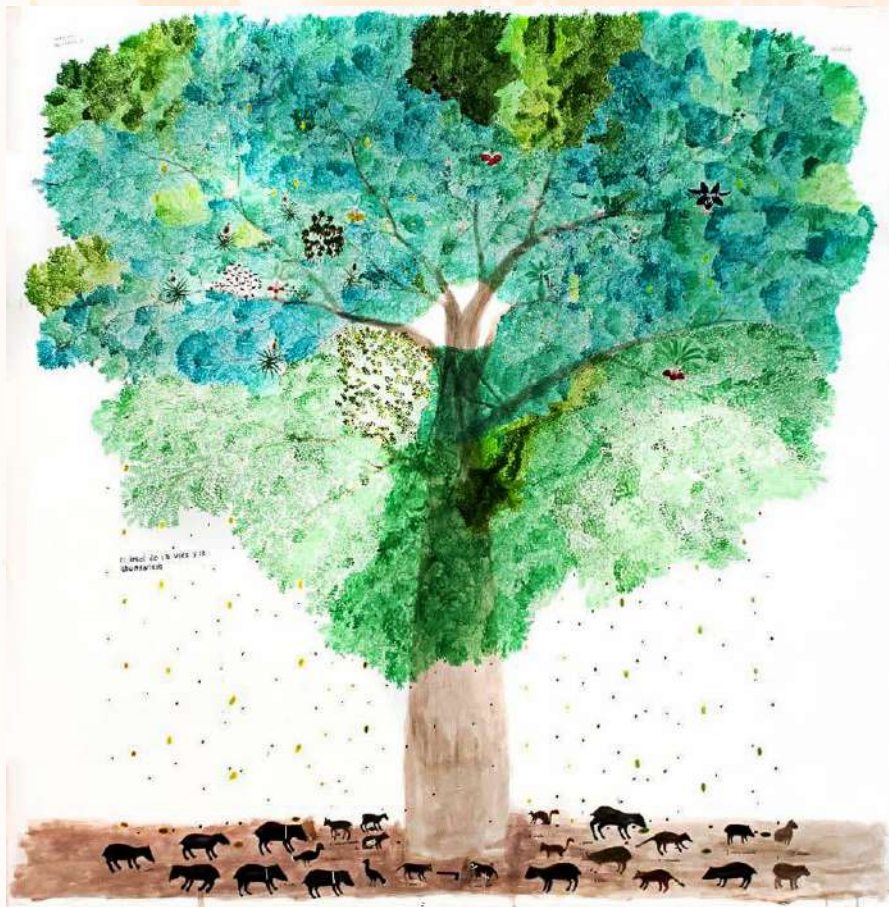
Conocedor de la costumbre, don Manuel también fue violinista y compositor de corridos, le cantó a su tierra. En uno de sus corridos se escucha el sentir por su comunidad: “Soy orgulloso de ser un pueblo, de un pueblo viejo muy conocido, está ubicado sobre la mesa de un cerro alto donde he nacido. Republicano desde un principio, fue totonaco su gobernador y con los cambios fue municipio del que recuerdo con gran valor. Papaloctipan pueblo querido, lugar bonito, bendito por Dios, que por tus calles eres distinguido, en la región como tú no hay dos”.

En sus corridos y en sus escritos junto con la historia de su pueblo se encuentra el territorio, con sus marcas, historias y simbolismos. De sus antepasados escuchó aquel relato que él mismo nombró como “Historia ancestral de Papaloctipan”, sobre la cual dejó consignado por escrito: “La dispersión de los pueblos por las guerrillas y las epidemias que han existido a lo largo de los siglos motivó muchos cambios y la existencia de otros pueblos que formaron los habitantes indígenas de aquellos tiempos, como es el caso del Tutun Yacat, dicho en español ‘Tres lagunas’, hoy llamado Agua Zarca. En este lugar, ‘Tres lagunas’, hoy casi perdidas por la existencia permanente de ganado mayor, los carrizales que rodeaban aquellas lagunas desaparecieron, así como los pájaros migrantes acuáticos que pasaban por este lugar [...]. La última laguna restante, el paso de la autopista la desfundó, hoy sólo queda la huella”.

**Don Manuel legó** múltiples historias, las cuales a su vez aprendió de otros que lo antecedieron, entre las cuales está la del Águila, una de las más significativas para los papalenses, un referente histórico y territorial para la comunidad. La historia refiere a una piedra con una figura con la forma de un águila que se encuentra en el Camino de Herradura, conocido también como el Lindero. Se cuenta que ahí el águila andaba buscando una base donde pararse para establecer la Ciudad de México. Llegó a este lugar, se paró en una piedra y dejó su huella plasmada con la marca de que ahí se fundaría México. Sin embargo, un arriero la espantó, y el águila voló y se fue a donde finalmente se posó, en un nopal devorando una serpiente. A pesar de que el águila se fue, dejó la marca de su huella en esa piedra donde también se encuentra un pocito, una fuente de agua.

Sobre el Águila escribe don Manuel: “Desde lo más alto de la loma con que se cubre con su sombra Papaloctipan [...] hubo una montaña, como en todas partes, una más grande y más alta, ahí se vino anidar un águila a la altura de la loma. En este lugar el ave dominaba a gran distancia con su poder visual, ahí permaneció por mucho tiempo. Cierta ocasión curiosamente le dijo el faisán al cojolite ‘algún día el águila nos va a acabar’. El cojolite le contestó al faisán ‘tienes mucha razón, todos los pájaros necesitamos hacerlo amigo para que ya no nos coma, necesitamos organizarnos para llevarle una orquesta entre todos nosotros’. Se regó la voz y prepararon para irle a festejar [...] el cojolite gritaba, las chachalacas y el guajolote bailaban [...] el colibrí y las golondrinas le peinaban el plumaje a la gran águila. Así pasó mucho tiempo. Pero como nadie es eterno [...] un día ya no lo encontraron”.

Como escribió él mismo sobre el Águila, “nadie es eterno”, pero también se puede afirmar con toda evidencia que quedan las marcas de la existencia. Ésas no sólo perduran, sino que también se transforman y multiplican. Su voz y su presencia es parte de ese diálogo inconcluso y de la lucha intergeneracional, de la cual él recibió de sus antepasados y amplió con sus palabras y sus actos. Con la maravilla del encuentro de haber conocido a ese hombre extraordinario, como enunciaría otro defensor del territorio de la Sierra Norte, el doctor Camacho, encontraremos a don Manuel y a quienes ya se han ido, “como luz de estrella en la noche y en el día como el sol que alumbra nuestro camino” ■



El árbol de la vida y la abundancia, por Ángel Rodríguez (1944-1995), artista nonuya de la Amazonia colombiana

# DÍAS LLUVIOSOS

MYRIAM MANZANO BARRIENTOS

**E**n el pueblo cuando llueve, la gente no sale a cortar café porque, debido a la lluvia, el grano se empapa de agua. Al momento de estar en los costales, escurre mucho la miel del fruto y pierde peso. Además, la gente prefiere no estar en las huertas resbalosas por la hierba mojada y espera a que salga el sol para poder entrar a trabajar.

Aquella mañana habíamos despertado acompañados por el ruido de la lluvia sobre las láminas de la casa. Mamá hacía tiempo había despertado y, unos minutos después, su voz nos sacó de la cama para ir a la cocina a tomar un poco de café con pan. Ese día era sábado; no teníamos que ir a la escuela, así que posiblemente pasaríamos la mañana limpiando la casa.

Mamá nos relataba que antes salían a cortar inclusive con agua, buscando entre las hojarascas mojadas los pequeños frutos que caían de las ramas lo que en ocasiones hacía que terminaran con la ropa completamente mojada, para poder sacar dinero para comprar comida y vestir en casa. Ella me contó que alguna vez la mandaron a vender café, pero la vereda resbalosa la hizo caer, tirándolo todo en la tierra. Como pudo, había levantado cada cereza de café. Aun así, ella dice que el señor se lo había recibido amablemente, a pesar del estado en que lo llevó a su tienda.

Algunos cuentan que el tiempo cambió: los meses lluviosos se atrasan cada día más, dejando el calor en su lugar en la zona, y ahora es mucho más fácil enfermar con las lluvias los años en que tenemos más agua que sol. Las personas esperan la llegada de la lluvia para que todo se recupere. Algunos cuentan que muchos suben en ocasiones a pedir por agua el 3 de mayo, algunos en el cerro Cozol esperando que en junio nos den un poco de lluvia para los campos ■

**MYRIAM MANZANO BARRIENTOS** es originaria del municipio de Huitzilán de Serdán, Puebla.

**ABEL RODRÍGUEZ** (1944-2025), reconocido artista nonuya, quien, después de ser expulsado de la Amazonia colombiana a Bogotá en los años 90, se dio a reconstruir de memoria el bosque húmedo, con representaciones precisas de la flora y la biodiversidad en la jungla. Sus “memorias botánicas” se exhibieron en documenta 14 y las bienales de Sao Paulo y Venecia.

# SAN LORENZO AZQUELTÁN

## MEMORIA, LUCHA Y AUTONOMÍA TEPEHUANA Y WIXÁRIKA

ROCÍO MORENO

**E**n este capítulo de *Voces de la tierra*, se narra una historia que ha sido silenciada por el racismo y clasismo del occidente mexicano. El estado de Jalisco es, desde su origen, racista y clasista. Muchos asumen que en Jalisco no hay pueblos indígenas, ni en el pasado y mucho menos en el presente, pero eso es sólo ignorancia (la esencia del racismo).

Cuando llegaron las primeras exploraciones del colonizador español Nuño Beltrán de Guzmán en 1530, se transformó la vida y el territorio de los pueblos nativos de lo que hoy se conoce como occidente mexicano. Tecuexes, cocas, wixaritari, tecuales, tepehuanos, sayulecos, purépechas, cazcanes, nayeris, tecoxquines, guachichiles, totopames, nahuas, cuyotecos, guamares, zacatecos y cientos de comunidades que habitaban el territorio, como hasta hoy, fueron violentados por la guerra de conquista del siglo XVI. En esta región, la colonización fue más sanguinaria que en otras de México. Hay obras que dan muestra de la brutalidad con la que se colonizó el occidente y el norte del país, como durante la fundación de la ciudad de Guadalajara, de origen español y sostenida por los presos de guerra indígenas que eran sometidos y esclavizados para servirles.

El racismo y clasismo con el que lidiamos a diario tiene raíces profundas y nacieron en esa guerra de conquista y en el genocidio contra nuestros pueblos. Jalisco no es tequila y charrería, hay muchas historias y muchas culturas que nacieron antes del Son de la Negra y de los monocultivos de agave, y es una responsabilidad colectiva recuperarlas. Una de ellas es, precisamente, la que narran en este episodio los compañeros de la comunidad autónoma tepehuana de San Lorenzo de Azqueltán.

### DONDE HAY MEMORIA, HAY LUCHA, HAY VIDA

**L**a comunidad autónoma de San Lorenzo de Azqueltán se localiza en el municipio de Villa Guerrero, al norte de Jalisco, y desde tiempos inmemoriales ha habitado esas tierras. El norte de Jalisco es una región muy rica y diversa en culturas, ya que están los pueblos wixárika, nayeri y tepehuano. En la antigüedad, esta región fue en repetidos momentos escenario de resistencias contra el orden colonial, pues ahí se desplegaron grandes levantamientos como la guerra del Mixtón y la lucha del Gran Nayar. Ambas rebeliones mostraron la capacidad organizativa y la red de alianza entre los pueblos y comunidades de la región y, aunque desde la visión del conquistador se sofocaban las rebeliones, los pueblos siguieron y siguen en pie de lucha. En ese sentido, son pueblos hermanos históricamente. No sólo en el periodo colonial se crearon estas alianzas, también se hicieron en el siglo XIX y el XX con la Revolución mexicana y el movimiento cristero, motivadas por la defensa y la conservación de la tierra.

En tiempos recientes, Azqueltán ha integrado a la población wixárika, por lo que la comunidad autónoma es bicultural: tepehuana y wixárika. Su pasado les permite el caminar conjunto, lo cual los fortalece como pueblos.

Quienes narran esta historia de la tierra son el presidente de bienes comunales de Azqueltán, Benjamín Aguilar, de tan sólo veinte años, y el representante agrario Ramiro Reyes. Ambos, en toda la entrevista, cuando hablaron, casi no parpadearon, ni mostraban titubeos en su voz. Los compañeros tienen una encomienda de su pueblo de ser escuchados, porque, en verdad, debe de ser así.



Pobladores tepehuanos y wixaritari de Azqueltán, Jalisco, en lucha por su territorio, 2026: Foto: Cristian Chávez

### AQUÍ SEGUIMOS

**P**or mucho tiempo se creyó que el pueblo tepehuano había dejado de existir, que los españoles habían acabado con ellos, que era una cosa del pasado. La historia de los tepehuanos de Azqueltán es la misma historia de los cocas de Mezcala (y muchos más pueblos que se intenta desconocer), quienes curiosamente habitan en el mismo estado de Jalisco. Por eso les digo que es una entidad racista y clasista, donde lo más simple para los gobernantes es decir que forman parte de algo que ocurrió hace cientos de años y que pueblos enteros como Azqueltán no existen —aunque tengan vida.

Los pueblos que han logrado sobrevivir hasta el día de hoy han librado y acumulado una serie de resistencias para mantener su territorio y cultura, y esto lo logran por los fuertes lazos comunitarios que los sostienen. Ésta es la razón por la que Azqueltán sigue en sus tierras, aunque sin su lengua, ni con el territorio original que abarcaba alrededor de 94 mil hectáreas. Nuestros pueblos llegan *mitilados* después de haber recorrido la larga noche de los 500 años. Los que han tenido una pérdida lingüística, como Azqueltán, saben que la lucha por la tierra es una lucha vital, a la que hay que aferrarse como pueblo originario, ya que la tierra, el territorio, es el vínculo principal con la cultura originaria tepehuana.

Pensemos en la fuerza que tiene una lengua, cómo un pueblo sin tierras, pero con su lengua, puede mantener viva su cultura. Así de importante y vital es la tierra para Azqueltán. Por lo menos desde los registros coloniales hay evidencias de que el pueblo tepehuano no ha dejado de resistir para conservar su territorio.

### UN PUEBLO DESPOJADO

**L**os títulos virreinales o primordiales fueron los documentos que realizaron los pueblos indígenas durante la época colonial (siglos XVI-XIX) para legitimar la posesión de sus tierras. El historiador Enrique Florescano les llamó los *títulos falsos*, porque en ellos se incluían nombres y firmas del rey, virrey, conquistador y otras autoridades coloniales. Los pueblos utilizaron estos documentos en el pasado y hasta el día de hoy en los tribunales para demostrar la posesión inmemorial de sus tierras. La comunidad de San Lorenzo de Azqueltán también cuenta con su título primordial, fechado en 1733. Es un documento resguardado en piel (cuero) y la comunidad lo tiene en posesión.

La mayoría de los pueblos entregó este documento al personal de la Secretaría de la Reforma Agraria cuando comenzaron a realizar los trabajos técnicos para el reconocimiento y titulación de sus tierras, después de la década de

1940, aproximadamente. Pero en el caso de Azqueltán, estos trabajos quedaron trunco, y ésa es la razón por la que la comunidad nunca entregó este documento histórico, con el que todavía comprueban en tribunales agrarios su posesión.

El título de Azqueltán describe las 94 mil hectáreas del territorio ancestral, que abarca lo que actualmente es casi todo el municipio de Villa Guerrero y parte del municipio de Monte Escobedo. Del lado oriente, el cerro del Saucito colinda con San Sebastián Teponahuaxtlán, del pueblo wixárika, y del lado sur va hacia el cañón de Bolaños y sube a Villa Guerrero; finalmente, en dirección norte, colinda con el cerro Murillos, del municipio de Monte Escobedo. A pesar de que está lejos, hay muchos parentescos que, en términos antropológicos, sólo dan muestra de que esas tierras estuvieron ocupadas por gente de San Lorenzo de Azqueltán. Todo lo descrito en ese título de hace casi 300 años da certeza de que ahí estaba la gente tepehuana y que ha sido despojada con el paso del tiempo. Los títulos también muestran cómo a nuestros pueblos les fueron arrebatados los territorios ancestrales, pues prácticamente en ninguna comunidad de México se logró restituir las tierras comunales tal como marcaba el título primordial.

Actualmente, la comunidad de San Lorenzo de Azqueltán busca el reconocimiento de 39 mil hectáreas, de las cuales ya se tiene la posesión de alrededor de 22 mil. El resto está invadido y son las tierras en controversia, y ahí está la lucha de Azqueltán.

### INVASIÓN Y RESISTENCIA

**L**a lucha actual de Azqueltán se concentra en el reconocimiento de las 39 mil hectáreas de su territorio de las que, como se mencionó, ya tiene la posesión de alrededor de 22 mil. Las cerca de 17 mil hectáreas de tierras restantes siguen en manos de terratenientes y pequeños propietarios. Hay muchas historias de abusos y amenazas que han vivido los pobladores de Azqueltán con los caciques y gobernantes de la región. Éstos han hecho que la gente se endeude para así obligarlos a entregar su tierra; o las autoridades de Coltlán han emitido escrituras y permisos a particulares para realizar trabajos de construcción en terrenos de la comunidad. Todas estas acciones se dan en medio de un ambiente violento y racista, porque en la población *mestiza* hay un desprecio muy profundo contra los originarios de la región.

A pesar de las intimidaciones, la comunidad de San Lorenzo de Azqueltán continúa y sostiene su lucha legal en el Tribunal Unitario Agrario del Distrito 16 de Guadalajara, donde busca el reconocimiento formal de su propiedad sobre las 39 mil hectáreas.

Otra de sus luchas ha sido la construcción de su autonomía. Para ello se hermanó con el Congreso Nacional Indígena (CNI), y en 2013 se llevó a cabo un congreso en su comunidad. Esa asamblea marcó un parteaguas al interior y desde ahí se decidió comenzar el trabajo por la vía de la autonomía.

La resistencia del pueblo tepehuano es constante, no ha parado. Así ha sido, como hemos visto, desde el periodo colonial, pero ahora vamos a concentrarnos en los últimos 13 años, desde el año en el que la comunidad gritó su “Ya basta” y dijo a los caciques racistas “aquí estamos, aquí seguimos y no nos vamos”. Desde 2013, no han dejado de recuperar tierras. Año con año, la comunidad de Azqueltán ha recuperado territorio por la vía legal, y es por eso que la presión y amenazas son cada vez mayores, a tal grado que el año pasado sufrieron el asesinato de su compañero Marcos.

### JUSTICIA PARA MARCOS

**E**l 26 de noviembre de 2025, en el predio recuperado conocido como El Caracol, un grupo de pistoleros ingresaron y dispararon al representante agrario de Azqueltán, Marcos Aguilar Rojas, y dejaron gravemente herido a su hermano Gabriel, ambos delegados del Congreso Nacional Indígena.

Benjamín, el joven que narra esta historia y quien es el actual comisariado, era sobrino de Marcos, y lo recuerda con mucha nostalgia, pero también con mucho orgullo. Cuando comenzó a hablar de su tío Marcos, cambió su postura y su rostro. Me dice que no se tiene que olvidar quién fue Marcos de Azqueltán, pues él entregó su vida por la tierra. Benjamín recuerda que Marcos, comunero, ingresó a la lucha en 2015, porque no veía justo el despojo que sufría su pueblo. A Marcos le interesó también la cultura, pues era danzante y

animaba a la gente a participar. Después se casó, tuvo cinco hijos y construyó su casa en San Lorenzo de Azqueltán.

Benjamín recuerda que su tío, además de ser muy animoso, danzante y respetuoso, buscaba fortalecerse en la espiritualidad tradicional y era muy bueno en hacer las estrategias para las tomas de tierras. Era, pues, un compañero en el que se confiaba plenamente. Después de su asesinato, Azqueltán se ha recuperado poco a poco. La muestra está en que ahora su sobrino está en la lucha, porque se sabe a profundidad que la lucha sigue. Ésta es probablemente una de las armas más poderosas de los pueblos, la de sostener un

compromiso por generaciones, por el bien colectivo. “Luchar por un bosque que nunca verás”, así de desinteresado debe de entrarle uno a la lucha de nuestros pueblos u organizaciones. Después del asesinato de Marcos, Azqueltán está de pie, fortaleciéndose en su organización, en su determinación por la recuperación de tierras a pesar de las constantes amenazas y el ambiente violento de la región. El pueblo tepehuano se fortalece recuperando y practicando sus ceremonias ancestrales, tomando sus sitios sagrados, vistiendo sus trajes tradicionales. La lucha por la tierra los ha llevado a fortalecer su cultura, espiritualidad y tradiciones milenarias.

Los asesinos de Marcos pertenecen al grupo de caciques y pequeños propietarios de la región, que con el fortalecimiento del pueblo tepehuano se sienten amenazados y orquestan una serie de violencias, crímenes y atropellos a un pueblo que sólo ejerce su derecho. También es importante señalar el papel de las autoridades municipales y regionales, y de cómo, cuando se trata de garantizar la seguridad de la población, no tienen la capacidad ni la disposición de ayudar, sino que, al contrario, garantizan o por lo menos facilitan que los terratenientes y caciques de la región hagan hacer valer su ley en la zona. En ese sentido, Azqueltán está solo frente a ellos.

### RESTITUCIÓN TERRITORIAL, AUTONOMÍA Y CULTURA

**L**a historia de Azqueltán nos recuerda que nuestra mirada siempre debe ser con una vista amplia. Debemos comprender a nuestros pueblos a profundidad, desde una perspectiva histórica. En otras palabras, si sólo queremos entender a Azqueltán con lo que es actualmente —que es mucho—, no seremos capaces de saber que ese pueblo no se rendirá. Ha estado ahí en sus tierras y ahí seguirá, valiéndose a la lucha de los originarios ■

**DESDE 2013, AÑO CON AÑO, LA COMUNIDAD DE AZQUELTÁN HA RECUPERADO TERRITORIO POR LA VÍA LEGAL, Y ES POR ESO QUE LA PRESIÓN Y AMENAZAS SON CADA VEZ MAYORES**

Preparativos para la ceremonia tepehuana-wixárika en Azqueltán, Jalisco, 2026. Foto: Cristian Chávez



# LIBERTAD EN OTOÑO

Heba Al-Agha



Guerra, 1979. Pintura de Abdel Hamid Baalbaki (Líbano) del libro *Forces of Change. Artists of the Arab World*, 1994

**Cómo serán libres mis poemas este otoño**  
 si la memoria no puede quitarse la congoja de encima,  
 cómo cuidaré la rosa en mi balcón  
 si hace un año que no la riego  
 y nuestras ropas en la lavadora, sin lavar ni tender.  
 Cómo tomaré fotos nuevas de mi calle arbolada  
 cuando alguien me pide que mejor tome una  
 del lugar donde él cayó martirizado.  
 Cómo podrá ella mirarme,  
 el flamboyán que daba sombra a la barbería de al lado  
 y los pinos a los chicos camino a la escuela y las madres  
 fastidiándolos  
 para que se peinen bien, mientras me pregunta:  
 ¿por qué tardaste tanto?  
 Cómo serán libres mis poemas en otoño, cuando es hora  
 de sacudirse  
 el agotamiento del verano,  
 planear un viaje en bote, desayunar en la Marina o cualquier  
 otro lugar

que Gaza invente,  
 una caminata matinal al café y el croasán de Mazaj.  
 Cómo serán libres mis poemas si aún espero el sábado,  
 un largo asueto, el regazo de mi madre para tumbarme,  
 una visita a nuestra granja donde deambulo recogiendo  
 todos los capullos,  
 un dátil amarillo,  
 una guayaba  
 para mis ojos glotones mientras pregunto a mi madre  
 cuándo cosecharemos las aceitunas  
 y volveremos con vasijas colosales llenas de dátiles y limas.  
 En este otoño libre  
 de idas y venidas a casa y visitas a mi madre, sábados  
 y calles y flamboyanes  
 niños y casas y olivos, y ni una guayaba.

Septiembre 13, 2024

**HEBA AL-AGHA** es madre y profesora de escritura creativa en la Fundación A. M. Qattan, en la ciudad de Gaza. No pertenece a ningún gremio de escritores y no ha publicado libros, pero trabaja con un ejército de jóvenes en la libertad y el poder de la escritura. Publica en su sitio de Internet.

Su traductora del árabe al inglés, **JULIA CHOUCAIR VIZOSO**, investigadora independiente y traductora ocasional, desearía que la lectura de esta poesía inspire al rechazo al genocidio de Israel y Estados Unidos en Palestina y la destrucción de Líbano. Heba, su esposo y sus dos pequeños hijos reciben aportaciones para instalarse en Cairo y apoyar a sus familiares en Gaza: [You can help at this GoFundMe campaign.](#)

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS: HERMANN BELLINGHAUSEN

# POR LA MEMORIA DE CHERÁN

RECONOCIMIENTO A QUIENES ROMPIERON EL CERCO Y ABRIERON  
ESA GRIETA POR DONDE FLORECIÓ DE NUEVO LA DIGNIDAD, A 15 AÑOS  
DEL LEVANTAMIENTO P'URÉPECHA

MALELY LINARES SÁNCHEZ

**H**an pasado quince años, que no son pocos, y aunque en la historia de un pueblo pueden parecer un instante, en la vida de una comunidad que fue sitiada, violentada y reorganizada desde abajo, desde los propios comuneros, son una ruptura profunda en el tiempo. Ya son quince años del levantamiento de Cherán que nos invitan a recordar a quienes rompieron el cerco y abrieron esa grieta por donde floreció de nuevo la dignidad esa madrugada de abril de 2011. Y ahí, en esa semilla que todavía incomoda a más de uno, se encuentran las mujeres.

Fueron ellas quienes a pesar del miedo se atrevieron a salir, lo hicieron porque el bosque estaba siendo arrasado, porque la violencia se había vuelto costumbre y la comunidad estaba azotada por las constantes amenazas del crimen organizado en complicidad con los tres órdenes de gobierno. Después vinieron la reorganización, las fogatas, la Ronda, las asambleas, el gobierno comunal, la defensa jurídica, la reforestación y las empresas comunitarias. Pero antes de todo esto hubo mujeres y fueron ellas las que encendieron la chispa del movimiento que después transformó la vida política de Cherán.

Es importante decirlo porque incluso en los procesos más profundos de autonomía el lugar de las mujeres sigue disputándose y eso también sucede en el caso de Cherán. Como lo dicen las propias compañeras y sin caer en esencialismos, poner en el centro el papel de las mujeres sigue siendo complicado dentro de la comunidad y justamente por eso hay que insistir en ello, porque si la memoria no nombra a quienes encendieron esta llama, también la memoria puede volverse otra forma de despojo.

En estos años nos han enseñado el valor de la autonomía, la capacidad de vivirla como una práctica concreta con sus propias dinámicas y contradicciones pero que sigue viva. También nos han enseñado que no es posible entender la autonomía del todo si no se escucha la voz de las mujeres que la abrieron, que la sostienen y la interrogan constantemente. En los diálogos y el caminar que hemos realizado desde Mujeres por la Memoria de Cherán, sabemos que la defensa del territorio no se vivió sólo como una disputa jurídica, sino como una experiencia atravesada por el cuerpo, por el miedo, por la vida doméstica, por el agua, por los hijos, por la memoria y por una sensibilidad propia frente a las violencias.

En un país donde muchas veces el territorio es visto como un recurso o un lugar de saqueo, para las mujeres de Cherán es el cuerpo-territorio el lugar donde se habita, se cría, se recuerda, se siembra y se enseña. Es el bosque que envía señales cuando algo está roto, es el espacio donde los animales bajan a las casas porque su hábitat también ha sido herido, es la comunidad misma cuando se dio cuenta de que la destrucción del bosque anunciaba el colapso de la vida compartida.

**A** quince años del levantamiento, la pregunta no debería ser sólo cómo se defendió Cherán, sino cómo esa defensa transformó el sentido mismo de la vida comunal, porque si los primeros días del movimiento estuvieron marcados por las fogatas y la reorganización de la vigilancia, los años siguientes han dependido también de otros tra-



Fotomontaje del proyecto *Cherán K'eri, el Cantar del Bosque*, que acompaña la memoria y la defensa del territorio en dicha comunidad p'urépecha. Cortesía: Malely Linares Sánchez

bajos menos visibles, pero sostenidos e igualmente fundamentales como el narrar su propia historia, transmitirla a quienes no vivieron el miedo inicial, sembrar árboles, producir materiales propios y disputar el sentido de la participación, no solamente como un cumplimiento de la paridad de género según los términos del Estado, sino un proceso real de transformación comunal.

En ese proceso radica uno de los aprendizajes más importantes: entender que la lucha no terminó ni con la expulsión de los partidos políticos ni con el reconocimiento jurídico de la libre determinación, sino que ha continuado en los espacios cotidianos y en la reflexión constante sobre cómo comunicar a quienes no vivieron en el 2011 el sentido de aquella ruptura, y por eso desde Mujeres por la Memoria se indaga en cómo hacer que las juventudes, desde un diálogo intergeneracional, comprendan lo que estaba y sigue estando en juego, fomentando la importancia de sembrar comunidad.

Cherán sigue siendo un camino de esperanza, no sólo porque demostró que un pueblo indígena podía reorganizar su gobierno desde sus propias formas, sino porque han demostrado que los pueblos no necesitan pedir permiso para existir políticamente. Y en este caso, tampoco las mujeres lo esperaron, pues ellas salieron cuando tuvieron que salir, nombraron lo que estaba pasando y empujaron a los demás. Desde entonces no han dejado de "dar lata", como dicen ellas mismas entre risas, pero con una gran convicción, así como han sido sus acciones dentro del movimiento.

**E**n este aniversario la invitación es a que abramos los ojos y los oídos para escuchar lo que las

compañeras vienen diciéndonos desde hace años y es que la comunidad también se defiende narrándose, que el bosque y la naturaleza no son una mercancía sino parte de nuestras vidas, que la participación de las mujeres es indispensable y que ninguna autonomía será completa mientras no se transformen también las relaciones que históricamente han querido apagar la voz de quienes, paradójicamente, fueron las primeras en encenderla.

Quince años después el corazón de Cherán sigue ardiendo ■

**CHERÁN K'ERI, el Cantar del Bosque** es un proyecto fotográfico y antropológico que acompaña la memoria del levantamiento p'urhépecha de Cherán (Michoacán) y su defensa del territorio desde 2011. A partir de talleres de cartografía social y cuerpo-territorio con la Fogata Mujeres por la Memoria, la serie construye un archivo visual donde el bosque es el protagonista, no como un paisaje, sino como un sujeto vivo y resguardado, que convoca la organización comunitaria, el fuego, la ritualidad y el cuidado.

#### NOTA DE LA AUTORA:

Desde 2016 he tenido el privilegio de formar parte de la Fogata Kejtsitani: Mujeres por la Memoria y agradezco profundamente a las compañeras por permitirme caminar con ellas en este proceso. Este espacio está integrado principalmente por comuneras y por compañeras y compañeros solidarios de distintos lugares y ha sido un lugar de diálogo, memoria y reflexión colectiva para fortalecer la organización comunitaria de Cherán.

# ANA CASTILLO

## LAS ERAS IMAGINARIAS

ARTURO DÁVILA

**L**as eras imaginarias. Nacida en Chicago en 1953, apasionada y tenaz, Ana Castillo es una prominente autora del movimiento chicano. Por décadas, su obra ha denunciado al feminismo hegemónico de mujeres anglosajonas, europeizadas y blancas, donde la identidad chicana no cabe, a pesar de una supuesta *sisterhood* democrática y transnacional. Su propia memoria —y su cuerpo— le recuerdan la *diferencia colonial*.

Como millones de latinas que deambulan a diario por las calles del imperio —documentadas o indocumentadas— la poeta pertenece al grupo de mujeres con “rasgos sospechosos”, víctimas de una “identidad equivocada”. Las personas de color —the “brown people”— no pertenecen al catálogo hegemónico, donde ser morena, en cualquiera de sus matices —árabe, india, latina, mulata, negra, caribeña, mexicana; es decir, no blanca europea— se vuelve un estigma. Aunque la mujer chicana reside en el Imperio, en muchas ocasiones sigue formando parte del Tercer Mundo. Si utiliza la lengua inglesa como medio de comunicación oral y escrito, su imaginario colectivo, de acuerdo con las nociones de Lacan, oscila entre fronteras contradictorias, en territorios ambiguos que le otorgan una *identidad fluctuante*. Se define el “imaginario” como un estado del ser, dominado por la no diferenciación entre el sujeto y el mundo, un estado intermedio de imágenes inconscientes y conscientes situadas entre lo real y lo imaginario. Nos movemos del “imaginario” al “simbólico” a través de un estado de espejeo —a *mirror stage*.

Castillo se instala en los bordes de la disidencia lingüística, racial y de género. El cuerpo radica en el imperio, pero el imaginario está en otro lado. La lengua vacila y se mueve, diacrónicamente, en múltiples direcciones. “*Our Tongue Was Nahuatl*”, el poema escrito en 1974 que ofrecemos en español y náhuatl contemporáneo, encarna ese *nepantlismo cultural* —León Portilla *dixit*— una identidad que se encuentra “en medio”, no de dos mundos e identidades, sino de tres: la prehispánica, la hispánica y la estadounidense. Tres imperios y un río profundo, azteca, caudaloso y profundo, que quiere volver a resurgir ■

Oakland, California, 2026



Piezas en el Templo Mayor de Tenochtitlan. Foto: Mario Olarte



# OUR TONGUE WAS NAHUATL



Ana Castillo

## NUESTRA LENGUA ERA EL NAUATL

Hey, tú.  
Nunca nos hemos conocido  
sin embargo,  
nos conocemos  
bien  
reconozco  
tus pómulos

salientes

tu nariz  
un poco redondeada  
el café oscuro de tu cara  
dura, los labios  
suaves, esponjados.

Tú, de los ojos de iguana,  
un poco rasgados  
sígueme—  
y manda recuerdos ancestrales  
a tu mente que dicen es  
—primitiva.  
Y yo sé  
que recuerdas...

Era el tiempo  
de las turquesas azules, verdes,  
montañas que rozaban el cielo.  
Divinidades del sol, lluvias barridas por el  
viento,  
deidades del océano,  
niños desnudos correteando  
en el aire húmedo.

Yo muelo maíz  
en un metate de piedra volcánica  
que trocaste  
en el mercado  
por pieles curtidas  
y otras cosas  
que eran nuestras.

Veo a nuestros hijos pequeños  
escondese tras tus piernas desnudas  
cuando llegabas a casa en esos días.  
Nos sentábamos, comíamos,  
dábamos gracias a la Tierra Dorada.

Nuestra lengua era el Nauatl.

Estábamos contentos  
con la generosidad de nuestros dioses y  
diosas,  
de nuestros reyes y reinas,  
sin saber nada del mundo  
al otro lado de las aguas amargas—  
hasta que llegaron...

Extraños extranjeros blancos  
montados sobre altos  
centauros  
de cuatro patas.

Hicieron que nos agacháramos ante ellos.  
En nuestra ignorancia de lo desconocido  
nos hicieron agachar.

Nos hicieron agachar—  
hasta que nuestra piel  
tomó el color de un caramelo  
y nunca nada más  
fue nuestro.

Violados de nosotros mismos,  
de nuestra civilización,  
incluso nuestros dioses y diosas huyeron  
avergonzados.

Sin embargo, nos agachamos,  
como ahora lo seguimos haciendo—

En autobuses  
yendo a fábricas y maquiladoras  
donde anuncios con "No Help Wanted"  
se ríen en nuestra cara,  
mirando nuestros ojos hambrientos.

Si nos agachamos...

¡NOS AGACHAMOS!

Era un tiempo  
muy diferente  
al de ahora.

Chicago, 1974.

## NAUATL ELIAYA TOTLAJTOL

Ey, ta.  
Axxemaj timoixmajtokej  
uan mejkatsaj,  
timoixmatij  
kuali  
nimitsneyoloixmati  
kijkistok  
mokanomiyo  
moyakatsol  
se kentsij ololtitok  
tlatlauak moixayak  
chikaktik,  
yamanik motenixpaluaj, chajchamaktik.

Ta, osouijtli iixtiyol,  
uauasaktik se kentsij  
xinechtokili—  
uejkaya ilnamikilistli xijtitanili  
motsontekontsij tlen kiijtouaj  
—uejkatl.  
Nijmati  
tikijlamiki...

Kauipan eliaya  
texojtikej teoxiuitl,  
xojxoktikej tepemey kiasiyaj ilkuikaktli.  
Tonatijteotl, kiejekaohpanki  
atl,  
ueyailuikatl toteekouaj,  
motlalojtinemij pepestikej pipilmej  
ipan aejekatl.

Nisinpayana  
ipan se tlitepetl metlatl

tlen tiankispán tijpatlak  
ika yamaniltik kuetlaxtli  
uan sekinok tlamantli  
tlen toxka eliyaj.

Topiltonuan nikinita  
pepestik mometstsalaj motlaatiaj  
kemaj tiasiyaya ipan inon tonatij tochaj.  
Timosiajkauayayaj, timotlakualtiayaj,  
teokuitlatlali tijtlaskamatiliayaj.

Nauatl eliaya totlajtól.

San tiyolpaktoyaj  
totlakajtoteotsiuaj uan tosiuajtoteotsiuaj  
yektsin ininyolo eliyaya,  
totlakajteekouaj uan tosiuajteekouaj,  
ika semanauak amo tlen kimatiayaj  
achichikapan kalnalko—  
ma asikoj...

Istaktlakamej analieuanij  
tlejkotokej ipan uejkapantikej  
ininmaston  
nau ixxijketl.

Kichijkej ma timotsontekopachokaj  
ininauakpan.  
Pampa amo tikixmatiyaj  
tlen amo tijmatiyaj  
techyolpachojkej.

Techyolpachojkej—  
tokuetlax

tsopelik motlapaltik  
uan axkemaj  
toxka onelito.

Techixpetlakej,  
ika toaltepetlakayomatilis,  
pinajkej uan cholojkej  
toteotsuan.

Ma, timotsontekopachouaj,  
uan sankej tijchijtikatej—

Mimilteposkalpan  
tionmatekipanouaj  
kampa "No Help Wanted" kiteneuaj  
toixtlaj uejuetskaj,  
apismiktok toixtiyoluaj kitlachiliaj.

Tlaj timotsontekojpachouaj...

¡TIMOTSONTEKOJPACHOUAJ!

Seyok kauitl  
eliaya  
kej tlen namaj.

Chicago, 1974 xiuitl.



# DIARIO DE UNA INVASIÓN



Oksana Makswymuk  
(Ucrania)

**¿Por qué un diario** de la invasión a su país en otra lengua? No se trata de una traducción. La autora explica que usar una lengua que domina, pero que no es su lengua materna, le ayuda a crear “la ilusión de una distancia temporal, que me permite una voz más libre, más tersa”. El inglés de Estados Unidos como lengua adoptiva le permite mayor potencial creativo, una versión más lúdica donde insertar su voz y su identidad de migrante, explica Sasha Dugdale en la introducción al libro. En la lectura de los poemas que tuvo lugar en Oaxaca, amplió la explicación a esta pregunta que está habituada a contestar: “hablar de estos temas, en mi lengua, sólo puede hacerse mediante un grito; transmitirlo en otra lengua, me permite retornar a la poesía”.

NOTA Y TRADUCCIONES DE ELISA RAMÍREZ CASTAÑEDA

## REVERSOS

Una camisa volteada al revés retiene la forma del torso, replicándolo

Una casa volteada al revés —no un esqueleto, sino una pila de cascajo detenida por la fuerza de la gravedad

un cuerpo volteado al revés es un espectáculo parecido a una bolsa que desparrama su contenido íntimo

Una montaña volteada al revés sigue siendo una montaña

## AGUAS PASADAS BAJO EL PUENTE

Ya no hay puente  
pero el río  
fluye igual que antes

como una sola lágrima  
escurre por la cara  
del paisaje

lágrima en el curso  
que trazó otra lágrima  
y otra más antes aún

no se aflige cuando los pueblos  
apiñados en sus riberas  
yacen en ruinas

no gime  
al acunar los cadáveres  
que flotan entre los despojos

Fluye indiscriminado  
como el poema

reflejando todo  
sin cambiar nada



Evidencia, ca. 1942. Archivo Enrique Díaz, Delgado y García (*México inédito*, fotografías del Archivo General de la Nación, Basilisco Ediciones/Conaculta, 1999)

## NATURALEZA MUERTA CON PERSONA Y PERRITO

Paseaba a su perrito  
por la calle del pueblo  
donde vivió su infancia  
y adolescencia

con el abrigo grueso  
aunque comenzaba a hacer  
más calor y los brotes del álamo  
reverdecían

Algo le punzó  
en la espalda  
y quedó tirada  
en la acera

Al otro día un vecino  
sacó una sábana con rositas  
tapó lo que algún día fue un cuerpo  
y usó una funda igual para el perrito

Alguien que pasaba tomó una foto  
y la subió a las redes  
provocando una avalancha  
de emojis enojados

## BOLSA DE EMERGENCIA

Empaca cuanto necesites para sobrevivir  
en descampado, en la nieve, en el sótano  
dos tres cuatro cinco días

No esperes  
el momento  
que ahora te parece imposible:

Cuando la ciudad  
resuene con sirenas o quede—  
de pronto— silenciosa

Cuando la calle  
se incendie, se llene  
de humo

Cuando se quiebre la ventana  
se derrumbe la pared  
se apaguen las luces

cuando los hombres en la puerta  
griten Rápido Rápido  
el transporte espera

## COHETE EN UN SALÓN

¿En qué se parecen un cohete  
y un salón lleno de niños?  
en su ubicación actual

alguien creyó que el lugar del cohete  
era el salón con niños  
y allí está ahora

llegado el tiempo  
alguien más vendrá  
a recoger los trozos

del cohete y de los niños  
llorando y lanzando insultos  
contra el cielo

pero ahora  
este cohete y estos niños  
son materia no discernible

rompecabezas  
por armarse

**OKSANA MAKSYMCHUK** (Leópolis o Lviv, Ucrania, 1982). Es autora de dos volúmenes de poesía en ucraniano, *Xenia y Lovy*, así como el libro en inglés *Still City. Diary of an Invasion* (University of Pittsburgh Press, 2024). Tiene un doctorado en filosofía antigua de Northwestern University. Vive entre Lviv (Ucrania), Estados Unidos y Europa. Fue coeditora de *Words for War: New Poems from Ukraine*. Sus poemas en lengua inglesa y en ucraniano han aparecido en antologías y múltiples revistas.

## GRADOS DE SEPARACIÓN

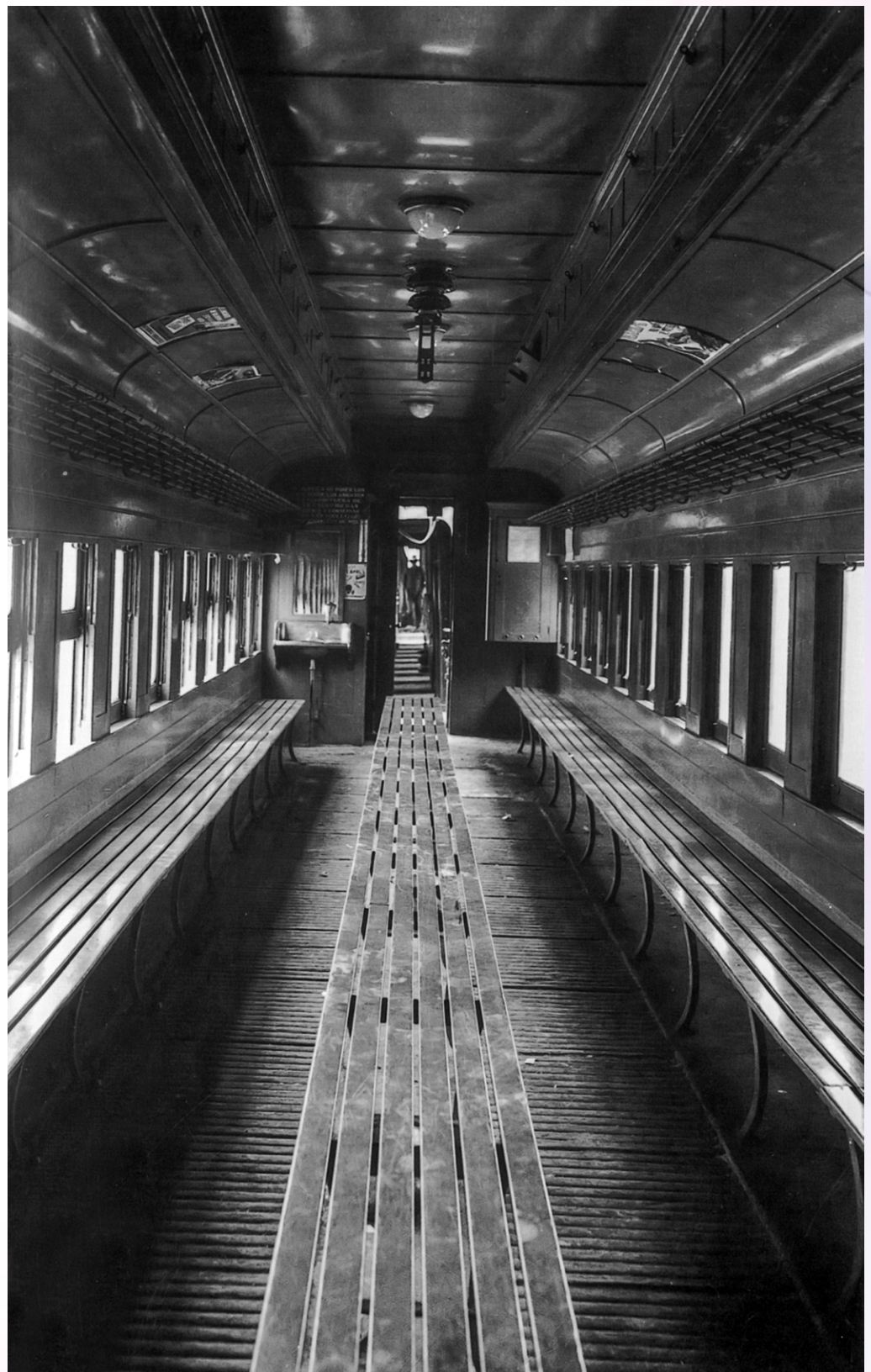
Para cuando termine algunos de nosotros  
moriremos, muchos veremos  
morir a quienes amamos

casi todos veremos  
a quienes amamos viendo  
morir a quienes aman

ensartados todos  
perla pálida tras perla  
cuenta ensangrentada tras cuenta

A distancia de las palabras  
en el marco de una página en blanco  
atestiguamos

lo interminable



Vagón de ferrocarril, ca. 1937. Archivo Enrique Díaz, Delgado y García (*México inédito*, fotografías del Archivo General de la Nación, Basilisco Ediciones/Conaculta, 1999)



Mariposa de la Chinantla, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla

# COMADRONAS DE NUESTRO PROPIO NACIMIENTO

## LA POESÍA DE ROSA CHÁVEZ

### MIKEAS SÁNCHEZ

**L**a cultura maya es conocida por sus extraordinarias aportaciones a la astronomía, las matemáticas o la arquitectura. Se sabe y se presume que el calendario maya es de los más exactos y avanzados en el mundo. A los mayas antiguos se les estudia y admira por considerárseles una civilización muy avanzada; sin embargo, no pasa igual con los mayas actuales, ni con alguna de las naciones originarias, ya sean quechuas, mapuches, dinés o nahuas. Lo que se muestra es el racismo, la herencia colonial que violentó los cuerpos y el espíritu de nuestros abuelos y abuelas. Por eso todavía no pueden aceptarnos como sus iguales.

*Espíritu del camino* es un puente, un diálogo entre almas. Cito el fragmento final del poema con que inicia el libro *Rajawal Rib'e*:

estoy en mi cuartito  
contando el dinero que me pagaron  
menos el jabón y dos vasos que quebré  
la señora dice que soy bien bruta  
no entiendo por qué me tratan mal  
¿acaso no soy gente pues?

La poesía es conexión, diálogo con el otro, resonancia. Pienso en ese fragmento porque me remite a una experiencia personal y a la experiencia de otras mujeres que admiro y que hoy son reconocidas no sólo en la literatura sino en distintas disciplinas. Porque cuántas de nosotras tuvimos que pasar por el papel de empleadas domésticas antes de ser las brillantes abogadas, académicas, científicas o escritoras que hoy somos.

Para conocer la poesía profunda de los pueblos mayas contemporáneos es obligatorio leer a Rosa Chávez, una poeta guatemalteca de origen maya. La luz de sus palabras nos alumbra, nos despierta, nos reconecta con el espíritu. Desde esta civilización que enloquece ante el "progreso", ante este sistema económico que arrasa con toda forma de vida sin cuestionar que no sólo somos cuerpo físico sino también fragmento de piedra, de planta, de río, de montaña, de animal compañero. La poesía de Rosa emerge, cuestiona y rompe paradigmas.

Aunque se trata de la antología personal de Rosa Chávez, también es el libro que escribió su madre y su abuela y antes de ellas otras mujeres de ese linaje marcado por la violencia. Por eso nos cala y nos duele. Penetra en la fisura de nuestra memoria colectiva. Pues aunque el espíritu es fuerza y resistencia, a veces también nos cansamos de luchar y de honrar al silencio. A veces también queremos gritarle sus verdades a esta Abya Yala mutilada, cito:

América, cómo escribir un discurso ceremonial  
con tu mediocre conocimiento del espíritu  
continuaré mis versos fuera de tu control  
y tu domesticación.

*Rajawal Rib'e* es un libro exquisito y a la vez incómodo, tal como suelen ser las fracturas en el alma. Porque los pueblos originarios también odiamos, guardamos rencores, tenemos astucia, podemos cometer los atropellos e injusticias más cuestionables. No somos asexuados, ni sumisos. No siempre poseemos un buen corazón ni florecemos como almas nobles y bienaventuradas. No somos ni mejores ni peores, no estamos ni arriba ni abajo, no somos ni buenos ni malos. Simplemente humanos. Y en esa humanidad, *Espíritu del camino* nos enseña a maldecir, a llorar, a lamentarnos, pero también nos ilumina y nos ayuda a sanar, a soltar las heridas del racismo, a mirar de frente para ser las comadronas de nuestro nuevo nacimiento ■

**MIKEAS SÁNCHEZ** (Tujsubajk, o Río de Agua Verde, Chapultenango, Chiapas), poeta y comunicadora zoque, defensora del territorio, ha publicado cinco libros de poesía. Escribe frecuentemente en *Ojarasca*.



**Rosa Chávez**  
(maya k'iche' y kaqchiquel)

## **Abya Yala fuiste renombrada y ahora te llaman América**

Abya Yala de 1492 cacao, oro, plumas, piedras  
tanto cansancio acumulado en el cuerpo de la tierra  
Abya Yala los ciclos de la mala muerte no terminan  
América vete lejos con tu herencia de miedo y veneno  
Estoy tan cansada como tú  
mis letras están enfermas como tu cuerpo  
América ¿cuándo volverás a tu origen?  
es tiempo de destapar el velo que cubre tu historia  
¿Cuándo te reflejarás en tus muertos?  
¿Cuándo cantarás los nombres de las rebeliones por tu dignidad?  
Abya Yala fueron quemados tus libros sagrados ardiendo en llanto  
América cuándo cesará el envío de tus engendros a la tierra  
tus intenciones me provocan náuseas  
me disfrazo para pasearme por tus laberintos  
América sembraste el pecado, la culpa y la vergüenza  
trazaste con tu dedo este mundo  
tu peso recae sobre mi espalda y me dobla  
me hiciste querer cerrar los ojos y levitar  
pero no hay manera de reconciliarse con esta realidad  
oscuros poetas intentan escapar de su propia maldad, asustan  
asustan tanto o acaso esto es sólo una burla  
estoy tratando de llegar a la raíz  
no voy a renunciar a mi delirio.

## **América deja de sacudirme, no sé lo que hago pero creo en ello**

América los dientes del maíz se están cayendo  
no leo periódicos en meses cada día caigo con cada asesinato  
América me conmueven los panfletos y las canciones de protesta  
América sigo siendo una niña libre y no me arrepiento  
fumo plantas sagradas y trago estrellas cada vez que puedo  
me pierdo y me encuentro días enteros en mi casa mirando las flores que me nacen  
bebo en las cafeterías chinas y no me llevo a nadie a mi cama  
decidido aquí habrá problemas  
me hubieras visto leyendo el Chilam Balam  
el ajq'ij mira que estoy bien  
no rezaré nunca más el padre nuestro  
siento las vibraciones del universo y viajo a otras dimensiones  
América aún no te cuento lo que le hiciste a mi tío  
cuando de mojado cruzó el desierto para encontrarte  
escúchame te estoy hablando  
¿Cómo vas a permitir que internet decida tu vida emocional?  
estoy obsesionada con internet  
todos los días me conecto  
internet me mira desde todas las redes cada vez que paso por sus ojos  
lo veo a escondidas cuando se han apagado todas las luces  
siempre me hablan de lo que debo ser, las mujeres buenas son serias  
las activistas son serias, todas son serias menos yo  
se me ocurre que yo soy Abya Yala  
demasiada pretensión me deja hablando sola  
se levantan contra mí los pueblos originarios  
no tengo la oportunidad de la rebeldía

debo considerar mis efímeras posesiones en un país que me ha despojado  
mis bienes naturales se reducen a unas dosis de psilocibina  
millones de cuerpos que antecedieron mi historia  
poemas impublicables que viajan a la velocidad del silencio  
e incontables muertes y renacimientos mentales  
no hablaré de mis cárceles clandestinas ni de los millones que se han apagado  
en la humedad de los tiempos más oscuros  
no quiero ser presidente ni volver a religión alguna  
América cómo escribir un discurso ceremonial  
con tu mediocre conocimiento del espíritu  
continuaré mis versos fuera de tu control y tu domesticación  
cada uno de sus tentáculos tienen cuerpos y deseos que ofenden a tu mirada

América se cantarán nuevos himnos que quiebren tu vieja coraza

## **Abya Yala libera los nombres amarrados**

Abya Yala salva a los movimientos que hacen temblar al imperio  
Abya Yala que no mueran de nuestra memoria Mamá Maquín  
Túpac Amaru, Atanasio Tzul, Bartolina Sisa, Guaicaipuro, Berta Cáceres  
Abya Yala yo soy la sobreviviente de la esclavitud y el genocidio  
Abya Yala cuando tenía 13 años mi mamá me contó que en el año 1982 mi tío fue secuestrado por un escuadrón de la muerte, él pertenecía al ejército guerrillero de los pobres  
era un sastre amoroso,  
en ese tiempo ser insurgente era una salvaje y sincera decisión  
la vida al borde la muerte criaba entes resplandecientes de valentía  
lloré al saber que mi tío fue uno más de miles de almas desaparecidas y masacradas  
lo acusaron personas disfrazadas de piedras  
Abya Yala nunca quisiste la guerra  
América todos los otros son los malos  
los que no te tienen miedo, los migrantes ilegales, las mujeres guerreras  
los brotes antiamérica  
América ésta es la realidad  
América es lo que veo al encender la televisión  
América ¿esto es bueno?  
no puedo darle la espalda a la historia  
no quiero entregar mi cuerpo al mecanismo que me usará en contra de los míos  
además tengo los huesos entumecidos y la mirada encendida  
Abya Yala aquí te entrego mi conciencia expandida, mi salvaje intelecto  
aquí mi cuerpo siempre rebelde y complacido.

**ROSA CHÁVEZ** (San Andrés Izapa, Chimaltenango, Guatemala, 1980), conocida poeta y actriz maya k'iche' y kaqchiquel, es autora de los libros *Casa Solitaria*, *Piedra*, *Los dos corazones de Elena Kame*, *Ri u'k'ux ri ab'aj* / *El corazón de la piedra*, *Quitapenas*, *AWAS secretos para curar y Abya Yala*. En México, participó en el I Encuentro Internacional Político, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan (organizado por las mujeres del Ejército Zapatista de Liberación Nacional).



Águila caminera. Chinantla, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla

# LO SÓRDIDO Y EL VACÍO

## LA NOVEDOSA NARRATIVA TSOTSIL DE VICTORIA DÍAZ

MIKEL RUIZ

**E**n la *Metamorfosis de Ovidio*, modelo y abrevado de escritores clásicos y modernos, encontramos historias de personajes que fueron enviados al Tártaro a sufrir un tipo de castigo eterno por desafiar a los dioses. En ese infierno Titio ofrece sus entrañas para ser despedazadas; Tántalo no puede beber agua ni comer los frutos del árbol que sobre él cuelgan; Sísifo sube la piedra a una montaña que caerá y ha de volver a subirla; Ixión da vueltas y a la vez se persigue y huye de sí mismo; y las Bélides que buscan llenar incesantemente el agua en un recipiente con agujeros. Zeus, en la versión griega, o Júpiter, en la latina, envía al Tártaro a sus enemigos o quienes cometían la *hybris*, actuando con desmesura o soberbia ante sus propios límites, haciendo que el trabajo de los héroes perdiera todo sentido, que no existiera ninguna esperanza de salvación sino estar en ese absurdo agotamiento.

Victoria Díaz, nacida en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas (1995), es una joven escritora que desmenuza los usos y costumbres de la cultura tsotsil en la literatura. El

libro *Sokem viniketik / Hombres absurdos* obtuvo en 2025 el Premio de Literaturas Indígenas de América (PLIA) y fue editado por la Universidad de Guadalajara. Su particular estilo de narrar lo sórdido y el vacío, utilizando un lenguaje crudo y poético al mismo tiempo, la anuncian desde su cuento "Sts'ijlejal ak'obal / El silencio de la noche", publicado en el libro colectivo *Yayijemal ts'ibetik / Cuentos con cicatrices* (2023). La importancia de que *Hombres absurdos*, el primer libro de Díaz, emerja en un contexto de premio, posiciona la obra en el campo literario con una mayor amplitud en su difusión.

Desde la noción de lo absurdo, los seis cuentos de Díaz dialogan con otras obras literarias. *La metamorfosis* (1915) y *El Proceso* (1925), de Franz Kafka, o *El extranjero* (1942) y *El hombre rebelde* (1951) de Albert Camus, por mencionar algunas que fueron escritas en pleno siglo XX, ayudan a comprender el mundo simbólico que la autora construye en cada relato. De Camus es de gran importancia el libro *El mito de Sísifo* (1942), donde el autor reflexiona con mayor profundidad sobre la noción del hombre absurdo, afirmando que "las derrotas de un hombre no juzgan a las circunstancias, sino a él". Y porque toda noción de poder, la *hybris*, gire en torno a este ser tan insignificante en su complejidad y contradicción.

**E**n "*Tarántula*", el primer relato de *Hombres absurdos* y narrado con focos múltiples que se desplazan en tres personajes principales, la historia comienza con una escena en donde Ema encuentra a Felipa, su madre, desmayada cerca de una piedra que usan como lavabo. El conflicto principal se centra en la atención médica que los hijos pretenden darle a su madre, sin escatimar los gastos médicos. "No mataremos a nuestra madre", dice Jorge, "tenemos el dinero suficiente para cubrir los gastos. Vivirá. La vamos a cuidar, es nuestra madre". Cuando Ema, la hermana menor, no encuentra el supuesto dinero de las remesas, el conflicto se desplaza hacia la hija. Mientras avanzamos la lectura más entramos en la complejidad de su estructura, al mismo tiempo que va desdibujando los valores que sostienen a la familia.

En "Habla, Yesi", el único relato con una estructura lineal y progresiva, vemos a Eduardo, el narrador principal, convencer a Yesi de huir con él. Yesi es una mujer casada, que durante ocho años de matrimonio el esposo, el propio primo del narrador, nunca la ha tocado, pues él la pidió para su mujer estando en los Estados Unidos y, desde entonces, no ha vuelto. El valor de esposa para Yesi, el de ser digna y fiel, es para Eduardo un completo absurdo. Él promete darle todo lo que el primo no ha dado como pareja:

“Ya no lo pienses más, Yesi, huyamos. No eres esposa de Luis, nunca has dormido con él. Yo no te puedo prometer una vida de lujos, no tengo casa de dos pisos, pero me tienes aquí en carne y hueso”. Varios elementos que el mismo narrador expone en su rememoración, y el inesperado final, hacen que cualquier intento por tener el amor de Yesi sea en vano.

Los relatos “Damián”, “Marisela” y “El heredero” comparten un problema en común: el matrimonio de los hijos como signo de esperanza para la continuidad de la familia. Incluso, comparten las mismas voces narrativas, en tercera persona del omnisciente, así como de las estructuras que se desplazan temporalmente del presente narrativo al pasado y viceversa, mediante el uso de la analepsis. Damián, por ejemplo, encarna la esperanza de sus padres, al ser hijo único, educado bajo una estricta vigilancia moral y religiosa para convertirse en un hombre ejemplar y líder caudillesco. Pero Damián tiene otros sueños y deseos, y para lograrlos se ve obligado a confrontar a sus padres, incluso al santo que lo liga con su nombre, poniendo en duda lo que significa la fe en un mundo lleno de contradicciones (motivo de una *hybris*) y que, lo sabrá perfectamente, dicha actitud tendrá un alto precio que pagar.

Marisela, por su parte, debido a una infección estomacal, frustra cualquier intento por su salvación. Pero esa misma noche en que los padres aceptan que su hija morirá, incluso permiten que una rezadora encamine el alma de la moribunda al inframundo, una visita inesperada los sorprende, lo que los lleva a tomar una decisión que ni ellos mismos consideran verosímil. El matrimonio, lo constatan los padres, se convierte en una aparente esperanza.

Ángel, en “El heredero”, tras ser el último hijo de la familia, debe asumir la responsabilidad de ser el heredero de la casa, lo que implica tener esposa, integrarse como adulto en la sociedad y, particularmente, cuidar de sus padres hasta el fin de sus días. El joven, sin embargo, entiende esta costumbre como una condena e impedimento de sus propios planes: estudiar y ser maestro. El padre de Ángel, adelantándose ante cualquier situación, se le ocurre arreglar un matrimonio para su hijo con tal de detenerlo y hacerlo responsable de algo más propio, una esposa y un hijo, como lo dicta la tradición de la familia. En palabras de Camus, “Lo absurdo no libera, ata. No autoriza todas las acciones”.

**E**l último cuento, “Hombres absurdos”, parte de un dilema similar al de “Habla, Yesi”, pero con una trama distinta. Diego es quien ejerce esta vez el plan de conquistar a Jade, una muchacha que ha aprendido a vivir la vida a su manera de baile en baile. Diego, un hombre casado, no busca formar una nueva familia, sino obtener como premio la virginidad de la joven. Pese a ser Diego un cazador avezado, sin reparos en los gastos, Jade le dará otra lección. Y ella actúa sin remordimientos: ley de lo absurdo. Vale recalcar que, especialmente con este relato, Díaz toca un tema tabú que para los pueblos originarios era de valor sagrado en un matrimonio y de lo que no se habla. Narrado en omnisciente de la tercera persona, en este relato la autora entreteje dos tiempos narrativos, un recurso que le permite moverse temporalmente para presentarnos dos escenas sucedidas en momentos diferentes.

Los relatos que integran este libro cuestionan sin miramientos los valores de la familia, la fe, el dinero, la tradición y las costumbres en la cultura tsotsil como construcciones sociales que sirven como una herramienta de control. La voz de Victoria Díaz es desafiante. De hecho, la muerte como elemento recurrente en cada relato no es la solución de cada conflicto, antes bien aumenta la frustración y el sentido de fracaso.

La fresca pluma de Victoria Díaz, como el huso de una Aracne, a decir de Felipa que encuentra en el tejido un refugio al duelo, urde los hilos finamente para revelarnos ese mundo sórdido de los hombres y las mujeres sumidos en el vacío. En cada relato la tensión narrativa emerge en situaciones de desesperanza y agobio. Además de la densidad narrativa, la estructura fragmentaria de cada historia y la configuración psicológica de los personajes, la búsqueda poética en el lenguaje es una virtud que hace de la obra una propuesta estética valiente y que inaugura una nueva voz literaria en lengua tsotsil ■

**MIKEL RUIZ** (Chicumantic, Chamuela, Chiapas, 1985), escritor, académico y crítico tsotsil. Lleva tres tesis de grado y posgrado: *Variaciones de la memoria autobiográfica en la narrativa de Josías López Gómez, El Lekil kuxlejal (Buen vivir) y la heterogeneidad literaria*, y *La formación de los j-iloetik: Los sueños en la tradición oral de Zinacantán*. Sus novelas son: *La ira de los murciélagos* y *Snak'obal ch'ulelal / Los disfraces de la muerte*, además de los cuentos de *Ch'ayemal nich'nabiletik / Los hijos errantes*.

Boa imperator. Foto: Elí García-Padilla



# A PROPÓSITO DE LOS CIEN AÑOS DEL NACIMIENTO DE JAIME SABINES GUTIÉRREZ

## YO NO LO SÉ DE CIERTO

RUPERTA BAUTISTA

**H**ablar del poeta Jaime Sabines (1926-1999) es un poco complejo. Obras y voces magistrales han conferenciado previamente de él. Eso vuelve aún más complicado descubrir y expresar las palabras puntuales, para darle la participación de esta voz, con opinión desde otra mirada, sobre la vida del renombrado poeta chiapaneco. Un poeta quien formó parte de los grandes exponentes de la poesía chiapaneca como Eraclio Zepeda, Rosario Castellanos, Juan Bañuelos y Óscar Oliva. Fue también pieza importante de famosos escritores mexicanos reconocidos. Por eso, “yo no lo sé de cierto”, “pero supongo” que quizá la siempre presencia de Sabines en la boca de sus lectores no sólo es por sus obras poéticas, sino que también puede estar influenciado por tener un lugar aventajado en la zona de confort de pertenecer a una familia de élite. Pero eso no importa tanto o quizá sí, según la opinión suya, su pensamiento, su raciocinio, según el lugar que usted ocupa en esta sociedad chiapaneca o mexicana que bien sabemos, es multicultural.

Muy interesante hacer un breve recapitulado de algunos pasajes de la exploración biográfica del poeta. Jaime Sabines nació el 25 de marzo de 1926 en Tuxtla Gutiérrez, ciudad que lleva el apellido de su abuelo materno. Los datos nos muestran que por el lado paterno, Jaime Sabines fue hijo de Julio Sabines, un migrante libanés, originario del pueblo de Sargbine, Líbano. Migró junto con su familia a Cuba, donde radicó antes de emigrar a México. Julio Sabines se enfiló a las órdenes de Venustiano Carranza. Lo nombran capitán de las fuerzas carrancistas después de haber participado en el ejército con grado de teniente. Mientras que, por el lado materno, la madre del poeta fue Luz Gutiérrez, hija de Joaquín Miguel Gutiérrez Canales, quien fue jurista, político, masón, militar, dirigente liberal y gobernador del estado de Chiapas entre 1830 y 1834.

Jaime Sabines, él mismo consideraba haber tenido una infancia sencilla y común, como la de cualquier niño de su tiempo (por supuesto, en mi opinión, hijos de la élite chiapaneca de ese tiempo, no es lo mismo que una infancia sencilla y común de un niño de escasos recursos económicos sin ser de la élite). El poeta realizó sus estudios de educación primaria en Tuxtla Gutiérrez, sus estudios de secundaria en Tapachula y el bachillerato en el Instituto de Ciencias y Artes en Tuxtla Gutiérrez.

En 1945 se traslada a la Ciudad de México para estudiar medicina en el antiguo edificio de la Inquisición, en la Plaza de Santo Domingo, en el Centro Histórico, sede de la Escuela de Medicina, pero tres años después desertó. En 1949, Jaime Sabines ingresa a la Escuela de Filosofía y Letras, becado por el gobierno de Chiapas. Entre sus maestros figuraban Julio Torri, Amancio Bolaño e Isla, Julio Jiménez Rueda, Enrique González Martínez, José Gaos, Eduardo Nicol. Entre sus compañeros y amigos, Sergio Magaña, Sergio Galindo, Emilio Carballido, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Luisa Josefina Hernández.

Tres años después regresa a Tuxtla por la gravedad del accidente que había sufrido su padre. De acuerdo a los datos, Jaime Sabines ya no pudo volver para concluir sus estudios. Durante los tres años que permaneció en la Universidad escribió tres libros: *Horas*, *La señal*, *Adán y Eva*. En 1956 publica *Tarumba*, una de sus obras más importantes.

En 1959 regresa a la Ciudad de México a trabajar en la fábrica de alimentos para animales, propiedad de su hermano Juan Sabines Gutiérrez. El poeta fue militante del Partido Revolucionario Institucional al igual que su hermano Juan, quien sería senador por Chiapas para la XLVIII y XLIX Legislaturas entre 1970 y 1976. Fue Secretario General del PRI (1976-1979) y gobernador de Chiapas del 29 de noviembre de 1979 al 30 de noviembre de 1982. Mientras que el poeta Jaime Sabines fue diputado federal por el I Distrito Electoral Federal de Chiapas a la L Legislatura (1976-1979), y nuevamente diputado en 1988 por el Distrito Federal. En la muerte del poeta, fue considerado por el entonces presidente Ernesto Zedillo Ponce de León como uno de los más importantes poetas del país en el siglo XX.

Para complementar esta observación personal, dos páginas del poeta:

### La cojita está embarazada.

Se mueve trabajosamente,  
pero qué dulce mirada  
mira de frente.  
Se le agrandaron los ojos  
como si su niño  
también le creciera en ellos  
pequeño y limpio.  
A veces se queda viendo  
quién sabe qué cosas  
que sus ojos blancos  
se le vuelven rosas.  
Anda entre toda la gente  
trabajosamente.  
No puede disimular,  
pero, a punto de llorar,  
la cojita, de repente,  
se mira el vientre  
y ríe. Y ríe la gente.  
La cojita está embarazada  
ahorita está en su balcón  
y yo creo que se alegra  
cantándose una canción:  
«cojita del pie derecho  
y también del corazón».

**Canonicemos a las putas.** Santoral del sábado: Bety, Lola, Margot, vírgenes perpetuas, reconstruidas, mártires provisionales llenas de gracia, manantiales de generosidad.

Das el placer, oh puta redentora del mundo, y nada pides a cambio sino unas monedas miserables. No exiges ser amada, respetada, atendida, ni imitas a las esposas con los lloriqueos, las reconvenciones y los celos. No obligas a nadie a la despedida ni a la reconciliación; no chupas la sangre ni el tiempo; eres limpia de culpa; recibes en tu seno a los pecadores, escuchas las palabras y los sueños, sonríes y besas. Eres paciente, experta, atribulada, sabia, sin rencor.

No engañas a nadie, eres honesta, íntegra, perfecta; anticipas tu precio, te enseñas; no discriminas a los viejos, a los criminales, a los tontos, a los de otro color; soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de los enfermos; alivias a los impotentes, estimulas a los tímidos, complaces a los hartos, encuentras la fórmula de los desencantados. Eres la confidente del borracho, el refugio del perseguido, el lecho del que no tiene reposo.

Has educado tu boca y tus manos, tus músculos y tu piel, tus vísceras y tu alma. Sabes vestir y desvestirte, acostarte, mo-

verte. Eres precisa en el ritmo, exacta en el gemido, dócil a las maneras del amor.

Eres la libertad y el equilibrio; no sujetas ni detienes a nadie; no sometes a los recuerdos ni a la espera. Eres pura presencia, fluidez, perpetuidad.

En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de la vida, ya sea el burdel elegante, la casa discreta o el camastro de la pobreza, eres lo mismo que una lámpara y un vaso de agua y un pan.

Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este día de siempre, te reconozco, te canonizo a un lado de los hipócritas y los perversos, te doy todo mi dinero, te coronó con hojas de yerba y me dispongo a aprender de ti todo el tiempo.

**D**espués de la lectura de estos dos poemas de Jaime Sabines puedo decir, “yo no lo sé de cierto”, “pero supongo” que quizá la continua presencia de Sabines en sus lectores y las preesas otorgadas no sólo es por sus obras poéticas, sino que también es posible estar preponderado por su espacio aventajado en la familia de la élite política. Pero mi opinión no importa tanto, es sólo para que usted, que es de pensamiento, raciocinio crítico y objetivo, formule su opinión según el lugar que usted ocupa en esta sociedad. Porque “yo no lo sé de cierto”, “pero supongo” ■

Texto leído en el Aula Magna de la Facultad de Derecho. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, el 28 de abril de 2026.

**RUPERTA BAUTISTA** (San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 1975), importante poeta, narradora, actriz y dramaturga tsotsil, pionera de la nueva escritura en lenguas originarias, ha publicado varios poemarios y la novela bilingüe *Ixbalam-ek' / Estrella jaguar*.



Ilustración con plumón sobre papel, de Arhat Monter

# LA EXCEPCIÓN CHIAPANECA

## ESCRITURAS EN LENGUAS ORIGINARIAS ANTE LA CULTURA DOMINANTE

HERMANN BELLINGHAUSEN

**E**xiste un cierto consenso en que la nueva escritura literaria en lenguas mexicanas cobró impulso a principios de los noventa del siglo pasado. En poco más de tres décadas la producción literaria y la presencia cultural de poetas, narradores, intelectuales, artistas y activistas indígenas salió de los márgenes para conquistar un prestigio y ejercer una influencia insoslayables. A partir de 2018 ocupan una parte visible de la retórica y la propaganda oficiales, pero eso es resultado de sus esfuerzos y luchas. No se puede hablar de un fenómeno uniforme, ni siquiera único. Admite tantas lecturas como la variedad de lenguas y orígenes regionales de las obras que conforman este nuevo ámbito de la literatura mexicana, circunscrita hasta hace poco a la lengua oficial, herencia de la colonización española que durante cinco siglos ha intentado suprimir a más de setenta idiomas originarios.

Una de las expresiones más intensas y bienaventuradas ha sido la de los escritores mayas y zoques de Chiapas. Otras regiones y universos lingüísticos llevan adelante la creación literaria y la recuperación de la palabra original con brío, notablemente Oaxaca y el centro del país (nahua-otomí). La península maya y la Montaña de Guerrero han cobrado impulso legítimo e independiente. En el área totonaca y nahua de Puebla y Veracruz parece crecer una nueva oleada de intentos literarios, no siempre bilingües.

Con el tiempo transcurrido ya se puede hacer un cierto corte de caja de lo creado en diversas manifestaciones de la nueva escritura en lenguas originarias. La experiencia chiapaneca aparece como única en varios aspectos.

### LA AVENTURA DE UN IDEALISTA

**José Antonio Reyes Matamoros**, escritor y promotor independiente, jugó un papel cardinal en la excepción de la literatura maya y zoque en Chiapas. Escritor y activista radicado en San Cristóbal desde finales de los años ochenta, pronto se convirtió en impulsor del arte y la cultura al fundar, junto con su compañera Maura Fazi Pastorino, el Espacio Cultural Jaime Sabines, conocido como Los Amorosos. Suerte de peña, bar y restaurante, permitía el encuentro de artistas e intelectuales visitantes o radicados en la entidad. Iniciaba apenas sus seminales diplomados en creación literaria para escritores kaxlanes en ciernes cuando súbitamente, de ser un recinto "provinciano" y bohemio, pasó a receptáculo de un torrente que venía creciendo y estalló el año nuevo de 1994.

En un ensayo publicado en 2005, Reyes Matamoros señalaba: "El alzamiento hizo posible las condiciones de afirmación del ente étnico, ni supremacía ni racismo. Sencillamente, parte de los pueblos originales decidió hacer uso de la palabra por la vía armada y esa acción provocó que los sectores más ágiles intelectualmente se pusieran a la vanguardia del quehacer creativo" ("La literatura chiapaneca a raíz del levantamiento de 1994", revista *Replicante*). Los Amorosos se convierte en amigable punto neurálgico para los políticos, activistas, periodistas e intelectuales que se lanzaron al Chiapas insurgente. A la vez crece la presencia de escritores y escritoras en ciernes provenientes de los pueblos mayas. Sin exagerar, algunos pasan de meseros a talleristas, y con el tiempo publican poemas y relatos de gran valor.

La primera organización de este tipo había sido la Unidad de Escritores Mayas Zoques (Unemaz), uncida al presupuesto de los gobiernos priístas. En 1993 José Antonio establece la Escuela de Escritores. No tardó en ver que el quehacer creativo resultaba problemático para los hablantes de idiomas mayas o zoque. "Las organizaciones de escritores e intelectuales indios en Chiapas apenas tenían cierta vida, contaminada de



Selva, por Ángel Rodríguez (1944-1995), artista nonuya de la Amazonia colombiana

paternalismo y con métodos de trabajo artesanales, difusos, sin exigencias, estancados en la tradición oral". Los talleres y "la visita de afamados escritores fueron insuficientes, y en no pocos casos resultaron utilizados los escritores mayas y zoques". Apunta que es hasta la fundación del Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (CELALI) en 1997 y su acercamiento con la Escuela de Escritores fundada en 1993, que comienza la formación y capacitación de escritores "de manera más exigente y metodológica".

Ya entonces logra percibir que la resonancia de los escritores e intelectuales mayas y zoques rebasa el ámbito local, "como extraña pieza literaria al nivel de difusión y competencia de la mejor literatura producida en México y en América Latina". Los escritores "han pasado del peticionismo en su organización a la discusión de construcciones estéticas". Esto le permite afirmar "que el proceso de organización de los escritores mayas y zoques está íntimamente ligado al grado de exigencia de los pueblos indios y a la discusión y el proceso fáctico del alzamiento de 1994".

Maura Fauzi recapituló en 2023: "El periodo más fructífero de José Antonio fue su estancia en San Cristóbal de Las Casas, la fundación de su Espacio Cultural Jaime Sabines (Los Amorosos) y sus generaciones de escritores egresados. Aquí traduce los Acuerdos de San Andrés (con un equipo de hablantes de las lenguas tsotsil, tseltal, ch'ol, tojolabal, y con Andrés Aubry) en pleno alzamiento zapatista". Alejandro Aldana Selshopp resume: "Su trabajo consistía en la formación de cuadros".

No está de más mencionar el impacto literario de la expresión zapatista y la novedosa escritura del subcomandante Marcos, con su ágil fluir digamos que intercultural, en narrativa, análisis, polémica, poesía, sátira y denuncia. José Antonio fue muy receptivo a este aporte literario, lo mismo que los autores y autoras que trabajaban con él, que los acercó a la mejor escritura en castellano, lo que agrega valor a sus versiones en dicha lengua.

### UN CLIMA GENEROSO

**Destacan el desinteresado entusiasmo** y el compromiso de Reyes Matamoros en la ebullición de Chiapas entonces, pues alumbró y explica la excepcionalidad del ámbito donde florece la literatura maya y zoque. Egresados tempranos de su escuela son Nicolás Huet, Josías López, Enrique Pérez López, Juana Peñate, Ruperta Bautista y Andrés

López Díaz, entre otros. En los Altos de Chiapas, Armando Sánchez Gómez también ha ejercido un magisterio singular entre tsotsiles y tseltales. Fueron publicando y destacando Alberto Gómez Pérez, Juan Álvarez Pérez, Marceal Méndez, Diego Torres Sánchez, Manuel Bolom Pale, Enriqueta Lunez y Mikeas Sánchez.

Los torrentes siguieron creciendo. Ya entrado el nuevo milenio se dan a conocer Miguel Pérez Sántiz, Rosy Vázquez, Angelina Suyul, Adriana López, Canario de la Cruz, Antonio Guzmán López. También Xun Betan anima el clima literario en San Cristóbal. Tras un predominio de la poesía que nos ha dado un corpus admirable, resulta alentadora la escritura y la presencia de los nuevos prosistas Mikel Ruiz, Delmar Penka, Cristina Patistán y Victoria Díaz.

Algo que suele no considerarse es la privilegiada cercanía que tuvieron los escritores y escritoras mencionados (y los que se me escapan) con figuras importantes de la literatura nacional y chiapaneca. No encuentro un parangón en otras regiones, ni siquiera en Oaxaca y el papel de Francisco Toledo. Piénsese que entre espacios como Los Amorosos, la efervescencia zapatista, la creatividad del Taller Leñateros impulsado por la poeta Ámbar Past y la acelerada visibilización de los pueblos tseltal, tsotsil ch'ol, tojolabal y zoque, dos o tres generaciones de creadores y promotores indígenas convivieron en igualdad y cercanía cotidiana con algunos poetas definitivos de Chiapas como Juan Bañuelos, Óscar Oliva y Javier Molina, así como los grandes historiadores Jan de Vos y Andrés Aubry, antropólogos como Arturo Lomelí González, la colaboración con Pablo González Casanova Henríquez y el importante lingüista Giles Polian, a más de la lección directa de Carlos Montemayor en Chiapas, Yucatán, Oaxaca y la Ciudad de México.

José Antonio fungió hasta su muerte en 2010 como pararrayos y facilitador de esta riqueza literaria e intelectual. Antepuso la formación y promoción de los autores emergentes a su propia obra, que apenas comienza a ser divulgada. Su huella se extiende a través de la muy activa asociación Abriendo Caminos "José Antonio Reyes Matamoros", que reúne en plena horizontalidad a escritores de los pueblos mayas con los poetas y escritores no indígenas Alejandro Aldana Selshopp, Pedro Faro, Ulises Córdova, David Andrade, Liz Sénz, Luz Horita, Norma Vargas, Chary Gumeta, Roberto Rico y otros. En conjunto, y más allá de la moda centralista de las culturas y las artesanías indígenas en México, la experiencia chiapaneca en su epicentro en Jovel ha sido muy afortunada. Un *work in progress* colectivo ■

# GUENDALISAA

## LA DEFENSA DE LOS SITIOS SAGRADOS EN JUCHITÁN

JESÚS CRISTOFER FUENTES RUIZ

**E**l pasado 28 de abril fue presentado en la Biblioteca Popular “Victor Yodo”, de la séptima sección de la comunidad de Juchitán, el mapa de todos “Lidxi Ca Bidó: Recuperando nuestra memoria comunitaria”, un proyecto encabezado por la Radio Comunitaria Totopo, donde se propone la construcción colectiva de un mapa que identifica 11 sitios sagrados para los Binnizá y que tiene como fin rescatar y reforzar la relación de la comunidad con su territorio, todo esto frente a la llegada de los megaproyectos.

Se nombra como un mapa de todos, porque es un mapa cuya finalidad no es sólo marcar puntos dentro de un plano. Más allá de mostrar la ubicación de los sitios se pretende compilar memorias, historias, leyendas y vivencias de estos sitios, en los cuales a través del tiempo los Binnizá han fortalecido sus vínculos con el territorio. Es decir, en esta relación de apropiación y apego cada uno de los Binnizá se congrega a un sitio, marcando con esto que no hay un sitio con más valor que otro, todos son iguales, en cada uno se vive la relación con el territorio y la historia de la comunidad.

Son los Lidxi Ca Bidó —sitios sagrados— de Juchitán lo que conecta a los Binnizá con su territorio, con la tierra, el viento, el mar y lo divino; lo que sintetiza la relación eterna en este tiempo y espacio, que su sincretismo es expresado a través de cruces, símbolo de su fe y devoción.

La presentación de este mapa de todos busca reforzar la relación que tienen los juchitecos con su territorio y que se consume en estos 11 sitios sagrados:

Santa Cruz Guelabe'ñe'  
Santa Cruz Guuze'benda  
Santa Cruz Pasión Mani'gueta  
Santa Cruz Igú  
Santa Cruz Guiigu'dxita  
Santa Cruz Chigue'ze  
Santa Cruz 12 de mayo  
Santa Cruz Rebelde o 3 de mayo  
Santa Cruz Guelaxhada  
Santa Cruz Paso Labor y  
Santa Cruz Paso Cruz

(Ver el mapa de forma digital con contenido visual y narrativo: [https://umap.openstreetmap.fr/es/map/lidxi-ca-bido-juchitan-oaxaca\\_1390817](https://umap.openstreetmap.fr/es/map/lidxi-ca-bido-juchitan-oaxaca_1390817)).

En ellos se materializa la relación entre los sujetos y de éstos con su territorio, una relación espiritual. Son estos sitios donde se resguarda el conocimiento milenario de la comunidad y su reproducción en el tiempo a través de procesiones, regadas, velas, lavadas y demás festividades.

Hablar de los sitios sagrados de la comunidad Binnizá de Juchitán es un acercamiento a la vida comunal que se practica en la cotidianidad, donde la compartencia, el apoyo mutuo y la reciprocidad son la esencia que dan vida a cada una de las prácticas comunales.

La compartencia se encuentra presente cuando se realiza la procesión a cada sitio, donde distintas personas de la comunidad en forma de penitencia o agradecimiento reciben en su hogar las cruces, compartiendo alimentos, agua, cansancio, fe y agradecimiento con los peregrinos que custodian el andar de las cruces al sitio sagrado. Esta forma de



Estilógrafo sobre papel, de Arhat Monter

compartencia que se encuentra en esta práctica es la que se representa en la comunalidad o Guendalisaa, como es nombrado en la lengua Diidxazá (zapoteco).

Cuando Floriberto Díaz (2004) nos habla de las características de la comunalidad —Tierra como madre y territorio, cargos comunitarios (mayordomías, asamblea, etcétera), trabajo colectivo, el don comunal en ritos y ceremonias y

la defensa territorial—, nos dice que son elementos que se encuentran presentes en la relación con la comunidad Binnizá y estos sitios.

Sin embargo, en los últimos años los sitios sagrados se encuentran en riesgo latente, algunos de ellos han sido abandonados, destruidos, incluso algunos se encuentran a punto del colapso. De los once sitios de la comunidad, se

identifican cuatro en situación compleja: Guelaxhada, Paso Cruz, Paso Labor y Manígueta.

**E**l sitio **Guelaxhada** fue destruido y abandonado cuando se dio la construcción del parque eólico Bií Hioxo, en tierras comunales de Juchitán. Paso Cruz ha sido un caso particular, ya que el sitio fue obtenido por una persona que profesa otra religión, misma que prohíbe la reproducción de estas prácticas, lo que rompe no sólo con la ritualidad sino también la relación con el territorio, de la comunidad.

Paso Labor luce abandonada casi a punto del colapso. Era un sitio de encuentro de pescadores y campesinos, pero al ser desplazadas las formas tradicionales de trabajo, el vínculo con el sitio se fue perdiendo, abandonando también caminos comunales, uso de carreta para la milpa y la pesca, dejando a su paso una fuerte contaminación en esos caminos y el río Bicuniza, mismo que se conjuga en el paisaje. Manígueta ha sido un sitio que de estar inmerso en la selva caducifolia pasó a ser un espacio habitado, siendo paulatinamente abandonado, aunado a las tensiones internas de sus asociados.

Ahora con la llegada del Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec, viene un nuevo peligro para el territorio y los sitios sagrados. La implementación de los proyectos que componen los Polos de Desarrollo planteados en el corredor están cercando y aislando los sitios, profundizando el riesgo de abandono, fracturando la relación ser-territorio, facilitando la implementación de dichos proyectos.

Cuando un sitio sagrado desaparece, se pierde una parte de la historia de la comunidad, se abandona la relación con el territorio, se abandona su fiesta, su día, su lugar, incluso va perdiéndose de la memoria. Cuando un sitio sagrado se pierde, perdemos nuestra vida comunitaria, nuestra Guendalisaa, perdemos nuestras raíces.

Lo cierto es que la Guendalisaa puede fortalecer la práctica comunitaria en los sitios sagrados existentes y a su vez buscar recuperar los sitios vulnerados. Es la compartencia de los Binnizá lo que puede resguardar su territorio y sus sitios, a través de recuperar la memoria comunitaria y practicando la Guendalisaa en cada sitio, compartiéndolo, caminándolo, viviéndolo, en fin, comunalizándolo ■

**JESÚS CRISTOFER FUENTES RUIZ** es doctorante en Ciencias Sociales en el Área de Estudios Territoriales de la UAM-Xochimilco: tilitikpraxedis@gmail.com

*El árbol de la vida y la abundancia*, por Ángel Rodríguez (1944-1995), artista nonuya de la Amazonia colombiana



Tetela del Volcán, Morelos. Foto: Mario Olarte

## DE LA BURLA AL ORGULLO

ADAMARY GARCÍA FERNÁNDEZ

**H**ay gente que no entiende nuestra cultura y menos lo que nos conforma. Tal vez yo formé parte de ellos en algún momento, pero de una manera sana, no desde la violencia o la discriminación, sino desde la ingenuidad y el asombro de ver tantos colores brillar al mismo tiempo.

Nunca había entendido muchos conceptos de la cultura hasta que los estudié y mi mente empezó a comprender cada uno de ellos: todo lo que se relacionaba y el camino que había detrás de cada concepto.

Cuando las personas “normales” se burlaban de los “indios”, se me hacía extraño, no lo comprendía. Si hablaban en su lengua, los llamaban “nacos”. Yo sólo sabía que hablaban diferente, no sabía que hablaban una lengua, ni que era totonaco.

Cuando empecé a comprender cada concepto, cada término, cada cultura y cada lengua, entendí muchas cosas, pero seguía sin comprender por qué se burlaban. ¿Qué tenía de malo? Sólo hablaban, como todos nosotros.

Comencé a cuestionar a las personas que hacían esas burlas, pero también pensé que quizá ellas necesitaban aprender, estudiar y comprender estos conceptos para poder respetar a quienes hablan su lengua y así detener esos comentarios ofensivos.

Después me puse a pensar en cómo se sentirán las personas al escuchar esas palabras. ¿Qué pensarán? ¿Las ignorarán o las guardarán? Yo creía que a la gente no le importaba, pero también pensaba que tal vez existía cierta envidia, porque no todos pueden hablar dos lenguas. Tenía muchas dudas y ninguna respuesta clara.

Nunca lo entendí completamente hasta que me pasó a mí. Sin hablar ninguna lengua indígena, sólo por estar aprendiendo, alguien intentó ofenderme llamándome “totonaquita”. Pero no lo logró. Al contrario, ese comentario me hizo sentir orgullo: orgullo de lo que estaba aprendiendo, de mis raíces, de mi territorio, de mi identidad, de lo que soy y de lo que seré.

No me ofendieron, me fortalecieron.

Ahora, al analizarlo, me pregunto: al decirme eso, ¿ella también se estaba ofendiendo? Porque venimos de la misma comunidad. La diferencia no era quiénes éramos, sino lo que sabíamos de nosotras mismas. Yo había comenzado a reconocer lo que me conforma; ella, quizá, aún no.

Y entonces entendí: el problema no está en la lengua, ni en la cultura, sino en el desconocimiento. Porque cuando uno conoce, comprende; y cuando comprende, respeta.

Tal vez esa fue la respuesta que tanto buscaba ■

ADAMARY GARCÍA FERNÁNDEZ es originaria del municipio de Papantla, Veracruz.

# HACIA LA CONSTITUCIÓN DEL ESTADO TRANSGÉNICO

RAYMUNDO ESPINOZA HERNÁNDEZ y ERICA L. HAGMAN AGUILAR

Una reciente convocatoria de la Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación ha reactivado las alertas en movimientos emblemáticos para la defensa de los maíces nativos y la milpa en México, y ha trastocado la propia normativa que rige al sector. En vez de fortalecer la ciencia pública y el diálogo de saberes como lo mandata la Ley General en Materia de Humanidades, Ciencias, Tecnologías e Innovación, pretende hacer pasar proyectos de edición genética y biopiratería digital como esfuerzos a favor de la agrobiodiversidad y la soberanía alimentaria.

La convocatoria tiene varios problemas que de inmediato saltan a la vista. Para empezar, la soberanía alimentaria parte de la expresión de las necesidades y las aspiraciones de los pueblos acerca de los sistemas agroalimentarios. Pero, ¿cuándo fue que el pueblo de México decidió optar por la “secuenciación genética de especies nativas”, la “edición genética” y “otras herramientas biotecnológicas permitidas” para generar “nuevas variedades, razas o individuos mejorados genéticamente”? Sería oportuno que la Secretaría diera a conocer la consulta social, el diagnóstico científico y el dictamen legal con base en los cuales le pareció buena idea promover y justificar el financiamiento de este tipo de proyectos.

Por otro lado, es evidente que contradice la Constitución mexicana y la legislación vigente en materia de ciencia, alimentación y bioseguridad, ya que amenaza la soberanía alimentaria, en particular los cultivos tradicionales con semillas nativas, incluido el maíz, y las diversas formas de agricultura verdaderamente sostenibles. Además, reproduce la lógica neoliberal de la ciencia, una ciencia no para el beneficio de la humanidad sino de intereses privados, y pone en riesgo derechos fundamentales de pueblos y comunidades indígenas y campesinas, así como de personas consumidoras y de la población en general, que no pueden ser sacrificados en nombre de la innovación con pretensiones de privatización de los bienes comunes.

Aunque las personas autoras de la convocatoria intentan distinguir entre la edición genética y otras técnicas de modificación genética, como las transgénicas, la diferencia es más nominal que real. Al igual que la transgénesis, la edición genética implica riesgos para la salud humana y el ambiente, además de los efectos socioeconómicos y culturales al momento que los organismos genéticamente modificados (OGM) son liberados al ambiente. No es una tecnología segura ni precisa como es usualmente promovida por sus desarrolladores, altera el genoma de los organismos vivos en formas impredecibles y con efectos epigenéticos. Asimismo, la edición genética rebasa las barreras naturales de la reproducción y la recombinación genética.

Además, resulta obvio que las personas autoras de la convocatoria ignoran que ni la edición genética ni la biología sintética están reguladas en México, por lo que no hay reglas de bioseguridad al respecto. Señalan que las modificaciones genéticas están permitidas únicamente para “fines de interés público”, como la seguridad alimentaria, el rescate de variedades nativas y la mejora de cultivos estratégicos, pero siempre “bajo control del Estado mexicano”.

Cabe recordar que, en los años 90, algunos tecnólogos mexicanos, que hicieron estudios de posgrado en centros de investigación de Estados Unidos, importaron un modelo de negocio al país: el negocio de la llamada biotecnología moderna, con la idea central de hacer transgénicos mexicanos con el financiamiento de instancias públicas para luego patentar los OGM producidos y comercializarlos en el campo



Fotomontaje del proyecto *Cherán K'eri, el Cantar del Bosque*, que acompaña la memoria y la defensa del territorio en dicha comunidad p'urépecha. Cortesía: Malely Linares Sánchez

mexicano o exportarlos con la promesa de tener bajos costos de producción y altos rendimientos.

Se trata de un mecanismo de privatización: las semillas GM se hacen a partir variedades vegetales hibridadas por fitomejoradores que, a su vez, tomaron como material base las plantas domesticadas y diversificadas como bienes comunes por los pueblos originarios. Además, las semillas GM son siempre comercializadas con un paquete tecnológico basado en fertilizantes sintéticos y plaguicidas altamente peligrosos (PAP), a eso le llaman plataforma tecnológica. Ahora incluso existen fertilizantes y plaguicidas hechos a base de OGM.

Se trata de un modelo tecnológico insostenible en términos ambientales, culturales, sociales y económicos: inserta al ambiente materiales genéticos alterados en laboratorios, homogeneiza los cultivos, reduce la diversidad genética, atenta contra la riqueza biocultural, crea dependencia para las y los agricultores, destruye la fertilidad de los suelos, contamina el ambiente, contribuye al decaimiento de poblaciones de insectos benéficos, altera el equilibrio ecológico, los productos de esos campos son menos nutritivos y no tienen propiedades nutraceuticas benéficas, casi siempre por su baja calidad y alto contenido de azúcares son destinados a la industria de los alimentos ultraprocesados y, para colmo, tienen residuos de plaguicidas altamente peligrosos y no existe consenso científico sobre la seguridad de su consumo.

Al parecer las personas autoras de la convocatoria han decidido ignorar todos esos riesgos y pregonar supuestos beneficios de los OGM, usando las mismas falsas promesas de los transgénicos, ahora trasladadas a los editados genéticamente o producto de la biología sintética, mezcladas con aquella vieja idea de que toda tecnología es neutral, ni buena ni mala, pues todo depende de quién la emplee: si el Estado desarrolla, controla y emplea la “secuenciación genética de especies nativas”, la “edición genética” y “otras herramientas biotecnológicas permitidas”, entonces las modificaciones genéticas son no sólo buenas sino de “interés público”.

El sexenio pasado nadie hubiese pensado que la defensa de la soberanía nacional tendría como uno de sus pilares la

biotecnología, en particular, las técnicas de modificación genética. Hasta antes de que la convocatoria que comentamos se hiciera pública, difícilmente alguien se imaginaría que la construcción del segundo piso de la 4T implicaría la constitución de un Estado transgénico en México.

En este sentido, la convocatoria es sólo una pieza dentro de una campaña de promoción de un modelo de ciencia y alimentación subordinado a intereses corporativos propios de las empresas biotecnológicas, donde la agrobiodiversidad y la bioseguridad salen sobrando. Pero también es algo más: el aviso de que se busca que las técnicas de modificación genética sean capacidades públicas, con un fuero específico, preparado para subsumir y reconfigurar el orden de los derechos fundamentales.

Sin embargo, la edición genética no fortalece la soberanía alimentaria, la debilita. La alternativa real es optar por modelos productivos que han demostrado ser verdaderamente sostenibles y viables como las agriculturas tradicionales, la agroecología, la producción orgánica con bioinsumos naturales y la participación activa de las comunidades indígenas y campesinas en la política científica y agrícola. La soberanía alimentaria va de la mano con la biodiversidad, la agrobiodiversidad, la riqueza biocultural y los derechos humanos. Sólo puede construirse sin OGM ni PAP.

En particular, la defensa del maíz como bien común está ligada a las comunidades indígenas y campesinas que enfrentan proyectos extractivos y de despojo que vulneran su autonomía y subsistencia. La soberanía alimentaria no puede construirse sin respeto a sus derechos colectivos fundamentales. El maíz no es sólo semilla, es territorio, y su protección es inseparable de la garantía de los derechos de los pueblos y comunidades indígenas y campesinos que lo han cultivado y protegido durante siglos ■

[https://secihti.mx/wp-content/uploads/ciencia\\_y\\_humanidades/becas\\_y\\_apoyos/2026/inv-cient-y-hum/cap-ejes-estrat/Eje7.SoberaniaAlimentaria.pdf](https://secihti.mx/wp-content/uploads/ciencia_y_humanidades/becas_y_apoyos/2026/inv-cient-y-hum/cap-ejes-estrat/Eje7.SoberaniaAlimentaria.pdf)

<https://www.biodiversidadla.org/Articulos/Soberania-alimentaria-con-edicion-genetica-y-biopirateria-digital>



Mujeres jugando fútbol, 1932. Archivo Enrique Díaz, Delgado y García (*México inédito*, fotografías del Archivo General de la Nación, Basilisco Ediciones/Conaculta, 1999)

# JOGO BONITO

## CUATRO MICRORRELATOS MEXICANOS

### CHUTAR EN LA CIUDAD

LAURA ELISA VIZCAÍNO

**E**l jardín se convertía en la cancha, las macetas formaban mi portería y no existía mejor árbitro que mamá alzando la tarjeta roja y marcando mis nalgas por ensuciar las sábanas blancas tendidas al sol, mis mejores contrincantes.

Pero esos momentos enternecedores tenían que terminar: cuando construyeron edificios al lado de nuestro jardín, cuando las ratas encontraron refugio en mi portería; el exceso de población se convirtió en la queja constante de mamá y la televisión, el único árbitro.

### LA MALICIA DE DICK TRANZA

VICENTE URBINA

**L**a mafia, comandada por el Dick Tranza, advirtió al Club Buenavista que no anotara goles en el partido de vuelta contra los Cementeros de Peralta en la Liga de Campeones de la Interdelegación. Los de Buenavista no se intimidaron ante las amenazas y salieron a incrementar el marcador en un total de 8 a 0. Furioso, el líder de la mafia ordenó ametrallar a los sublevados durante el juego, en la propia cancha, pero ante el hermoso toque de los condenados no le quedó más remedio que esperar hasta el final del partido; una vez frente

a ellos se rindió ante sus pies y reconoció que hasta ese momento le comenzó a gustar el fútbol.

Pero la decisión de Dick Tranza no cambió, mandó aniquilar a los jugadores y enterrarlos en un lote baldío, donde se puede leer un letrero a modo de epitafio: "Aquí descansa mi equipo favorito" ■

Narraciones recogidas en *Fútbol en breve. Microrrelatos de "jogo bonito"*, selección, comentarios y estudio por el especialista en cuento breve Aldo Flores Escobar (Puerta Abierta Editores, Colima, 2014), donde aparecen autores de 14 países.

### CÁNTICO DEL FÚTBOL

ALDO FLORES ESCOBAR

**E**n los barrios los niños forjan el juego por la gloria, cimentan porterías con arcos imaginarios y con ladrillo delimitan las bandas de una cancha mal trazada, mientras que las ventanas rotas son la huella de los disparos que buscaban una grada; los vecinos abuchean los duelos nocturnos, pero los jugadores se desvelan hasta lograr el goce que lleva al festejo: ¡Gooooooooo!!!!, las gargantas rugen el inicio de la victoria, cántico supremo del fútbol.

### ¿LOCOS?... DE REMATE

ALFONSO PEDRAZA

**S**orprendido observo tras el alambrado, cómo, en un instante, bailan, se mezclan las luengas y alborotadas cabelleras, se besan, saltan agitados y sudorosos, gritan y corren tras el causante del gol con certero remate.

Todo el equipo brinca, grita, se felicita, mientras yo, inmóvilizado, contrariado, los observo durante varios minutos. Después, ya más serenos, los médicos y las enfermeras retiran la mirada del monitor y reanudan mi cirugía de riñón.



Partido de fútbol en la cancha donde ahora está la central camionera por el Metro Observatorio, colonia Pino Suárez, Tacubaya. Foto: Pedro Valtierra (Instamatic 120)



Cementerio de automóviles en Colombia. Foto: Jéssika Martínez

## SABERES APACHURRADOS DETRÁS DE LA PUERTA

Darren Allen:  
***The apocalipedia: a utopian guide to what is and what isn't.***  
 Green Books, 2016,  
 UIT, Cambridge

**A** **pocalipedia:** Entre las publicaciones que promocionan los alcances de un lenguaje, y a la vez sus límites históricamente normados, institucionalizados o vociferados en aras de que no se transgredan, se hallan los diccionarios, las enciclopedias, que nos aclaran los usos, los sesgos, los significados y todo aquello que no deberíamos hacer con un lenguaje particular. Esto incide muchas veces en cómo se traduce a otros idiomas tomados como equivalentes, aunque no haya tales equivalencias —pues siempre estamos en puentes colgantes, atravesando precipicios de sentido o mal uso.

La *Apocalipedia* que presentamos es fruto del desquehaceramiento de Darren Allen, un personaje pleno de agencia, actividades y activismos que se adivinan anarcos, autogestionarios, profesadamente illichianos. Allen dice que trabajó en preparatorias japonesas, escuelas de negocio chinas, pozos petroleros sudaneses, espacios anarquistas okupas en España, escuelas de vuelo en Qatar y universidades para refugiados en Gran Bretaña. Y confiesa: “pero toda mi vida me la he pasado evitando trabajar, para poder escribir, dibujar, estudiar y componer ridículas canciones de amor”.

Entonces se imaginan que esta *Apocalipedia* es una enciclopedia que busca encontrarle la rendija al muro, lo partido al corazón, el ojo desaliñado, la sonrisa que no se pudo esconder, la silueta del criminal, en cada vocablo, en cada concepto o relato donde podamos discernir una cuestión de otra.

A modo de presentación, podemos leer: “Muchas enciclopedias y diccionarios son aburridos, sin utilidad cuando llega el punto en que buscas en secreto llenar los vagones de un tren con globos subversivos, porque en realidad [estos diccionarios] nunca logran ofender a todo mundo. Los lexicógrafos asumen que el lenguaje es una gran máquina para la cual necesitas un manual de uso, más que un río de ribetes plateados que te estalle y salga de tu asombrada boca, o un espectacular árbol instantáneo que crezca entre la gente y que en colectivo nos haga rendir ante algo más grande que cualquiera de nosotros, o un leve relámpago cuyo golpe te cubra haciéndote aullar con deleite, hasta el cielo o a un estado, a medias entre duras y frías estructuras cristalinas y el lugar cambiante, revolucionario y álgido que estalla haciendo brotar flores con un gozo sin sentido”.

Y continúa cual canción dylanésca: “La gente que lee diccionarios rara vez resopla la sopa por su nariz, indignada, ni asiente con reconocimiento sereno ante ideas distantes y ajenas que de pronto se nos cuelgan juntas como misteriosas amistades; no siente la gentil inspiración de enamorarse esperando por siempre, ni considera seriamente que la única solución al corazón partido (que hay o que puede haber) es abandonar el trabajo para dominar el arte de montar a caballo o abandonar la escuela para comenzar nuestra educación. Esta gente no se engancha a un par de amantes ni se embarca con ellos en una semana de endiosamientos, no camina por fin, chiflando hacia el abismo. La *Apocalipedia* cambia todo esto”.

**P**ueden imaginar que “las entradas” de cada uno de los vocablos seleccionados sean loquitas y sorpresivas, como ésta de **apartamento**, “piso”: *garage para el almacenamiento nocturno de esclavos asalariados económicamente productivos, que son contratados con el fin de mejorar las mercancías.*

O este otro, de **diagnóstico**: 1 [físico] *medio para generar, a partir del dolor y la muerte, una “necesidad” para las terapias de mercado.* 2 [mental] *re Etiquetado del disenso, de las emociones negativas, del egoísmo, de las quejas simuladas o indirectas contra la soledad y el estrés del crecimiento económico, para establecerlas dentro de un rango de enfermedades mentales curables (profesionalmente generadas) que requieren más narcóticos o más institucionalización correctiva.*

**digitalizar**, por ejemplo, anota: *reducir el infinito fractal pleno de sutilezas, de calidad analógica ultravivida, a caricaturas mentales o emocionales diferenciadas [discretas], relativas y pixeleadas. Léanse: estereotipos.*

Toda la *Apocalipedia* resume este aire de incredulidad o descreimiento de lo que la realidad “consensada y normalizada” nos propone, y en ocasiones las definiciones son transgresiones literales de lo que los medios nos tienen acostumbrados. Y lo hace de forma burlona y plena de sarcasmos.

Dice Darren Allen: “Este libro trata de la realidad; eso que a la vez es sutil y obvio, tanto cómico como trágico, despiadado y amistoso, real e irreal al instante y siempre chispeante, todo cohetes que salen disparados, todo sal en el ojo, un enorme cuerno de la abundancia ultravivido y pleno de deleite extraño que a la vez cabe y puede estar contenido en un pequeño espacio como estas páginas”.

“También tiene que ver con cómo encarar la tierna enormidad de lo desconocido, con cómo encontrar a la persona proba [como aquel filósofo griego], con cómo sobreponernos al instante a todos los pesares, con cómo conectarnos con todo el conocimiento humano con una agujeta transdimensional, con cómo atrapar esos momentos irrepitibles por los güevos, con cómo invocar ese estallido de gloria que nos sube desde el subconsciente, con cómo personificar a un árbol al punto de que los pájaros se paren en ti, con cómo experimentar ser centros del universo juntos, en un acto de amor apocalíptico (o de jardinería apocalíptica) e in-

◀ VIENE DE LA PÁGINA 24

cendiar el sistema para salir de la prisión que tiene la forma exacta de tu ser, para volver al Gran Salón”.

La *Apocalipedia* tiene apartados, o capítulos breves sobre asuntos o temas que a Darren Allen le merecen mayor atención, a saber por qué.

Por ejemplo, **burocracia** merece una página entera, la página 29. También se extiende sobre el aburrimiento y en la página 21 se registra la entrada “Cómo lavarles el cerebro a sus niños”, todo un capítulo. La página 47 nos relata y puntualiza el cómo “hay que morir”.

Imposible describir cada una de las entradas o capítulos más amplios donde profundiza conceptos particulares más controvertidos, divertidos o enfrentantes.

Me llaman la atención dos entradas en particular: **conversación**, que la *Apocalipedia* define como *un relámpago lento y suave, árbol instantáneo que entrelaza silencios, sonidos y significados con ramificaciones que surgen del espacio de vibración entre dos humanos que se ofrecen comunidad. Ocurre cuando quienes participan escuchan el árbol del significado que hay entre ellos y asumen el fractal de interacciones hasta donde puede crecer este árbol en el flujo de ideas, gestos, juegos y silencios que conectan a la perfección. Es como si el árbol supiera que existe el siguiente comentario —que por supuesto existe.*

Otra entrada interesante es **democracia** definida como *1. la dictadura del 51%. 2. el ritual cíclico de validación de la ilusión de participar. 3. permitir a los prisioneros votar desde sus celdas para evadir cualquier responsabilidad y distraerles de su cautiverio [sistémico]. 4. socialismo para los ricos, capitalismo para los pobres. 5. resumen eufemista para un mercantilismo totalitario patrocinado por los Estados. 6. un medio, ocasionalmente útil, de alcanzar un acuerdo o decisión grupal tolerada por el poder mientras no amenace el status quo, momento en el cual se le califica de “ley de la calle” o “desorden”.*

Me he permitido traducir en extenso el siguiente apartado del colapso, de dos páginas, porque resume muy bien la filosofía de la *Apocalipedia*.

\*\*\*\*\*

**Antes de que las sociedades colapsen:** la caridad constituye una rectitud, el orgullo por la riqueza se inspira en las insignificantes posesiones (o aprobaciones) sobre los que todos basan su lujuria o sus anhelos. Tesoros acumulados se gastan en viviendas, y las vacas siguen gozando de la estima de las personas sólo en la medida en que proporcionan leche: la gente es siempre aprehensiva ante la escasez —por eso todo mundo mira al cielo. **Antes de que las sociedades colapsen**, las mujeres se vuelven hombres, los hombres se vuelven mujeres y el

amor se confunde con el deseo, o con el miedo. El tiempo está ocupado a perpetuidad y se le observa, lo que conduce a una sensación inercial que es a la vez una aceleración y (mientras la cultura) se ha congelado. Los cultos religiosos florecen, a las palabras se les vigila y el lenguaje pierde significado. Se consulta a los científicos antes que a los artistas, y los artistas no dicen nada. Está prohibido acostarse en los lugares públicos, los sueños andan aproblemados y emprenden tareas imposibles entrando a edificios que se desploman, rumiando el amor que deambula por el mundo, la esperanza con la que llegan los salvadores o la esperanza de que haya pasillos. El sexo endurece los corazones de los codiciados y frustra el corazón de los esclavos. Hay ojos de mirada perdida por doquier y nadie en realidad reconoce al otro. **Antes de que las sociedades colapsen** cualquiera que tenga un elefante es un rajá y cualquiera que se sienta débil es un esclavo. El espectáculo, lo porno, las deudas y las leyes proliferan, y con ellas hay un sentido reptante de miedo generalizado, que duerme por unos cuantos meses antes de despertar con cada nueva calamidad. Todos los edificios se funden en una casucha aislada, y las costumbres locales flaquean. Los cazadores-recolectores abandonan sus bosques y logran ganarse el sustento sirviendo en las fincas de poblados que los odian, los campesinos que siembran abandonan la agricultura y se ganan el sustento sirviendo en alguna fábrica de cepillos electrónicos para mascotas, y la clase trabajadora abandona sus herramientas y asiste a muchas conferencias sobre productividad. **Conforme el colapso progresa**, el hielo se derrite, cesan las estaciones del año, los océanos suben, los bosques mueren, los pozos se secan, los ríos se desbordan, los desiertos se esparcen y al suelo se lo lleva el viento. No hay ya más pájaros, ni peces, ni ranas, ni mariposas o abejas. El maíz es lejano al oído y el grano es vano, hay poca savia. Los incontables millones comienzan a moverse y no hay fuerza policiaca que sea lo suficientemente poderosa, no hay muros lo suficientemente altos, para mantenerlos fuera. Así que los aniquilarán.

\*\*\*\*\*

**De los apartados** que se anotan, uno de los más reveladores de la imaginación tras esta enciclopedia de la transgresión conceptual que promueve Darren Allen, es **utopía**: *ese lugar sin leyes, sin policía o control central, gobernado por la inteligencia y las tradiciones fluidas, sensibles y conscientes de las situaciones, donde los humanos se juntan en grupos plenos, libres de hacer lo que les plazca, pero atentos a los límites de tradiciones y cuidados fluidos,*

Graffiti en la Habana Vieja, 2018. Foto: Ramón Vera-Herrera



Escultura descuajada. Foto: Jéssika Martínez

*con naturalidad pero con pasión, gozo, sutilezas y sentido de lo obvio que permitan la diversión, en un ámbito sin propiedades, excepto lo que utiliza cada quien y que lleva consigo. Sin clases —y donde toda la plusvalía del trabajo productivo se reparte (y donde toda la actividad, todo lo que se hace aunque sea productivo es disfrutable); donde la gente está pendiente de no destruir la Naturaleza, lo silvestre, usando técnicas ya muy comprendidas (modos de vida con poco gasto de energía, restauración de suelos, una agricultura que equilibre, que permita volver a lo silvestre...).*

Darren Allen sigue así nombrando rasgos que te imaginas que pueden caber en su relato: “sin ego”, “sin profesiones médicas”, “sin exceso de especialistas”, “sin la profesión de maestros”, “que de todos lados surjan genios”, “que las personas estén con la voluntad de hacerle caso a los diez mil años de técnica que podamos invocar”, “con hogares bio-fractales”, “donde toda sociedad que busque el bien pueda haber”, “donde se permita que niñas y niños se hagan amigas y amigos del OTRO” y que mediante su experiencia física activa, compartan con amigos no especializados que cargan su propia naturaleza no esclavizada. Colectivos que compartan la vida en lugares de agricultura de traspatio sin grandes pretensiones, rodeados de personas que dominen sus oficios y sus cuidados en medio de las colinas circundantes, anidando junto “a extensos bosques de estudio civilizado”. Gente dispuesta a rebasar “los egos, las muertes, las sequías, los crímenes, las colisiones”. Donde sea posible “escuchar el llamado de los robles”, donde puedas admirar a los pájaros y nadie busque la perfección que de inmediato te lleva al sueño poco realista de intermediaciones sin fin, normado y controlador de las distopías tipo Orwell, Huxley o Philip K. Dick, que determinan lo que hoy configura “la locura distópica de la desintegración del ego —con sus crímenes, su guerra, el hambriamiento masivo, los Estados policiacos-corporativos-genocidas— que hoy se tiende por todo el mundo y que continuará hasta que no sea posible ignorarla” ■

RAMÓN VERA-HERRERA



Zacapoaxtlas contra franceses, San Juan de Aragón, CDMX. Fotos: Víctor Mendiola

## ZACAPOAXTLAS DE SAN JUAN DE ARAGÓN

“Órale güerito nalgas miadas”, fue el grito frecuente que escuché la primera vez que asistí a la batalla de Puebla, en el Peñón de los Baños, hace más de 30 años. Me imagino que, en 1862, los zacapoaxtlas le gritaban así a los franceses mientras todo se llenaba de humo, pólvora, gritos y cadáveres regados alrededor de los fuertes de Loreto y Guadalupe.

Muchos años después, en la misma batalla, pero en su representación en el pueblo de San Juan de Aragón, me recalcaron que la original y más buena de las batallas es la que se hace aquí desde hace 130 años, según sus dichos. Algunos originarios de San Juan se mudaron al Peñón, llevándose la receta y haciéndola más famosa por estar cerca del aeropuerto. Tal vez los turistas hagan la crónica de la batalla desde el avión. Por lo menos verán las columnas de humo. De todas maneras, el festejo es importado de otros pueblos más lejanos, allá por Puebla o Tlaxcala.

Es un viaje al desmadre, a la emoción y la victoria de hace 164 años. Gritos, mucho humo, mucha pólvora, mucha cerveza. Cientos de franceses y zacapoaxtlas conviviendo a la hora de la comida. Tenemos el privilegio de saludar a Zaragoza comandando el ejército de Oriente junto con sus generales Negrete, Berriozabal y Díaz. Hasta Juárez cuidado por su escolta femenil se pasea y saluda. No estuvo presente en la batalla, pero vive en San Juan. Y del lado francés a Charles Ferdinand Latrille. Los galos de estos lares no son tan güeritos. También hay soldados turcos o argelinos.

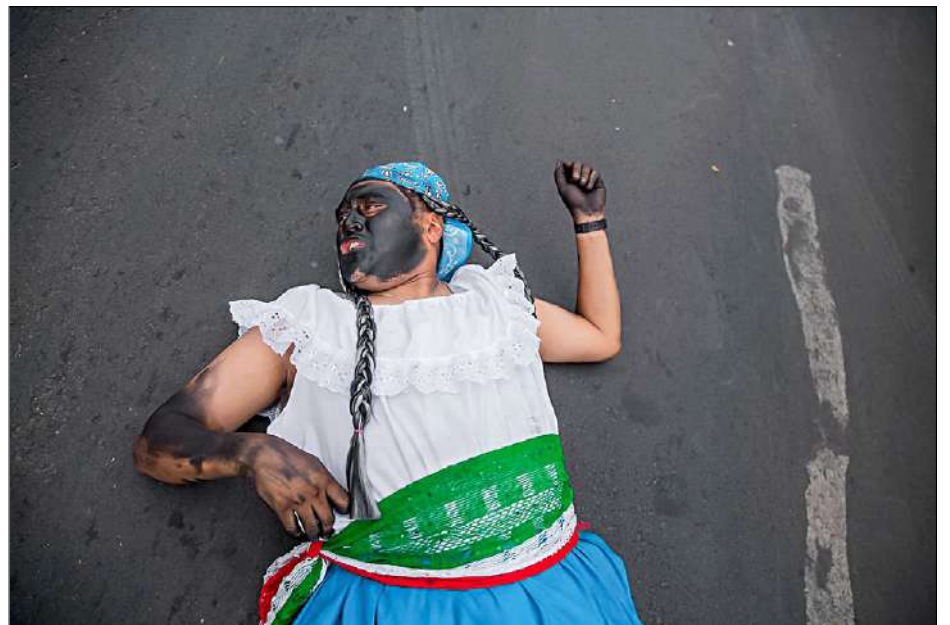
Previo a la batalla y después de la comilona, Manuel Doblado firma los acuerdos de la Soledad. Eso pasa unos meses antes en Veracruz. Aquí en San Juan los ejércitos están listos. El público sufre el mal del puerco. Transcurre la ceremonia de la firma pero todo se va a la basura. De lo que tienen ganas lo sanjuanenses es de echar desmadre y el dedo en el gatillo está incontrolable.

Los mosquetones escupen fuego y humo; el ollín penetra todos los poros. La batalla ya comenzó en la avenida grande y se arman varios frentes. Los oídos zumban con sordera pasajera. Nos encanta el desmadre, el festejo y la victoria siempre con un toque de patria e historia nacional.

Año tras año, zacapoaxtlas y franceses del pueblo de San Juan de Aragón celebran la victoria ■



VÍCTOR MENDIOLA





Cuidando el balón. Foto: Enrique Carrasco S. J.

página  
final

# LOS GEMELOS INVENCIBLES

**Y en realidad lo que querían los señores de Xibalbá** era que Hun Ahpú y Xbalanqué muriesen en el juego de pelota, pero no lograron vencer a los muchachos, sino que ellos fueron los vencidos.

Y los señores del infierno dijeron: "Vamos a jugar otra vez a la pelota. Ahora vamos a echar la de ustedes".

Así les dijeron a Hun Ahpú e Xbalanqué, y ellos dijeron: "Está bien".

Y luego echaron la pelota de hule, y luego se acabó el juego de pelota, y los de Xibalbá no pudieron vencer a los muchachos ■

*Popol Vuh* (fragmento)

De la edición kiché-español, traducida por fray Francisco Ximenez, hacia 1701. (En *Fútbol en breve. Microrrelatos de "jogo bonito"*, Aldo Flores Escobar, Puerta Abierta Editores, Colima, 2014)