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CUANDO LAS LUCHAS 
TRIUNFAN Y LOS AÑOS PASAN

Durante la representación de la batalla de zacapoaxtlas contra 
franceses en San Juan de Aragón. Foto: Víctor Mendiola
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Combatientes alegóricos en defensa de la patria, con la CDMX al fondo. Foto: Víctor Mendiola
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Para el ánimo, la historia y la vida en ade-
lante es necesario reconocer y entender las 
victorias. Luego nos distraemos y se nos esca-

pan, auch. Esas largas resistencias que pueden incluir 
la criminalización, la difamación, el castigo corporal 
y carcelario, la traición, el desplazamiento, la muerte. 
Que los años corran es importante en todo proceso 
que se toma en serio y está dispuesto a los malos ra-
tos en el camino a la liberación, el triunfo, el retorno. 
En un panorama nacional y continental de extremo 
desasosiego para los pueblos originarios, para los mi-
grantes y las clases trabajadoras, tenemos en México 
algunas luchas triunfantes, incluso por el mero hecho 
de seguir vigentes por una, dos o tres décadas. 

Después de 32 años, el movimiento rebelde del 
Ejército Zapatista de Liberación no ha sido derrotado 
y los compas en las montañas de Chiapas han logra-
do existencias autónomas, dignificadas y libres. La 
autonomía territorial de Cherán lleva 15 años y sigue 
en pie, ejemplar y resistente; los p’urépechas detuvie-
ron el saqueo de sus bosque y emprendieron nuevos 
rumbos para la comunidad. Una tercera experiencia 

es la defensa de Wirikuta contra la minería y la agri-
cultura intensiva.

En estos días se conmemora la gran represión en 
San Salvador Atenco, que vista hoy, 20 años después, 
resultó victoriosa. Son ya 25 años de lucha. Los proce-
sos suelen ser contradictorios, fluctuantes, impredeci-
bles, pero nunca derrotados mientras la lucha misma 
no se rinda. Esto enseña la experiencia del Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT) de San Salva-
dor Atenco y otros pueblos aledaños al lago de Tex-
coco. En 2001, el gobierno “de alternancia” de Vicente 
Fox decretó la expropiación de 19 terrenos en 5 mil 
hectáreas para construir un nuevo y fastuoso aero-
puerto. Pero los pobladores, oh, resultó que existían 
y decían “no”. Así nació el FPDT. Sus movilizaciones, al 
son de sus emblemáticos machetes, detuvo el plan 
foxista en 2002.

Alertas y todavía organizados, los pobladores 
surcaron los años siguientes ya constituidos en una 
lucha social de alcance nacional, que llevó al FPDT 
a vincularse con el Congreso Nacional Indígena y la 
Otra Campaña. En 2006, tras un acto de solidaridad 
con floristas de Texcoco, el 3 y 4 de mayo de ese año, 
por órdenes del gobernador mexiquense Enrique 
Peña Nieto, en el inminente relevo sexenal de Felipe 
Calderón (el del haiga-sido-como-haiga-sido), tres 
mil policías federales y estatales se les dejaron ir con 
todo. Miembros de PFDT, la Otra Campaña zapatista y 

simpatizantes de la lucha fueron detenidos y encarce-
lados; los dirigentes enfrentaron degradantes prisio-
nes de alta seguridad. Al menos 26 mujeres sufrieron 
abuso sexual, y el movimiento, con deserciones por la 
cooptación gubernamental, se orientó a la liberación 
de sus presos. Típico. Pero salieron y siguieron.

En 2014, ya presidente, Peña Nieto relanzó el 
proyecto pese a la resistencia todavía activa de FPDT. 
Dieron inicio las obras de una instalación aeroportua-
ria flotando en un inmenso charco, gracias a la tecno-
logía, la arquitectura de vanguardia y quién sabe qué 
tanto más. Se iba a gentrificar espantosamente ese 
vasto territorio texcocano, todavía fértil, hogar de es-
pecies animales y vegetales únicas. Las repercusiones 
ultracapitalistas hubieran sido devastadoras.

En 2018, el nuevo presidente, Andrés Manuel 
López Obrador, cumpliendo un compromiso de 
campaña, canceló la obra y llevó el aeropuerto a 
otra parte. Los campesinos y pobladores entraron 
en un periodo de negociación, estira y afloja, conce-
siones y todo eso para recuperar el lago y afianzar 
su autogestión. También las victorias desgastan. 
No obstante, la lucha de Atenco aprende a gestio-
nar sus logros sin ceder en lo que falta. La presión 
inmobiliaria, tolerada por el gobierno, y los daños 
ambientales que causaría, son dos de los pendientes 
que quedan a los atenquenses. Seguimos contando 
con su resistencia n



Asistentes indígenas al Acampamento Terra Livre en Brasilia, 5 de abril de 2026. 
Foto: Laura Priscila Tercero Cruz.
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Sonaron con fuerza las maracas, los cascabe-
les y los cantos tradicionales en las calles de Brasilia: 
eran los pasos firmes del danzar de los pueblos indí-

genas que llegaron a esa ciudad el pasado 5 de abril para 
levantar y dar vida al Acampamento Terra Livre (ATL) 2026. 
Cientos de delegaciones y representantes de los pueblos in-
dígenas, la mayoría viajando por muchas horas, incluso días, 
prepararon sus maletas desde sus comunidades para llegar 
a la capital del país con mayor extensión territorial del Cono 
Sur para exigir el reconocimiento a sus demarcaciones terri-
toriales, todos ellos agrupados en la Articulación de los Pue-
blos Indígenas de Brasil (APIB) y el Foro para la Defensa de los 
Derechos Indígenas (FDDI). 

La APIB es una instancia organizativa de los pueblos in-
dígenas a nivel nacional y constituye una referencia de lucha 
sostenida, se integra por 315 de los 391 pueblos indígenas 
de Brasil reconocidos oficialmente, entre los que se encuen-
tran los atikum, caiabi, marubo, kalapalo, kaxuyana, kamaiu-
ra, maxineri, auwé xavante, wassú cocal, wauja, tikuna, tuxá, 
guajajara, karapotó, wanano, hunikuin, tumbalalá, kambeba, 
guaraaní, truká, kanela, guaraní kaiowa, fulnni-ó, 
nukini, tukano, paresi, puyanawa, arapaco, tapajo, 
pankara warichana, piratapuya, aíkhana, mundu-
ruku, nawa, terena, karaká, paumari, baniwa, por 
mencionar algunos. 

El ATL nació en el 2004 en el marco del Día de 
los Pueblos Indígenas. En ese entonces, las voce-
rías y liderazgos de las comunidades denunciaron 
la política indígena impuesta en Brasil en aquellos 
años y los daños a los territorios indígenas causa-
dos por los impactos de los proyectos extractivos 
de gran escala, los programas de aceleración del 
crecimiento, así como la criminalización de líderes y 
comunidades. Las demandas de salud, educación, 
territorios, legislación e identidad indígenas reivin-
dicadas estaban apegadas a lo establecido por la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT).

Este año el ATL cumplió 22 años, en que además 
de ser un espacio de encuentro, articulación y mo-
vilización, ha permitido formular acuerdos y posi-
cionamientos frente a los despojos neocoloniales y 
las violencias estructurales hacia las comunidades. 
De acuerdo a cifras de la APIB, este año reunió a 
más de 7 mil indígenas de más de 200 pueblos. 

En la agenda de trabajo del campamento es-
tuvo una plenaria denominada “Memoria, verdad 
y justicia” para debatir sobre los principios de re-
paración integral, no repetición y justicia para los 
pueblos indígenas de frente a la creación de una 
Comisión Nacional Indígena de la Verdad. El 7 de 
abril se llevó a cabo la movilización nacional hacia 
el Congreso, bajo el lema principal: “Congreso ene-
migo de los pueblos: nuestro futuro no está en ven-
ta”. El 8 y 9 de abril, las delegaciones se concentra-
ron en las mesas de discusión sobre los escenarios 
globales, la crisis climática, las luchas ambientales, 
propuestas de educación y articulación de las or-
ganizaciones indígenas ante la coyuntura electoral 
del 2026. 

La marcha del 7 de abril fue una extensa, nu-
trida y revitalizante movilización al Congreso Na-

ACAMPAMENTO TERRA LIVRE 
2026: NUESTRO FUTURO 

NO ESTÁ EN VENTA
cional, donde la avenida principal hacia el recinto legislativo 
fue pintada de todos los colores, sonidos y cantos de la re-
sistencia indígena brasileña, portadora de demandas y co-
nocimientos ancestrales de más de quinientos años, donde 
bebés, infancias, juventudes y personas adultas orgullosas 
de sus raíces se hicieron visibles ante la sociedad brasileña 
que ha expresado racismo y actitudes reaccionarias. Los vo-
ceros alzaron su voz de manera clara y contundente ante un 
exterminio anunciado y la falta del reconocimiento a sus de-
marcaciones. 

El Congreso fue señalado como enemigo de los pueblos 
indígenas y del medio ambiente, debido a que se han apro-
bado más de 20 propuestas antiindígenas, entre las que se 
encuentra la Ley 14.701, la ley de Marco Temporal aprobada 
en el 2023, la cual condena a las comunidades a un genoci-
dio, ya que desconoce la propiedad de las tierras ocupadas 
por las comunidades indígenas antes de 1988, fecha en que 
se publicó la Constitución Federal Brasileña. 

En el 2023, el presidente Luiz Inácio Lula da Silva prome-
tió no dejar ninguna tierra indígena sin demarcar durante su 
mandato. Sin embargo, la promesa no se ha cumplido. En 
respuesta a ello, la demanda central de este año fue seguir 
exigiendo la demarcación de tierras indígenas, los cuales son 
territorios clave ante el avance del capitalismo voraz materia-
lizado en proyectos agroindustriales, hidroeléctricos, mine-

ros y petroleros. De acuerdo a los voceros del ATL 2026, hay 
76 tierras indígenas listas para su reconocimiento oficial, sólo 
están esperando la firma del presidente Lula. 

Las demarcaciones indígenas no sólo es un tema por el 
establecimiento de fronteras, sino que es una lucha por marcar 
un límite claro ante el inminente y agresivo avance capitalis-
ta. Bajo las demarcaciones se garantiza el respaldo legal de 
sus tierras, certeza agraria, y lo más esencial es que asegura 
la reproducción de la vida de las comunidades, su protección 
y uso exclusivo de las comunidades. 

Los pueblos señalan que ante la ausencia de delimita-
ciones territoriales indígenas se ha exacerbado el clima de 
violencia y crímenes en sus territorios, sobre todo para las y 
los líderes de las comunidades, que siguen sufriendo crimi-
nalización por su lucha en defensa de la tierra. En la carta de 
la APIB al Congreso Nacional mencionan: “Exigimos acciones 
concretas para la regularización de las tierras, la protección 
territorial y el respeto a la autonomía”. Señalan que sus te-
rritorios no son mercancía ni moneda de cambio, sino que 
significan su existencia y conexión con la tierra.

En los territorios indígenas viven guardianas y guardia-
nes de la floresta (bosque) y la Amazonía, quienes resguar-
dan las reservas naturales con mayor extensión del Cono 
Sur. Son seis ecosistemas principales que existen en Brasil: 
la Amazonía, Caatinga (un ecosistema exclusivamente bra-

sileño), el Cerrado, la Mata Atlántica, la Pampa y el 
Pantanal; esos territorios guardan una interacción 
única entre el suelo, subsuelo, agua, biodiversidad 
y cosmovisiones. Debido a su extensión territorial, 
Brasil es el país con mayor biodiversidad en el mun-
do; de acuerdo a la ONU, cuenta con más de 133 mil 
especies de flora y fauna y cada año se descubren 
700 nuevas especies animales. El Cadastro Nacio-
nal de Florestas Públicas (Registro Nacional de Bos-
ques Públicos), que entró en vigor en el 2006 por 
el Servicio Forestal Brasileño, señala que hay más 
de 333 especies de maderas forestales de este país 
que evidencian la exquisita variedad de colores, 
aromas, texturas y densidades, una maravilla de la 
vida. 

Estos territorios hoy se enfrentan a graves ame-
nazas, entre ellas la contaminación de ríos y otros 
cuerpos de agua por la minería y la extracción im-
parable y a gran escala de unos 4.3 millones de ba-
rriles de petróleo crudo diarios que coloca a Brasil 
como el líder regional del oro negro, de acuerdo a 
datos de la Administración Internacional de Comer-
cio de EUA.

Por ello, el ATL 2026 fue un aliento ancestral por 
esta lucha por los territorios, donde finalmente se 
encuentra el equilibrio de los ecosistemas y la vida. 
Cada danza y cada paso, junto al sonar del tambor, 
fue un llamado a la tierra para decir estamos aquí y 
no vamos a dejar que la sigan lastimando con más 
perforaciones y extracciones, queremos territorios 
libres de petróleo y gas n

Referencias: 
https://www.unep.org/es/noticias-y-reportajes/
reportajes/la-biodiversidad-de-brasil-recibe-
apoyo-en-linea
https://www.trade.gov/country-commercial-gui-
des/brazil-oil-and-gas
Mas información sobre el ATL 2026: https://apibofi-
cial.org/en/atl2026/

https://www.unep.org/es/noticias-y-reportajes/reportajes/la-biodiversidad-de-brasil-recibe-apoyo-en-linea
https://www.unep.org/es/noticias-y-reportajes/reportajes/la-biodiversidad-de-brasil-recibe-apoyo-en-linea
https://www.unep.org/es/noticias-y-reportajes/reportajes/la-biodiversidad-de-brasil-recibe-apoyo-en-linea
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Don Manuel Cruz Oliver, defensor del territorio de Papaloctipan, comunidad totonaku de la Sierra Noroccidental de Puebla. 
Foto: Eliana Acosta Márquez
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ELIANA ACOSTA MÁRQUEZ

LA HISTORIA DE LA SIERRA 
EN LA VOZ DE 

DON MANUEL CRUZ

El 16 de abril de 2026 falleció don Manuel Cruz Oli-
ver, defensor del territorio de Papaloctipan, comuni-
dad totonaku de la Sierra Noroccidental de Puebla. Es 

difícil caracterizar a un hombre que a lo largo de sus 83 años 
ejerció diversas labores, así como diferentes cargos y com-
promisos en su comunidad.

Su voz y presencia resuenan en múltiples conversaciones 
y enseñanzas —algunas de ellas me permitieron registrar 
como parte de mi trabajo y compromiso con el Consejo de 
Mayores— y también en memorias y corridos que legó a su 
comunidad. Esa voz propia, la cual, siguiendo a Mijail Bajtin, 
“participa en él no sólo con todos sus pensamientos, sino 
con todo su destino, con toda su personalidad”. Además de 
una conciencia situada que encarna un punto de vista ético-
ideológico, expresa otras voces como parte constitutiva de 
“la naturaleza dialógica de la conciencia, de la misma vida 
humana”. Su voz participa de ese diálogo inconcluso lega-
do por otros, de lo dado, para hacerlo propio y crear nuevos 
sentidos, únicos e inéditos. En esa frontera se entrecruza esta 
historia que aquí resuena desde esa trama, en homenaje a él 
y a su legado.

A don Manuel lo conocí como fundador e integrante del 
Consejo de Mayores y también como defensor de la tierra y 
del territorio, una de sus tantas facetas y compromisos con 
su comunidad. Desde los 12 años trabajaba con su papá en 
labores del campo y ya sabía “afilar el machete” y trabajaba 
de “mecatero”, cargando leña en la espalda con su mecapal, 
además de que en esa edad aprendió a hacer milpa. Él mismo 
recuerda que “éramos campesinos desde la edad de la niñez” 
y rememora que en ese tiempo, cuando no había escuela, los 
papás se organizaban para pagar a “maestros emergentes” 
que enseñaba a niñas y niños de distintas edades. A él le en-
señó la maestra Clelia Ríos el español y también a escribir; de 
esa mujer con nombre de río aprendió el gusto por la escritu-
ra que lo acompañó durante toda su vida.

A los 17 años, a la vez que trabajaba como jornalero, se 
dedicaba a la actividad de la arriería con su papá y con sus 
diecisiete mulas recorrían la Sierra y cruzaban arroyos y mon-
tañas, trayendo y llevando diversos bienes cuando sólo había 
veredas y el camino real. Ya casado a sus 21 años empezó el 
trabajo “más duro” pues había que dar de comer a los doce 
hijos que crió con su esposa. Empezó con el cultivo de la caña 
y hacer panela, además de aprender la manufactura del re-
fino. Afirma don Manuel que era un trabajo “muy pesado, 
muy pesado, pero lo hice, molí trece años en la caña de azú-
car. Hice panela durante trece años. Acumulaba yo en aquel 
tiempo diez toneladas de piloncillo”.

Después vino el tiempo del café, un buen momento 
para los campesinos de la región cuando existía el Insti-

tuto Mexicano del Café (Inmecafé). Don Manuel recuerda que 
llegó a cosechar y vender 12 toneladas de pergamino. Con la 
venta del café, además de mantener a una familia en creci-
miento, pudo seguir comerciando otros productos aún en la 
arriería y también en una tiendita que abrió con su esposa.

A sus 29 años, en 1972, lo eligieron Presidente Auxiliar, 
aún por usos y costumbres; “el presidente más joven que 
hubieran nombrado en Papaloctipan hasta entonces”. So-

bre lo cual puntualiza don Manuel: “Me gustó trabajar para 
mi pueblo” y fue así que inició una labor de servicio para la 
comunidad y también una lucha política que continuó has-
ta el último de sus días. En 1984 lo nombraron otra vez pre-
sidente; ambos periodos los rememora como “la lucha por 
los servicios”: entre la década de los setenta y principios de 
los ochenta, además de la construcción de más aulas de la 
escuela primaria, se logró fundar el prescolar y la telesecun-
daria y también por esos años se consiguió el registro civil y 
la construcción de una clínica de salud por IMSS Coplamar. 
La energía eléctrica se inauguró en 1984, los postes para la 
electricidad fueron traídos cargando desde La Perla hasta 
Papaloctipan, ya que en ese entonces no había carretera y 
en faenas se acarrearon los postes por las veredas. Apenas 
en 1993 se empezó a abrir la brecha e inició la construcción 
de la primera carretera, la de Tlaxco, la cual se terminó hasta 
1999. Al respecto don Manuel reafirma que todas las obras 
se lograron por organización de la gente de Papaloctiplan 
y sin contar con el apoyo de la cabecera municipal de Tla-
cuilotepec.

Actualmente Papaloctipan reivindica su derecho a la 
municipalidad como pueblo indígena y la recuperación de 
cerca de 15 mil hectáreas de tierra. El derecho territorial del 
pueblo indígena de Papaloctipan se encuentra sustentado 
en los Títulos del Pueblo de San Francisco Papaloctipan, do-
cumento de origen colonial fechado en 1714 y reconocido 
por la Real Audiencia, lo que le otorga validez jurídica como 
instrumento de reconocimiento de la propiedad comunal 
previo a la creación de México como Estado-Nación. La 
ratificación posterior de estos documentos por escribanos 
públicos en 1870 y la existencia de copias certificadas de 
1903 refuerzan su vigencia en distintos regímenes jurídi-
cos, lo cual demuestra la persistencia del reconocimiento 
legal del territorio indígena más allá del orden colonial. La 

preservación de los títulos para los papalenses demuestra 
la continuidad territorial, el carácter colectivo y el derecho 
ancestral a la tierra frente a procesos de despojo y reorde-
namiento territorial.

La lucha política de Papaloctipan no se entiende sin 
la expansión del caciquismo y su impacto, el cual tiene 

diversas expresiones en la región: el control económico de 
unas cuantas familias, que han acaparado las tierras y cada 
vez más las aguas, las cuales han promovido el cambio de 
uso de suelo para favorecer la ganadería extensiva en detri-
mento de la producción de la milpa, la concentración de los 
cargos políticos y la compra de votos. Don Manuel y otros 
integrantes del Consejo de Mayores enfatizan que Papalocti-
pan ha luchado históricamente contra la cabecera municipal 
de Tlacuilotepec debido a la imposición de autoridades y la 
corrupción en sus diversas formas. Esta situación de caciquis-
mo, donde ciertas familias acaparan, mantienen el poder y se 
apropian del dinero público, se ha recrudecido durante los 
últimos 25 años, desde el año 2000 y bajo distintos partidos 
políticos. El último presidente auxiliar elegido por usos y cos-
tumbres fue en 1996, y a partir de 1999 las elecciones han 
sido controladas por el ayuntamiento de Tlacuilotepec. 

Rememora don Manuel que cuando era niño en la déca-
da de los cuarenta la autoridad era encabezada por el Conse-
jo de Ancianos y se integraba por los mayordomos, fiscales, 
los topiles mayores y menores, así como los semaneros. Parte 
de la autoridad era el adivino, a quien se le conocía como 
“compadre grande”. En ese tiempo no faltaba el Tawilat, “la 
fiesta de la fertilidad”, una “costumbre grande de todo el 
pueblo”, cuyo propósito central era propiciar la fertilidad. 
Con la participación de la mayor parte de la comunidad, se 
ofrecía comida y se bailaba durante quince días, tiempo en 
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El árbol de la vida y la abundancia, por Ángel Rodríguez (1944-1995), 
artista nonuya de la Amazonia colombiana
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MYRIAM MANZANO BARRIENTOS

En el pueblo cuando llueve, la gente no sale a cortar café porque, debido 
a la lluvia, el grano se empapa de agua. Al momento de estar en los costa-
les, escurre mucho la miel del fruto y pierde peso. Además, la gente prefie-

re no estar en las huertas resbalosas por la hierba mojada y espera a que salga el 
sol para poder entrar a trabajar.

Aquella mañana habíamos despertado acompañados por el ruido de la lluvia 
sobre las láminas de la casa. Mamá hacía tiempo había despertado y, unos minutos 
después, su voz nos sacó de la cama para ir a la cocina a tomar un poco de café 
con pan. Ese día era sábado; no teníamos que ir a la escuela, así que posiblemente 
pasaríamos la mañana limpiando la casa.

Mamá nos relataba que antes salían a cortar inclusive con agua, buscando en-
tre las hojarascas mojadas los pequeños frutos que caían de las ramas lo que en 
ocasiones hacía que terminaran con la ropa completamente mojada, para poder 
sacar dinero para comprar comida y vestir en casa. Ella me contó que alguna vez 
la mandaron a vender café, pero la vereda resbalosa la hizo caer, tirándolo todo en 
la tierra. Como pudo, había levantado cada cereza de café. Aun así, ella dice que 
el señor se lo había recibido amablemente, a pesar del estado en que lo llevó a su 
tienda.

Algunos cuentan que el tiempo cambió: los meses lluviosos se atrasan cada día 
más, dejando el calor en su lugar en la zona, y ahora es mucho más fácil enfermar 
con las lluvias los años en que tenemos más agua que sol. Las personas esperan la 
llegada de la lluvia para que todo se recupere. Algunos cuentan que muchos suben 
en ocasiones a pedir por agua el 3 de mayo, algunos en el cerro Cozol esperando 
que en junio nos den un poco de lluvia para los campos n

Myriam Manzano Barrientos es originaria del municipio de Huitzilan de  
Serdán, Puebla.

Abel Rodríguez (1944-2025), reconocido artista nonuya, quien, después de ser 
expulsado de la Amazonia colombiana a Bogotá en los años 90, se dio a reconstruir 
de memoria el bosque húmedo, con representaciones precisas de la flora y la biodi-
versidad en la jungla. Sus “memorias botánicas” se exhibieron en documenta 14 y las 
bienales de Sao Paulo y Venecia.

que se consagraban las semillas, animales y se solicitaban los 
dones a los “ídolos” del sol, el aire y el agua. Organizada por 
el adivino y los fiscales, el Tawilat también se llevaba a cabo 
en momentos de sequía o exceso de lluvias, en los que los 
“ídolos” con formas circulares alusivas a los astros se anima-
ban con la danza y la música de violín y arpa.

Conocedor de la costumbre, don Manuel también fue 
violinista y compositor de corridos, le cantó a su tierra. En 
uno de sus corridos se escucha el sentir por su comunidad: 
“Soy orgulloso de ser un pueblo, de un pueblo viejo muy co-
nocido, está ubicado sobre la mesa de un cerro alto donde he 
nacido. Republicano desde un principio, fue totonaco su go-
bernador y con los cambios fue municipio del que recuerdo 
con gran valor. Papaloctipan pueblo querido, lugar bonito, 
bendito por Dios, que por tus calles eres distinguido, en la 
región como tú no hay dos”.

En sus corridos y en sus escritos junto con la historia de 
su pueblo se encuentra el territorio, con sus marcas, his-
torias y simbolismos. De sus antepasados escuchó aquel 
relato que él mismo nombró como “Historia ancestral de 
Papaloctipan”, sobre la cual dejó consignado por escrito: 
“La dispersión de los pueblos por las guerrillas y las epide-
mias que han existido a lo largo de los siglos motivó mu-
chos cambios y la existencia de otros pueblos que formaron 
los habitantes indígenas de aquellos tiempos, como es el 
caso del Tutun Yacat, dicho en español ‘Tres lagunas’, hoy 
llamado Agua Zarca. En este lugar, ‘Tres lagunas’, hoy casi 
perdidas por la existencia permanente de ganado mayor, 
los carrizales que rodeaban aquellas lagunas desaparecie-
ron, así como los pájaros migrantes acuáticos que pasaban 
por este lugar […]. La última laguna restante, el paso de la 
autopista la desfundó, hoy sólo queda la huella”. 

Don Manuel legó múltiples historias, las cuales a su 
vez aprendió de otros que lo antecedieron, entre las 

cuales está la del Águila, una de las más significativas para 
los papalenses, un referente histórico y territorial para la co-
munidad. La historia refiere a una piedra con una figura con 
la forma de un águila que se encuentra en el Camino de He-
rradura, conocido también como el Lindero. Se cuenta que 
ahí el águila andaba buscando una base donde pararse para 
establecer la Ciudad de México. Llegó a este lugar, se paró 
en una piedra y dejó su huella plasmada con la marca de que 
ahí se fundaría México. Sin embargo, un arriero la espantó, 
y el águila voló y se fue a donde finalmente se posó, en un 
nopal devorando una serpiente. A pesar de que el águila se 
fue, dejó la marca de su huella en esa piedra donde también 
se encuentra un pocito, una fuente de agua.

Sobre el Águila escribe don Manuel: “Desde lo más alto 
de la loma con que se cubre con su sombra Papaloctipan 
[…] hubo una montaña, como en todas partes, una más 
grande y más alta, ahí se vino anidar un águila a la altura de 
la loma. En este lugar el ave dominaba a gran distancia con 
su poder visual, ahí permaneció por mucho tiempo. Cierta 
ocasión curiosamente le dijo el faisán al cojolite ‘algún día 
el águila nos va a acabar’. El cojolite le contestó al faisán 
‘tienes mucha razón, todos los pájaros necesitamos hacerlo 
amigo para que ya no nos coma, necesitamos organizarnos 
para llevarle una orquesta entre todos nosotros’. Se regó la 
voz y prepararon para irle a festejar […] el cojolite gritaba, 
las chachalacas y el guajolote bailaban […] el colibrí y las 
golondrinas le peinaban el plumaje a la gran águila. Así 
pasó mucho tiempo. Pero como nadie es eterno […] un día 
ya no lo encontraron”.

Como escribió él mismo sobre el Águila, “nadie es eter-
no”, pero también se puede afirmar con toda evidencia que 
quedan las marcas de la existencia. Ésas no sólo perduran, 
sino que también se transforman y multiplican. Su voz y su 
presencia es parte de ese diálogo inconcluso y de la lucha 
intergeneracional, de la cual él recibió de sus antepasados 
y amplió con sus palabras y sus actos. Con la maravilla del 
encuentro de haber conocido a ese hombre extraordina-
rio, como enunciaría otro defensor del territorio de la Sierra 
Norte, el doctor Camacho, encontraremos a don Manuel y a 
quienes ya se han ido, “como luz de estrella en la noche y en 
el día como el sol que alumbra nuestro camino” n

DÍAS 
LLUVIOSOS
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Pobladores tepehuanos y wixaritari de Azqueltán, Jalisco, en lucha por su territorio, 2026: Foto: Cristian Chávez
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ROCÍO MORENO

SAN LORENZO AZQUELTÁN
MEMORIA, LUCHA Y AUTONOMÍA TEPEHUANA Y WIXÁRIKA

En este capítulo de Voces de la tierra, se narra una 
historia que ha sido silenciada por el racismo y clasis-
mo del occidente mexicano. El estado de Jalisco es, 

desde su origen, racista y clasista. Muchos asumen que en 
Jalisco no hay pueblos indígenas, ni en el pasado y mucho 
menos en el presente, pero eso es sólo ignorancia (la esencia 
del racismo).

Cuando llegaron las primeras exploraciones del coloniza-
dor español Nuño Beltrán de Guzmán en 1530, se transformó 
la vida y el territorio de los pueblos nativos de lo que hoy se 
conoce como occidente mexicano. Tecuexes, cocas, wixari-
tari, tecuales, tepehuanos, sayulecos, purépechas, cazcanes, 
nayeris, tecoxquines, guachichiles, totopames, nahuas, cuyo-
tecos, guamares, zacatecos y cientos de comunidades que 
habitaban el territorio, como hasta hoy, fueron violentados 
por la guerra de conquista del siglo XVI. En esta región, la co-
lonización fue más sanguinaria que en otras de México. Hay 
obras que dan muestra de la brutalidad con la que se coloni-
zó el occidente y el norte del país, como durante la fundación 
de la ciudad de Guadalajara, de origen español y sostenida 
por los presos de guerra indígenas que eran sometidos y es-
clavizados para servirles.

El racismo y clasismo con el que lidiamos a diario tiene 
raíces profundas y nacieron en esa guerra de conquista y en 
el genocidio contra nuestros pueblos. Jalisco no es tequila y 
charrería, hay muchas historias y muchas culturas que nacen 
antes del Son de la Negra y de los monocultivos de agave, y 
es una responsabilidad colectiva recuperarlas. Una de ellas 
es, precisamente, la que narran en este episodio los compa-
ñeros de la comunidad autónoma tepehuana de San Lorenzo 
de Azqueltán.

Donde hay memoria, hay lucha, hay vida

La comunidad autónoma de San Lorenzo de Azquel-
tán se localiza en el municipio de Villa Guerrero, al norte 

de Jalisco, y desde tiempos inmemoriales ha habitado esas 
tierras. El norte de Jalisco es una región muy rica y diver-
sa en culturas, ya que están los pueblos wixárika, nayeri y 
tepehuano. En la antigüedad, esta región fue en repetidos 
momentos escenario de resistencias contra el orden colo-
nial, pues ahí se desplegaron grandes levantamientos como 
la guerra del Mixtón y la lucha del Gran Nayar. Ambas rebe-
liones mostraron la capacidad organizativa y la red de alian-
za entre los pueblos y comunidades de la región y, aunque 
desde la visión del conquistador se sofocaban las rebelio-
nes, los pueblos siguieron y siguen en pie de lucha. En ese 
sentido, son pueblos hermanos históricamente. No sólo en 
el periodo colonial se crearon estas alianzas, también se hi-
cieron en el siglo XIX y el XX con la Revolución mexicana y 
el movimiento cristero, motivadas por la defensa y la con-
servación de la tierra.

En tiempos recientes, Azqueltán ha integrado a la pobla-
ción wixárika, por lo que la comunidad autónoma es bicultu-
ral: tepehuana y wixárika. Su pasado les permite el caminar 
conjunto, lo cual los fortalece como pueblos.

Quienes narran esta historia de la tierra son el presiden-
te de bienes comunales de Azqueltán, Benjamín Aguilar, de 
tan sólo veinte años, y el representante agrario Ramiro Reyes. 
Ambos, en toda la entrevista, cuando hablaron, casi no par-
padearon, ni mostraban titubeos en su voz. Los compañeros 
tienen una encomienda de su pueblo de ser escuchados, 
porque, en verdad, debe de ser así.

Aquí seguimos

Por mucho tiempo se creyó que el pueblo tepehuano 
había dejado de existir, que los españoles habían acaba-

do con ellos, que era una cosa del pasado. La historia de los 
tepehuanos de Azqueltán es la misma historia de los cocas de 
Mezcala (y muchos más pueblos que se intenta desconocer), 
quienes curiosamente habitan en el mismo estado de Jalisco. 
Por eso les digo que es una entidad racista y clasista, donde 
lo más simple para los gobernantes es decir que forman par-
te de algo que ocurrió hace cientos de años y que pueblos 
enteros como Azqueltán no existen —aunque tengan vida.

Los pueblos que han logrado sobrevivir hasta el día de 
hoy han librado y acumulado una serie de resistencias para 
mantener su territorio y cultura, y esto lo logran por los fuer-
tes lazos comunitarios que los sostienen. Ésta es la razón por 
la que Azqueltán sigue en sus tierras, aunque sin su lengua, 
ni con el territorio original que abarcaba alrededor de 94 mil 
hectáreas. Nuestros pueblos llegan mutilados después de 
haber recorrido la larga noche de los 500 años. Los que han 
tenido una pérdida lingüística, como Azqueltán, saben que 
la lucha por la tierra es una lucha vital, a la que hay que afe-
rrarse como pueblo originario, ya que la tierra, el territorio, es 
el vínculo principal con la cultura originaria tepehuana. 

Pensemos en la fuerza que tiene una lengua, cómo un 
pueblo sin tierras, pero con su lengua, puede mantener viva 
su cultura. Así de importante y vital es la tierra para Azquel-
tán. Por lo menos desde los registros coloniales hay eviden-
cias de que el pueblo tepehuano no ha dejado de resistir 
para conservar su territorio.

Un pueblo despojado

Los títulos virreinales o primordiales fueron los do-
cumentos que realizaron los pueblos indígenas durante 

la época colonial (siglos XVI-XIX) para legitimar la posesión 
de sus tierras. El historiador Enrique Florescano les llamó los 
títulos falsos, porque en ellos se incluían nombres y firmas 
del rey, virrey, conquistador y otras autoridades coloniales. 
Los pueblos utilizaron estos documentos en el pasado y has-
ta el día de hoy en los tribunales para demostrar la posesión 
inmemorial de sus tierras. La comunidad de San Lorenzo de 
Azqueltán también cuenta con su título primordial, fechado 
en 1733. Es un documento resguardado en piel (cuero) y la 
comunidad lo tiene en posesión.

La mayoría de los pueblos entregó este documento al 
personal de la Secretaría de la Reforma Agraria cuando co-
menzaron a realizar los trabajos técnicos para el reconoci-
miento y titulación de sus tierras, después de la década de 

1940, aproximadamente. Pero en el caso de Azqueltán, es-
tos trabajos quedaron truncos, y ésa es la razón por la que la 
comunidad nunca entregó este documento histórico, con el 
que todavía comprueban en tribunales agrarios su posesión.

El título de Azqueltán describe las 94 mil hectáreas del 
territorio ancestral, que abarca lo que actualmente es casi 
todo el municipio de Villa Guerrero y parte del municipio de 
Monte Escobedo. Del lado oriente, el cerro del Saucito colin-
da con San Sebastián Teponahuaxtlán, del pueblo wixárika, 
y del lado sur va hacia el cañón de Bolaños y sube a Villa 
Guerrero; finalmente, en dirección norte, colinda con el cerro 
Murillos, del municipio de Monte Escobedo. A pesar de que 
está lejos, hay muchos parentescos que, en términos antro-
pológicos, sólo dan muestra de que esas tierras estuvieron 
ocupadas por gente de San Lorenzo de Azqueltán. Todo lo 
descrito en ese título de hace casi 300 años da certeza de que 
ahí estaba la gente tepehuana y que ha sido despojada con el 
paso del tiempo. Los títulos también muestran cómo a nues-
tros pueblos les fueron arrebatados los territorios ancestra-
les, pues prácticamente en ninguna comunidad de México 
se logró restituir las tierras comunales tal como marcaba el 
título primordial.

Actualmente, la comunidad de San Lorenzo de Azquel-
tán busca el reconocimiento de 39 mil hectáreas, de las cua-
les ya se tiene la posesión de alrededor de 22 mil. El resto está 
invadido y son las tierras en controversia, y ahí está la lucha 
de Azqueltán.

Invasión y resistencia

La lucha actual de Azqueltán se concentra en el re-
conocimiento de las 39 mil hectáreas de su territorio de 

las que, como se mencionó, ya tiene la posesión de alrededor 
de 22 mil. Las cerca de 17 mil hectáreas de tierras restantes 
siguen en manos de terratenientes y pequeños propietarios. 
Hay muchas historias de abusos y amenazas que han vivido 
los pobladores de Azqueltán con los caciques y gobernantes 
de la región. Éstos han hecho que la gente se endeude para 
así obligarlos a entregar su tierra; o las autoridades de Co-
lotlán han emitido escrituras y permisos a particulares para 
realizar trabajos de construcción en terrenos de la comuni-
dad. Todas estas acciones se dan en medio de un ambien-
te violento y racista, porque en la población mestiza hay un 
desprecio muy profundo contra los originarios de la región.

A pesar de las intimidaciones, la comunidad de San Lo-
renzo de Azqueltán continúa y sostiene su lucha legal en el 
Tribunal Unitario Agrario del Distrito 16 de Guadalajara, don-
de busca el reconocimiento formal de su propiedad sobre las 
39 mil hectáreas.
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Otra de sus luchas ha sido la construcción de su autono-
mía. Para ello se hermanó con el Congreso Nacional Indígena 
(CNI), y en 2013 se llevó a cabo un congreso en su comunidad. 
Esa asamblea marcó un parteaguas al interior y desde ahí se 
decidió comenzar el trabajo por la vía de la autonomía.

La resistencia del pueblo tepehuano es constante, no ha 
parado. Así ha sido, como hemos visto, desde el periodo co-
lonial, pero ahora vamos a concentrarnos en los últimos 13 
años, desde el año en el que la comunidad gritó su “Ya basta” 
y dijo a los caciques racistas “aquí estamos, aquí seguimos y 
no nos vamos”. Desde 2013, no han dejado de recuperar tie-
rras. Año con año, la comunidad de Azqueltán ha recuperado 
territorio por la vía legal, y es por eso que la presión y ame-
nazas son cada vez mayores, a tal grado que el año pasado 
sufrieron el asesinato de su compañero Marcos.

Justicia para Marcos

El 26 de noviembre de 2025, en el predio recupe-
rado conocido como El Caracol, un grupo de pistoleros 

ingresaron y dispararon al representante agrario de Azquel-
tán, Marcos Aguilar Rojas, y dejaron gravemente herido a su 
hermano Gabriel, ambos delegados del Congreso Nacional 
Indígena.

Benjamín, el joven que narra esta historia y quien es el 
actual comisariado, era sobrino de Marcos, y lo recuerda con 
mucha nostalgia, pero también con mucho orgullo. Cuando 
comenzó a hablar de su tío Marcos, cambió su postura y su 
rostro. Me dice que no se tiene que olvidar quién fue Marcos 
de Azqueltán, pues él entregó su vida por la tierra. Benja-
mín recuerda que Marcos, comunero, ingresó a la lucha en 
2015, porque no veía justo el despojo que sufría su pueblo. 
A Marcos le interesó también la cultura, pues era danzante y 

animaba a la gente a participar. Después se casó, tuvo cinco 
hijos y construyó su casa en San Lorenzo de Azqueltán.

Benjamín recuerda que su tío, además de ser muy ani-
moso, danzante y respetuoso, buscaba fortalecerse en la 
espiritualidad tradicional y era muy bueno en hacer las es-
trategias para las tomas de tierras. Era, pues, un compañero 
en el que se confiaba plenamente. Después de su asesinato, 
Azqueltán se ha recuperado poco a poco. La muestra está 
en que ahora su sobrino está en la lucha, porque se sabe a 
profundidad que la lucha sigue. Ésta es probablemente una 
de las armas más poderosas de los pueblos, la de sostener un 

compromiso por generaciones, por el bien colectivo. “Luchar 
por un bosque que nunca verás”, así de desinteresado debe 
de entrarle uno a la lucha de nuestros pueblos u organizacio-
nes. Después del asesinato de Marcos, Azqueltán está de pie, 
fortaleciéndose en su organización, en su determinación por 
la recuperación de tierras a pesar de las constantes amenazas 
y el ambiente violento de la región. El pueblo tepehuano se 
fortalece recuperando y practicando sus ceremonias ances-
trales, tomando sus sitios sagrados, vistiendo sus trajes tra-
dicionales. La lucha por la tierra los ha llevado a fortalecer su 
cultura, espiritualidad y tradiciones milenarias.

Los asesinos de Marcos pertenecen al grupo de caciques y 
pequeños propietarios de la región, que con el fortalecimien-
to del pueblo tepehuano se sienten amenazados y orquestan 
una serie de violencias, crímenes y atropellos a un pueblo que 
sólo ejerce su derecho. También es importante señalar el pa-
pel de las autoridades municipales y regionales, y de cómo, 
cuando se trata de garantizar la seguridad de la población, 
no tienen la capacidad ni la disposición de ayudar, sino que, al 
contrario, garantizan o por lo menos facilitan que los terrate-
nientes y caciques de la región hagan hacer valer su ley en la 
zona. En ese sentido, Azqueltán está solo frente a ellos.

Restitución territorial, autonomía y cultura

La historia de Azqueltán nos recuerda que nuestra 
mirada siempre debe ser con una vista amplia. Debemos 

comprender a nuestros pueblos a profundidad, desde una 
perspectiva histórica. En otras palabras, si sólo queremos 
entender a Azqueltán con lo que es actualmente —que es 
mucho— , no seremos capaces de saber que ese pueblo no 
se rendirá. Ha estado ahí en sus tierras y ahí seguirá, valiendo 
a la lucha de los originarios n

DESDE 2013, AÑO 

CON AÑO, LA 

COMUNIDAD DE 

AZQUELTÁN HA 

RECUPERADO 

TERRITORIO POR LA 

VÍA LEGAL, Y ES POR 

ESO QUE LA PRESIÓN 

Y AMENAZAS SON 

CADA VEZ MAYORES 



    
    

    
    

    
    

    
   M

AY
O 

 20
26

M
UJ

ER
ES

 E
N 

TI
EM

PO
S 

VI
OL

EN
TO

S

8

PALESTINA

LIBERTAD EN OTOÑO 
Heba Al-Agha

Cómo serán libres mis poemas este otoño
si la memoria no puede quitarse la congoja de encima, 
cómo cuidaré la rosa en mi balcón
si hace un año que no la riego
y nuestras ropas en la lavadora, sin lavar ni tender.
Cómo tomaré fotos nuevas de mi calle arbolada
cuando alguien me pide que mejor tome una
del lugar donde él cayó martirizado.
Cómo podrá ella mirarme,
el flamboyán que daba sombra a la barbería de al lado
y los pinos a los chicos camino a la escuela y las madres 
    fastidiándolos
para que se peinen bien, mientras me pregunta:
¿por qué tardaste tanto?
Cómo serán libres mis poemas en otoño, cuando es hora 
    de sacudirse
el agotamiento del verano, 
planear un viaje en bote, desayunar en la Marina o cualquier
    otro lugar 

que Gaza invente,
una caminata matinal al café y el croasán de Mazaj.
Cómo serán libres mis poemas si aún espero el sábado,
un largo asueto, el regazo de mi madre para tumbarme,
una visita a nuestra granja donde deambulo recogiendo
    todos los capullos, 
un dátil amarillo,
una guayaba
para mis ojos glotones mientras pregunto a mi madre
cuándo cosecharemos las aceitunas
y volveremos con vasijas colosales llenas de dátiles y limas.
En este otoño libre
de idas y venidas a casa y visitas a mi madre, sábados 
    y calles y flamboyanes
niños y casas y olivos, y ni una guayaba.

Septiembre 13, 2024

Heba Al-Agha es madre y profesora de escritura creativa en la Fundación A. M. Qattan, en la ciudad de Gaza. No pertenece a ningún gremio de escritores 
y no ha publicado libros, pero trabaja con un ejército de jóvenes en la libertad y el poder de la escritura. Publica en su sitio de Internet.

Su traductora del árabe al inglés, Julia Choucair Vizoso, investigadora independiente y traductora ocasional, desearía que la lectura de esta poesía 
inspire al rechazo al genocidio de Israel y Estados Unidos en Palestina y la destrucción de Líbano. Heba, su esposo y sus dos pequeños hijos reciben aporta-
ciones para instalarse en Cairo y apoyar a sus familiares en Gaza: You can help at this GoFundMe campaign.

Traducción del inglés: Hermann Bellinghausen 

Guerra, 1979. Pintura de Abdel Hamid Baalbaki (Líbano) del libro Forces of Change. Artists of the Arab World, 1994

https://substack.com/redirect/7bd7b3a0-867c-481a-9ebb-2c600d1ac302?j=eyJ1IjoiM24zc3ZoIn0.0B_5XZse60cV9ePdGHLWi82_sFg71cDKfWx47MVTPo4
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POR LA MEMORIA DE CHERÁN
RECONOCIMIENTO A QUIENES ROMPIERON EL CERCO Y ABRIERON 

ESA GRIETA POR DONDE FLORECIÓ DE NUEVO LA DIGNIDAD, A 15 AÑOS 
DEL LEVANTAMIENTO P’URÉPECHA

Han pasado quince años, que no son pocos, 
y aunque en la historia de un pueblo pueden pa-
recer un instante, en la vida de una comunidad 

que fue sitiada, violentada y reorganizada desde abajo, 
desde los propios comuneros, son una ruptura profunda 
en el tiempo. Ya son quince años del levantamiento de 
Cherán que nos invitan a recordar a quienes rompieron el 
cerco y abrieron esa grieta por donde floreció de nuevo la 
dignidad esa madrugada de abril de 2011. Y ahí, en esa se-
milla que todavía incomoda a más de uno, se encuentran 
las mujeres.

Fueron ellas quienes a pesar del miedo se atrevieron a 
salir, lo hicieron porque el bosque estaba siendo arrasado, 
porque la violencia se había vuelto costumbre y la comu-
nidad estaba azotada por las constantes amenazas del cri-
men organizado en complicidad con los tres órdenes de 
gobierno. Después vinieron la reorganización, las fogatas, 
la Ronda, las asambleas, el gobierno comunal, la defensa 
jurídica, la reforestación y las empresas comunitarias. Pero 
antes de todo esto hubo mujeres y fueron ellas las que en-
cendieron la chispa del movimiento que después transfor-
mó la vida política de Cherán. 

Es importante decirlo porque incluso en los procesos 
más profundos de autonomía el lugar de las mujeres sigue 
disputándose y eso también sucede en el caso de Cherán. 
Como lo dicen las propias compañeras y sin caer en esen-
cialismos, poner en el centro el papel de las mujeres sigue 
siendo complicado dentro de la comunidad y justamente 
por eso hay que insistir en ello, porque si la memoria no 
nombra a quienes encendieron esta llama, también la me-
moria puede volverse otra forma de despojo.

En estos años nos han enseñado el valor de la auto-
nomía, la capacidad de vivirla como una práctica concreta 
con sus propias dinámicas y contradicciones pero que si-
gue viva. También nos han enseñado que no es posible en-
tender la autonomía del todo si no se escucha la voz de las 
mujeres que la abrieron, que la sostienen y la interrogan 
constantemente. En los diálogos y el caminar que hemos 
realizado desde Mujeres por la Memoria de Cherán, sabe-
mos que la defensa del territorio no se vivió sólo como una 
disputa jurídica, sino como una experiencia atravesada 
por el cuerpo, por el miedo, por la vida doméstica, por el 
agua, por los hijos, por la memoria y por una sensibilidad 
propia frente a las violencias. 

En un país donde muchas veces el territorio es visto 
como un recurso o un lugar de saqueo, para las mujeres de 
Cherán es el cuerpo-territorio el lugar donde se habita, se 
cría, se recuerda, se siembra y se enseña. Es el bosque que 
envía señales cuando algo está roto, es el espacio donde 
los animales bajan a las casas porque su hábitat también 
ha sido herido, es la comunidad misma cuando se dio 
cuenta de que la destrucción del bosque anunciaba el co-
lapso de la vida compartida. 

A quince años del levantamiento, la pregunta no de-
bería ser sólo cómo se defendió Cherán, sino cómo 

esa defensa transformó el sentido mismo de la vida comu-
nal, porque si los primeros días del movimiento estuvieron 
marcados por las fogatas y la reorganización de la vigilancia, 
los años siguientes han dependido también de otros tra-

bajos menos visibles, pero sostenidos e igualmente funda-
mentales como el narrar su propia historia, transmitirla a 
quienes no vivieron el miedo inicial, sembrar árboles, pro-
ducir materiales propios y disputar el sentido de la partici-
pación, no solamente como un cumplimiento de la paridad 
de género según los términos del Estado, sino un proceso 
real de transformación comunal.

En ese proceso radica uno de los aprendizajes más im-
portantes: entender que la lucha no terminó ni con la ex-
pulsión de los partidos políticos ni con el reconocimiento 
jurídico de la libre determinación, sino que ha continuado 
en los espacios cotidianos y en la reflexión constante so-
bre cómo comunicar a quienes no vivieron en el 2011 el 
sentido de aquella ruptura, y por eso desde Mujeres por 
la Memoria se indaga en cómo hacer que las juventudes, 
desde un diálogo intergeneracional, comprendan lo que 
estaba y sigue estando en juego, fomentando la impor-
tancia de sembrar comunidad. 

Cherán sigue siendo un camino de esperanza, no sólo 
porque demostró que un pueblo indígena podía reorga-
nizar su gobierno desde sus propias formas, sino porque 
han demostrado que los pueblos no necesitan pedir per-
miso para existir políticamente. Y en este caso, tampoco 
las mujeres lo esperaron, pues ellas salieron cuando tuvie-
ron que salir, nombraron lo que estaba pasando y empu-
jaron a los demás. Desde entonces no han dejado de “dar 
lata”, como dicen ellas mismas entre risas, pero con una 
gran convicción, así como han sido sus acciones dentro del 
movimiento. 

En este aniversario la invitación es a que abra-
mos los ojos y los oídos para escuchar lo que las 

compañeras vienen diciéndonos desde hace años y es 
que la comunidad también se defiende narrándose, 
que el bosque y la naturaleza no son una mercancía 
sino parte de nuestras vidas, que la participación de 
las mujeres es indispensable y que ninguna autonomía 
será completa mientras no se transformen también las 
relaciones que históricamente han querido apagar la 
voz de quienes, paradójicamente, fueron las primeras 
en encenderla.

Quince años después el corazón de Cherán sigue ar-
diendo n

Cherán K’eri, el Cantar del Bosque es un proyecto fo-
tográfico y antropológico que acompaña la memoria del 
levantamiento p’urhépecha de Cherán (Michoacán) y su 
defensa del territorio desde 2011. A partir de talleres de car-
tografía social y cuerpo-territorio con la Fogata Mujeres por 
la Memoria, la serie construye un archivo visual donde el 
bosque es el protagonista, no como un paisaje, sino como 
un sujeto vivo y resguardado, que convoca la organización 
comunitaria, el fuego, la ritualidad y el cuidado.

Nota de la autora: 
Desde 2016 he tenido el privilegio de formar parte de la 
Fogata Kejtsitani: Mujeres por la Memoria y agradezco pro-
fundamente a las compañeras por permitirme caminar con 
ellas en este proceso. Este espacio está integrado princi-
palmente por comuneras y por compañeras y compañeros 
solidarios de distintos lugares y ha sido un lugar de diálogo, 
memoria y reflexión colectiva para fortalecer la organiza-
ción comunitaria de Cherán.

MALELY LINARES SÁNCHEZ

Fotomontaje del proyecto Cherán K’eri, el Cantar del Bosque, que acompaña la memoria y la defensa del territorio en dicha comunidad 
p’urépecha. Cortesía: Malely Linares Sánchez 
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Piezas en el Templo Mayor de Tenochtitlan. Foto: Mario Olarte
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ANA CASTILLO 
LAS ERAS IMAGINARIAS

Las eras imaginarias. Nacida en Chicago en 
1953, apasionada y tenaz, Ana Castillo es una 
prominente autora del movimiento chicano. 

Por décadas, su obra ha denunciado al feminismo 
hegemónico de mujeres anglosajonas, europeiza-
das y blancas, donde la identidad chicana no cabe, 
a pesar de una supuesta sisterhood democrática y 
transnacional. Su propia memoria —y su cuerpo— 
le recuerdan la diferencia colonial. 

Como millones de latinas que deambulan a 
diario por las calles del imperio —documentadas 
o indocumentadas— la poeta pertenece al grupo 
de mujeres con “rasgos sospechosos”, víctimas de 
una “identidad equivocada”. Las personas de color 
—the “brown people”— no pertenecen al catálogo 
hegemónico, donde ser morena, en cualquiera de 
sus matices —árabe, india, latina, mulata, negra, ca-
ribeña, mexicana; es decir, no blanca europea— se 
vuelve un estigma. Aunque la mujer chicana reside 
en el Imperio, en muchas ocasiones sigue forman-
do parte del Tercer Mundo. Si utiliza la lengua ingle-
sa como medio de comunicación oral y escrito, su 
imaginario colectivo, de acuerdo con las nociones 
de Lacan, oscila entre fronteras contradictorias, en 
territorios ambiguos que le otorgan una identidad 
fluctuante. Se define el “imaginario” como un esta-
do del ser, dominado por la no diferenciación entre 
el sujeto y el mundo, un estado intermedio de imá-
genes inconscientes y conscientes situadas entre lo 
real y lo imaginario. Nos movemos del “imaginario” 
al “simbólico” a través de un estado de espejeo —a 
mirror stage.

Castillo se instala en los bordes de la disiden-
cia lingűística, racial y de género. El cuerpo radica 
en el imperio, pero el imaginario está en otro lado. 
La lengua vacila y se mueve, diacrónicamente, en 
múltiples direcciones. “Our Tongue Was Nahuatl”, el 
poema escrito en 1974 que ofrecemos en español 
y nauatl contemporáneo, encarna ese nepantlismo 
cultural —León Portilla dixit— una identidad que se 
encuentra “en medio”, no de dos mundos e identi-
dades, sino de tres: la prehispánica, la hispánica y 
la estadunidense. Tres imperios y un río profundo, 
azteca, caudaloso y profundo, que quiere volver a 
resurgir n

Oakland, California, 2026

ARTURO DÁVILA
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OUR TONGUE WAS NAHUATL
Ana Castillo

Hey, tú.
Nunca nos hemos conocido
sin embargo, 
nos conocemos
bien
reconozco
tus pómulos
	           salientes
tu nariz
	   un poco redondeada
el café oscuro de tu cara
dura, los labios
suaves, esponjados.

Tú, de los ojos de iguana,
un poco rasgados
sígueme—
y manda recuerdos ancestrales 
a tu mente que dicen es
—primitiva.
Y yo sé
que recuerdas… 

Era el tiempo
de las turquesas azules, verdes,
montañas que rozaban el cielo.
Divinidades del sol, lluvias barridas por el 
viento,
deidades del océano,
niños desnudos correteando
en el aire húmedo.

Ey, ta.
Axkemaj timoixmajtokej
uan mejkatsaj,
timoixmatij
kuali
nimitsneyoloixmati
kijkistok
         mokanomiyo
moyakatsol
          se kentsij ololtitok
tlatlauak moixayak
chikaktik,
yamanik motenxipaluaj, chajchamaktik.

Ta, osouijtli iixtiyol,
uauasaktik se kentsij
xinechtokili—
uejkaya ilnamikilistli xijtitlanili
motsontekontsij tlen kiijtouaj
—uejkapatl.
Nijmati
tikijlamiki…

Kauipan eliaya 
texojtikej teoxiuitl,
xojxoktikej tepemej kiasiayaj ilkuikaktli.
Tonatijteotl, kiejekaochpanki 
atl,
ueyailuikatl toteekouaj,
motlalojtinemij pepestikej pipilmej
ipan aejekatl.

Nisinpayana
ipan se tlitepetl metlatl

Yo muelo maíz
en un metate de piedra volcánica
que trocaste
en el mercado
por pieles curtidas
y otras cosas
que eran nuestras.

Veo a nuestros hijos pequeños
esconderse tras tus piernas desnudas
cuando llegabas a casa en esos días.
Nos sentábamos, comíamos,
dábamos gracias a la Tierra Dorada.

Nuestra lengua era el Nauatl.

Estábamos contentos
con la generosidad de nuestros dioses y 
diosas,
de nuestros reyes y reinas,
sin saber nada del mundo
al otro lado de las aguas amargas—
hasta que llegaron…

Extraños extranjeros blancos
montados sobre altos
			       centauros 
		  de cuatro patas.
Hicieron que nos agacháramos ante ellos.
En nuestra ignorancia de lo desconocido 
nos hicieron agachar.

Nos hicieron agachar—
hasta que nuestra piel
tomó el color de un caramelo
y nunca nada más
fue nuestro.

Violados de nosotros mismos,
de nuestra civilización,
incluso nuestros dioses y diosas huyeron 
avergonzados.

Sin embargo, nos agachamos,
   como ahora lo seguimos haciendo—

En autobuses
	 yendo a fábricas y maquiladoras
donde anuncios con “No Help Wanted”
se ríen en nuestra cara,
mirando nuestros ojos hambrientos.

Si nos agachamos…
			 
¡NOS AGACHAMOS! 

Era un tiempo
muy diferente
		  al de ahora.

Chicago, 1974.

tlen tiankispan tijpatlak
ika yamaniltik kuetlaxtli
uan sekinok tlamantli
tlen toaxka eliayaj.

Topiltonuan nikinita
pepestik mometstsalaj motlaatiaj
kemaj tiasiaya ipan inon tonatij tochaj.
Timosiajkauayayaj, timotlakualtiayaj,
teokuitlatlali tijtlaskamatiliayaj.

Nauatl eliaya totlajtol.

San tiyolpaktoyaj
totlakajtoteotsiuaj uan tosiuajtoteotsiuaj
yektsin ininyolo eliaya,
totlakajteekouaj uan tosiuajteekouaj,
ika semanauak amo tlen kimatiayaj
achichikapan kalnalko—
ma asikoj…

Istaktlakamej analieuanij
tlejkotokej ipan uejkapantikej
                     ininmaston
                   naui ikxijketl.
Kichijkej ma timotsontekopachokaj
ininauakpan.
Pampa amo tikixmatiayaj
tlen amo tijmatiayaj
techyolpachojkej.

Techyolpachojkej—
tokuetlax

tsopelik motlapaltik
uan axkemaj 
toaxka onelito.

Techixpetlakej,
ika toaltepetlakayomatilis,
pinajkej uan cholojkej 
toteotsiuan.

Ma, timotsontekopachouaj,
uan sankej tijchijtikatej—

Mimilteposkalpan
tionmatekipanouaj 
kampa “No Help Wanted” kiteneuaj
toixtlaj uejuetskaj,
apismiktok toixtiyoluaj kitlachiliaj.

Tlaj timotsontekojpachouaj…

¡TIMOTSONTEKOJPACHOUAJ!

Seyok kauitl
eliaya
         kej tlen namaj.

Chicago, 1974 xiuitl. 

Versión del inglés al español: Arturo Dávila S.
Versión en nauatl contemporáneo: Gilberto Díaz Hernández

NUESTRA LENGUA ERA EL NAUATL

NAUATL ELIAYA TOTLAJTOL
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PASA A LA PÁGINA 13 

Evidencia, ca. 1942. Archivo Enrique Díaz, Delgado y García (México inédito, fotografías 
del Archivo General de la Nación, Basilisco Ediciones/Conaculta, 1999)

DIARIO DE UNA INVASIÓN
Oksana Makswymuk 

(Ucrania)

12

REVERSOS

Una camisa volteada al revés retiene la forma
del torso, replicándolo

Una casa volteada al revés —no un esqueleto, sino una pila 
de cascajo detenida por la fuerza de la gravedad

un cuerpo volteado al revés es un espectáculo parecido
a una bolsa que desparrama su contenido íntimo

Una montaña volteada al revés
sigue siendo una montaña

Ya no hay puente
pero el río
fluye igual que antes

como una sola lágrima
escurre por la cara
del paisaje

lágrima en el curso
que trazó otra lágrima 
y otra más antes aún

no se aflige cuando los pueblos
apiñados en sus riberas
yacen en ruinas

NATURALEZA MUERTA 
CON PERSONA Y 

PERRITO

Paseaba a su perrito
por la calle del pueblo
donde vivió su infancia
y adolescencia

con el abrigo grueso
aunque comenzaba a hacer
más calor y los brotes del álamo
reverdecían 

Algo le punzó
en la espalda
y quedó tirada
en la acera

Al otro día un vecino
sacó una sábana con rositas
tapó lo que algun día fue un cuerpo
y usó una funda igual para el perrito

Alguien que pasaba tomó una foto
y la subió a las redes
provocando una avalancha
de emojis enojados

¿Por qué un diario de la invasión a su país en otra lengua? 
No se trata de una traducción. La autora explica que usar 

una lengua que domina, pero que no es su lengua materna, 
le ayuda a crear “la ilusión de una distancia temporal, que me 
permite una voz más libre, más tersa”. El inglés de Estados Uni-
dos como lengua adoptiva le permite mayor potencial creativo, 
una versión más lúdica donde insertar su voz y su identidad de 
migrante, explica Sasha Dugdale en la introducción al libro. En 
la lectura de los poemas que tuvo lugar en Oaxaca, amplió la 
explicación a esta pregunta que está habituada a contestar: “ha-
blar de estos temas, en mi lengua, sólo puede hacerse mediante 
un grito; transmitirlo en otra lengua, me permite retornar a la 
poesía”. 

Nota y traducciones de Elisa Ramírez Castañeda

AGUAS PASADAS BAJO EL PUENTE

no gime
al acunar los cadáveres
que flotan entre los despojos

Fluye indiscriminado
como el poema 

reflejando todo
sin cambiar nada
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VIENE DE LA PÁGINA 12

Vagón de ferrocarril, ca. 1937. Archivo Enrique Díaz, Delgado y García (México inédito, fotografías del Archivo General 
de la Nación, Basilisco Ediciones/Conaculta, 1999)
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BOLSA DE 
EMERGENCIA

Empaca cuanto necesites para sobrevivir
en descampado, en la nieve, en el sótano
dos tres cuatro cinco días

No esperes
el momento
que ahora te parece imposible:

Cuando la ciudad 
resuene con sirenas o quede—
de pronto— silenciosa

Cuando la calle
se incendie, se llene 
de humo

Cuando se quiebre la ventana
se derrumbe la pared
se apaguen las luces 

cuando los hombres en la puerta
griten Rápido Rápido
el transporte espera 

Oksana Maksymchuk (Leópolis o Lviv, Ucrania, 1982). Es autora de dos volúme-
nes de poesía en ucraniano, Xenia y Lovy, así como el libro en inglés Still City. Diary of an 
Invasion (University of Pittsburgh Press, 2024). Tiene un doctorado en filosofía antigua 
de Northwestern University. Vive entre Lviv (Ucrania), Estados Unidos y Europa. Fue 
coeditora de Words for War: New Poems from Ukraine. Sus poemas en lengua inglesa y 
en ucraniano han aparecido en antologías y múltiples revistas. 

GRADOS DE 
SEPARACIÓN

Para cuando termine algunos de nosotros 
moriremos, muchos veremos
morir a quienes amamos

casi todos veremos
a quienes amamos viendo
morir a quienes aman

ensartados todos
perla pálida tras perla
cuenta ensangrentada tras cuenta

A distancia de las palabras
en el marco de una página en blanco
atestiguamos

lo interminable

COHETE EN UN 
SALÓN

¿En qué se parecen un cohete
y un salón lleno de niños?
en su ubicación actual

alguien creyó que el lugar del cohete
era el salón con niños
y allí está ahora 

llegado el tiempo
alguien más vendrá
a recoger los trozos

del cohete y de los niños
llorando y lanzando insultos
contra el cielo

pero ahora
este cohete y estos niños
son materia no discernible

rompecabezas
por armarse
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Mariposa de la Chinantla, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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LA POESÍA DE ROSA CHÁVEZ

COMADRONAS DE NUESTRO 
PROPIO NACIMIENTO

La cultura maya es conocida por sus extraordina-
rias aportaciones a la astronomía, las matemáticas 
o la arquitectura. Se sabe y se presume que el ca-

lendario maya es de los más exactos y avanzados en el 
mundo. A los mayas antiguos se les estudia y admira por 
considerárseles una civilización muy avanzada; sin embar-
go, no pasa igual con los mayas actuales, ni con alguna de 
las naciones originarias, ya sean quechuas, mapuches, di-
nés o nahuas. Lo que se muestra es el racismo, la herencia 
colonial que violentó los cuerpos y el espíritu de nuestros 
abuelos y abuelas. Por eso todavía no pueden aceptarnos 
como sus iguales.

Espíritu del camino es un puente, un diálogo entre al-
mas. Cito el fragmento final del poema con que inicia el 
libro Rajawal Rib’e: 

estoy en mi cuartito
contando el dinero que me pagaron
menos el jabón y dos vasos que quebré
la señora dice que soy bien bruta
no entiendo por qué me tratan mal
¿acaso no soy gente pues?

La poesía es conexión, diálogo con el otro, resonancia. 
Pienso en ese fragmento porque me remite a una expe-
riencia personal y a la experiencia de otras mujeres que 
admiro y que hoy son reconocidas no sólo en la literatura 
sino en distintas disciplinas. Porque cuántas de nosotras 
tuvimos que pasar por el papel de empleadas domésti-
cas antes de ser las brillantes abogadas, académicas, cien-
tíficas o escritoras que hoy somos.

Para conocer la poesía profunda de los pueblos ma-
yas contemporáneos es obligatorio leer a Rosa Chávez, 
una poeta guatemalteca de origen maya. La luz de sus 
palabras nos alumbra, nos despierta, nos reconecta con 
el espíritu. Desde esta civilización que enloquece ante el 
“progreso”, ante este sistema económico que arrasa con 
toda forma de vida sin cuestionar que no sólo somos cuer-
po físico sino también fragmento de piedra, de planta, de 
río, de montaña, de animal compañero. La poesía de Rosa 
emerge, cuestiona y rompe paradigmas. 

Aunque se trata de la antología personal de Rosa Chá
vez, también es el libro que escribió su madre y su abuela y 
antes de ellas otras mujeres de ese linaje marcado por la vio-
lencia. Por eso nos cala y nos duele. Penetra en la fisura de 
nuestra memoria colectiva. Pues aunque el espíritu es fuer-
za y resistencia, a veces también nos cansamos de luchar y 
de honrar al silencio. A veces también queremos gritarle sus 
verdades a esta Abya Yala mutilada, cito: 

América, cómo escribir un discurso ceremonial
con tu mediocre conocimiento del espíritu
continuaré mis versos fuera de tu control 
     y tu domesticación.

Rajawal Rib’e es un libro exquisito y a la vez incómo-
do, tal como suelen ser las fracturas en el alma. Porque 
los pueblos originarios también odiamos, guardamos 
rencores, tenemos astucia, podemos cometer los atro-
pellos e injusticias más cuestionables. No somos asexua-
dos, ni sumisos. No siempre poseemos un buen corazón 
ni florecemos como almas nobles y bienaventuradas. No 
somos ni mejores ni peores, no estamos ni arriba ni aba-
jo, no somos ni buenos ni malos. Simplemente humanos. 
Y en esa humanidad, Espíritu del camino nos enseña a 
maldecir, a llorar, a lamentarnos, pero también nos ilumi-
na y nos ayuda a sanar, a soltar las heridas del racismo, a 
mirar de frente para ser las comadronas de nuestro nue-
vo nacimiento n

Mikeas Sánchez (Tujsübajk, o Río de Agua Verde, Cha-
pultenango, Chiapas), poeta y comunicadora zoque, de-
fensora del territorio, ha publicado cinco libros de poesía. 
Escribe frecuentemente en Ojarasca.

MIKEAS SÁNCHEZ
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ABYA YALA

Abya Yala fuiste renombrada y ahora te llaman América
Abya Yala de 1492 cacao, oro, plumas, piedras
tanto cansancio acumulado en el cuerpo de la tierra
Abya Yala los ciclos de la mala muerte no terminan
América vete lejos con tu herencia de miedo y veneno
Estoy tan cansada como tú
mis letras están enfermas como tu cuerpo
América ¿cuándo volverás a tu origen?
es tiempo de destapar el velo que cubre tu historia
¿Cuándo te reflejarás en tus muertos?
¿Cuándo cantarás los nombres de las rebeliones por tu dignidad?
Abya Yala fueron quemados tus libros sagrados ardiendo en 
llanto
América cuándo cesará el envío de tus engendros a la tierra
tus intenciones me provocan náuseas
me disfrazo para pasearme por tus laberintos
América sembraste el pecado, la culpa y la vergüenza
trazaste con tu dedo este mundo
tu peso recae sobre mi espalda y me dobla
me hiciste querer cerrar los ojos y levitar
pero no hay manera de reconciliarse con esta realidad
oscuros poetas intentan escapar de su propia maldad, asustan
asustan tanto o acaso esto es sólo una burla
estoy tratando de llegar a la raíz
no voy a renunciar a mi delirio.
América deja de sacudirme, no sé lo que hago pero creo en ello
América los dientes del maíz se están cayendo
no leo periódicos en meses cada día caigo con cada asesinato
América me conmueven los panfletos y las canciones de protesta
América sigo siendo una niña libre y no me arrepiento
fumo plantas sagradas y trago estrellas cada vez que puedo
me pierdo y me encuentro días enteros en mi casa mirando las
flores que me nacen
bebo en las cafeterías chinas y no me llevo a nadie a mi cama
decidido aquí habrá problemas
me hubieras visto leyendo el Chilam Balam
el ajq’ij mira que estoy bien
no rezaré nunca más el padre nuestro
siento las vibraciones del universo y viajo a otras dimensiones
América aún no te cuento lo que le hiciste a mi tío
cuando de mojado cruzó el desierto para encontrarte
escúchame te estoy hablando
¿Cómo vas a permitir que internet decida tu vida emocional?
estoy obsesionada con internet
todos los días me conecto
internet me mira desde todas las redes cada vez que paso por 
sus ojos
lo veo a escondidas cuando se han apagado todas las luces
siempre me hablan de lo que debo ser, las mujeres buenas son 
serias
las activistas son serias, todas son serias menos yo
se me ocurre que yo soy Abya Yala
demasiada pretensión me deja hablando sola
se levantan contra mí los pueblos originarios
no tengo la oportunidad de la rebeldía

debo considerar mis efímeras posesiones en un país que me ha 
despojado
mis bienes naturales se reducen a unas dosis de psilocibina
millones de cuerpos que antecedieron mi historia
poemas impublicables que viajan a la velocidad del silencio
e incontables muertes y renacimientos mentales
no hablaré de mis cárceles clandestinas ni de los millones que se 
han apagado
en la humedad de los tiempos más oscuros
no quiero ser presidente ni volver a religión alguna
América cómo escribir un discurso ceremonial
con tu mediocre conocimiento del espíritu
continuaré mis versos fuera de tu control y tu domesticación
cada uno de sus tentáculos tienen cuerpos y deseos que ofenden 
a tu mirada
América se cantarán nuevos himnos que quiebren tu vieja coraza
Abya Yala libera los nombres amarrados
Abya Yala salva a los movimientos que hacen temblar al imperio
Abya Yala que no mueran de nuestra memoria Mamá Maquín
Túpac Amaru, Atanasio Tzul, Bartolina Sisa, Guaicaipuro, Berta 
Cáceres
Abya Yala yo soy la sobreviviente de la esclavitud y el genocidio
Abya Yala cuando tenía 13 años mi mamá me contó que en el año
1982 mi tío fue secuestrado por un escuadrón de la muerte,
él pertenecía al ejército guerrillero de los pobres 
era un sastre amoroso, 
en ese tiempo ser insurgente era una salvaje y sincera decisión 
la vida al borde la muerte criaba entes resplandecientes de valen-
tía
lloré al saber que mi tío fue uno más de miles de almas
desaparecidas y masacradas
lo acusaron personas disfrazadas de piedras
Abya Yala nunca quisiste la guerra
América todos los otros son los malos
los que no te tienen miedo, los migrantes ilegales, las mujeres 
guerreras
los brotes antiamérica
América ésta es la realidad
América es lo que veo al encender la televisión
América ¿esto es bueno?
no puedo darle la espalda a la historia
no quiero entregar mi cuerpo al mecanismo que me usará en
contra de los míos
además tengo los huesos entumecidos y la mirada encendida
Abya Yala aquí te entrego mi conciencia expandida, mi salvaje 
intelecto
aquí mi cuerpo siempre rebelde y complacido.

Rosa Chávez (San Andrés Izapa, Chimaltenango, Guatemala, 1980), conocida poeta y ac-
triz maya k’iche’ y kaqchiquel, es autora de los libros Casa Solitaria, Piedra, Los dos corazones 
de Elena Kame, Ri u’k’ux ri ab’aj / El corazón de la piedra, Quitapenas, AWAS secretos para curar y 
Abya Yala. En México, participó en el I Encuentro Internacional Político, Artístico, Deportivo 
y Cultural de Mujeres que Luchan (organizado por las mujeres del Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional). 

Rosa Chávez 
(maya k’iche’ y kaqchiquel)
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LO SÓRDIDO Y EL VACÍO
LA NOVEDOSA NARRATIVA TSOTSIL DE VICTORIA DÍAZ

En la Metamorfosis de Ovidio, modelo y abre
vadero de escritores clásicos y modernos, encon-
tramos historias de personajes que fueron en-

viados al Tártaro a sufrir un tipo de castigo eterno por 
desafiar a los dioses. En ese infierno Titio ofrece sus en-
trañas para ser despedazadas; Tántalo no puede beber 
agua ni comer los frutos del árbol que sobre él cuelgan; 
Sísifo sube la piedra a una montaña que caerá y ha de 
volver a subirla; Ixíon da vueltas y a la vez se persigue y 
huye de sí mismo; y las Bélides que buscan llenar incesan-
temente el agua en un recipiente con agujeros. Zeus, en 
la versión griega, o Júpiter, en la latina, envía al Tártaro 
a sus enemigos o quienes cometían la hybris, actuando 
con desmesura o soberbia ante sus propios límites, ha-
ciendo que el trabajo de los héroes perdiera todo senti-
do, que no existiera ninguna esperanza de salvación sino 
estar en ese absurdo agotamiento.

Victoria Díaz, nacida en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas (1995), es una joven escritora que desmenuza los 
usos y costumbres de la cultura tsotsil en la literatura. El 

libro Sokem viniketik / Hombres absurdos obtuvo en 2025 
el Premio de Literaturas Indígenas de América (PLIA) y fue 
editado por la Universidad de Guadalajara. Su particular 
estilo de narrar lo sórdido y el vacío, utilizando un lengua-
je crudo y poético al mismo tiempo, la anuncian desde su 
cuento “Sts’ijlejal ak’obal / El silencio de la noche”, publi-
cado en el libro colectivo Yayijemal ts’ibetik / Cuentos con 
cicatrices (2023). La importancia de que Hombres absurdos, 
el primer libro de Díaz, emerja en un contexto de premio, 
posiciona la obra en el campo literario con una mayor am-
plitud en su difusión. 

Desde la noción de lo absurdo, los seis cuentos de Díaz 
dialogan con otras obras literarias. La metamorfosis (1915) 
y El Proceso (1925), de Franz Kafka, o El extranjero (1942) y 
El hombre rebelde (1951) de Albert Camus, por mencionar 
algunas que fueron escritas en pleno siglo XX, ayudan a 
comprender el mundo simbólico que la autora construye 
en cada relato. De Camus es de gran importancia el libro 
El mito de Sísifo (1942), donde el autor reflexiona con ma-
yor profundidad sobre la noción del hombre absurdo, 
afirmando que “las derrotas de un hombre no juzgan a las 
circunstancias, sino a él”. Y porque toda noción de poder, 
la hybris, gire en torno a este ser tan insignificante en su 
complejidad y contradicción.

En “Tarántula”, el primer relato de Hombres absur-
dos y narrado con focos múltiples que se desplazan 

en tres personajes principales, la historia comienza con 
una escena en donde Ema encuentra a Felipa, su madre, 
desmayada cerca de una piedra que usan como lavabo. El 
conflicto principal se centra en la atención médica que los 
hijos pretenden darle a su madre, sin escatimar los gastos 
médicos. “No mataremos a nuestra madre”, dice Jorge, “te-
nemos el dinero suficiente para cubrir los gastos. Vivirá. La 
vamos a cuidar, es nuestra madre”. Cuando Ema, la herma-
na menor, no encuentra el supuesto dinero de las remesas, 
el conflicto se desplaza hacia la hija. Mientras avanzamos 
la lectura más entramos en la complejidad de su estructu-
ra, al mismo tiempo que va desdibujando los valores que 
sostienen a la familia. 

En “Habla, Yesi”, el único relato con una estructura li-
neal y progresiva, vemos a Eduardo, el narrador principal, 
convencer a Yesi de huir con él. Yesi es una mujer casada, 
que durante ocho años de matrimonio el esposo, el propio 
primo del narrador, nunca la ha tocado, pues él la pidió 
para su mujer estando en los Estados Unidos y, desde en-
tonces, no ha vuelto. El valor de esposa para Yesi, el de ser 
digna y fiel, es para Eduardo un completo absurdo. Él pro-
mete darle todo lo que el primo no ha dado como pareja: 

MIKEL RUIZ
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“Ya no lo pienses más, Yesi, huyamos. No eres esposa de 
Luis, nunca has dormido con él. Yo no te puedo prometer 
una vida de lujos, no tengo casa de dos pisos, pero me tie-
nes aquí en carne y hueso”. Varios elementos que el mismo 
narrador expone en su rememoración, y el inesperado fi-
nal, hacen que cualquier intento por tener el amor de Yesi 
sea en vano. 

Los relatos “Damián”, “Marisela” y “El heredero” com-
parten un problema en común: el matrimonio de los hijos 
como signo de esperanza para la continuidad de la familia. 
Incluso, comparten las mismas voces narrativas, en tercera 
persona del omnisciente, así como de las estructuras que 
se desplazan temporalmente del presente narrativo al pa-
sado y viceversa, mediante el uso de la analepsis. Damián, 
por ejemplo, encarna la esperanza de sus padres, al ser 
hijo único, educado bajo una estricta vigilancia moral y re-
ligiosa para convertirse en un hombre ejemplar y líder ca-
tequista. Pero Damián tiene otros sueños y deseos, y para 
lograrlos se ve obligado a confrontar a sus padres, incluso 
al santo que lo liga con su nombre, poniendo en duda lo 
que significa la fe en un mundo lleno de contradicciones 
(motivo de una hybris) y que, lo sabrá perfectamente, di-
cha actitud tendrá un alto precio que pagar. 

Marisela, por su parte, debido a una infección esto-
macal, frustra cualquier intento por su salvación. Pero esa 
misma noche en que los padres aceptan que su hija mori-
rá, incluso permiten que una rezadora encamine el alma 
de la moribunda al inframundo, una visita inesperada los 
sorprende, lo que los lleva a tomar una decisión que ni 
ellos mismos consideran verosímil. El matrimonio, lo cons-
tatan los padres, se convierte en una aparente esperanza. 

Ángel, en “El heredero”, tras ser el último hijo de la fa-
milia, debe asumir la responsabilidad de ser el heredero 
de la casa, lo que implica tener esposa, integrarse como 
adulto en la sociedad y, particularmente, cuidar de sus pa-
dres hasta el fin de sus días. El joven, sin embargo, entien-
de esta costumbre como una condena e impedimento de 
sus propios planes: estudiar y ser maestro. El padre de Án-
gel, adelantándose ante cualquier situación, se le ocurre 
arreglar un matrimonio para su hijo con tal de detenerlo y 
hacerlo responsable de algo más propio, una esposa y un 
hijo, como lo dicta la tradición de la familia. En palabras de 
Camus, “Lo absurdo no libera, ata. No autoriza todas las 
acciones”. 

El último cuento, “Hombres absurdos”, parte de un 
dilema similar al de “Habla, Yesi”, pero con una trama 

distinta. Diego es quien ejerce esta vez el plan de conquis-
tar a Jade, una muchacha que ha aprendido a vivir la vida 
a su manera de baile en baile. Diego, un hombre casado, 
no busca formar una nueva familia, sino obtener como 
premio la virginidad de la joven. Pese a ser Diego un ca-
zador avezado, sin reparos en los gastos, Jade le dará otra 
lección. Y ella actúa sin remordimientos: ley de lo absurdo. 
Vale recalcar que, especialmente con este relato, Díaz toca 
un tema tabú que para los pueblos originarios era de valor 
sagrado en un matrimonio y de lo que no se habla. Narra-
do en omnisciente de la tercera persona, en este relato la 
autora entreteje dos tiempos narrativos, un recurso que le 
permite moverse temporalmente para presentarnos dos 
escenas sucedidas en momentos diferentes. 

Los relatos que integran este libro cuestionan sin mira-
mientos los valores de la familia, la fe, el dinero, la tradición 
y las costumbres en la cultura tsotsil como construcciones 
sociales que sirven como una herramienta de control. La 
voz de Victoria Díaz es desafiante. De hecho, la muerte 
como elemento recurrente en cada relato no es la solución 
de cada conflicto, antes bien aumenta la frustración y el 
sentido de fracaso. 

La fresca pluma de Victoria Díaz, como el huso de una 
Aracne, a decir de Felipa que encuentra en el tejido un re-
fugio al duelo, urde los hilos finamente para revelarnos ese 
mundo sórdido de los hombres y las mujeres sumidos en 
el vacío. En cada relato la tensión narrativa emerge en si-
tuaciones de desesperanza y agobio. Además de la densi-
dad narrativa, la estructura fragmentaria de cada historia y 
la configuración psicológica de los personajes, la búsque-
da poética en el lenguaje es una virtud que hace de la obra 
una propuesta estética valiente y que inaugura una nueva 
voz literaria en lengua tsotsil n

Mikel Ruiz (Chicumantic, Chamuela, Chiapas, 1985), es-
critor, académico y crítico tsotsil. Lleva tres tesis de grado 
y posgrado: Variaciones de la memoria autobiográfica en la 
narrativa de Josías López Gómez, El Lekil kuxlejal (Buen vivir) y 
la heterogeneidad literaria, y La formación de los j-iloletik: Los 
sueños en la tradición oral de Zinacantán. Sus novelas son: La 
ira de los murciélagos y Snak’obal ch’ulelal / Los disfraces de la 
muerte, además de los cuentos de Ch’ayemal nich’nabiletik / 
Los hijos errantes.
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RUPERTA BAUTISTA

YO NO LO SÉ DE CIERTO 
A PROPÓSITO DE LOS CIEN AÑOS DEL NACIMIENTO 

DE JAIME SABINES GUTIÉRREZ

Hablar del poeta Jaime Sabines (1926-1999) 
es un poco complejo. Obras y voces magistrales 
han conferenciado previamente de él. Eso vuelve 

aún más complicado descubrir y expresar las palabras pun-
tuales, para darle la participación de esta voz, con opinión 
desde otra mirada, sobre la vida del renombrado poeta 
chiapaneco. Un poeta quien formó parte de los grandes 
exponentes de la poesía chiapaneca como Eraclio Zepeda, 
Rosario Castellanos, Juan Bañuelos y Óscar Oliva. Fue tam-
bién pieza importante de famosos escritores mexicanos re-
conocidos. Por eso, “yo no lo sé de cierto”, “pero supongo” 
que quizá la siempre presencia de Sabines en la boca de sus 
lectores no sólo es por sus obras poéticas, sino que también 
puede estar influenciado por tener un lugar aventajado en 
la zona de confort de pertenecer a una familia de élite. Pero 
eso no importa tanto o quizá sí, según la opinión suya, su 
pensamiento, su raciocinio, según el lugar que usted ocupa 
en esta sociedad chiapaneca o mexicana que bien sabe-
mos, es multicultural. 

Muy interesante hacer un breve recapitulado de algunos 
pasajes de la exploración biográfica del poeta. Jaime Sabi-
nes nació el 25 de marzo de 1926 en Tuxtla Gutiérrez, ciudad 
que lleva el apellido de su abuelo materno. Los datos nos 
muestran que por el lado paterno, Jaime Sabines fue hijo de 
Julio Sabines, un migrante libanés, originario del pueblo de 
Sargbine, Líbano. Migró junto con su familia a Cuba, donde 
radicó antes de emigrar a México. Julio Sabines se enfila a 
las órdenes de Venustiano Carranza. Lo nombran capitán de 
las fuerzas carrancistas después de haber participado en el 
ejército con grado de teniente. Mientras que, por el lado ma-
terno, la madre del poeta fue Luz Gutiérrez, hija de Joaquín 
Miguel Gutiérrez Canales, quien fue jurista, político, masón, 
militar, dirigente liberal y gobernador del estado de Chiapas 
entre 1830 y 1834. 

Jaime Sabines, él mismo consideraba haber tenido una 
infancia sencilla y común, como la de cualquier niño de su 
tiempo (por supuesto, en mi opinión, hijos de la élite chiapa-
neca de ese tiempo, no es lo mismo que una infancia sencilla 
y común de un niño de escasos recursos económicos sin ser 
de la élite). El poeta realizó sus estudios de educación prima-
ria en Tuxtla Gutiérrez, sus estudios de secundaria en Tapa-
chula y el bachillerato en el Instituto de Ciencias y Artes en 
Tuxtla Gutiérrez. 

En 1945 se traslada a la Ciudad de México para estudiar 
medicina en el antiguo edificio de la Inquisición, en la Plaza 
de Santo Domingo, en el Centro Histórico, sede de la Escuela 
de Medicina, pero tres años después desertó. En 1949, Jaime 
Sabines ingresa a la Escuela de Filosofía y Letras, becado por 
el gobierno de Chiapas. Entre sus maestros figuraban Julio 
Torri, Amancio Bolaño e Isla, Julio Jiménez Rueda, Enrique 
González Martínez, José Gaos, Eduardo Nicol. Entre sus com-
pañeros y amigos, Sergio Magaña, Sergio Galindo, Emilio 
Carballido, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Luisa Josefi-
na Hernández. 

Tres años después regresa a Tuxtla por la gravedad del 
accidente que había sufrido su padre. De acuerdo a los datos, 
Jaime Sabines ya no pudo volver para concluir sus estudios. 
Durante los tres años que permaneció en la Universidad es-
cribió tres libros: Horal, La señal, Adán y Eva. En 1956 publica 
Tarumba, una de sus obras más importantes. 

En 1959 regresa a la Ciudad de México a trabajar en la 
fábrica de alimentos para animales, propiedad de su herma-
no Juan Sabines Gutiérrez. El poeta fue militante del Partido 
Revolucionario Institucional al igual que su hermano Juan, 
quien sería senador por Chiapas para la XLVIII y XLIX Legisla-
turas entre 1970 y 1976. Fue Secretario General del PRI (1976-
1979) y gobernador de Chiapas del 29 de noviembre de 1979 
al 30 de noviembre de 1982. Mientras que el poeta Jaime Sa-
bines fue diputado federal por el I Distrito Electoral Federal 
de Chiapas a la L Legislatura (1976-1979), y nuevamente dipu-
tado en 1988 por el Distrito Federal. En la muerte del poeta, 
fue considerado por el entonces presidente Ernesto Zedillo 
Ponce de León como uno de los más importantes poetas del 
país en el siglo XX. 

Para complementar esta observación personal, dos pá-
ginas del poeta:

La cojita está embarazada.
Se mueve trabajosamente, 
pero qué dulce mirada
mira de frente.
Se le agrandaron los ojos
como si su niño
también le creciera en ellos
pequeño y limpio.
A veces se queda viendo
quién sabe qué cosas
que sus ojos blancos
se le vuelven rosas.
Anda entre toda la gente
trabajosamente.
No puede disimular,
pero, a punto de llorar,
la cojita, de repente,
se mira el vientre
y ríe. Y ríe la gente.
La cojita está embarazada
ahorita está en su balcón
y yo creo que se alegra
cantándose una canción:
«cojita del pie derecho
y también del corazón».

Canonicemos a las putas. Santoral del sábado: Bety, Lola, 
Margot, vírgenes perpetuas, reconstruidas, mártires proviso-
rias llenas de gracia, manantiales de generosidad. 

Das el placer, oh puta redentora del mundo, y nada pides 
a cambio sino unas monedas miserables. No exiges ser amada, 
respetada, atendida, ni imitas a las esposas con los lloriqueos, 
las reconvenciones y los celos. No obligas a nadie a la despedi-
da ni a la reconciliación; no chupas la sangre ni el tiempo; eres 
limpia de culpa; recibes en tu seno a los pecadores, escuchas 
las palabras y los sueños, sonríes y besas. Eres paciente, exper-
ta, atribulada, sabia, sin rencor. 

No engañas a nadie, eres honesta, íntegra, perfecta; an-
ticipas tu precio, te enseñas; no discriminas a los viejos, a los 
criminales, a los tontos, a los de otro color; soportas las agre-
siones del orgullo, las asechanzas de los enfermos; alivias a los 
impotentes, estimulas a los tímidos, complaces a los hartos, 
encuentras la fórmula de los desencantados. Eres la confiden-
te del borracho, el refugio del perseguido, el lecho del que no 
tiene reposo. 

Has educado tu boca y tus manos, tus músculos y tu piel, 
tus vísceras y tu alma. Sabes vestir y desvestirte, acostarte, mo-

verte. Eres precisa en el ritmo, exacta en el gemido, dócil a las 
maneras del amor. 

Eres la libertad y el equilibrio; no sujetas ni detienes a na-
die; no sometes a los recuerdos ni a la espera. Eres pura pre-
sencia, fluidez, perpetuidad. 

En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de la 
vida, ya sea el burdel elegante, la casa discreta o el camastro 
de la pobreza, eres lo mismo que una lámpara y un vaso de 
agua y un pan. 

Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este día de 
siempre, te reconozco, te canonizo a un lado de los hipócritas 
y los perversos, te doy todo mi dinero, te corono con hojas de 
yerba y me dispongo a aprender de ti todo el tiempo. 

Después de la lectura de estos dos poemas de Jai-
me Sabines puedo decir, “yo no lo sé de cierto”, “pero 

supongo” que quizá la continua presencia de Sabines en sus 
lectores y las preseas otorgadas no sólo es por sus obras poé-
ticas, sino que también es posible estar preponderado por 
su espacio aventajado en la familia de la élite política. Pero 
mi opinión no importa tanto, es sólo para que usted, que es 
de pensamiento, raciocinio crítico y objetivo, formule su opi-
nión según el lugar que usted ocupa en esta sociedad. Por-
que “yo no lo sé de cierto”, “pero supongo” n

Texto leído en el Aula Magna de la Facultad de Derecho. San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas, el 28 de abril de 2026.

Ruperta Bautista (San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 
1975), importante poeta, narradora, actriz y dramaturga tsot-
sil, pionera de la nueva escritura en lenguas originarias, ha 
publicado varios poemarios y la novela bilingüe Ixbalam-ek’ 
/ Estrella jaguar.
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ESCRITURAS EN LENGUAS ORIGINARIAS ANTE LA CULTURA DOMINANTE

HERMANN BELLINGHAUSEN

LA EXCEPCIÓN CHIAPANECA

Existe un cierto consenso en que la nueva escri-
tura literaria en lenguas mexicanas cobró impulso a 
principios de los noventa del siglo pasado. En poco 

más de tres décadas la producción literaria y la presencia cul-
tural de poetas, narradores, intelectuales, artistas y activistas 
indígenas salió de los márgenes para conquistar un prestigio 
y ejercer una influencia insoslayables. A partir de 2018 ocupan 
una parte visible de la retórica y la propaganda oficiales, pero 
eso es resultado de sus esfuerzos y luchas. No se puede hablar 
de un fenómeno uniforme, ni siquiera único. Admite tantas 
lecturas como la variedad de lenguas y orígenes regionales 
de las obras que conforman este nuevo ámbito de la literatura 
mexicana, circunscrita hasta hace poco a la lengua oficial, he-
rencia de la colonización española que durante cinco siglos ha 
intentado suprimir a más de setenta idiomas originarios.

Una de las expresiones más intensas y bienaventuradas 
ha sido la de los escritores mayas y zoques de Chiapas. Otras 
regiones y universos lingüísticos llevan adelante la creación 
literaria y la recuperación de la palabra original con brío, no-
tablemente Oaxaca y el centro del país (nahua-otomí). La pe-
nínsula maya y la Montaña de Guerrero han cobrado impulso 
legítimo e independiente. En el área totonaca y nahua de 
Puebla y Veracruz parece crecer una nueva oleada de inten-
tos literarios, no siempre bilingües.

Con el tiempo transcurrido ya se puede hacer un cierto 
corte de caja de lo creado en diversas manifestaciones de la 
nueva escritura en lenguas originarias. La experiencia chia-
paneca aparece como única en varios aspectos.

La aventura de un idealista

José Antonio Reyes Matamoros, escritor y promo-
tor independiente, jugó un papel cardinal en la excepción 

de la literatura maya y zoque en Chiapas. Escritor y activista 
radicado en San Cristóbal desde finales de los años ochenta, 
pronto se convirtió en impulsor del arte y la cultura al fundar, 
junto con su campañera Maura Fazi Pastorino, el Espacio Cul-
tural Jaime Sabines, conocido como Los Amorosos. Suerte 
de peña, bar y restaurante, permitía el encuentro de artistas 
e intelectuales visitantes o radicados en la entidad. Iniciaba 
apenas sus seminales diplomados en creación literaria para 
escritores kaxlanes en ciernes cuando súbitamente, de ser un 
recinto “provinciano” y bohemio, pasó a receptáculo de un 
torrente que venía creciendo y estalló el año nuevo de 1994.

En un ensayo publicado en 2005, Reyes Matamoros seña-
laba: “El alzamiento hizo posible las condiciones de afirma-
ción del ente étnico, ni supremacía ni racismo. Sencillamente, 
parte de los pueblos originales decidió hacer uso de la pa-
labra por la vía armada y esa acción provocó que los secto-
res más ágiles intelectualmente se pusieran a la vanguardia 
del quehacer creativo” (“La literatura chiapaneca a raíz del 
levantamiento de 1994”, revista Replicante). Los Amorosos 
se convierte en amigable punto neurálgico para los políti-
cos, activistas, periodistas e intelectuales que se lanzaron al 
Chiapas insurgente. A la vez crece la presencia de escritores 
y escritoras en ciernes provenientes de los pueblos mayas. 
Sin exagerar, algunos pasan de meseros a talleristas, y con el 
tiempo publican poemas y relatos de gran valor.

La primera organización de este tipo había sido la Unidad 
de Escritores Mayas Zoques (Unemaz), uncida al presupuesto 
de los gobiernos priístas. En 1993 José Antonio establece la 
Escuela de Escritores. No tardó en ver que el quehacer creati-
vo resultaba problemático para los hablantes de idiomas ma-
yas o zoque. “Las organizaciones de escritores e intelectuales 
indios en Chiapas apenas tenían cierta vida, contaminada de 

paternalismo y con métodos de trabajo artesanales, difusos, 
sin exigencias, estancados en la tradición oral”. Los talleres 
y “la visita de afamados escritores fueron insuficientes, y en 
no pocos casos resultaron utilizados los escritores mayas y 
zoques”. Apunta que es hasta la fundación del Centro Estatal 
de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (CELALI) en 1997 y su 
acercamiento con la Escuela de Escritores fundada en 1993, 
que comienza la formación y capacitación de escritores “de 
manera más exigente y metodológica”.

Ya entonces logra percibir que la resonancia de los escri-
tores e intelectuales mayas y zoques rebasa el ámbito local, 
“como extraña pieza literaria al nivel de difusión y competen-
cia de la mejor literatura producida en México y en América 
Latina”. Los escritores “han pasado del peticionismo en su 
organización a la discusión de construcciones estéticas”. Esto 
le permite afirmar “que el proceso de organización de los es-
critores mayas y zoques está íntimamente ligado al grado de 
exigencia de los pueblos indios y a la discusión y el proceso 
fáctico del alzamiento de 1994”.

Maura Fauzi recapituló en 2023: “El periodo más fructífero 
de José Antonio fue su estancia en San Cristóbal de Las Casas, 
la fundación de su Espacio Cultural Jaime Sabines (Los Amoro-
sos) y sus generaciones de escritores egresados. Aquí traduce 
los Acuerdos de San Andrés (con un equipo de hablantes de 
las lenguas tsotsil, tseltal, ch’ol, tojolabal, y con Andrés Aubry) 
en pleno alzamiento zapatista”. Alejandro Aldana Selshopp re-
sume: “Su trabajo consistía en la formación de cuadros”.

No está de más mencionar el impacto literario de la ex-
presión zapatista y la novedosa escritura del subcomandante 
Marcos, con su ágil fluir digamos que intercultural, en narrati-
va, análisis, polémica, poesía, sátira y denuncia. José Antonio 
fue muy receptivo a este aporte literario, lo mismo que los 
autores y autoras que trabajaban con él, que los acercó a la 
mejor escritura en castellano, lo que agrega valor a sus ver-
siones en dicha lengua.

Un clima generoso

Destacan el desinteresado entusiasmo y el com-
promiso de Reyes Matamoros en la ebullición de Chia-

pas entonces, pues alumbra y explica la excepcionalidad del 
ámbito donde florece la literatura maya y zoque. Egresados 
tempranos de su escuela son Nicolás Huet, Josías López, En-
rique Pérez López, Juana Peñate, Ruperta Bautista y Andrés 

López Díaz, entre otros. En los Altos de Chiapas, Armando Sán-
chez Gómez también ha ejercido un magisterio singular entre 
tsotsiles y tseltales. Fueron publicando y destacando Alberto 
Gómez Pérez, Juan Álvarez Pérez, Marceal Méndez, Diego To-
rres Sánchez, Manuel Bolom Pale, Enriqueta Lunez y Mikeas 
Sánchez. 

Los torrentes siguieron creciendo. Ya entrado el nuevo 
milenio se dan a conocer Miguel Pérez Sántiz, Rosy Vázquez, 
Angelina Suyul, Adriana López, Canario de la Cruz, Antonio 
Guzmán López. También Xun Betan anima el clima literario 
en San Cristóbal. Tras un predominio de la poesía que nos ha 
dado un corpus admirable, resulta alentadora la escritura y la 
presencia de los nuevos prosistas Mikel Ruiz, Delmar Penka, 
Cristina Patishtán y Victoria Díaz.

Algo que suele no considerarse es la privilegiada cercanía 
que tuvieron los escritores y escritoras mencionados (y los que 
se me escapan) con figuras importantes de la literatura nacio-
nal y chiapaneca. No encuentro un parangón en otras regio-
nes, ni siquiera en Oaxaca y el papel de Francisco Toledo. Pién-
sese que entre espacios como Los Amorosos, la efervescencia 
zapatista, la creatividad del Taller Leñateros impulsado por la 
poeta Ámbar Past y la acelerada visibilización de los pueblos 
tseltal, tsotsil ch’ol, tojolabal y zoque, dos o tres generaciones 
de creadores y promotores indígenas convivieron en igualdad 
y cercanía cotidiana con algunos poetas definitivos de Chiapas 
como Juan Bañuelos, Óscar Oliva y Javier Molina, así como los 
grandes historiadores Jan de Vos y Andrés Aubry, antropólo-
gos como Arturo Lomelí González, la colaboración con Pablo 
González Casanova Henríquez y el importante lingüista Giles 
Polian, a más de la lección directa de Carlos Montemayor en 
Chiapas, Yucatán, Oaxaca y la Ciudad de México. 

José Antonio fungió hasta su muerte en 2010 como para-
rrayos y facilitador de esta riqueza literaria e intelectual. An-
tepuso la formación y promoción de los autores emergen-
tes a su propia obra, que apenas comienza a ser divulgada. 
Su huella se extiende a través de la muy activa asociación 
Abriendo Caminos “José Antonio Reyes Matamoros”, que re-
úne en plena horizontalidad a escritores de los pueblos ma-
yas con los poetas y escritores no indígenas Alejandro Alda-
na Selshopp, Pedro Faro, Ulises Córdova, David Andrade, Liz 
Sénz, Luz Horita, Norma Vargas, Chary Gumeta, Roberto Rico 
y otros. En conjunto, y más allá de la moda centralista de las 
culturas y las artesanías indígenas en México, la experiencia 
chiapaneca en su epicentro en Jovel ha sido muy afortunada. 
Un work in progress colectivo n
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Estilógrafo sobre papel, de Arhat Monter
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JESÚS CRISTOFER FUENTES RUIZ 

GUENDALISAA
LA DEFENSA DE LOS SITIOS SAGRADOS EN JUCHITÁN

El pasado 28 de abril fue presentado en la Biblio-
teca Popular “Victor Yodo”, de la séptima sección de 
la comunidad de Juchitán, el mapa de todos “Lidxi 

Ca Bidó :́ Recuperando nuestra memoria comunitaria”, un 
proyecto encabezado por la Radio Comunitaria Totopo, 
donde se propone la construcción colectiva de un mapa 
que identifica 11 sitios sagrados para los Binnizá y que tiene 
como fin rescatar y reforzar la relación de la comunidad con 
su territorio, todo esto frente a la llegada de los megapro-
yectos. 

Se nombra como un mapa de todos, porque es un mapa 
cuya finalidad no es sólo marcar puntos dentro de un plano. 
Más allá de mostrar la ubicación de los sitios se pretende 
compilar memorias, historias, leyendas y vivencias de es-
tos sitios, en los cuales a través del tiempo los Binnizá han 
fortalecido sus vínculos con el territorio. Es decir, en esta 
relación de apropiación y apego cada uno de los Binnizá 
se congrega a un sitio, marcando con esto que no hay un 
sitio con más valor que otro, todos son iguales, en cada uno 
se vive la relación con el territorio y la historia de la comu-
nidad. 

Son los Lidxi Ca Bidó´ —sitios sagrados— de Juchitán lo 
que conecta a los Binnizá con su territorio, con la tierra, el 
viento, el mar y lo divino; lo que sintetiza la relación eterna 
en este tiempo y espacio, que su sincretismo es expresado a 
través de cruces, símbolo de su fe y devoción. 

La presentación de este mapa de todos busca reforzar la 
relación que tienen los juchitecos con su territorio y que se 
consuma en estos 11 sitios sagrados: 

Santa Cruz Guelabe´ñe´
Santa Cruz Guuze´benda 
Santa Cruz Pasión Mani´gueta 
Santa Cruz Igú 
Santa Cruz Guiigu´dxita 
Santa Cruz Chigue´ze 
Santa Cruz 12 de mayo 
Santa Cruz Rebelde o 3 de mayo 
Santa Cruz Guelaxhada 
Santa Cruz Paso Labor y
Santa Cruz Paso Cruz 

(Ver el mapa de forma digital con contenido visual y narrativo: 
https://umap.openstreetmap.fr/es/map/lidxi-ca-bido-ju-
chitan-oaxaca_1390817). 

En ellos se materializa la relación entre los sujetos y de 
éstos con su territorio, una relación espiritual. Son estos sitios 
donde se resguarda el conocimiento milenario de la comuni-
dad y su reproducción en el tiempo a través de procesiones, 
regadas, velas, lavadas y demás festividades. 

Hablar de los sitios sagrados de la comunidad Binnizá de 
Juchitán es un acercamiento a la vida comunal que se prac-
tica en la cotidianidad, donde la compartencia, el apoyo mu-
tuo y la reciprocidad son la esencia que dan vida a cada una 
de las prácticas comunales. 

La compartencia se encuentra presente cuando se rea-
liza la procesión a cada sitio, donde distintas personas de la 
comunidad en forma de penitencia o agradecimiento reci-
ben en su hogar las cruces, compartiendo alimentos, agua, 
cansancio, fe y agradecimiento con los peregrinos que cus-
todian el andar de las cruces al sitio sagrado. Esta forma de 

compartencia que se encuentra en esta práctica es la que se 
representa en la comunalidad o Guendalisaa, como es nom-
brado en la lengua Diidxazá (zapoteco). 

Cuando Floriberto Díaz (2004) nos habla de las caracte-
rísticas de la comunalidad —Tierra como madre y territorio, 
cargos comunitarios (mayordomías, asamblea, etcétera), 
trabajo colectivo, el don comunal en ritos y ceremonias y 

la defensa territorial—, nos dice que son elementos que se 
encuentran presentes en la relación con la comunidad Bin-
nizá y estos sitios. 

Sin embargo, en los últimos años los sitios sagrados 
se encuentran en riesgo latente, algunos de ellos han sido 
abandonados, destruidos, incluso algunos se encuentran 
a punto del colapso. De los once sitios de la comunidad, se 

https://umap.openstreetmap.fr/es/map/lidxi-ca-bido-juchitan-oaxaca_1390817
https://umap.openstreetmap.fr/es/map/lidxi-ca-bido-juchitan-oaxaca_1390817
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Tetela del Volcán, Morelos. Foto: Mario Olarte

El árbol de la vida y la abundancia, por Ángel Rodríguez (1944-1995), 
artista nonuya de la Amazonia colombiana

Adamary García Fernández es originaria del municipio de Papantla, Veracruz. 
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DE LA BURLA 
AL ORGULLO

ADAMARY GARCÍA FERNÁNDEZ

Hay gente que no entiende nuestra cultura y menos lo que nos conforma. Tal vez yo 
formé parte de ellos en algún momento, pero de una manera sana, no desde la violencia 
o la discriminación, sino desde la ingenuidad y el asombro de ver tantos colores brillar al 

mismo tiempo.
Nunca había entendido muchos conceptos de la cultura hasta que los estudié y mi mente em-

pezó a comprender cada uno de ellos: todo lo que se relacionaba y el camino que había detrás de 
cada concepto.

Cuando las personas “normales” se burlaban de los “indios”, se me hacía extraño, no lo com-
prendía. Si hablaban en su lengua, los llamaban “nacos”. Yo sólo sabía que hablaban diferente, no 
sabía que hablaban una lengua, ni que era totonaco.

Cuando empecé a comprender cada concepto, cada término, cada cultura y cada lengua, en-
tendí muchas cosas, pero seguía sin comprender por qué se burlaban. ¿Qué tenía de malo? Sólo 
hablaban, como todos nosotros.

Comencé a cuestionar a las personas que hacían esas burlas, pero también pensé que quizá 
ellas necesitaban aprender, estudiar y comprender estos conceptos para poder respetar a quienes 
hablan su lengua y así detener esos comentarios ofensivos.

Después me puse a pensar en cómo se sentirán las personas al escuchar esas palabras. ¿Qué 
pensarán? ¿Las ignorarán o las guardarán? Yo creía que a la gente no le importaba, pero también 
pensaba que tal vez existía cierta envidia, porque no todos pueden hablar dos lenguas. Tenía mu-
chas dudas y ninguna respuesta clara.

Nunca lo entendí completamente hasta que me pasó a mí. Sin hablar ninguna lengua indígena, 
sólo por estar aprendiendo, alguien intentó ofenderme llamándome “totonaquita”. Pero no lo lo-
gró. Al contrario, ese comentario me hizo sentir orgullo: orgullo de lo que estaba aprendiendo, de 
mis raíces, de mi territorio, de mi identidad, de lo que soy y de lo que seré.

No me ofendieron, me fortalecieron.
Ahora, al analizarlo, me pregunto: al decirme eso, ¿ella también se estaba ofendiendo? Porque 

venimos de la misma comunidad. La diferencia no era quiénes éramos, sino lo que sabíamos de 
nosotras mismas. Yo había comenzado a reconocer lo que me conforma; ella, quizá, aún no.

Y entonces entendí: el problema no está en la lengua, ni en la cultura, sino en el desconoci-
miento. Porque cuando uno conoce, comprende; y cuando comprende, respeta.

Tal vez esa fue la respuesta que tanto buscaba n

identifican cuatro en situación compleja: Guelaxhada, Paso 
Cruz, Paso Labor y Mani´gueta. 

El sitio Guelaxhada fue destruido y abandonado cuan-
do se dio la construcción del parque eólico Bií Hioxo, en 

tierras comunales de Juchitán. Paso Cruz ha sido un caso 
particular, ya que el sitio fue obtenido por una persona que 
profesa otra religión, misma que prohíbe la reproducción de 
estas prácticas, lo que rompe no sólo con la ritualidad sino 
también la relación con el territorio, de la comunidad. 

Paso Labor luce abandonada casi a punto del colapso. Era 
un sitio de encuentro de pescadores y campesinos, pero al 
ser desplazadas las formas tradicionales de trabajo, el vínculo 
con el sitio se fue perdiendo, abandonando también caminos 
comunales, uso de carreta para la milpa y la pesca, dejando 
a su paso una fuerte contaminación en esos caminos y el río 
Bicuniza, mismo que se conjuga en el paisaje. Mani´gueta ha 
sido un sitio que de estar inmerso en la selva caducifolia pasó 
a ser un espacio habitado, siendo paulatinamente abando-
nado, aunado a las tensiones internas de sus asociados. 

Ahora con la llegada del Corredor Interoceánico del Ist-
mo de Tehuantepec, viene un nuevo peligro para el territo-
rio y los sitios sagrados. La implementación de los proyec-
tos que componen los Polos de Desarrollo planteados en el 
corredor están cercando y aislando los sitios, profundizando 
el riesgo de abandono, fracturando la relación ser-territorio, 
facilitando la implementación de dichos proyectos. 

Cuando un sitio sagrado desaparece, se pierde una parte 
de la historia de la comunidad, se abandona la relación con 
el territorio, se abandona su fiesta, su día, su lugar, incluso 
va perdiéndose de la memoria. Cuando un sitio sagrado se 
pierde, perdemos nuestra vida comunitaria, nuestra Guenda-
lisaa, perdemos nuestras raíces. 

Lo cierto es que la Guendalisaa puede fortalecer la prác-
tica comunitaria en los sitios sagrados existentes y a su vez 
buscar recuperar los sitios vulnerados. Es la compartencia de 
los Binnizá lo que puede resguardar su territorio y sus sitios, 
a través de recuperar la memoria comunitaria y practicando 
la Guendalisaa en cada sitio, compartiéndolo, caminándolo, 
viviéndolo, en fin, comunalizándolo n

Jesús Cristofer Fuentes Ruiz es doctorante en Cien-
cias Sociales en el Área de Estudios Territoriales de la UAM- 
Xochimilco: tliltikpraxedis@gmail.com

mailto:tliltikpraxedis@gmail.com
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Fotomontaje del proyecto Cherán K’eri, el Cantar del Bosque, que acompaña la memoria y la defensa del territorio en dicha comunidad 
p’urépecha. Cortesía: Malely Linares Sánchez
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RAYMUNDO ESPINOZA HERNÁNDEZ y ERICA L. HAGMAN AGUILAR

HACIA LA CONSTITUCIÓN 
DEL ESTADO TRANSGÉNICO

Una reciente convocatoria de la Secretaría de 
Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación ha 
reactivado las alertas en movimientos emblemáticos 

para la defensa de los maíces nativos y la milpa en México, y 
ha trastocado la propia normativa que rige al sector. En vez 
de fortalecer la ciencia pública y el diálogo de saberes como 
lo mandata la Ley General en Materia de Humanidades, Cien-
cias, Tecnologías e Innovación, pretende hacer pasar proyec-
tos de edición genética y biopiratería digital como esfuerzos 
a favor de la agrobiodiversidad y la soberanía alimentaria. 

La convocatoria tiene varios problemas que de inmedia-
to saltan a la vista. Para empezar, la soberanía alimentaria 
parte de la expresión de las necesidades y las aspiraciones 
de los pueblos acerca de los sistemas agroalimentarios. Pero, 
¿cuándo fue que el pueblo de México decidió optar por la 
“secuenciación genética de especies nativas”, la “edición ge-
nética” y “otras herramientas biotecnológicas permitidas” 
para generar “nuevas variedades, razas o individuos mejo-
rados genéticamente”? Sería oportuno que la Secretaría 
diera a conocer la consulta social, el diagnóstico científico 
y el dictamen legal con base en los cuales le pareció buena 
idea promover y justificar el financiamiento de este tipo de 
proyectos.

Por otro lado, es evidente que contradice la Constitución 
mexicana y la legislación vigente en materia de ciencia, ali-
mentación y bioseguridad, ya que amenaza la soberanía ali-
mentaria, en particular los cultivos tradicionales con semillas 
nativas, incluido el maíz, y las diversas formas de agricultura 
verdaderamente sostenibles. Además, reproduce la lógica 
neoliberal de la ciencia, una ciencia no para el beneficio de 
la humanidad sino de intereses privados, y pone en riesgo 
derechos fundamentales de pueblos y comunidades indíge-
nas y campesinas, así como de personas consumidoras y de 
la población en general, que no pueden ser sacrificados en 
nombre de la innovación con pretensiones de privatización 
de los bienes comunes.

Aunque las personas autoras de la convocatoria intentan 
distinguir entre la edición genética y otras técnicas de mo-
dificación genética, como las transgénicas, la diferencia es 
más nominal que real. Al igual que la transgénesis, la edición 
genética implica riesgos para la salud humana y el ambien-
te, además de los efectos socioeconómicos y culturales al 
momento que los organismos genéticamente modificados 
(OGM) son liberados al ambiente. No es una tecnología se-
gura ni precisa como es usualmente promovida por sus de-
sarrolladores, altera el genoma de los organismos vivos en 
formas impredecibles y con efectos epigenéticos. Asimismo, 
la edición genética rebasa las barreras naturales de la repro-
ducción y la recombinación genética.

Además, resulta obvio que las personas autoras de la 
convocatoria ignoran que ni la edición genética ni la biolo-
gía sintética están reguladas en México, por lo que no hay 
reglas de bioseguridad al respecto. Señalan que las modifi-
caciones genéticas están permitidas únicamente para “fines 
de interés público”, como la seguridad alimentaria, el rescate 
de variedades nativas y la mejora de cultivos estratégicos, 
pero siempre “bajo control del Estado mexicano”. 

Cabe recordar que, en los años 90, algunos tecnólogos 
mexicanos, que hicieron estudios de posgrado en centros 
de investigación de Estados Unidos, importaron un modelo 
de negocio al país: el negocio de la llamada biotecnología 
moderna, con la idea central de hacer transgénicos mexica-
nos con el financiamiento de instancias públicas para luego 
patentar los OGM producidos y comercializarlos en el campo 

biotecnología, en particular, las técnicas de modificación ge-
nética. Hasta antes de que la convocatoria que comentamos 
se hiciera pública, difícilmente alguien se imaginaría que la 
construcción del segundo piso de la 4T implicaría la constitu-
ción de un Estado transgénico en México.

En este sentido, la convocatoria es sólo una pieza dentro 
de una campaña de promoción de un modelo de ciencia y 
alimentación subordinado a intereses corporativos propios 
de las empresas biotecnológicas, donde la agrobiodiversi-
dad y la bioseguridad salen sobrando. Pero también es algo 
más: el aviso de que se busca que las técnicas de modifica-
ción genética sean capacidades públicas, con un fuero espe-
cífico, preparado para subsumir y reconfigurar el orden de 
los derechos fundamentales.

Sin embargo, la edición genética no fortalece la sobera-
nía alimentaria, la debilita. La alternativa real es optar por mo-
delos productivos que han demostrado ser verdaderamente 
sostenibles y viables como las agritulturas tradicionales, la 
agroecología, la producción orgánica con bioinsumos natu-
rales y la participación activa de las comunidades indígenas 
y campesinas en la política científica y agrícola. La soberanía 
alimentaria va de la mano con la biodiversidad, la agrodi-
versidad, la riqueza biocultural y los derechos humanos. Sólo 
puede construirse sin OGM ni PAP.

En particular, la defensa del maíz como bien común está 
ligada a las comunidades indígenas y campesinas que en-
frentan proyectos extractivos y de despojo que vulneran su 
autonomía y subsistencia. La soberanía alimentaria no puede 
construirse sin respeto a sus derechos colectivos fundamen-
tales. El maíz no es sólo semilla, es territorio, y su protección 
es inseparable de la garantía de los derechos de los pueblos y 
comunidades indígenas y campesinos que lo han cultivado 
y protegido durante siglos n

https://secihti.mx/wp-content/uploads/ciencia_y_huma-
nidades/becas_y_apoyos/2026/inv-cient-y-hum/cap-ejes-
estrat/Eje7.SoberaniaAlimentaria.pdf 
https://www.biodiversidadla.org/Articulos/Soberania-
alimentaria-con-edicion-genetica-y-biopirateria-digital 

1 FOTO MÁS
mexicano o exportarlos con la promesa de tener bajos costos 
de producción y altos rendimientos. 

Se trata de un mecanismo de privatización: las semillas 
GM se hacen a partir variedades vegetales hibridizadas por 
fitomejoradores que, a su vez, tomaron como material base 
las plantas domesticadas y diversificadas como bienes co-
munes por los pueblos originarios. Además, las semillas GM 
son siempre comercializadas con un paquete tecnológico 
basado en fertilizantes sintéticos y plaguicidas altamente 
peligrosos (PAP), a eso le llaman plataforma tecnológica. 
Ahora incluso existen fertilizantes y plaguicidas hechos a 
base de OGM.

Se trata de un modelo tecnológico insostenible en térmi-
nos ambientales, culturales, sociales y económicos: inserta al 
ambiente materiales genéticos alterados en laboratorios, ho-
mogeneiza los cultivos, reduce la diversidad genética, atenta 
contra la riqueza biocultural, crea dependencia para las y los 
agricultores, destruye la fertilidad de los suelos, contamina el 
ambiente, contribuye al decaimiento de poblaciones de in-
sectos benéficos, altera el equilibrio ecológico, los productos 
de esos campos son menos nutritivos y no tienen propieda-
des nutracéuticas benéficas, casi siempre por su baja calidad 
y alto contenido de azúcares son destinados a la industria de 
los alimentos ultraprocesados y, para colmo, tienen residuos 
de plaguicidas altamente peligrosos y no existe consenso 
científico sobre la seguridad de su consumo.

Al parecer las personas autoras de la convocatoria han 
decidido ignorar todos esos riesgos y pregonar supuestos 
beneficios de los OGM, usando las mismas falsas promesas 
de los transgénicos, ahora trasladadas a los editados genéti-
camente o producto de la biología sintética, mezcladas con 
aquella vieja idea de que toda tecnología es neutral, ni buena 
ni mala, pues todo depende de quién la emplee: si el Estado 
desarrolla, controla y emplea la “secuenciación genética de 
especies nativas”, la “edición genética” y “otras herramientas 
biotecnológicas permitidas”, entonces las modificaciones ge-
néticas son no sólo buenas sino de “interés público”.

El sexenio pasado nadie hubiese pensado que la defensa 
de la soberanía nacional tendría como uno de sus pilares la 



Mujeres jugando futbol, 1932. Archivo Enrique Díaz, Delgado y García (México inédito, fotografías del Archivo General de la Nación, Basilisco Ediciones/Conaculta, 1999

Partido de fútbol en la cancha donde ahora está la central camionera por el Metro Observatorio, colonia Pino Suárez, Tacubaya. 
Foto: Pedro Valtierra (Instamatic 120)

M
AYO   2026

23 

JOGO BONITO

CHUTAR EN LA CIUDAD
Laura Elisa Vizcaíno

El jardín se convertía en la cancha, las macetas forma-
ban mi portería y no existía mejor árbitro que mamá al-

zando la tarjeta roja y marcando mis nalgas por ensuciar las 
sábanas blancas tendidas al sol, mis mejores contrincantes.

Pero esos momentos enternecedores tenían que termi-
nar: cuando construyeron edificios al lado de nuestro jardín, 
cuando las ratas encontraron refugio en mi portería; el exce-
so de población se convirtió en la queja constante de mamá 
y la televisión, el único árbitro.

CÁNTICO DEL FUTBOL
Aldo Flores Escobar

En los barrios los niños forjan el juego por la gloria, 
cimentan porterías con arcos imaginarios y con ladrillo 

delinean las bandas de una cancha mal trazada, mientras que 
las ventanas rotas son la huella de los disparos que buscaban 
una grada; los vecinos abuchean los duelos nocturnos, pero 
los jugadores se desvelan hasta lograr el goce que lleva al 
festejo: ¡Goooooooolllll!, las gargantas rugen el inicio de la 
victoria, cántico supremo del futbol.

¿LOCOS?... DE REMATE
Alfonso Pedraza

Sorprendido observo tras el alambrado, cómo, en 
un instante, bailan, se mezclan las luengas y alborotadas 

cabelleras, se besan, saltan agitados y sudorosos, gritan y co-
rren tras el causante del gol con certero remate.

Todo el equipo brinca, grita, se felicita, mientras yo, in-
movilizado, contrariado, los observo durante varios minutos. 
Después, ya más serenos, los médicos y las enfermeras re-
tiran la mirada del monitor y reanudan mi cirugía de riñón.

LA MALICIA DE DICK TRANZA
Vicente Urbina

La mafia, comandada por el Dick Tranza, advirtió al Club 
Buenavista que no anotara goles en el partido de vuelta 

contra los Cementeros de Peralta en la Liga de Campeones 
de la Interdelegación. Los de Buenavista no se intimidaron 
ante las amenazas y salieron a incrementar el marcador en un 
total de 8 a 0. Furioso, el líder de la mafia ordenó ametrallar 
a los sublevados durante el juego, en la propia cancha, pero 
ante el hermoso toque de los condenados no le quedó más 
remedio que esperar hasta el final del partido; una vez frente 

a ellos se rindió ante sus pies y reconoció que hasta ese mo-
mento le comenzó a gustar el futbol.

Pero la decisión de Dick Tranza no cambio, mandó ani-
quilar a los jugadores y enterrarlos en un lote baldío, donde 
se puede leer un letrero a modo de epitafio: “Aquí descansa 
mi equipo favorito” n

Narraciones recogidas en Futbol en breve. Microrrelatos de 
“jogo bonito”, selección, comentarios y estudio por el espe-
cialista en cuento breve Aldo Flores Escobar (Puerta Abierta 
Editores, Colima, 2014), donde aparecen autores de 14 países.

CUATRO MICRORRELATOS MEXICANOS
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Cementerio de automóviles en Colombia. Foto: Jéssika Martínez
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SABERES APACHURRADOS DETRÁS DE LA PUERTA

Apocalipedia: Entre las publicaciones que pro-
mocionan los alcances de un lenguaje, y a la vez 
sus límites históricamente normados, instituciona-

lizados o vociferados en aras de que no se transgredan, se 
hallan los diccionarios, las enciclopedias, que nos aclaran 
los usos, los sesgos, los significados y todo aquello que no 
deberíamos hacer con un lenguaje particular. Esto incide 
muchas veces en cómo se traduce a otros idiomas tomados 
como equivalentes, aunque no haya tales equivalencias  
—pues siempre estamos en puentes colgantes, atravesando 
precipicios de sentido o mal uso.

La Apocalipedia que presentamos es fruto del desqueha-
ceramiento de Darren Allen, un personaje pleno de agencia, 
actividades y activismos que se adivinan anarcos, autoges-
tionarios, profesadamente illichianos. Allen dice que trabajó 
en preparatorias japonesas, escuelas de negocio chinas, 
pozos petroleros sudaneses, espacios anarquistas okupas en 
España, escuelas de vuelo en Qatar y universidades para re-
fugiados en Gran Bretaña. Y confiesa: “pero toda mi vida me 
la he pasado evitando trabajar, para poder escribir, dibujar, 
estudiar y componer ridículas canciones de amor”.

Entonces se imaginan que esta Apocalipedia es una 
enciclopedia que busca encontrarle la rendija al muro, lo 
partido al corazón, el ojo desaliñado, la sonrisa que no se 
pudo esconder, la silueta del criminal, en cada vocablo, 
en cada concepto o relato donde podamos discernir una 
cuestión de otra. 

A modo de presentación, podemos leer: “Muchas enci-
clopedias y diccionarios son aburridos, sin utilidad cuando 
llega el punto en que buscas en secreto llenar los vagones 
de un tren con globos subversivos, porque en realidad 
[estos diccionarios] nunca logran ofender a todo mundo. 
Los lexicógrafos asumen que el lenguaje es una gran 
máquina para la cual necesitas un manual de uso, más 
que un río de ribetes plateados que te estalle y salga de tu 
asombrada boca, o un espectacular árbol instantáneo que 
crezca entre la gente y que en colectivo nos haga rendir 
ante algo más grande que cualquiera de nosotros, o un 
leve relámpago cuyo golpe te cubra haciéndote aullar 
con deleite, hasta el cielo o a un estado, a medias entre 
duras y frías estructuras cristalinas y el lugar cambiante, 
revolucionario y álgido que estalla haciendo brotar flores 
con un gozo sin sentido”.

Y continúa cual canción dylanesca: “La gente que lee 
diccionarios rara vez resopla la sopa por su nariz, indignada, 
ni asiente con reconocimiento sereno ante ideas distantes y 
ajenas que de pronto se nos cuelgan juntas como misterio-
sas amistades; no siente la gentil inspiración de enamorarse 
esperando por siempre, ni considera seriamente que la 
única solución al corazón partido (que hay o que puede ha-
ber) es abandonar el trabajo para dominar el arte de montar 
a caballo o abandonar la escuela para comenzar nuestra 
educación. Esta gente no se engancha a un par de amantes 
ni se embarca con ellos en una semana de endiosamientos, 
no camina por fin, chiflando hacia el abismo. La Apocalipe-
dia cambia todo esto”.

Pueden imaginar que “las entradas” de cada uno de 
los vocablos seleccionados sean loquitas y sorpresivas, 

como ésta de apartamento, “piso”: garage para el almace-
namiento nocturno de esclavos asalariados económicamente 
productivos, que son contratados con el fin de mejorar las 
mercancías.

O este otro, de diagnóstico: 1 [físico] medio para gene-
rar, a partir del dolor y la muerte, una “necesidad” para las 
terapias de mercado. 2 [mental] reetiquetado del disenso, de 
las emociones negativas, del egoísmo, de las quejas simula-
das o indirectas contra la soledad y el estrés del crecimiento 
económico, para establecerlas dentro de un rango de enfer-
medades mentales curables (profesionalmente generadas) 
que requieren más narcóticos o más institucionalización 
correctiva. 

digitalizar, por ejemplo, anota: reducir el infinito fractal 
pleno de sutilezas, de calidad analógica ultravívida, a cari-
caturas mentales o emocionales diferenciadas [discretas], 
relativas y pixeleadas. Léanse: estereotipos.

Toda la Apocalipedia resuma este aire de incredulidad o 
descreímiento de lo que la realidad “consensada y norma-
lizada” nos propone, y en ocasiones las definiciones son 
transgresiones literales de lo que los medios nos tienen 
acostumbrados. Y lo hace de forma burlona y plena de 
sarcasmos.

Dice Darren Allen: “Este libro trata de la realidad; eso que 
a la vez es sutil y obvio, tanto cómico como trágico, despia-
dado y amistoso, real e irreal al instante y siempre chispean-
te, todo cohetes que salen disparados, todo sal en el ojo, 
un enorme cuerno de la abundancia ultravívido y pleno de 
deleite extraño que a la vez cabe y puede estar contenido 
en un pequeño espacio como estas páginas”. 

“También tiene que ver con cómo encarar la tierna enor-
midad de lo desconocido, con cómo encontrar a la persona 
proba [como aquel filósofo griego], con cómo sobreponer-
nos al instante a todos los pesares, con cómo conectarnos 
con todo el conocimiento humano con una agujeta trans-
dimensional, con cómo atrapar esos momentos irrepetibles 
por los güevos, con cómo invocar ese estallido de gloria que 
nos sube desde el subconsciente, con cómo personificar 
a un árbol al punto de que los pájaros se paren en ti, con 
cómo experimentar ser centros del universo juntos, en un 
acto de amor apocalíptico (o de jardinería apocalíptica) e in-

Darren Allen: 
The apocalypedia: a utopian guide 
to what is and what isn’t. 
Green Books, 2016, 
UIT, Cambridge
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Graffiti en la Habana Vieja, 2018. Foto: Ramón Vera-Herrera

Escultura descuajada. Foto: Jéssika Martínez
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cendiar el sistema para salir de la prisión que tiene la forma 
exacta de tu ser, para volver al Gran Salón”.

La Apocalipedia tiene apartados, o capítulos breves 
sobre asuntos o temas que a Darren Allen le merecen mayor 
atención, a saber por qué. 

Por ejemplo, burocracia merece una página entera, la 
página 29. También se extiende sobre el aburrimiento y en 
la página 21 se registra la entrada “Cómo lavarles el cerebro 
a sus niños”, todo un capítulo. La página 47 nos relata y 
puntualiza el cómo “hay que morir”.

Imposible describir cada una de las entradas o capítulos 
más amplios donde profundiza conceptos particulares más 
controvertidos, divertidos o enfrentantes.

Me llaman la atención dos entradas en particular: con-
versación, que la Apocalipedia define como un relámpago 
lento y suave, árbol instantáneo que entrelaza silencios, 
sonidos y significados con ramificaciones que surgen del 
espacio de vibración entre dos humanos que se ofrecen 
comunidad. Ocurre cuando quienes participan escuchan el 
árbol del significado que hay entre ellos y asumen el fractal 
de interacciones hasta donde puede crecer este árbol en el 
flujo de ideas, gestos, juegos y silencios que conectan a la 
perfección. Es como si el árbol supiera que existe el siguiente 
comentario —que por supuesto existe.

Otra entrada interesante es democracia definida como 
1. la dictadura del 51%. 2. el ritual cíclico de validación de la 
ilusión de participar. 3. permitir a los prisioneros votar desde sus 
celdas para evadir cualquier responsabilidad y distraerles de su 
cautiverio [sistémico]. 4. socialismo para los ricos, capitalismo 
para los pobres. 5. resumen eufemista para un mercantilismo 
totalitario patrocinado por los Estados. 6. un medio, ocasional-
mente útil, de alcanzar un acuerdo o decisión grupal tolerada 
por el poder mientras no amenace el status quo, momento en 
el cual se le califica de “ley de la calle” o “desorden”.

Me he permitido traducir en extenso el siguiente aparta-
do del colapso, de dos páginas, porque resume muy bien la 
filosofía de la Apocalipedia. 

***************

Antes de que las sociedades colapsen: la 
caridad constituye una rectitud, el orgullo por la 

riqueza se inspira en las insignificantes posesiones (o 
aprobaciones) sobre los que todos basan su lujuria o sus 
anhelos. Tesoros acumulados se gastan en viviendas, y las 
vacas siguen gozando de la estima de las personas sólo en 
la medida en que proporcionan leche: la gente es siempre 
aprehensiva ante la escasez —por eso todo mundo mira al 
cielo. Antes de que la sociedades colapsen, las mujeres 
se vuelven hombres, los hombres se vuelven mujeres y el 

amor se confunde con el deseo, o con el miedo. El tiempo 
está ocupado a perpetuidad y se le observa, lo que condu-
ce a una sensación inercial que es a la vez una aceleración 
y (mientras la cultura) se ha congelado. Los cultos religio-
sos florecen, a las palabras se les vigila y el lenguaje pierde 
significado. Se consulta a los científicos antes que a los 
artistas, y los artistas no dicen nada. Está prohibido acos-
tarse en los lugares públicos, los sueños andan aproblema-
dos y emprenden tareas imposibles entrando a edificios 
que se desploman, rumiando el amor que deambula por 
el mundo, la esperanza con la que llegan los salvadores 
o la esperanza de que haya pasillos. El sexo endurece los 
corazones de los codiciados y frustra el corazón de los 
esclavos. Hay ojos de mirada perdida por doquier y nadie 
en realidad reconoce al otro. Antes de que las socieda-
des colapsen cualquiera que tenga un elefante es un rajá 
y cualquiera que se sienta débil es un esclavo. El espec-
táculo, lo porno, las deudas y las leyes proliferan, y con 
ellas hay un sentido reptante de miedo generalizado, que 
duerme por unos cuantos meses antes de despertar con 
cada nueva calamidad. Todos los edificios se funden en 
una casucha aislada, y las costumbres locales flaquean. Los 
cazadores-recolectores abandonan sus bosques y logran 
ganarse el sustento sirviendo en las fincas de poblados 
que los odian, los campesinos que siembran abandonan 
la agricultura y se ganan el sustento sirviendo en alguna 
fábrica de cepillos electrónicos para mascotas, y la clase 
trabajadora abandona sus herramientas y asiste a muchas 
muchas conferencias sobre productividad. Conforme el 
colapso progresa, el hielo se derrite, cesan las estaciones 
del año, los océanos suben, los bosques mueren, los pozos 
se secan, los ríos se desbordan, los desiertos se esparcen 
y al suelo se lo lleva el viento. No hay ya más pájaros, ni 
peces, ni ranas, ni mariposas o abejas. El maíz es lejano al 
oído y el grano es vano, hay poca savia. Los incontables 
millones comienzan a moverse y no hay fuerza policiaca 
que sea lo suficientemente poderosa, no hay muros lo 
suficientemente altos, para mantenerlos fuera. Así que los 
aniquilarán.

***************

De los apartados que se anotan, uno de los más 
reveladores de la imaginación tras esta enciclopedia 

de la transgresión conceptual que promueve Darren Allen, 
es utopía: ese lugar sin leyes, sin policía o control central, 
gobernado por la inteligencia y las tradiciones fluidas, sen-
sibles y conscientes de las situaciones, donde los humanos 
se juntan en grupos plenos, libres de hacer lo que les plazca, 
pero atentos a los límites de tradiciones y cuidados fluidos, 

con naturalidad pero con pasión, gozo, sutilezas y sentido 
de lo obvio que permitan la diversión, en un ámbito sin 
propiedades, excepto lo que utiliza cada quien y que lleva 
consigo. Sin clases —y donde toda la plusvalía del trabajo 
productivo se reparte (y donde toda la actividad, todo lo que 
se hace aunque sea productivo es disfrutable); donde la gen-
te está pendiente de no destruir la Naturaleza, lo silvestre, 
usando técnicas ya muy comprendidas (modos de vida con 
poco gasto de energía, restauración de suelos, una agricul-
tura que equilibre, que permita volver a lo silvestre...).

Darren Allen sigue así nombrando rasgos que te imagi-
nas que pueden caber en su relato: “sin ego”, “sin profesio-
nes médicas”, “sin exceso de especialistas”, “sin la profesión 
de maestros”, “que de todos lados surjan genios”, “que las 
personas estén con la voluntad de hacerle caso a los diez 
mil años de técnica que podamos invocar”, “con hogares 
bio-fractales”, “donde toda sociedad que busque el bien 
pueda caber”, “donde se permita que niñas y niños se hagan 
amigas y amigos del OTRO” y que mediante su experiencia 
física activa, compartan con amigos no especializados que 
cargan su propia naturaleza no esclavizada. Colectivos que 
compartan la vida en lugares de agricultura de traspatio sin 
grandes pretensiones, rodeados de personas que dominen 
sus oficios y sus cuidados en medio de las colinas circun-
dantes, anidando junto “a extensos bosques de estudio 
civilizado”. Gente dispuesta a rebasar “los egos, las muertes, 
las sequías, los crímenes, las colisiones”. Donde sea posible 
“escuchar el llamado de los robles”, donde puedas admirar 
a los pájaros y nadie busque la perfección que de inmediato 
te lleva al sueño poco realista de intermediaciones sin fin, 
normado y controlador de las distopias tipo Orwell, Huxley 
o Philip K. Dick, que determinan lo que hoy configura “la 
locura distópica de la desintegración del ego —con sus 
crímenes, su guerra, el hambramiento masivo, los Estados 
policiacos-corporativos-genocidas— que hoy se tiende por 
todo el mundo y que continuará hasta que no sea posible 
ignorarla” n

Ramón Vera-Herrera
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Zacapoaxtlas contra francesces, San Juan de Aragón, CDMX. Fotos: Víctor Mendiola
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ZACAPOAXTLAS DE SAN JUAN DE ARAGÓN

“Órale güerito nalgas miadas”, fue el grito frecuente que escuché la 
primera vez que asistí a la batalla de Puebla, en el Peñón de los 
Baños, hace más de 30 años. Me imagino que, en 1862, los zacapo-

axtlas le gritaban así a los franceses mientras todo se llenaba de humo, pólvora, 
gritos y cadáveres regados alrededor de los fuertes de Loreto y Guadalupe.

Muchos años después, en la misma batalla, pero en su representación en el 
pueblo de San Juan de Aragón, me recalcaron que la original y más buena de las 
batallas es la que se hace aquí desde hace 130 años, según sus dichos. Algunos 
originarios de San Juan se mudaron al Peñón, llevándose la receta y haciéndola 
más famosa por estar cerca del aeropuerto. Tal vez los turistas hagan la crónica 
de la batalla desde el avión. Por lo menos verán las columnas de humo. De todas 
maneras, el festejo es importado de otros pueblos más lejanos, allá por Puebla o 
Tlaxcala.

Es un viaje al desmadre, a la emoción y la victoria de hace 164 años. Gritos, 
mucho humo, mucha pólvora, mucha cerveza. Cientos de franceses y zacapo-
axtlas conviviendo a la hora de la comida. Tenemos el privilegio de saludar a 
Zaragoza comandando el ejército de Oriente junto con sus generales Negrete, 
Berriozabal y Díaz. Hasta Juárez cuidado por su escolta femenil se pasea y salu-
da. No estuvo presente en la batalla, pero vive en San Juan. Y del lado francés a 
Charles Ferdinand Latrille. Los galos de estos lares no son tan güeritos. También 
hay soldados turcos o argelinos.

Previo a la batalla y después de la comilona, Manuel Doblado firma los acuer-
dos de la Soledad. Eso pasa unos meses antes en Veracruz. Aquí en San Juan los 
ejércitos están listos. El público sufre el mal del puerco. Transcurre la ceremonia 
de la firma pero todo se va a la basura. De lo que tienen ganas lo sanjuanenses es 
de echar desmadre y el dedo en el gatillo está incontrolable.

Los mosquetones escupen fuego y humo; el ollín penetra todos los poros. 
La batalla ya comenzó en la avenida grande y se arman varios frentes. Los oídos 
zumban con sordera pasajera. Nos encanta el desmadre, el festejo y la victoria 
siempre con un toque de patria e historia nacional.

Año tras año, zacapoaxtlas y franceses del pueblo de San Juan de Aragón 
celebran la victoria n

Víctor Mendiola



M
AYO   2026

27 



    
    

    
    

    
    

    
   M

AY
O 

 20
26

Cuidando el balón. Foto: Enrique Carrasco S. J.
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LOS GEMELOS INVENCIBLES
Y en realidad lo que querían los señores de Xibalbá 

era que Hun Ahpú y Xbalanqué muriesen en el juego 

de pelota, pero no lograron vencer a los muchachos, 

sino que ellos fueron los vencidos.

Y los señores del infierno dijeron: “Vamos a jugar otra 

vez a la pelota. Ahora vamos a echar la de ustedes”.

Así les dijeron a Hun Ahpú e Xbalanqué, y ellos dije-

ron: “Está bien”.

Y luego echaron la pelota de hule, y luego se acabó 

el juego de pelota, y los de Xibalbá no pudieron ven-

cer a los muchachos n
Popol Vuh (fragmento)

De la edición kiché-español, traducida por fray Francisco Ximenez, hacia 1701. (En Fut-
bol en breve. Microrrelatos de “jogo bonito”, Aldo Flores Escobar, Puerta Abierta Edito-
res, Colima, 2014)
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