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Juego de pelota. Xochicalco, Morelos. Foto: Mario Olarte
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¿Es la FIFA un gobierno de facto, sobrepuesto a 
las naciones? Donald Trump así lo cree, como dejó ver hace 
algunos meses durante su costoso show para inaugurar 

la junta de paz con manos más manchadas de sangre en la historia del 
mundo, al incluir al capo Infantino en el club de gobernantes millonarios 
a su servicio (la Internacional Bucanera) en lugar de la ONU. Éste le reti-
buyó el gesto con una premio Nobel pirata de la Paz. Al revelarse al fin 
las “condiciones” que impuso a todo el mundo, y en particular a las tres 
naciones anfitrionas del Mundial 2026, queda claro que la FIFA ejerce 
un poder trasnacional escandaloso. Lo único importante es el dinero. La 
gente: bla blá bla, es lo de menos para los infames capos del torneo, los 
Infantrump de la desgracia.

Seguridad gratis, incluídos servicios de escoltas a funcionarios del 
organismo y visitantes VIP; acceso gratuito a la infraestructura de teleco-
municaciones; no cobro de impuestos a la FIFA y las empresas que hagan 
negocios derivados del torneo. Facilidades migratorias por encima de 
la ley y permisos excepcionales a los extranjeros que vengan a trabajar 
en el carnaval de las patadas. En cambio Estados Unidos puede expulsar 
a quien quiera. Las fuerzas armadas, a disposición de la vigilancia mun-
dialera, pero los costos los asumen los gobiernos. Las fondas, taquerías, 
cantinas, bares, restoranes y mercados que osen encender sus televisores 
para la clientela durante algún partido sin pagar miles de pesos en per-
misos podrían ser borrados de la faz de la Tierra por las altas multas que 
cobraría, en exclusiva, la mentada Federación Internacional.

Las protestas grandes y pequeñas que inundan las calles de la CDMX 
y muchas otras sedes de la justa en los tres países anfitriones al servicio 
de la FIFA están fuera del contrato y deberán ser contenidas. ¿O qué? 
Maestros, politécnicos, ayotzinapos, bachilleres, madres buscadoras, 
vecinos afectados por el torneo y la gentrificación, pensionados, traba-
jadores de la salud  y hasta poetas serán acusados de quintacolumnistas 
de los gringos, la oposición política o el crimen organizados. La FIFA y sus 
clientes se están encargando también de eso.

México concede a FIFA la titularidad jurídica y económica de todos 
los derechos de medios, mercadotecnia, boletaje y cualquier otro dere-
cho comercial derivado de la competencia. La exclusividad incluye em-
blemas, mascotas y lemas, sin restricciones legales para la explotación de 
tales derechos lo que queda del año. Eso implica que suspenderá leyes o 
reglamentos que interfieran con la FIFA.

Se garantiza que no existirán restricciones ni prohibiciones para 
publicidad, señalización, venta, consumo o distribución de productos 
y servicios de los afiliados comerciales de la FIFA y de sus proveedores, 
incluidos alimentos y bebidas alcohólicas y no alcohólicas en los estadios 
u otros sitios utilizados para la competición y evento relacionados: cerve-
zas de 300 a 500 pesos, refrescos a 150 y agua a 80.

Entra pues México en un periodo especial donde la normalidad que-
da suspendida en todos los niveles hasta nuevo aviso. Pero como la rea-
lidad es inalterable, nada interrumpirá el despojo y la violencia contra las 
comunidades, ni los feminicidios, los desastres naturales y las ganancias 
de los ultra ricos Eso no está en los contratos.



Volador. Festival de danza en Comonfort, Guanajuato. Foto: Mario Olarte
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¿POR QUÉ ME PIDEN QUE ME 
DISFRACE DE INDÍGENA 

SI YA LO SOY?
ANDRÉS HERNÁNDEZ JUÁREZ

Por no vestir como mis abuelos totonacos lo hicieron, ¿significa 
que soy menos indígena? No lo sé, pero al parecer es lo que están 
inculcando las escuelas preescolares, primarias e incluso algunas 

universidades con modalidades interculturales, bilingües o rurales. Es triste 
saber que los maestros e instituciones están concentrados en disfrazar a los 
alumnos para cumplir con un festival escolar o un evento oficial, en lugar 
de fortalecer genuinamente su identidad. Al hacer esto, caen en la trampa de 
la folklorización. Tratan a nuestra cultura como una exhibición estática del 
pasado, una reliquia para el consumo visual, y no como una realidad viva, 
compleja y presente.

La problemática radica en creer que vestirnos igual que nuestros antepa-
sados significa, por sí solo, un avance para nuestra cultura, y no es así. Mien-
tras el sistema educativo se empeña en reducir la identidad a una vestimenta, 
omite por completo la enseñanza y el fortalecimiento de la lengua originaria. 
Esto es un error grave, porque la lengua es nuestra trinchera de resistencia 
más fuerte, mucho más profunda que cualquier prenda impuesta por un cu-
rrículo escolar. Hablar nuestra lengua es un acto político, defender el territo-
rio también es defender la forma en que nombramos ese territorio, sus ríos, 
sus cerros y su historia. Cuando la escuela calla la palabra, pero exige el traje, 
vacía nuestra identidad de todo su significado histórico, no reconocen que 
ahora hay indígenas que ya no usan las indumentarias tradicionales, pero 
que cuentan con los otros elementos identitarios. 
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Actualmente, somos muchos en las comunidades los que no vestimos co-
tidianamente con naguas o calzón de manta, pero que asumimos un verda-
dero compromiso con nuestros pueblos. Nuestra identidad no se mide por la 
ropa, sino por las acciones: luchamos por preservar la lengua, promovemos la 
valoración de los productos locales frente al monstruo de las grandes empre-
sas y exigimos el respeto a nuestros derechos como miembros de un pueblo 
originario. Es cierto que la vestimenta de los ancestros es hermosa y digna 
de respeto; sin embargo, a muchos de nosotros ya no nos inculcaron su uso 
diario. Portarla hoy sólo por cumplir con un protocolo o un compromiso ins-
titucional se convierte en un acto de simulación, es ponernos un disfraz para 
la foto mientras las realidades de nuestros pueblos siguen siendo atravesadas 
por la injusticia. Tenemos herramientas mucho más profundas para honrar 
nuestras raíces que una prenda impuesta para el consumo ajeno.

En el presente, las comunidades enfrentan problemáticas severas, entre 
ellas el despojo de sus tierras. Por eso, la verdadera educación intercultural no 
puede seguir siendo una pasarela de modas o un desfile de disfraces para el 
aplauso externo. Una institución verdaderamente comprometida debe dotar 
a los estudiantes de herramientas críticas, de conocimientos legales y de la 
conciencia de sus derechos lingüísticos para que puedan defender sus te-
rritorios cuando haya que hacerlo. Basta de usar nuestra identidad para sus 
fotos de simulación. Necesitamos una educación que arme, no que disfrace, 
no somos un atuendo, somos resistencia n
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Exterior de una cocina tradicional. Santiago de Anaya, Hidalgo. Foto: Justine Monter Cid
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MARGARITA LEÓN

¿COCINA REGIONAL 
O EXÓTICA?

UNA MIRADA CRÍTICA DE LA FERIA GASTRONÓMICA NÑÄHÑU 
EN EL VALLE DEL MEZQUITAL
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Santiago de Anaya, Hidalgo. Entre los días 
cinco y seis de abril se realizó la muy esperada feria 
gastronómica del municipio. Volver a nombrarla 

exige también preguntarnos por su sentido: ¿sigue siendo 
una muestra comunitaria o se ha convertido en un esca-
parate que administra, desde fuera, aquello que dice ce-
lebrar? 

La idea de una muestra gastronómica tuvo un ante-
cedente importante en Ixmiquilpan. Hace un par de años 
conocí a Alma Delia, editora de la revista Cactus, quien al 
saber que nací y crecí en Santiago de Anaya recordó el 
origen de esa experiencia. Recupero aquí su relato como 
precedente histórico y, sobre todo, como memoria de una 
esencia que hoy parece diluirse. 

Alma Delia cuenta que la muestra se realizó tres años (1979, 
1980 y 1981), durante el periodo de gobierno de su espo-
so, Alfonso López Sánchez, cuando el comité de la Feria de 
Agosto propuso sustituir la comida protocolaria para recibir 
al gobernador por una invitación amplia a las cocineras del 
municipio. Para ahorrar recursos, ella decidió “ir con la gen-
te”: visitó comunidades, aprovechó rutas de camionetas de 

desayunos escolares e invitó a mujeres a compartir su cocina 
ancestral para reunir sopas, guisos, postres y bebidas. Insistió 
en que no se trataba de “ir a dejar comida”, sino de acudir, 
comer y convivir; y con el recurso disponible compró utensi-
lios sencillos para que todas se llevaran algo útil, además de 
reconocimientos para las ganadoras. 

La experiencia creció: del Club de Leones pasó al corre-
dor del exconvento, con el permiso del cura. La vestimenta 
típica era opcional y no contaba; se calificaba el “producto 
final”, principalmente por sabor y limpieza, y Alma Delia 
procuró que el jurado fuera gente de la región que cono-
ciera las formas tradicionales de cocinar. En el último año, el 
gobernador Guillermo Rossell quedó sorprendido; la idea 
se replicó en otros espacios sin el mismo éxito. En cambio, 
en Santiago de Anaya —dice— se tomó la propuesta y se 
sostuvo con continuidad año con año, hasta convertirse en 
un referente que atrae a miles de personas. 

Hoy se habla de “niveles nutricionales”, se asigna un 
10 por ciento a la vestimenta y se agregan criterios que 
poco dialogan con la vida comunitaria: presentación os-
tentosa, raciones desmesuradas para un jurado numeroso 
y hasta la idea posible de incorporar calorías y vitaminas 
en la narrativa de la receta. En una evaluación ya plaga-
da de desaciertos, la falta de “cantidad suficiente” puede 
descalificar, como si el sentido de la cocina hñähñu fuera 
satisfacer el apetito insensible de otros y no sostener una 
práctica de cuidado, memoria y comunidad. 
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Escamoles y pulque. Santiago de Anaya, Hidalgo. Fotos: Justine Monter Cid
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¿Dónde quedó la convivencia? ¿El jurado comprende 
lo que implica llegar con un platillo cuando cada ingre-
diente exige horas de búsqueda—en la cima del cerro, en 
la punta del garambullo, entre palmas, flores de sábila o 
gusanos de mezquite? ¿Quiénes son esas personas y por 
qué se les concede la autoridad de “valorar” lo que no co-
nocen ni han vivido? Cuando la decisión recae en funcio-
narios o evaluadores ajenos a la comunidad, se pierde el 
deleite y la conciencia de sabores que han acompañado a 
las mujeres del Mezquital por milenios.

Las recetas tradicionales —transmitidas por ge-
neraciones y ligadas a la historia familiar— hoy se sus-

tituyen por “innovaciones” que rozan la parodia: pizzas de 
escamole, mezclas extrañas, tamales con semillas amargas 
o desechos que ni siquiera forman parte de lo cotidiano. 
La creatividad, convertida en criterio, desplaza los sabores 
de tradición y rompe redes comunitarias y gestiones co-
lectivas: antes, compartir aceite, ajo o un carbón encendi-
do fortalecía la interacción entre mujeres; ahora, competir 
vuelve rival un acto colectivo. Un concurso que excluye 
a las más desfavorecidas, ¿enriquece la cocina regional o 
la exotiza, subrayando desigualdades que el municipio 
debería reducir? 

No es difícil imaginar otra feria: una muestra gastro
nómica verdaderamente comunitaria, donde la agencia 
sea de las mujeres y donde cada plato pueda contarse 
con su historia, sin estigmas ni exaltaciones que dañan el 
equilibrio del entorno. ¿Es posible que las mismas mujeres 
—quienes cocinan y degustan— conozcan y reconozcan 
los procesos que sus compañeras están llevando a cabo, y 
que ese mismo proceso sea valorado intersubjetivamente 
y reconocido como un acto comunitario? 

Elaborar un platillo, en un entorno donde los ingre-
dientes están en el cerro, en la punta de árboles y mague-
yes o a un par de horas bajo el sol, también es un acto de 
organización y de la gestión cotidiana que sostiene nues-
tra tradición culinaria. 

Devolver a la comunidad lo que le pertenece implica 
también mirar el presente: la muestra se ha vuelto un tian-
guis exótico, donde degustar cuesta caro y donde quedan 
fuera mujeres humildes que, en la cotidianidad, sí se ali-
mentan de platillos vegano-insecto-florales. Lo que era 
intercambio se convierte en privilegio. 

También es falso que “todo lo que corre, se arrastra 
y vuela va a la cazuela”. No depredamos: comemos 

por temporada lo que el monte provee —gusanos de 
maguey y de mezquite, hierbas, quelites, semillas, frutos 
y flores— y existen días y reglas para recolectar o cazar. 
Sin embargo, el gobierno impone tiempos y formas in-
sensibles, y la feria presiona para “conseguir” ingredientes 
como si la naturaleza fuera un supermercado. Las faldas 
del cerro hoy se han convertido en basurero, la cercanía de 
la feria atrae personas para arrasar lo poco que el matorral 
provee a causa del cambio climático. 

Este año cayeron heladas inesperadas: se retrasó la 
floración de magueyes y palmas y también el crecimiento 
de gusanos de mezquite. La feria —en su edición cuarenta 
y cinco— parece decaer un poco más cada año, y la pre-
gunta se vuelve inevitable: ¿a quién pertenece realmente? 

Si la feria se alimenta de saberes milenarios, vale pre-
guntar si esos conocimientos ya tienen precio o si se admi-
nistran mediante un manejo político deformado, impulsa-
do por quienes no comprenden lo que significa la comida 
para nosotras y nosotros. Comer y cocinar para el pueblo 
otomí-hñähñu no son actos económicos para mostrar y 
vender: sostienen un mundo simbólico y una forma de 
contar nuestras historias familiares y las memorias que 
se guardaron en el fogón de nuestras madres. El fogón 
es un espacio central de producción y transmisión de 

EL GOBIERNO IMPONE 
TIEMPOS Y FORMAS 
INSENSIBLES, Y LA 
FERIA PRESIONA 
PARA “CONSEGUIR” 
INGREDIENTES COMO 
SI LA NATURALEZA 
FUERA UN 
SUPERMERCADO

conocimiento: alrededor de él se heredan saberes sobre 
alimentación, medicina, espiritualidad y gestión de ingre-
dientes que provee el monte. Sostenidos históricamente 
por mujeres indígenas, estos saberes constituyen una 
epistemología encarnada que ha permitido la superviven-
cia comunitaria en contextos de carencia estructural. 

La oralidad que acompaña la preparación de los alimen-
tos tiene una dimensión poética y filosófica donde se ges-
tan y transmiten conocimientos sin mediación académica. 
En la vida cotidiana confluyen colectividad e intercambio 
de ingredientes; desde ahí se afronta la modernidad con 
lógicas propias. Por eso, una mirada gubernamental pater-
nalista difícilmente entiende la comunalidad. 

Las prácticas cotidianas y las formas de preservar 
el equilibrio natural están amenazadas por una feria 

que se reviste de política pública indigenista, pero resul-
ta insensible e incapaz de mirar a las comunidades como 
entes comunales capaces de gestionar sus acervos cul-
turales. La muestra se ha desplazado hacia lo exótico, la 
imagen pública y el consumo: se evalúan vestimentas, su-
perficialidad de los platillos y se premia lo que no es parte 
de lo cotidiano, se fijan convocatorias abusivas que sólo 
leen quienes saben leer, y se entregan premios exiguos 
que, lejos de reparar, subrayan desigualdades. Lo más pre-
ocupante es que el “valor” lo define un jurado ajeno, sin un 
comité de mujeres de la región que considere, además del 
plato, la elaboración, el consumo cotidiano, la temporali-
dad y los métodos para obtener ingredientes. Recuperar la 
feria implica devolver la agencia a las cocineras y reinstalar 
la alimentación como intercambio, comunalidad y vida, no 
como competencia ni mercancía. 

(Agradezco la sensibilidad y las ideas compartidas con 
mis hermanas, amigas y amigos, vecinas y familiares de 
la comunidad; de ellos emanan estas reflexiones que he 
madurado por años y que hoy encuentran eco para ser 
escritas) n

Margarita León, originaria de Santiago de Anaya, en el 
Valle del Mezquital, Hidalgo, es poeta, traductora y docente 
del Programa Universitario de Estudios de la Diversidad Cul-
tural e Interculturalidad PUIC-UNAM. Este trabajo aparece en 
Cactus. La revista del Valle del Mezquital, mayo de 2026.
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Sitio sagrado wixaritari en el cerro Makwipa, con la ciudad de Zacatecas como fondo, 2026.  Foto: Guillermo Andrés Espinosa Rubio
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GUILLERMO ANDRÉS ESPINOSA RUBIO

LOS WIXARITARI DE 
ZACATECAS

La ritualidad de los wixaritari dista mucho de 
ser un vestigio de “ancestralidad” o una serie meca-
nizada de prácticas culturales en vías de extinción. 

En Zacatecas, los ritos son actos políticos, acciones sobera-
nas que dejan entrever una pugna por el reconocimiento 
y los derechos de los pueblos originarios en un Estado que 
sistemáticamente se empeña en desconocerlos. La visión 
paternalista y folclorizante proyectada por el gobierno local 
—y sus agencias turísticas y culturales— da pie a variadas 
exhibiciones de la más grosera manipulación política. En 
este escenario, a manera de ejemplo, pululan gubernaturas 
indígenas ilegítimas, en manos de individuos sin una genui-
na identificación ni empatía por las dinámicas sociocultu-
rales de estas comunidades. Un fenómeno similar ocurre 
con ciertas asociaciones civiles, las cuales han pretendido 

utilizar a los wixaritari como un ariete para lograr objetivos 
personalistas. Empleando la legítima bandera de una lu-
cha histórica que no les pertenece apalancan los vínculos 
políticos para generar acuerdos supuestamente “a favor” 
y “en nombre de” pueblos originarios, manteniéndolos 
expectantes con promesas vacías de vivienda o empleo 
para después desecharlos sin más, provocando aún ma-
yores rupturas al interior de estas de por sí muy endebles 
comunidades.

En estas latitudes, donde siguen siendo habituales los 
epítetos estigmatizantes como “huicholitos”, “inmigran-
tes”, “analfabetas”, “paracaidistas”, etcétera, habría que 
agregar aquel corrosivo culturalismo  New Age  que cons-
triñe su ritualidad a un epifenómeno mágico-espiritual, 
diseñado para el entretenimiento, degustación estética y 
la “sanación” de un público cuyo principal padecimiento 
sería más bien el de la intensa abulia provocada por la vida 
moderna. Estas expresiones aparentemente inofensivas 
tienen como consecuencia cubrir bajo ese mismo velo de 
espiritualidad las crudas problemáticas que los wixaritari 
viven en este territorio en su día a día: la violencia, la falta 
de oportunidades, la explotación laboral y la aún palpable 
discriminación rutinaria e institucional.

Progresivamente, este menosprecio por el ritual, acor-
de a su incomprensión, genera su correlato en políticas pú-
blicas concretas, afectando la topografía de un territorio 
sagrado hoy mancillado y contaminado por la expansión 
urbana. La maquinaria productiva pretende llevar todo a 
sus fauces, sepultando un sinfín de sitios ceremoniales y 
sepultando las huellas de los ancestros deificados de los 
wixaritari. 

Se trata de los primeros peregrinos, que en su 
ruta al sagrado Wirikuta dieron forma al paisaje, que-

dando ellos mismos petrificados en cerros, arroyos y ojos 

de agua; espacios donde hoy se erigen nuestros grises 
fraccionamientos, calles asfaltadas y vallas ciclónicas. Por 
tal motivo, una primera expresión de esta soberanía-ri-
tual toma las características de una lucha en defensa del 
territorio.

Los casos de Makwipa en la capital zacatecana y Xu-
rawe Muieka en Jerez son tan sólo dos muestras de la 
disposición de los wixaritari para proteger estos sitios 
sagrados frente a la ambición inmobiliaria, los megapro-
yectos estatales, terratenientes y hasta corporativos trans-
nacionales entre otros actores aún más siniestros. ¿Qué 
voluntad los podría llevar a oponerse a estos leviatanes? 
Se trataría también de un férreo compromiso político, el 
establecido con las deidades (kakaiyarite) proveedoras de 
la vida y la reproducción; la lluvia que riega los campos 
y alimenta los hatos. Pero este pacto divino no tiene las 
características de aquellos —desgarradoramente actuali-
zados— que entronizan a “pueblos elegidos” y vehiculan 
“destinos manifiestos”. Los dioses-soberanos de los wixari-
tari no están obligados con el hombre como en un contra-
to legal, ni tampoco en un sojuzgamiento avasallador. El 
estilo wixárika de comunicación con lo sagrado parece ser 
algo más parecido a un juego de seducción; el objetivo es 
cautivar a los dioses con danza, música, ceremonia y san-
gre sacrificial, para así retener momentáneamente sus do-
tes providenciales. Es éste el sustrato en el cual emergen 
a la manera de flores en tierra desértica los sitios ceremo-
niales de Zacatecas.

En segundo lugar, atendamos a la forma en que las 
acciones rituales son indistinguibles de la organización 
política de los wixaritari. Este mismo año, la comunidad 
wixarika de Zacatecas, hastiada de las perpetuas impos-
turas, convocó a una asamblea general con el objetivo de 
consolidar una organización representativa conformada ex-
clusivamente por miembros de los pueblos originarios. Pero 
no fue casualidad que la justificación para tal convocatoria 

HARTOS DE ETIQUETAS QUE 
PRETENDEN RELEGARLOS A 
“INDÍGENAS MIGRANTES”, 
IGNORANDO LAS NUTRIDAS 
GENERACIONES NACIDAS Y 
ENRAIZADAS EN LA ENTIDAD, 
UTILIZAN EL RITUAL PARA 
DERRIBAR PREJUICIOS Y 
ABRIR LAS PUERTAS PARA SU 
RECONOCIMIENTO
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Un Judas sin quemar en Cerritos, Santiago de Anaya, Hidalgo, 2026. 
Foto: Justine Monter Cid
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MIXTEGA VICENTE PEDRO y NEYDA LAJA SANTOS

DIÁLOGO CON EL DIABLO 
EN LA SIERRA NORTE DE PUEBLA

girara en torno a un tema más apremiante, concerniente 
al costumbre ritual: la necesidad de reconstruir su Xiriki (ado-
ratorio ceremonial) después que los dos anteriores fueran 
incendiados en años consecutivos —intencionalmente o 
no— en el mismo cerro de Makwipa. 

Elegido por medio del voto y respetando los usos 
y costumbres —que incluyen cierta potestad onírica, 

un método que aquí no vamos a poder profundizar—, el 
presidente de esta nueva organización, quien funge tam-
bién como mara’akame (oficiante religioso), recibió ade-
más la encomienda de presentar este Xiriki ante los dio-
ses. Al aceptar su compromiso ante la asamblea utiliza una 
muy afortunada metáfora al equiparar el trabajo político al 
de una obra de arte, como lo es un cuadro de estambre o 
chaquira (nierika); siendo de inspiración divina, el trabajo 
simplemente no puede quedar mal, ni dejarse a medias.

La ritualidad tiene una virtud inusitada para restaurar 
el tejido social. La mayoría de los wixaritari cohabitan en 
contextos urbanos y rurales complejos en Zacatecas, es-
pacios que han resentido más que ningún otro los dramá-
ticos acontecimientos experimentados durante las últimas 
dos décadas en materia de seguridad. La incertidumbre, 
el dolor y el desasosiego han provocado un desgarra-
miento en los lazos comunitarios, abonando a una visión 
desesperanzadora del porvenir. Frente a este escenario, el 
ritual opera reconstituyendo lo social en una doble vía; en 
primer término, como un vehículo para reivindicar la vida 
y la memoria familiar, honrado aquellas víctimas de una 
guerra que resulta ajena e inconcebible para los wixaritari. 
A través de la ofrenda se apacigua el duelo; tal como lo 
relata una joven wixarika al dejar un cirio para un ser queri-
do arrebatado por esta guerra: “Lo recordamos, le traemos 
alimento aquí, donde le gustaba existir”. Paralelamente, 
los wixaritari hacen su parte para paliar esta crisis, fungien-
do como curanderos tradicionales, los cuales son quizá la 
única opción para muchos zacatecanos de escasos recur-
sos para atender estas aflicciones del alma, rescatar a los 
jóvenes de la depresión y la ansiedad, extrayendo de ellos 
el “mal” materializado de una realidad que se experimenta 
inasible e insufrible.

Históricamente, la antropología se ha enfocado en los 
rituales como acontecimientos que posibilitan la transición 
o metamorfosis de estatus individual —como aquellos ritos 
de paso que separan la juventud de la edad adulta. 

A escala comunitaria el ritual sigue analizándose 
predominantemente como un mecanismo de repro-

ducción y estabilización cultural, más que acciones capa-
ces de detonar una radical transformación social. Lo que 
estos ejemplos locales evidencian es una función del ritual 
como vector para la creatividad política; no como una eta-
pa incipiente o prepolítica, sino en el sentido expuesto por 
David Graeber, quien, invirtiendo la célebre máxima de 
Clausewitz, concibe al ritual justamente como “la política 
por otros medios”. 

Hoy en día, los wixaritari —hartos de etiquetas exóge-
nas que pretenden relegarlos a la categoría de “indígenas 
migrantes”, ignorando las nutridas generaciones nacidas y 
enraizadas en la entidad— utilizan el ritual para derribar 
prejuicios y abrir las puertas para su reconocimiento, no 
sólo ante un estado negligente en esta materia, sino de-
lante de sus propias comunidades tradicionales, Tuapurie, 
Wuat+a y Tateikie, que componen el mosaico de los wixa-
ritari de Zacatecas. Pero, más allá de semejante coyuntura, 
continúan buscando la identificación y dialogando con sus 
dioses, lo que convierte a los sitios sagrados en verdade-
ros epicentros políticos o nodos de soberanía que integran 
esta ruta y este territorio sagrado n

Guillermo Andrés Espinosa Rubio, antropólogo, 
pasante del doctorado en ciencias sociales por parte del 
Instituto de Investigaciones Histórico-Sociales de la Univer-
sidad Veracruzana. Actualmente realiza una investigación 
sobre la población wixarika de Zacatecas.

Las culturas guardan un sinfín de memorias, historias y relatos que muchas veces son 
cuentos de no creer. En medio de cerros que cobijan a un pueblito donde la palabra fiesta es 
sinónimo de alegría, unión, convivencia y sincretismo se encuentra San Pablito, una comu-

nidad que cada año faltando justamente una semana antes de la esperada Semana Santa realiza su 
fiesta de carnaval, fiesta que no es como cualquiera pues conlleva una preparación que la hace úni-
ca e interesante. Dicen los abuelos que para que esta fiesta se pueda llevar sin ningún percance se 
tiene que rendir culto a una deidad que muchos llaman “el diablo” o “culto de los dioses”, que según 
a decir de ellos es el dueño de esta fiesta. La comunidad se organiza por comparsas de acuerdo al 
barrio al que pertenecen y en cada uno tiene que existir uno al que ellos denominan “representante 
mayor”, pero éste no puede ser cualquier persona, debe cumplir ciertas características, como la de 
ser un hombre respetado dentro de la comunidad, que no tenga problemas familiares, que sea fiel 
a su esposa y a su palabra, pero lo más importante, tiene que ser de “sangre fría” para que pueda 
aguantar la presencia y poder entablar un diálogo con este misterioso personaje.

La fiesta inicia el domingo, pero desde el sábado cada barrio tiene que haber elegido a su repre-
sentante mayor, pues este mismo junto a su familia prepararán comida que será la ofrenda, junto 
con una vela y aguardiente; el día domingo entre la una y dos de la mañana, el representante mayor 
junto a otros cinco o seis integrantes más, vestidos con pantalón de mezclillas adornados de listón 
o chaquira, botas, un paliacate que cuelga desde la cabeza hasta los hombros, camisa, sombrero, 
acompañado del trío elegido por sus integrantes y máscaras que simulan ser el rostro del diablo, 
acudirán al lugar en donde realizan el culto, y a diferencia de los demás, el representante mayor 
lleva consigo una muñeca.

Si se observara en lo más alto se podría ver cómo las diferentes comparsas se disponen a ir 
al lugar donde realizarán este intercambio, son lugares completamente oscuros, donde la luz 

de la luna parece no poder alumbrar y en donde los ruidos parecen no existir, específicamente en 
el barrio de Ndёtö (piedras encimadas, en otomí) se lleva a cabo debajo de un gran árbol que por 
años ha sido testigo de esta impresionante fiesta, al llegar ahí el representante mayor escupe el 
aguardiente hacia los cuatro puntos cardinales, luego se arrodilla con la muñeca y empieza el diálo-
go con el diablo mientras el resto observa en silencio, aproximadamente dura entre diez y quince 
minutos que son suficientes para que el representante mayor pida por quienes bailarán, al mismo 
tiempo que pide permiso para dar inicio a la gran fiesta, si éste acepta, su espíritu se meterá dentro 
de la muñeca, la cual acompañará al representante mayor durante toda la semana de festividad, 
para terminar se le enciende una vela y se retiran bailando hacia el centro de la comunidad.

Los siguientes días, la gente que observa cómo bailan puede disfrutar de todo la alegría que 
cada comparsa emite, pero no dejan que la muñeca los toque por que el espirito ahí dentro puede 
ocasionar alguna enfermedad más si la persona es de “sangre débil” es una fiesta que guarda aún 
más hechos que pueden ser contados, pero sin duda la preparación de éste es uno de los más 
asombrosos porque para los de San Pablito, Carnaval no es sólo fiesta, es responsabilidad, respeto 
y un diálogo con el diablo n
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¿QUÉ HACÍA YO ALLÍ?
UN RELATO SOBRE LA LENGUA IMPUESTA
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Ya había terminado el primer año de secunda
ria en Tamazulápam Mixe cuando mis tíos y mi 
hermano mayor decidieron que debía cursar el 

segundo en el internado de Reyes Mantecón. Cuando lle-
gué a Oaxaca, ellos me dijeron:

–Tendrás que ir tú solo a hablar con el director de la 
escuela.

–Sí —contesté.
Antes de tomar el microbús que iba de Oaxaca a San 

Pablo Huixtepec, recuerdo muy bien las palabras que mi 
hermano me dijo que repitiera:

–¡Buenas tardes, profesor! ¿Habrá un espacio para que 
yo pueda estudiar aquí?

Ya sentado dentro del microbús, iba repasando la 
frase una y otra vez. Mis manos sudaban y mi cuerpo 
temblaba por el miedo a olvidarla o a pronunciarla mal; 
mi lengua materna era el ëyuujk (mixe) y apenas medio 
entendía el español. Mis familiares creían que el internado 
sería el espacio idóneo para que aprendiera esta lengua. 
Llegué un viernes y me senté sobre la tapa de un regis-
tro de luz para seguir repasando las frases que tenía que 
decir. Durante el trayecto no había visto nada relevante, 
salvo que el terreno era completamente plano; un paisa-
je diferente y ajeno a mí, pues El Duraznal, mi hogar, casi 
siempre estaba cubierto de neblina y una fina llovizna caía 
de forma constante.

De pronto, alguien bajó por los escalones del edificio.
–¿A quién buscas, muchacho?
–¡Buenas tardes, profesor! ¿Habrá un espacio para que 

yo pueda estudiar aquí? —disparé de memoria.
–Por ahora el director no se encuentra. Regresa el lu-

nes con tus documentos.
El lunes regresé acompañado por mi madrina Jua-

na. Me aceptaron. En cuanto ella se marchó de vuelta a 
Oaxaca, quedé completamente desamparado. Al poco 
tiempo se me acercó un hombre bajito, de bigotes, im-
pecablemente peinado y con zapatos negros que brilla-
ban desde lejos.

–Pasa al comedor para que comas —indicó.
Hablaba fuerte y me miraba directamente a los ojos. 

Esquivé su mirada; infundía miedo.
–No, ya comí —le respondí.
–¿Qué no a eso vienes? ¿A comer? —me espetó.
Desde el pasillo comencé a escuchar un ruido ensor-

decedor, como si estuvieran tirando un montón de obje-
tos de metal. Al asomarme a la puerta del comedor, vi a 
una multitud de alumnos devorando sus raciones. Eran 
ellos quienes provocaban ese ruido estruendoso al chocar 
los cubiertos contra los platos de peltre.

–¡Mira bien! En aquella mesa te sentarás y comerás  
—señaló el hombre con la mano derecha.

–Está bien —respondí.
Al llegar a la mesa, descubrí que allí estaba comiendo 

mi primo Godofredo, lo que me dio un breve respiro. Al 
terminar, el mismo señor bajito me llevó con el jefe del 
dormitorio “Ricardo Flores Magón”. Ya casi al anochecer, 
y tratando de encajar, comencé a jugar con otros niños a 

echarnos agua con una pistola de plástico. El juego termi-
nó pronto cuando uno de ellos amenazó con acusarme 
con el señor bajito por haberle mojado la ropa. Mi cuerpo 
se paralizó un momento.

–Te voy a dar cincuenta centavos, pero no digas nada 
—le rogué.

Tal vez el muchacho no entendió mi limitado español, 
pero al ver la moneda comprendió la propuesta. Ese peque-
ño soborno marcó la pauta de lo que serían mis relaciones 
y mi estancia en el internado. A partir de entonces, todas las 
noches me sentaba en la entrada principal a llorar en silen-
cio. Me preguntaba: ¿es necesario vivir tantas cosas malas 
en una escuela sólo para aprender una segunda lengua?

La rutina era sinónimo de disciplina en aquella insti-
tución. Al día siguiente, a las cinco de la mañana, nos des-
pertó el profesor de Educación Física para hacer el aseo 
en los lugares que los jefes de equipo de cada dormitorio 
ya nos habían asignado. Aquel profesor tenía una estrate-
gia infalible para que nos levantáramos tan rápido como 
pudiéramos: golpeaba las literas con un trozo de varilla. 
Después, íbamos a clases a las seis cuarenta y a las ocho 
almorzábamos. Las semanas comenzaron a volverse una 
eternidad, y llegó otro golpe demoledor cuando hicimos 
el primer examen en el área de Español. El profesor Fidel 
me asignó un 3.5 de calificación.

Esa nota no sólo indicaba que estaba reprobado, sino 
que decía que estaba muy lejos de aprender a hablar el es-
pañol, que no sabía escribirlo y que tampoco comprendía 
una sola palabra de los textos de las demás asignaturas. 
Miré varios minutos mi calificación y volví a preguntarme: 
¿qué hacía aquí y cómo había llegado? n



Diversos productos comerciales con figuras tradicionales de 
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APROPIACIÓN CULTURAL Y DEFENSA DE LA PROPIEDAD 
INTELECTUAL COLECTIVA EN TENANGO DE DORIA, HIDALGO
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La información que se ofrece a continuación está 
contenida en el trabajo La propiedad intelectual 
colectiva en México. El caso de los artesanos 
indígenas de Tenango de Doria, en la región 
otomí-tepehua de Hidalgo (Secretaría de Pueblos 
y Barrios Originarios y Comunidades Indígenas Re-
sidentes de la Ciudad de México, 2025), del escritor 
ayuuk Martín Rodríguez Arellano. Su investigación 
documenta el problema en general y aterriza en 
un caso elocuente que afecta a los artesanos de 
la región otomí-tepehua de Hidalgo. Ennumera a 
las casas de moda y a Nestlé; podemos añadir a la 
transnacional Kimberly Clark (Kleenex) y algunos 
productos alimenticios de marcas locales. (Por la 
edición: Ojarasca).

Las artesanías tenangos se han convertido en 
los principales proveedores de elementos cultura-
les de la Región Otomí-Tepehua. Por sus cualidades 

estéticas y la diversidad de diseños, ha aumentado la de-
manda de estos productos en los distintos mercados loca-
les, nacionales e internacionales. Como consecuencia, 
algunos dibujos de la iconografía tenangos han sido 
apropiados por empresas de moda del ramo tex-
til. De acuerdo con lo que presentó Martínez 
Negrete en la Escuela Itinerante de Derechos 
Humanos de los Pueblos, Comunidades 
Indígenas, se han registrado múltiples 
casos de apropiación. Uno involucró a la 
Editorial Planeta por emplear un tenan-
go para la portada de un libro de Jordi 
Soler, asumiéndolo como propio la di-
rectora gráfica Nora Gruse. La editorial 
Océano comercializó toda una colección 
de libros. Office Depot produjo agendas 
por sus 22 años en México. Lumen sacó 
unas bolsas con dibujos. En el mismo Te-
nango, en la plaza de los domingos se ven-
den plásticos para la cocina con tenangos. 
Telas Bayón en 2018 lanzó una colección a 
novecientos pesos el metro. Pueden hallarse en 
la Ciudad de México blusas y camisas bordadas a 
máquina con dibujos de los artesanos ñuhu.

Empresas internacionales de moda han incurrido en 
uso indebido o no autorizado de la iconografía tenangos, 
cuyos titulares de derechos son los creadores y dibujan-
tes. Algunas firmas han reconocido su error, pero otras lo 
han negado y hasta creen estar contribuyendo en favor 
de los artesanos mexicanos con sus acciones de piratería, 
“homenajeándolos” al incluir las obras artesanales en sus 
colecciones. 

Mango: En 2017, sin consentimiento de los autores, fa
bricó sweaters con las figuras tenangos y publicó en los 
diversos medios su exhibición y venta. Al ser señalada 
la apropiación, la empresa se disculpó: “Queremos dejar 
constancia de que estos dibujos sirvieron efectivamen-
te como fuente de inspiración para nuestros equipos de 
diseño. Los encontraron a través de internet y quiero ase-
gurarle que desconocían absolutamente que se tratara 
de representaciones artísticas elaboradas por comunida-
des indígenas y, más aún, que fueran fuentes de sustento 
de las mismas”.  Al aceptar su error y retirar los sweaters 

iconografía tenangos de sus tiendas, para la empresa este 
asunto quedó subsanado, sin más argumento que su des-
conocimiento al origen de los dibujos. 

Carolina Herrera: La Secretaría de Cultura de México 
dirigió un escrito el 10 de junio de 2019, pidiendo una 
explicación pública por el uso de elementos culturales e 
identitarios de los pueblos y comunidades indígenas en 
la presentación de su colección Resort 2020, así como la 
forma de retribución. El 12 de junio, la firma contestó “re-
conociendo” “el maravilloso y diverso trabajo artesanal de 
México” y creó una colección “inspirada en sus colores y en 
sus técnicas artesanales”. West Gordon, director creativo 
de la firma, abundó: “México ha sido de los primeros países 
en ser homenajeados; la rica cultura del país, el amor que la 
diseñadora ha profesado por el mismo desde hace más de 
tres décadas y la ‘Alegría de Vivir’ que tanto México como 
Carolina Herrera proyectan al mundo, han dado como re-
sultado una colección colorida y alegre como muestra de 
amor de la firma al país latino”.

haya sido distinta de la original. Asimismo, el Museo de 
Arte Popular (MAP) también opinó que lo realizado por 
Carolina Herrera es inspiración. 

Otro fenómeno que afecta a los artesanos es la 
discusión por los precios. En ese sentido, la pugna entre el 
artesano y el comprador puede observarse en la plaza de 
los pueblos, donde un cliente foráneo con ropa de casimir, 
de manera automática debate el precio con los vendedo-
res alegando el alto costo de los productos artesanales. 
Esta misma persona cuando acude a una boutique paga 
el precio del aparador. 

Hay quienes acuden con el artesano para que les bor-
de su dibujo y piden les rellenen los espacios vacíos con 
los tenangos a cambio de una compensación económica. 
El resultado es un diseño mixto y ya no representa a los 
indígenas ñuhu. Las imágenes comienzan a perder su va-
lor cultural e identitario, convirtiéndose en “arte popular” 
indefinido, sin más significado que el gusto exótico del 
peticionario. 

Louis Vuitton: En abril de 2019, la firma francesa Louis 
Vuitton lanzó una colección de sillas en las que se obser-
van los dibujos de los tenanguenses. Los artesanos acu-
dieron a la Secretaría de Cultura, cuya titular envió una 
carta a la empresa el 5 de junio de 2019: “Nos hemos en-

terado con sorpresa que en la colección Dolls by Raw 
Edges de su firma, aparece una silla (modelo R98619) 

en la que se reproducen elementos que forman 
parte y se identifican con los bordados que se 

elaboran y son de la propiedad intelectual de 
la comunidad Tenango de Doria”. 

La respuesta sobre el reclamo (La Jor-
nada la reportó desde Nueva York el 10 de 
julio de 2019) expresaba que la casa Louis 
Vuitton ya había contactado con los ar-
tesanos de Tenango de Doria, y había 
acordado trabajar en conjunto para pro-
ducir esta colección. En la comunidad, 
los artesanos no recuerdan la presencia 

del representante de la compañía y tam-
poco hay algún trato para trabajar juntos. 

Benetton: La empresa cayó en la tentación 
de la apropiación cultural en los trajes de 

baño. Ante la indignación del público en  me-
dios de comunicación y redes sociales, la empresa 

sólo atinó a contestar: “el diseño y los dibujos los en-
contraron en internet y su departamento de productos 

no sabía el origen de estos trabajos tradicionales de la co-
munidad otomí”. 

Zimmerman: A pesar de las críticas y denuncias efec-
tuadas en reiteradas ocasiones, la apropiación cultural 
persiste con los huipiles de las comunidades mazatecas 
de Huautla de Jiménez y San Bartolomé Ayautla, Oaxa-
ca. Ante el uso indebido de los diseños, la artesana que 
elaboró uno de los huipiles solicitó el apoyo jurídico del 
gobierno de Oaxaca con el fin de reclamar el uso sin con-
sentimiento de las prendas. Aparte de pedir disculpa por 
el uso sin crédito de los diseños, la firma ofreció a la de-
nunciante una compensación económica y le propuso lle-
gar a un acuerdo para continuar con la comercialización 
de la prenda.

Éstos no son casos aislados. La apropiación de los 
motivos iconográficos de los otomíes para fabricar ropa, 
calzado, muebles y otros objetos ya es una práctica ha-
bitual n 

Para el diseñador mexicano Galo Bertín, “es la forma 
más fácil de lavarse las manos, cuando lo que están ha-
ciendo realmente es tomar los elementos de las comuni-
dades originarias… una cosa es buscar esa inspiración y 
tomar una referencia y otra cosa es cuando utilizas el mis-
mo bordado y los mismos gráficos”. 

Cynthia Gómez, del Departamento de Diseño en la 
Universidad Iberoamericana, señaló: “Hay una diferen-
cia entre plagio e inspiración, ya que para plagiar alguna 
técnica indígena tendrían que haber sido utilizados los 
mismos textiles, colores y la misma técnica de tejido”. Por 
tanto considera que fue inspiración al utilizar una técnica 
diferente. Al respecto, Carolina Herrera aseguró haber utili-
zado la imagen de una prenda mexicana, aunque su técnica 
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Comunidad del Paraíso, municipio de Chilapa de Álvarez, Guerrero, 29 de abril de 2021. Foto: Jair Cabrera / La Jornada
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ /
DESINFORMÉMONOS

INTENSA VIOLENCIA CONTRA LAS 
COMUNIDADES ORIGINARIAS

CARLOS GONZÁLEZ, DEL CONGRESO NACIONAL INDÍGENA, VISLUMBRA TRES ESCENARIOS: 
QUE EL ESTADO LAS PROTEJA Y DESARTICULE A LOS GRUPOS CRIMINALES; QUE LAS 

COMUNIDADES SEAN MASACRADAS; O QUE SE LEVANTEN.

Carlos González García es integrante del Congreso 
Nacional Indígena (CNI), abogado especialista en 
derecho agrario y, sobre todo, defensor del territorio 
y acompañante de las comunidades en resistencia. 
En entrevista explica la actual embestida del crimen 
organizado contra los pueblos originarios. Habla de 
los recientes ataques en Guerrero y Michoacán, y  
de los intereses macroeconómicos que hay detrás de 
ellos. Advierte que la virulencia de Estados Unidos 
hacia los pueblos del mundo está imprimiendo 
mayor celeridad a esta guerra. Y vislumbra tres es-
cenarios: que el Estado proteja a las comunidades y 
desarticule a los grupos criminales; que las comuni-
dades sean masacradas; o que se levanten.

A continuación la entrevista completa.

–En los últimos tiempos, pero de manera 
muy visible en las últimas semanas, se han 
acrecentado y agravado diversos ataques 

a comunidades indígenas de México. ¿A qué atribuyes 
esto? ¿En qué contexto se dan? 

–Los ataques a comunidades en las últimas semanas han 
sido muy brutales, en algunos casos no vistos antes. Tenemos 
el caso específico de las comunidades indígenas del munici-
pio de Chilapa, que participan con el Consejo Indígena y Po-
pular de Guerrero-Emiliano Zapata (CIPOG-EZ), con la Coor-
dinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policías 

Comunitaria Pueblos Fundadores, que no se han alineado 
con el cártel de Los Ardillos ni con ningún otro previamente. 
Y también hacia las comunidades de los municipios de Atlix-
tac y Olinalá.

Hay una guerra generalizada en la Montaña Baja y en la 
Montaña Alta de Guerrero, en contra de comunidades que no 
han permitido ser controladas por el crimen organizado. Junto 
a esos ataques tenemos los que se dan en Michoacán. En la 
comunidad de Santa María Ostula, en los últimos días también 
hubo ataques muy contundentes, excesivamente violentos. 
Se dio la incursión de un grupo de aproximadamente 50 sica-
rios, en apariencia la mayoría colombianos, que se proclaman 
integrantes del Cártel Jalisco Nueva Generación.

Como en otras ocasiones, ese ataque fue por el lado de la 
Cofradía de Ostula, que está en la parte norte, la más alejada 
de la costa. Los atacantes llegan por el lado de Colima, por los 
municipios de Chinicuila y Coalcomán, que son controlados 
por el cártel.

Junto a estos ataques existen otros también en comuni-
dades purépechas de la Cañada y de la Sierra, específicamen-
te en Acachuén, la Cañada de los Once Pueblos. La policía 
municipal se hizo cómplice de los sicarios y los protege. Otro 
ataque contundente fue hacia la comunidad de Santa María 
Sevina, en el municipio de Nahuatzen, aquí también se habla 
de la presencia de sicarios de origen colombiano. Ahí asesi-
naron a dos integrantes de la Ronda Comunitaria.

Aparte ha habido otras escaramuzas o fuegos cruzados 
en otras partes de la meseta y en otras partes de Guerrero, 
donde se han encontrado cuerpos mutilados y personas eje-
cutadas. Creo que esos han sido los ataques más virulentos 
hacia comunidades indígenas, pero no son los únicos y no 
son todos de la misma naturaleza. Existen acosos fuertes en 
otras regiones del país hacia las comunidades.

–¿Qué intereses hay detrás de estos ataques? 
–Esta ola de ataques tan violenta es porque existen in-

tereses económicos externos a las comunidades, principal-
mente las minas. En el caso de la Montaña de Guerrero, exis-
ten importantes yacimientos de oro y otros minerales, y hay 
actualmente proyectos mineros en ejecución, como el de la 
Media Luna. Existen 24 concesiones mineras entre la Mon-
taña y la Costa Chica de Guerrero. Creemos que ese es un 
elemento importante que genera los ataques, porque lo que 
buscan es el desplazamiento de las poblaciones de sus terri-
torios para hacer una reocupación y un reordenamiento de 
los mismos.

En el caso de Guerrero, Michoacán, Chiapas, vemos este 
tipo de procesos. En Ostula no ha sido posible, aunque lo han 
intentado desde hace años y de manera más violenta desde 
2024, porque la Guardia Comunal ha podido resistir en la par-
te alta. Sin embargo, hacen algo que debería corresponder al 
Estado mexicano, que es desarticular a estos cárteles y prote-
ger a las poblaciones civiles.

En Ostula y toda la región tenemos la misma situación: 
intereses mineros e inmobiliarios muy grandes. En el caso 
de la Meseta Purépecha también hay intereses significativos, 
como la madera y el aguacate. En todas las comunidades en 
las que hay estos ataques y estos procesos violentos, y esta 
presencia casi imparable de los cárteles criminales, hay recur-
sos naturales, territorios en disputa, proyectos interesados 
en consolidarse.

–También hay ataques no necesariamente armados con-
tra comunidades.

–En efecto, no en todos lados hay ataques con drones, 
con explosivos, o que generen desplazamientos masivos de 
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poblaciones, pero sí existen circunstancias de acoso y de re-
presión. Es el caso de los basureros en el estado de Puebla, la 
disputa por el agua en Querétaro y en el centro del país, es 
algo generalizado.

–En las regiones que mencionas hay comunidades orga-
nizadas desde hace décadas.

–Para nosotros no es nada circunstancial que se esté 
atacando a comunidades que han resistido históricamente. 
La mayoría de las comunidades atacadas tienen sistemas de 
seguridad comunitarios, guardias comunales, policías y ron-
das comunitarias. Eso supone que, al darse los ataques, habrá 
una reacción, una respuesta, y creemos que es lo que se bus-
ca: exacerbar las condiciones de violencia y la inestabilidad 
en las regiones indígenas del país. Más aún, pensamos que 
los organismos de seguridad e inteligencia de Estados Uni-
dos es lo que están buscando.

Llama la atención cómo de unas semanas para acá estos 
ataques se recrudecen y se vuelven sumamente violentos. 
La forma en que fueron atacadas las comunidades de Xico
tlán, de Tula, de Acahuehuetlán y de Alcozacán, con drones y 
bombas, si bien no fueron los primeros, porque esos fueron 
en Ostula en 2024, creemos que son los más violentos.

La comunidad de Tula está prácticamente destruida. Sus 
casas están destruidas, quemadas, el pueblo está totalmente 
abandonado. Es algo que no se había visto en la región de la 
Montaña ni en las regiones indígenas desde hace un buen 
tiempo, por lo menos en la parte centro y sur del país.

–¿Cuál es el papel del Estado en esta coyuntura? ¿Omi-
sión? ¿Complicidad? ¿Dejar hacer?

–Quienes participan de esta complicidad y de estas omi-
siones, son diversas instituciones y funcionarios, y en diverso 
grado. Habría que hablar de personas, de funcionarios locales 
que están integrados y forman parte del crimen organizado. 
Así lo dice la población en las regiones en las que ellos gobier-
nan. En Guerrero es muy fuerte la complicidad, son varios mu-
nicipios del centro y de la Montaña que son gobernados por 
presidentes municipales que impusieron Los Ardillos.

Es particularmente paradigmático el caso de Mercedes 
Carballo Chino, la presidenta municipal de Chilapa, que es 
cuñada de Celso Ortega, el Ardillo mayor, el líder del cártel. 
O está el caso de su sobrino, que es diputado en el Congreso 
del estado, o de su hermano Jaime, que es dirigente del PRD 
y que ha sido presidente de la Cámara en el estado, del Con-
greso local, y ha sido presidente municipal en dos ocasiones 
y diputado en dos ocasiones.

Guerrero es el estado con mayor fragmentación y pre-
sencia de cárteles criminales. La DEA habla de 14 cárteles y 
más de 400 células que operan en todas las regiones del es-
tado. Pero Michoacán no se queda atrás, sin hacer a un lado 
la violencia que ha sufrido San Lorenzo Azqueltán o toda la 
presencia criminal en la Sierra Wixárika. Pero en el caso de 
Michoacán también se habla de la complicidad de presiden-
tes municipales, se habla del gobernador y de su familia vin-
culados al Cártel Jalisco.

Tenemos ese primer elemento de complicidad, de contu-
bernio e infiltración en las instituciones del Estado mexicano. 
No nos resulta casual que el 6 de mayo el ejército y la Guardia 
Nacional se retiraron de las tres bases de operaciones inte-
rinstitucionales que tenían en las cercanías de Tula, y a partir 
de ese día iniciaron los ataques con drones y con armas de 
alto poder por parte de Los Ardillos.

Es algo que desde nuestro punto de vista resulta inex-
plicable y creemos que se tiene que investigar. Tendría que 
llegarse al conocimiento de por qué se retiraron, quién lo or-
denó y qué mandos estuvieron involucrados. 

Hablamos de identidad entre criminales y gobernantes. 
En un segundo caso hablamos de infiltración de institucio-
nes, y finalmente, si vamos de lo más complejo a lo menos, 
tenemos el caso de la omisión. ¿Por qué tardaron tantos días 
los cuerpos castrenses y de seguridad de la federación en in-
gresar a las comunidades bombardeadas? ¿Por qué lo hicie-
ron diciendo que iban a dialogar con los criminales en lugar 
de entrar de inmediato a proteger poblaciones y desarticular 
al cártel de Los Ardillos?

La presión que hicimos fue fuertísima. La sociedad na-
cional e internacional ejercieron una presión importante, 
así como los medios de comunicación y las redes sociales. 
Todo eso obligó a que la presidencia de la República adop-
tara decisiones y enviara a funcionarios de primer nivel a la 
región afectada y existiera compañía en el lugar, lo cual es 
insuficiente. A la Misión de Observación le habían prometido 
acompañamiento y no lo dieron hasta que llegó a Alcozacán. 

–No sólo en México se está atacando a la población 
originaria. Parece que hay una estrategia global…

–Los procesos de despojo de largo aliento que se han in-
tensificado en los últimos años y meses, y que configuran lo 
que hemos llamado una guerra, se cruzan con la virulencia 
con la que Estados Unidos, sus gobernantes, su presidente, 
están haciendo en el mundo, en América Latina y en México, 
bajo esa misma lógica. No es un capítulo aparte de la guerra 
de conquista, es el capítulo más crudo y más reciente. Es la 
virulencia de Estados Unidos hacia los pueblos del mundo, 
que está imprimiendo mayor celeridad a esta guerra.

–Ante este complejo y alarmante panorama, ¿qué esce-
nario vislumbras?

–Hay tres posibilidades. La primera, que es la que espe-
ramos, es que el Estado actúe y dé acompañamiento a las 
comunidades atacadas del modo en el que éstas lo planteen, 
porque muchas veces el acompañamiento que dan es invasi-
vo, llegan a los pueblos, ocupan espacios públicos y se con-
vierten en un nuevo factor de desplazamiento de población 
en lugar de apoyo. Lo que están pidiendo todas las comu-
nidades afectadas es el establecimiento de bases operativas 
interinstitucionales en puntos específicos de las geografías 
afectadas.

En Ostula se ha insistido desde febrero de 2024 en el es-
tablecimiento de una base en una localidad de Chinicuila, no 
adentro del territorio comunal, pero sí en un espacio que es 
como un pueblo fantasma porque su población fue despla-
zada desde hace varios años por la presencia criminal. Desde 
ahí se puede atajar el ingreso de comandos armados crimina-
les hacia la costa nahua de Michoacán.

En el caso de Guerrero y en específico del CIPOG-EZ, se 
exige el establecimiento de tres bases operativas en tres 
puntos específicos: el Crucero del Jagüey, el camposanto 
que se encuentra enfrente del pueblo de Tula, y la entrada 
de Joaquín Herrera. Ahora, con el último pronunciamiento 
del domingo, lo incrementaron a cinco bases, y en el caso de 
Sevina es lo mismo. Santa María Sevina desde hace tiempo 
exige el establecimiento de una base operativa en el punto 
que consideran adecuado.

Los dos otros escenarios son la masacre de las poblacio-
nes, o que se levanten. Si no se dan garantías a las comuni-
dades para la protección de la vida, de la integridad, de los 

derechos fundamentales, es el camino que les dejan. Son dos 
vías, ambas muy terribles y que tendrían un impacto en cos-
te de vidas, en sufrimiento y en mayor desplazamiento, pero 
que podrían darse.

No queremos que se den, no queremos llegar a eso, por-
que podrían ayudar a la embestida que ha recrudecido el 
gobierno de Estados Unidos y sus órganos de seguridad na-
cional y de inteligencia en el mundo, en América y en el país. 

México está en un escenario de amenaza, como Gaza, 
como las amenazas a Cuba. Y hablamos de cada una desde 
su particularidad y su dimensión, pero no para minimizar lo 
que pasa aquí. Decimos que Irán está en guerra, que Gaza 
está siendo masacrada, que Medio Oriente es un escenario 
de guerra, a veces hablamos de Colombia, pero México está 
en una guerra muy violenta que está provocando gran canti-
dad de personas desaparecidas que se acumulan día con día, 
sin que exista una solución por parte del Estado, y con un 
número considerable de homicidios dolosos en poblaciones 
civiles. Los cárteles criminales tienen el control de buena par-
te del país, la clase política está coludida con los criminales, 
buena parte de los municipios son controlados por los cárte-
les. Estamos en una situación no distinta a la que se vive en 
otros países en guerra.

Las comunidades están insistiendo de manera desespe-
rada en que les hagan caso, en que les atiendan, en que haya 
una acción del Estado para desarticular a los cárteles y casti-
gar a quien se tenga que castigar, proteger a las poblaciones 
civiles y garantías para el funcionamiento de las policías co-
munitarias n
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MARTÍN BARRIOS

EL BASURERO 
DE SANTO TOMÁS CHAUTLA

¡De que se muera la ciudad de Puebla, mejor 
muéranse ustedes!, fue la sentencia con la que 
Manuel Bartlett Díaz, en su cargo como gober-

nador del estado de Puebla, condenó en 1995 a los habitan-
tes del pueblo originario náhuatl de Santo Tomás Chautla al 
convertir su territorio en una zona de sacrificio con la instala-
ción del basurero municipal poblano conocido como relleno 
sanitario de Chiltepeque realizada por el alcalde Rafael Cañe-
do Benítez.

Esta maldición gubernamental la recordó un anciano 
ejidatario de Santo Tomás Chautla en una visita de la Profe-
pa en meses pasados, poco antes de que esta procuraduría 
resolviera el pasado mayo una superficial clausura temporal 
y parcial derivada de la denuncia del colectivo animalista po-
blano “Yo seré tu voz”, que fue violada por los ayuntamientos 
de Puebla, San Andrés, San Pedro Cholula, Amozoc y otros 
municipios conurbados así como por la empresa concesio-
nada “Rellenos Sanitarios S.A. de C.V.” (RESA), que siguieron 
depositando toneladas de residuos poblanos autorizados y 
basura restringida de poblaciones conurbadas, ocasionando 
el rechazo y la protesta de la comunidad. Juntos alcanzan la 
cantidad de dos mil toneladas diarias de basura en el relleno 
sanitario de Chiltepeque.

Para la imposición de Chiltepeque en Santo Tomás Chautla, 
el poder poblano bajo el control del “nacionalista” Manuel 
Bartlett Díaz recurrió a las características estrategias de la cla-
se política como la división, amenazas, violencia, el reparto 
de migajas y armas de fuego a manos traidoras, la manipula-

ción y el autoritarismo contra la población local y los barrios 
migrantes que se opusieron a este monstruo poblano de la 
basura.

Antes de la instalación de Chiltepeque, el basurero po-
blano era un vertedero no controlado que estaba en las ba-
rrancas del volcán La Malinche cercanas al estadio de fútbol 
Cuauhtémoc y, ante el crecimiento de la urbe, ésta se dividió 
en cuatro sectores licitando a diversas pequeñas y medianas 
empresas la recolección y depósito de la basura.

Esta situación duró muy poco, ya que desde el mismo 
1995, cuando se crearon los organismos descentralizados 
como el Organismo Operador de los Servicios de Limpia 
en la capital y otros semejantes en territorio poblano para 
la recolección de la basura, se concesionó el depósito de los 
residuos a favor de la empresa Grupo Apycsa S.A. de C.V., que 
enseguida cambió su nombre a la mencionada RESA, que 
es propiedad de Francisco Julián Abed y su entorno, cuyo 
consorcio también tiene concesionado el Centro Integral de 
Servicios (CIS) en la ciudad de Puebla y la operación del relle-
no sanitario de Teziutlan, contratos que le han hecho ganar 
millones de pesos del erario en el privatizado y lucrativo ne-
gocio de la basura y otros más. 

Santo Tomás Chautla, “Lugar de Aguas Grasosas” o 
“Lugar de Ciénegas”, es un pueblo conurbado que se 

ubica en la zona centro-poniente de Puebla en dirección a 
Cuauhtinchan (el pueblo nahua conocido por los anales de la 
“Historia Tolteca-Chichimeca”), cerca del manicomio El Batán 
y la cárcel de San Miguel, que en el siglo pasado perteneció a 
las municipalidades de Tecali de Herrera y Totimehuacan. Al 
ser disuelto este último pueblo originario como municipio, 
tanto éste como Santo Tomás Chautla fueron absorbidos por 
el municipio de Puebla dentro de la política colonial gentri-

ficadora, degradándolas a tener enquistada una ladina y co-
rrupta Junta Auxiliar Municipal al servicio del ayuntamiento.

La población de Chautla asciende a 6 mil 540 habitantes 
según el último censo del INEGI, lo que significa que a cada 
poblador le tocaban 305 de las 2 mil toneladas de basura que 
diariamente se depositaba en Chiltepeque hasta mayo de 
2026. Este vertedero municipal e ilegalmente intermunicipal 
tiene una dimensión cercana a las 70 hectáreas, albergando 
alrededor de 11 millones de toneladas de basura acumuladas 
durante 31 años de “vida útil”.

Los lixiviados que se producen en Chiltepeque son tan 
grandes en volumen y dimensión que en época de lluvias se 
transforman en un tóxico y cancerígeno río de metales pe-
sados y otros contaminantes que se escapan de ese sitio de 
disposición final de residuos, polucionando unas 47 colonias 
urbanas, juntándose en la corriente del río Alseseca para que 
después de un recorrido de 15 kilómetros con 200 metros 
terminen vertidos en la presa de Valsequillo, una laguna re-
conocida dentro de la “Convención sobre los Humedales de 
Importancia Internacional” o “Convención de Ramsar” o ”Há-
bitat de Aves Acuáticas”, en donde también se depositan las 
descargas del contaminado río Atoyac. 

Pero la sucia, mortal y carcinogénica amalgama de lixivia-
dos y descargas residuales de las cloacas industriales y muni-
cipales de los baños de alrededor de 2 millones de habitan-
tes de Puebla y la zona conurbada no queda contenida en la 
presa de Valsequillo, ya que esa mescolanza de peligrosos y 
mutagénicos tóxicos y desechos humanos navega 133 kiló-
metros regando campos de cultivo en Amozoc, Acatzingo, 
Tepeaca, Tecamachalco, Tlacotepec y Tehuacán.

La decisión de construir el relleno sanitario de Chilte-
peque en Santo Tomás Chautla tiene la misma historia y 
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propósito que el basurero de Tehuacán ubicado en el pueblo 
originario náhuatl de Santa María Coapan o en diversos pai-
sajes del territorio poblano afectados por el mismo proble-
ma o con el riesgo de ser mayormente perjudicados próxima-
mente, como Tepanco de López, la región cholulteca, Atlixco, 
Acatlán de Osorio, Chalchicomula de Sesma y Ocelonacaztla, 
Teziutlan y Cuetzalan en la Sierra Norte y, en estos momentos 
focalizada en San José Chiapa con el “Polo de Desarrollo de 
Economía Circular para el Bienestar Puebla”.

Esta historia se repite por todos los rincones del país 
y el mundo en donde la modernidad, industrialización, 
sobrepoblación urbana, aumento de la producción de ba-
sura y falta de voluntad de la clase política en resolver la 
prevención y gestión de los residuos han llevado a los go-
biernos a reproducir sistemáticamente el racismo y clasismo 
ecocida.

Es decir, sólo buscan contener el problema de la basura en 
la urbe aventándosela a los pueblos y comunidades o barrios 

indígenas, campesinos o proletarios con un andamiaje bu-
rocrático que legaliza y normaliza este sistemático crimen 
ambiental y sanitario.

La Profepa ha dejado entrever su resistencia y negativa 
a realizar la clausura total y definitiva del relleno sanitario de 
Chiltepeque o el de otros rellenos sanitarios denunciados 
como el de Ciudad Serdán o Chalchicomula de Sesma con 
el consiguiente proceso de remediación y saneamiento am-
biental, argumentando qué si hacen las clausuras exigidas, 
los presidentes municipales “no tendrían a donde llevar la 
basura”. ¡Pobres alcaldes! Esto deja ver claramente que su 
labor no es procurar la protección al medio ambiente sino 
procurar y proteger a los delincuentes ambientales oficiales.

A este problema sin solución se le ha bautizado como 
vertederos a cielo abierto, rellenos sanitarios, sitios no 

controlados, incineradoras, estaciones de transferencia, cen-
tros de confinamiento o recicladoras de basura limpia, deno-
minación de moda desde la visita de Sheinbaum Pardo el 11 
de abril del presente 2026 a San José Chiapa.

¿Qué prefieren, un basurero a cielo abierto o una recicla-
dora de “basura limpia”? Precisamente, esta pregunta y falaz 
dilema que soltó Claudia Sheinbaum desde su pódium a los 
pobladores del “Movimiento en Defensa del Agua, la Tierra y 
la Vida de San José Chiapa” que protestaban contra la anun-
ciada “recicladora de basura limpia” (que es parte del pro-
yecto de industrialización “Polo de Desarrollo de Economía 
Circular para el Bienestar Puebla”), vuelve a confirmar que el 
racismo ecocida sigue siendo parte de la política del Estado 
mexicano y sus gobiernos.

La gente de la rumbada de San José Chiapa ya contestó: 
“Queremos que se clausure el relleno sanitario (intermunici-
pal) de San José Chiapa —es decir, el mencionado basurero a 
cielo abierto—, pero no queremos reciclar la basura de otros 
lados, sólo queremos reciclar la nuestra”.

Este proyecto, que fue rechazado en el estado de Hi-
dalgo en diciembre pasado mediante el ejercicio de la 

“consulta ciudadana”, quiere ser impuesto en la Cuenca Li-
bres Oriental del estado de Puebla mediante la fuerza del 
Estado y con el trabajo sucio del gobierno poblano, cuyo 
trono está en manos de Alejandro Armenta Mier, alumno 
destacado del pederasta “gober precioso”, que el pasado 1 de 
mayo recorrió el desfile —no marcha obrera— de la mano 
de Leobardo Soto, el líder charro de la CTM en Puebla. Esa 
tiranosaúrica imagen dice más que mil palabras. 

Durante tal escenario, el gobierno federal ha estado vio-
lentando el Convenio 169 de la OIT y el Acuerdo de Escazú, ya 

que de manera contradictoria a lo afirmado por Sheinbaum 
en San José Chiapa, las comunidades que están en riesgo de 
ser afectadas como Nopalucan, Lara Grajales, Mazapiltec y 
el propio Chiapa en Puebla como Cuapiaxtla de Tlaxcala, no 
han sido informadas ni mucho menos consultadas ni toma-
das en cuenta en un proceso de real y democrática participa-
ción y decisión ciudadana. 

Al contrario, el oscuro lado público de Armenta es la ame-
naza y la represión, como lo fue el despido injustificado de 
Julisa Contreras Zuñiga de su trabajo en el Tribunal Laboral 
del Estado de Puebla, como venganza a su participación en 
la protesta en la visita de Sheinbaum a su terruño. 

Paralelamente, el gobernador poblano y sus operado-
res se han dedicado a manipular reuniones, acarrear paleros 
y repartir baratijas para controlar o detener el creciente y or-
ganizado descontento de la población contra este oscuro y 
ecocida proyecto industrial, que agravaría el problema am-
biental que padece la Cuenca Libres-Oriental con la conta-
minación producida por Granjas Carroll de México (GCM) y 
la empresa de autos de lujo o de alta gama Audi de México, 
filial de la alemana Volskwagen —que sólo dio pocos y pre-
carios empleos a los habitantes— pero que tienen enormes 
concesiones otorgadas por Conagua, mie mientras la vida 
campesina tiene restringido el acceso al agua de su ances-
tral territorio nahua.

El INPI jugó su papel de títere ladino en esta mugrosa his-
toria, al decretar sin facultades legales que en la zona de San 
José Chiapa no hay ni existen pueblos o comunidades indí-
genas para evitar la consulta indígena e imponer este clúster 
o parque industrial sin el consentimiento previo, libre e infor-
mado de los pueblos originarios afectados.

¿Cuántas toneladas diarias de basura, origen y clasifica-
ción piensan llevar, depositar, incinerar y supuestamente re-
ciclar en San José Chiapa? Esta duda irresuelta esconde en 
su respuesta el volumen de racismo que el gobierno quiere 
llevar por toneladas a San José Chiapa.

Ante este desolador paisaje de basura, política y conta-
minación, desde diversos rumbos y regiones del territorio 
poblano se han gestado resistencias y movimientos contra 
los basureros en una historia que empezó en la Ciudad de 
Indios en la lucha indígena y ambiental contra el relleno sani-
tario de Tehuacán, la cual que se extiende y articula por todas 
las direcciones para detener el racismo y el clasismo de todos 
los basureros político-partidarios n

Martín Barrios Hernández es integrante de la Comi-
sión de Derechos Humanos y Laborales del Valle de Tehuacán, 
A.C., 07 de junio de 2026.
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RAMÓN VERA-HERRERA

BIOTECNOLOGÍA
LA DESTRUCCIÓN DE NUESTRO SENTIDO

Y NUESTRO TIEMPO

Cómo ubicar las innovaciones científicas y tec-
nológicas dentro del uso que hace de ellas el capita-
lismo, se preguntaba Andrés Barreda, y de entrada 

nos pidió NO ubicar estas innovaciones como algo aislado 
del capital sino como mediaciones utilizadas por éste. “El en-
foque histórico nos permite apreciar la explosión incesante 
de innovaciones científicas y técnicas que ocurren cotidiana-
mente desde hace doscientos años. ¿Hacia dónde se dirige 
esta euforia instrumental de la civilización material capitalis-
ta?”. Para él todas estas innovaciones son modos de levantar 
“un poder tecnológico avasallador al que le resulta cada vez 
más fácil reducir nuestras escasas libertades”. Es un paquete 
que incluye la electro-informática, la inteligencia artificial, el 
impulso al software, la nanotecnología, la ingeniería genética 
o biotecnología, las criptomonedas y otras muchas aplicacio-
nes “destinadas al espionaje, al control o destrucción militar, 
a la manipulación exhaustiva de los consumidores”.1 Asisti-
mos a la proliferación de “inventos, descubrimientos e inno-
vaciones” y a su vez al atropellamiento de la humanidad con 
dispositivos de muerte, diseñados para destruir. El momento 
de sobreacumulación que vivimos provoca que se desaten 
procesos digamos “constructivos” como estas innovaciones 
tecnológicas, a la vez que existe la urgencia por destruir lo 
que supuestamente le estorba a la reproducción del capital. 
La paradoja de la paradoja es que esas innovaciones destru-
yen y aplastan (porque dejan de considerarlas) interminables 
dimensiones naturales, entre ellas el sentido del tiempo que 
nosotros sí seguimos teniendo. África es uno de los lugares 
donde esto aparece más siniestramente, a lo que se suma el 
robo y acaparamiento de datos públicos, privados y perso-
nales, la minería de criptomonedas, los centros de datos y el 
entrenamiento de la Inteligencia Artificial.

El momento actual de expansión de la biotecnología 
(edición genómica, transgénicos, impulsores genéticos, 

la llamada biología sintética) es un momento en que aso-
ma con mayor claridad que nunca antes que el proyecto de 
la biología actual termina requiriendo la desaparición del 
campesinado, de los pueblos originarios y afrodescendien-
tes, todo lo que sea independiente, todo lo que mantenga 
territorios defendidos por los pueblos, toda relación que los 
pueblos mantengan con sus cultivos, con sus semillas y por 
supuesto con sus territorios, con sus modos de vida e inclu-
so con su propia plenitud. Son innovaciones que insisten en 
imponer un modelo contrario a lo que reclaman los pueblos. 
Una biología a la que no le importa el curso de los  proce-
sos  naturales en los metabolismos de los seres vivos, sino 
que mediante manipulaciones busca que esos metabolismos 
sigan el camino que se les indica para obtener un producto 
industrial, como lo puede ser un X ingrediente activo. Incluso 
llegando a la ingeniería genética extrema: la biología sinté-
tica que resume procesos y escalas, les altera, les manipula, 
les obvia.

A la tecno-ciencia le conviene promover una visión de 
que con la biotecnología, y en particular con la desfigu-

ración genética de los organismos, se arriba con gran facilidad 
a una versión más moderna, científica, tecnificada y eficaz del 
mejoramiento de variedades, o del control de las afectaciones, 

de los productos de la medicina, cual si la biotecnología 
contemporánea con sus procesos de diseño industrial de 
corta y pega pudiera sustituir los procesos de los saberes 
relacionados con diversos procesos del mundo: milenarios, 
intergeneracionales y con temporalidades concomitantes, 
sincrónicas y cíclicas a la vez, por unos “procesos” mucho 
mejores porque están bajo control, según insisten. Por aho-
ra se han enfocado en cultivos, aunque ya surgen otros ám-
bitos de lo vivo que quieren “editar”. 

Por eso hay que desnudar sus sentidos engañosos que 
utilizan gobiernos y corporaciones para aprobar la edición 
génica como si no tuviera problemas semejantes a los trans-
génicos tradicionales, ni los efectos de contaminación y pro-
moción de agrotóxicos que son cada día más escandalosos y 
envenenantes.

Su discurso oculta siempre la violencia directa que busca 
borrar, erradicar las interacciones que han implicado con-
versaciones colectivas mantenidas por generaciones en una 
crianza mutua muy fructífera con sus cultivos, con su entor-
no, con sus semillas, en sus escalas naturales, milenarias. El 
caso del maíz es emblemático. Estas “conversaciones” —inte-
racciones entre los cultivos y los pueblos con quienes se han 
relacionado— a lo largo de por lo menos 6 mil 500 años (la 

ventana se extiende hasta 8-9 mil años) y “más de 300 gene-
raciones de pueblos lograron generar su adaptación agronó-
mica a todos los agro-nichos edafo-climáticos donde hubo y 
hay asentamientos humanos”.2

Son metabolismos complejos de larguísima duración 
que nunca embonarán en las compartimentaciones y clasifi-
caciones instantáneas que plantea esta biología que se dice 
todopoderosa. Porque no es solamente que los procesos 
de laboratorio actuales son de otro orden, con ese acomo-
do artificial, de “diseño” constreñido a gabinetes de experi-
mentación y a procesos encajonados en parámetros ideales, 
sino que sus usos e implementación implican graves afecta-
ciones a la relación entre los pueblos y sus cultivos (para 
atenernos a los productos de la biología o la agricultura), no 
sólo por contaminaciones y desfiguraciones genéticas, sino 
porque todos los procesos milenarios implícitos se ven tras-
tocados, en el mejor de los casos, o están amenazados de 
desaparecer por la intención directa de las corporaciones e 
institutos de subsumirlos y desaparecer la agricultura. La in-
geniería genética o biotecnología, o como quiera que le lla-
memos a esta rama de la tecno-ciencia, es entonces un factor 
importante en la deshabilitación —elemento constitutivo de 
la guerra a la subsistencia, de la guerra de genocidio contra el 
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campesinado [y los pueblos originarios, que son quienes ma-
yoritariamente siguen sosteniendo esa batalla ontológica, 
política, económica o socio-ambiental, como le dicen ahora].

De entrada, la tecno-ciencia quiere imponernos 
un modo de aproximarnos al mundo. Nos arranca de 

nuestras fuentes de entendimiento e implicación con lo que 
investigamos, nos deshabilita de nuestros medios más crea-
tivos y nos impide resolver por nosotros mismos lo que más 
nos importa. Se llega al extremo de pensar que esas innova-
ciones como los transgénicos, como los productos de la edi-
ción génica, como las supuestas invenciones de la biología 
sintética, son normales, naturales y mejores. Desde el trigo 
para “quitarle el tizón bacteriano”, el teff, el maíz y la cebada 
con variedades enanas hiperfertilizadas, la mostaza con bio-
síntesis de ácidos grasos, o los bananos y las papas, para que 
tengan más betacaroteno. Son extremos los intentos de la 
biología sintética de sustituir todos los procesos implícitos en 
el cultivo de la vainilla para producir su componente activo: 
el vainillín. 

La biología sintética compacta las escalas y los procesos, 
y en el fondo, encarna una avidez por quemar etapas. Tirar 
a la basura pasos de un complicado proceso temporal y de 
atenciones y detalles que implican labores de varios meses 
que son sustituidos y no considerados por las metodologías 
de laboratorio. Es una tecnología inmediatista que menos-
precia los variadísimos y profundos meandros del tiempo.

Cuando hablamos de este tipo mercenario de ciencia y 
tecnología, en realidad estamos hablando de técnicas que 
nos enajenan porque nos alejan del corazón de un fenóme-
no: del centro mismo desde donde ocurren los fenómenos.

En sentido contrario, vayamos proliferando los saberes 
cotidianos ancestrales de las comunidades. Tenemos que 
conferirle a todos los procesos implícitos nuestro sentido, 
nuestro horizonte, nuestra propia reproducción, que no es lo 
mismo que la replicación planteada por el capital.

El ataque es que nos quieren impedir la relación con nuestra 
historia de entendimiento cercano con un espacio, con nuestras 
tierras, con el agua, con el bosque, con nuestras semillas, con 
nuestros modos de nacer y parir y cuidar el nacimiento, 

con nuestras formas de cultivo, con nuestros modos de cu-
ración, con nuestro entendimiento de la alimentación, con 
nuestras formas de trasladarnos y convivir en comunidad. 

Es un ataque integral contra nuestras relaciones y nues-
tra vida entera. Es la subsunción de los diversos procesos 
[inescapablemente temporales] de una relación, a un proce-
so único de laboratorio. Éste es un momento de despojo no 
reconocido. y es de nuevo la insistencia en “el monopolio de 
un modo industrial del pensamiento”.

Lo que necesitamos, en cambio, es una ciencia politi-
zada que nos haga ver la falsa separación entre las ciencias 

de lo social y lo natural que nos hizo perder la integralidad de 
la ciencia. Para peor, los avances técnicos de la biotecnolo-
gía miden muy burdo y sin complejidad, por lo que confec-
cionan remedios que funcionan para replicar al capital pero 
que conllevan infinidad de daños colaterales. Sus efectos son 
devastadores del ambiente, de la socialidad, de la salud, de la 
percepción, de la dignidad, de la ética, de la epistemología, de 
la integridad de los seres y personas. Por tanto, no asumir la 
responsabilidad por todos estos efectos es criminal, genocida 
y su impugnación se torna profundamente política.

El investigador argentino Andrés Carrasco, uno de los 
científicos que estudiaron los efectos del glifosato y su no-
cividad extrema en las más diversas condiciones, dijo poco 
antes de su fallecimiento: “El anacronismo de la genética en 
que se basan los transgénicos (y por ende la edición génica) 
exige que se destruyan las matrices complejas como las de 
las comunidades campesinas o los pueblos originarios”.

Y es por eso, afirmaba, que no les importa que se destruya 
el tramado ancestral de semillas nativas, sumergido en toda 
la complejidad de la vida, en un flujo de conversaciones y 
potencialidades. Carrasco continuaba diciendo: “Hay una in-
tegralidad de los procesos que los hace únicos a una historia 
y a un conjunto de circunstancias actuales. Un fenómeno es 
indivisible y entraña incertidumbre dialéctica. El laboratorio 
no puede abarcar la complejidad de la vida. Cuando mucho 
refleja una metáfora circunscrita de lo que ocurre afuera”.

Carrasco salía al paso de una visión positivista que pro-
pone que es posible abarcar la complejidad de la existencia 

reduciéndola a las premisas del laboratorio, estableciendo 
sus pasos metodológicos como “representativos” de una 
universalidad que subsume todas las situaciones, todos los 
tiempos y todos los espacios.

Esta seudociencia de grandes credenciales, enorme fi-
nanciamiento y logros concretos basados en la instrumenta-
ción de sus certezas niega la vastedad de la existencia y la 
complejidad que nos circunda.

Carrasco concluía: “Como la metáfora que produce es 
una de mecanismos, se convence de ser una tecnología, y de 
que esta tecnología se iguala a la ciencia. Entonces asume 
que sus logros son universales”.3 “La vertiginosa medida de la 
tecno-ciencia contemporánea es sólo posible por la empavo-
recida arrogancia de pretender desterrar todos los misterios, 
cerrando la puerta a todo lo que no se entiende” n

Notas:
1. Andrés Barreda, “Uso y sentido de la innovación científica 
y técnica en el capitalismo”, material de trabajo del Capítulo 
México del Tribunal Permanente de los Pueblos, 2011-2014.
2. “De esta manera se generó una diversidad única que hoy 
está representada en México por unas 60 razas nativas y 23 
mil variedades que se distribuyen entre las diferentes regio-
nes geográficas. Cada semilla de maíz es un genotipo diferen-
te, tratándose de 0.24 billones de semillas que producen 72 
billones de granos cada año en 2.3 millones de unidades de 
producción. Éste es uno de los mayores laboratorios de ge-
neración de biodiversidad que pueda imaginarse”. Ver Silvia 
Rodríguez Cervantes, Elizabeth Bravo, Julio Muñoz Rubio y 
Carlos A. Vicente (2013), Dictamen de la Pre-audiencia Cientí-
fica “Cultivos transgénicos: el caso de México con énfasis en el 
maíz”, en el Eje Violencia contra el maíz, la soberanía alimenta-
ria y la autonomía, Tribunal Permanente de los Pueblos, 12-14 
de noviembre de 2013. En Colectivo por la Autonomía, Grupo 
ETC y GRAIN (2014), No toquen nuestro maíz. El sistema agro-
alimentario industrial devasta y los pueblos en México resisten, 
GRAIN y Editorial Ítaca, México, mayo de 2014.
3. Andrés Carrasco, comunicación personal y La ciencia a la 
intemperie, Editorial Tierra del Sur, 2015.
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INTELIGENCIA HUMANA 
¿O ARTIFICIAL?

Cada vez que le pides a la Inteligencia Artificial que 
te dibuje una bobada se consumen litros y litros de 
estas aguas. Por eso tuvimos una idea, por un día no 

le pidas a la IA, pídennos a nosotros. Así empieza el anuncio 
para participar al proyecto Quilli.ai, lanzado en enero 2026 
por habitantes del pueblo de Quilicura, en Chile. En un día, 
se transformaron en “inteligencia humana” para resistir a 
la implantación de centros de datos en su localidad, una 
zona conocida por albergar uno de los más grandes hume-
dales del país, y así visibilizaron el costo de una consulta a 
un chatbot: entre 0.5 y 2 litros de agua.

En México, el estrés hídrico tampoco ha impedido la in-
versión de grandes empresas en la imposición de su nueva 
realidad virtual. Querétaro, en específico, cuenta con una 
docena de centros de datos activos y se proyectan al me-
nos diez más, con inversiones de hasta 12 mil millones de 
dólares. En las localidades del valle se ha reportado escasez 
de agua con frecuentes cortes y apagones, de modo que se 
han formado redes de resistencia para exigir transparencia 
y pedir una justa distribución del agua en una zona ya so-
breexplotada. 

A sabiendas que la inteligencia artificial puede con-
sumir hasta 100 mil litros de agua por minuto, según un 
informe de Business Energy UK, ¿cómo se podrá sostener 
esta justicia ambiental? El agua se usa principalmente para 
evitar el sobrecalentamiento de los centros de datos, pero 
también para la generación de electricidad y la fabricación 
de hardware. El consumo de agua depende de las infraes-
tructuras, siendo los mega-centros los que más gastan, 
llegando a utilizar varios millones de litros diarios. Sin em-
bargo, para un usuario, es una especie de agua fantasma: 
no se ve, no se percibe: y, por ende, no existe. 

Este costo oculto podría aumentar más si nos dejamos 
llevar por el entusiasmo irracional por la IA. Para 2027, su 
demanda en agua podría pasar de mil 100 millones a entre 
4 mil 200 millones y 6 mil 600 millones de metros cúbicos. 
Sin embargo, las reservas de agua dulce han disminuido 

en un promedio de 324 mil millones de metros cúbicos 
al año durante los últimos 20 años, según un informe del 
Banco Mundial. ¿Cómo hemos llegado al punto de privile-
giar máquinas de nubes virtuales, en un mundo donde las 
nubes mismas sofocan?   

Con la llegada de la inteligencia artificial, nos he-
mos preguntado hasta qué punto nos iba a reempla-

zar, si podíamos seguir siendo creativos o cómo íbamos a 
distinguir la verdad de la mentira. Pero más allá de nuestra 
esfera humana, la inteligencia artificial también influye en 
la realidad que construimos. Crea una nueva línea ontoló-
gica: otorga poder y capacidad de acción a un producto 
electrónico, hasta el punto de decirle: “tú”. En este mundo, 
resulta más extraño conversar con el mundo vivo que nos 
rodea que con una máquina preprogramada.

Esta visión mecanicista de la realidad no es reciente; 
es producto de una larga historia de despojo en la que las 
visiones concurrentes de un mundo vivo han sido perse-
guidas y siguen siendo negadas, como señala brillante-
mente Carolyn Merchant en La muerte de la naturaleza: 
mujeres, ecología y la revolución científica. Esta perspectiva 
va acompañada de un modo de conocer que, como seña-
la la autora, se ha construido a través de una explotación 
cada vez más violenta de la Tierra, pero también de las 
mujeres y de las poblaciones colonizadas. Esta violación 
fue teorizada por los “padres” de la ciencia moderna. Bas-
ta con leer a William Derham (1713: 111) en Física Teología: 

Podemos, si es necesario, saquear todo el planeta, penetrar 
en las entrañas de la Tierra, descender a lo más profundo de 
las profundidades, viajar a las regiones más lejanas de este 
mundo para adquirir nuestras riquezas y aumentar nuestros 
conocimientos o simplemente para complacer nuestros ojos 
y nuestra buena voluntad. (Citado en Merchant, 2020: 362).

La inteligencia artificial sigue el mismo proceso. Lo 
que está en juego son nuestras relaciones de conoci-
miento y nuestra forma de habitar el mundo. Para saciar 
nuestra sed de conocimiento, no dudamos en destruir el 

mundo vivo. Con frecuencia, son las mismas poblaciones 
colonizadas las que son explotadas —porque la IA requie-
re entrenamiento por parte de mano de obra barata— y 
cuyo territorio es ocupado para establecer nuevos centros 
de datos. ¿En nombre de qué conocimiento puede la Tierra 
seguir sufriendo de esta manera? n

Fuentes: 
https://www.letemps.ch/sciences/l-eau-douce-enjeu-cache-
du-boom-des-intelligences-artificielles?srsltid=AfmBOoo1n
VQA4Ob1p3Hk-4wSWIl2IT1sipSBFBak-q2QTzFd0xq8OBla 
https://www.geo.fr/sciences/impact-environnemental-de-
l-ia-l-investissement-colossal-pour-infrastructures-hydrau-
liques-aux-etats-unis-231254 
https://noticiasambientales.com/innovation-fr/un-village-
chilien-remplace-lintelligence-artificielle-pendant-un-
jour-une-experience-sociale-et-environnementale/ 
https://www.weex.com/fr/questions/article/how-much-
water-does-ai-use-per-day-the-surprising-reality-explai-
ned-25673 
https://www.sikafinance.com/marches/ia-et-eau-6-chi-
ffres-qui-revelent-la-nouvelle-pression-du-numerique-sur-
lor-bleu_58971 
https://www.quili.ai 
https://basta.media/intelligence-artificielle-petites-mains-
derriere-IA-travailleurs 
https://www.avina.net/la-ia-se-toma-el-dia-un-pueblo-de-
chile-ocupa-su-lugar/ 
https://www.agirpourlenvironnement.org/publications/
chat-gpt-consomme-102-972-litres-d-eau-par-minute/
https://es.wired.com/articulos/la-resistencia-comunitaria-
crece-en-el-valle-de-los-centros-de-datos-de-mexico

CLAIRE LAPIQUE

Claire Lapique es socióloga, periodista científica y 
poeta. Obtuvo su doctorado en ciencias sociales en la Uni-
versidad Veracruzana y la Universidad de Estrasburgo. Su 
trabajo de investigación explora las relaciones de poder 
que afectan los espacios de conocimiento comunales con 
defensores/as y sanadores/as en Oaxaca y Veracruz.

https://www.letemps.ch/sciences/l-eau-douce-enjeu-cache-du-boom-des-intelligences-artificielles?srsltid=AfmBOoo1nVQA4Ob1p3Hk-4wSWIl2IT1sipSBFBak-q2QTzFd0xq8OBla
https://www.letemps.ch/sciences/l-eau-douce-enjeu-cache-du-boom-des-intelligences-artificielles?srsltid=AfmBOoo1nVQA4Ob1p3Hk-4wSWIl2IT1sipSBFBak-q2QTzFd0xq8OBla
https://www.letemps.ch/sciences/l-eau-douce-enjeu-cache-du-boom-des-intelligences-artificielles?srsltid=AfmBOoo1nVQA4Ob1p3Hk-4wSWIl2IT1sipSBFBak-q2QTzFd0xq8OBla
https://www.geo.fr/sciences/impact-environnemental-de-l-ia-l-investissement-colossal-pour-infrastructures-hydrauliques-aux-etats-unis-231254
https://www.geo.fr/sciences/impact-environnemental-de-l-ia-l-investissement-colossal-pour-infrastructures-hydrauliques-aux-etats-unis-231254
https://www.geo.fr/sciences/impact-environnemental-de-l-ia-l-investissement-colossal-pour-infrastructures-hydrauliques-aux-etats-unis-231254
https://noticiasambientales.com/innovation-fr/un-village-chilien-remplace-lintelligence-artificielle-pendant-un-jour-une-experience-sociale-et-environnementale/
https://noticiasambientales.com/innovation-fr/un-village-chilien-remplace-lintelligence-artificielle-pendant-un-jour-une-experience-sociale-et-environnementale/
https://noticiasambientales.com/innovation-fr/un-village-chilien-remplace-lintelligence-artificielle-pendant-un-jour-une-experience-sociale-et-environnementale/
https://www.weex.com/fr/questions/article/how-much-water-does-ai-use-per-day-the-surprising-reality-explained-25673
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https://www.sikafinance.com/marches/ia-et-eau-6-chiffres-qui-revelent-la-nouvelle-pression-du-numerique-sur-lor-bleu_58971
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Explíquenme este mundo, por favor. 

Crecí con la idea de que la razón es eterna, que suplanta a Dios y que todo 
irá mejor; que nuestro conocimiento nos salvará y que siempre sabemos 
más que el día anterior.

Quizás nos han mentido desde el principio.

¿Alguna vez has sentido el peso de la certidumbre sobre tus hombros? Es 
un peso muerto. Inerte. Que nos doblega hasta los huesos.

Así, se forja la idea de que el mundo es Así. 

Deberíamos olvidar el olvido que nos constituye;
porque
es un olvido asesino.

Quizás siempre sabemos un poco menos: y este olvido nos acompaña 
desde nuestro nacimiento común. 

¿Qué sucedía hace unos miles de años, es decir un suspiro universal ; un 
tiempo aterrador para nuestras vidas efímeras?

No existía la escritura, el mundo aún era joven.
Quizá el tiempo avanzaba redondo.
No sabemos nada al respecto y solo trazamos ideas. 

Hoy, el olvido me ha agarrado por la garganta y no me atrevo a abrir los 
ojos.

Estoy descubriendo que el mundo está al revés; porque:

Hay agua en esta tierra
Hay agua en nuestro cuerpo 
Hay agua en la vida

Entonces me digo: el agua es conocimiento 
Podemos beber a la fuente de este saber

Pero 
En lugar de eso
Hicimos de las máquinas, nuevas madres
Las regamos cada día, 
Como si de ellas dependía nuestra vida, 
Y de su seno brotaría leche nueva

Cada minuto, 100 mil litros de agua
Las alimentan 
A eso lo llamamos: la nueva inteligencia 

Nuestras palabras perdieron el sentido 
El mundo está al revés 

Tendríamos que darle la vuelta como a una bola de navidad,
para ver que al otro lado del planeta,
y también muy cerca, muy cerca de casa,
hay hermanos, hermanas y amigos,
que no tienen ni una sola gota propia,
que no tienen ni una sola gota propia.

Pero existe: nuestra sed de conocimiento 

Vale la pena.
Ahora que está aquí: 

Hay que usarlo, tenemos que hacerlo.
Que así sea,
porque así son las cosas. 
Y poco importa 
Poco importa

Si hay amigos, hermanas, hermanos
que no tienen ni una gota de agua,

les buscaremos

mundos virtuales
donde viviremos felices.

Me pregunto qué haremos de este nuevo saber cuando nuestras gar-
gantas estén secas y ásperas, cuando nuestros huesos estén desgasta-
dos; cuando nuestra piel esté marchita. 

cuando nuestra mirada ya no pueda llorar. 

Habrá que ir a la fuente digital,
exprimir una naranja mecánica y
beber agua artificial;

Y diremos: el agua, ¿te acuerdas?

¿Ese viejo recuerdo que caía del cielo?
Los ancianos dirán: solíamos beber de ella,

y nadie les creerá, 
nadie bebe de su palabra;
y la inteligencia nos dirá
que tenemos razón.

porque el olvido es asesino 
nuevos seres existen, otros desaparecen 

Puede que tarde un poco más 
antes de que la amnesia nos alcance 
el olvido es tenaz 
pero aún existe

las noches de verano y nuestros pies flotando bajo la tormenta
un árbol alto y solitario cuyas raíces abrazan la lluvia,
y unos pocos seres centinelas vigilando;

y luego
nuestros cuerpos resecos,
nuestros mares áridos, 
y los ojos del rocío,

Implorando

que cada gota sea un esfuerzo
que cada gota regrese a su fuente
que cada gota aleje el olvido

que recordemos

el aroma del agua
su textura y su sabor

y la inmensidad de su saber

EL OLVIDO ES ASESINO 
Claire Lapique
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Costa de Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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SUJUY SIIP 

Ba’ax bíin k kóoyt ti’ teech Yuumtsil 
wa ts’o’ok u kiinsa’al u yóol k ixi’imil. 

K o’och sa’e’ yéetel glifosato ch’ujukkinta’an, 
k o’och iswaaje’ máaskab pak’achtik, 
k o’och kaabe’ chuja’an u pu’uch tumen táanxelil mola’ay, 
u le’ ja’ase’ petrolizarta’an, 
le turix kanáantik ka’ach le ts’ono’oto’ 
k’e’exo’ob yéetel u dronil kinsajtáambal, 
x nuk ya’axche’e’ jo’ok tak u moots 
ti’al u pa’ak’al jump’éel máaskab j okol iik’, 
aj k’iino’obe’ chéen chak pol ch’oomo’ob 
yáax talik xkíim ba’alil. 

Ba’ale’ woy yaan a ka’anche’ile’, 
u nukuch mu’uk’a’an máaskabil le museo’ 
ma’ tun tsa’ayal yéetel u k’olopil k ja’abinil, 
ts’o’okole’ k sujuy siipe’ yaan u ka’ ch’a’ik u yóol. 

OFRENDA A YUUMTSIL 

¿Qué podemos ofrecerte, Yuumtsil, 
si nuestro maíz es ya sintético? 

Nuestro atole está endulzado con glifosato, 
nuestro iswaaj es un plástico industrial, 
nuestra miel carga el sello de una extraña fundación, 
las hojas de plátano están petrolizadas, 
las libélulas que guardaban los cenotes 
fueron sustituidas por drones de guerra, 
la madre ceiba fue raída 
por un conquistador metálico de viento, 
los “aj k’iin” son auténticos zopilotes de cabeza roja 
que procuran la primicia muerta. 

Pero nos queda tu altar, 
la estructura metálica del museo 
se rendirá ante el muslo del ja’abin, 
y nuestra ofrenda recuperará su vigor maya. 

U YI'IJ CHAK IXI'IM / 
ESPIGAS DE MAÍZ ROJO

Pedro Uc



Hongos de Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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X TÁABAY 

K’iichpan X Táabay 
máakalmáak ti’ le xya’axche’ a taanajo’ 
táan u máan u kaaxan in piixan 
tumen in wíinklile’ 
taak u kanik wáayil. 

Ma’ in k’áat in wokolt bis kala’ani’ 
mix taak in ta’akik mejen paalali’ 
taak in wu’uyik bix u kilim u chi’ a puksi’ik’al 
taak in wu’uyik bix u máan u ts’íib 
a xaaw tu jáanilil in woot’el. 

Wáayt in wich, 
wáayt in beel, 
ba’ax in chéen k’áat ti’ wa payalchi’ le t’aana’ 
ba’ax in wojel in wa’ale’, 
in piixame’ jawawa’an chila’anil 
chéen táan u pa’atik a na’akal tu yóok’ol. 

X TÁABAY 

Aparecida X Táabay, 
¿en cuál de las ceibas has hecho tu retiro? 
Mi alma anda en su búsqueda 
porque mi carne 
decidió ser un wáay. 

No quiero raptar borrachos, 
ni quiero esconder niños, 
quiero tocar la puerta de tu estómago, 
quiero sentir cómo escribe 
tus pies de xtakaay en mi despejada piel. 

Hechiza mis ojos, 
hechiza mi camino, 
¡qué importa si este rezo no es una oración! 
Lo que sé decir con fe, 
es que mi alma está acostada boca arriba, 
esperando que te eches sobre mi carne.

UPOOL A WIIM 

P’ool beey u saayel waaj u pool a wiime’, 
báayta’ab tumen u ta’akumbil in paakat, 
tu yu’ubaj beey níibchi’ibilak 
tumen u wi’ijil u bóoxel u chi’ chan paal. 

Xíit beey u lool náab u pool a wiime’, 
tóosja’abta’ab tumen u ja’il in wich, 
tu yu’ubaj beey ichíinsbilaak 
tumen u báab u jlu’il ts’ono’ote’. 

Líik’ beey uj ku yi’ijankil u pool a wiime’, 
p’ulta’ab tumen u buuts’il in chaamal, 
tu yu’ubaj beey ets’ekbal yóok’ol in 
ka’anche’ile’ 
tumen tin túuntaj beey sujuy sakabe’.

TU PEZÓN 

Se dilató como piel de tortilla tu pezón 
al ser tallado por mi secreta mirada, 
fue como el estrujo de las encías 
del hambre de un recién nacido. 

Brotó como el capullo de náab tu pezón 
al ser remojado por mis ojos, 
fue como un rito bautismal 
del delicado pez de agua dulce. 

Se levantó como espiga de luna tu pezón 
al ser incensado por el humo de mi cigarro, 
fue como la notable ofrenda de un altar 
de un suplicante devoto.

Pedro Uc Be, poeta y activista maya. Su publicación mas reciente es Espiga de maíz (colección Literaturas en lenguas 
originarias de América Miguel León Portilla, Universidad de Guadalajara, 2025).
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Ambystoma mexicanum. Acuarela sobre papel. En Biodiversidad Novohispana, Real expedición botánica 
a Nueva España (Siglo XXI Editores, México, 2018). Ilustradores circa 1800: Atanasio Echeverría y Godoy, 

Juan de Dios Vicente de la Cerda.
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HERMANN BELLINGHAUSEN

A PROPÓSITO DEL AJOLOTE

“Lo vi beber agua y luego hacer buches como quien 
está enjuagándose la boca; pero lo que pasaba era 
que se había tragado un buen puño de ajolotes, por-
que el charco donde se puso a sorber era bajito y es-
taba plagado de ajolotes. Debía de tener hambre”. 
Juan Rulfo: “El hombre”, en El llano en llamas, 1953

Ahora que oficialmente el ajolote es rosa y de 
ojos azules y como mascota regional representa a la 
Ciudad de México asomando por toda la urbe, in-

cluidos resquicios, puestos de peluches y hasta cascos de los 
motociclistas, acaso sea útil un repaso de lo que ha sido para 
los mexicanos (whatever that means) ese anfibio, tan-tan icó-
nico como las Fridas en los días que corren: maravilla natural, 
curiosidad científica, metáfora filosófica, mito ancestral, pre-
texto literario o sicológico, y hoy, presunta leyenda urbana. 
Bienvenidos al género Ambystoma.

Diecisiete son las especies del anfibio más raro y sugeren-
te del loco mundo. Quince de ellas en algún nivel de riesgo; 
una, la de Xochimilco (CDMX), al borde de la extinción. Con-
firmación perfecta de la metamorfosis de la salamandra, un 
momento en el que Dios realmente jugó a los dados y dejó 
caer sobre lo que ahora es México a ese “lagartillo de agua”, 
según lo denomina Bernardino de Sahagún (1499-1590) en 
una de sus varias y breves menciones a dicho “animalejo” a 
lo largo de su Historia general de las cosas de Nueva España.

Aída Ortega Cambranis, investigadora del Instituto de Fi-
siología de la Universidad Autónoma de Puebla, ofrece una 
descripción suficiente (Elementos, ciencia y cultura, BUAP, nú-
mero 36, noviembre-enero, 2000):

Ajolote (del náhuatl axolotl: atl, agua y xolotl, monstruo; mons-
truo acuático), anfibio, urodelo de la familia de los salamándridos 
(Proteus mexicanum L., Siredon humboldti B.) habita en los lagos 
de México central. Parece un renacuajo gigante, pues mide alre-
dedor de 20 centímetros de largo. En las extremidades torácicas 
tiene cuatro dedos y cinco en las abdominales. Posee en el lomo 
una especie de peine (aleta) que llega hasta la cola; es de co-
lor parduzco obscuro con pequeñas manchas blanquecinas de 
gran eficacia mimética, pues lo hacen confundir con las piedras. 
Puede respirar por las branquias (tres pares de branquias latera-
les externas) y con los pulmones. 

El ajolote (cada año más raro debido a la reducción de los 
lagos del valle central) era un manjar exquisito para los habi-
tantes del México prehispánico, pues su sabor es parecido al 
de la anguila. El jarabe de ajolote se empleaba como recons-
tituyente de la misma manera que, hasta hace muy poco, se 
utilizó el aceite de hígado de bacalao. 

En la mitología náhuatl, el ajolote es la advocación acuática 
del dios Xolotl, hermano mellizo de Quetzalcóatl, monstruoso 
a causa del nacimiento gemelar. Xolotl se encuentra asociado 
a la idea del movimiento y de la vida, de acuerdo con la leyen-
da del Quinto Sol. La dualidad se manifiesta en las transfor-
maciones a las que recurre para evitar el sacrificio. Bernardino 
de Sahagún cuenta que Xolotl rehusaba la muerte, huyendo 
cuando vio llegar al verdugo, y ocultándose en las milpas, se 
convirtió en una planta de maíz de dos cañas o ajolote (xo-
lotl); al ser descubierto echó a correr otra vez y se escondió 
en un magueyal, donde tomó la forma de una penca doble o 
mejolote (metl-maguey y xolotl). Una vez más lo halló el ver-
dugo y escapó de nuevo introduciéndose al agua, donde se 
transformó en un pez llamado axolotl. Ésta es su última me-
tamorfosis. Finalmente, el verdugo lo atrapó y le dio muerte. 
Xolotl es un dios que le tiene miedo a la muerte, que no la 
acepta y quiere escapar de ella mediante sus poderes de 
transformación. 

Entre más se sabe de este anfibio, menor es su núme-
ro. Se distribuye en Michoacán, Estado de México, Puebla, 
Jalisco, Durango, Chihuahua, Tlaxcala, Veracruz, Coahuila, 
Querétaro y Guanajuato, además de la Ciudad de México, 
donde sobrevive apenas en acuarios y estanques artificiales 
(ajolotarios). Varían las variedades: Achoque de Pátzcuaro, o 
Achójki; Axolotes de Chapala, Toluca, Río Frío, Lerma, Xochi-
milco (mexicano), arroyero, del bosque de pino (Durango), 
de Alchichica (Puebla), de Guerrero y de cabeza chata (Tan-
cítaro, cerca de Morelia). Además, achoque de Zacapu, ajo-
lote Tigrinum (oriente de Puebla), y de piel fina (San Martín 
Asunción, Estado de México). Tenemos (¿tuvimos?) una cu-
riosidad, pues fue descubierto por el paisajista y naturalista 
José María Velasco, de quien recibe el nombre, Ambystoma 
velasci (Dugès, 1888), o Axolote del altiplano, originario del 
lago Santa Isabel, cerca de la Villa de Hidalgo (hoy alcaldía 
Gustavo A. Madero). Tirando al norte quedan el axolote ta-
rahumara, Salamandra de la Sierra Madre Occidental o Sala-
mandra tarahumara, y el tigre rayado en Texas, en lagunas 
próximas al río Bravo.

 

El ajolote ha ocupado el imaginario ilustrado en tres 
o cuatro etapas históricas distintas. Dichas de manera 

casi pedestre, primeramente serían la prehispánica (mítica, 
gastronómica, simbólica) y la novohispana (“descubridora”, 
descriptiva, racional, considerada la especie digna de regis-
tro por los cronistas Francisco Cervantes de Salazar (1566), 
Sahagún (1577) y Francisco Hernández de Toledo (1577). Más 
adelante, del interés de científicos como Alexander von 

Humboldt y la trunca Real Expedición Botánica a Nueva España, 
en la antesala de la Independencia. Por cierto, resulta curiosa, 
por decir lo menos, la observación de Hernández de Toledo 
(Obras completas, 4 v., UNAM):

Tiene vulva muy parecida a la de la mujer, el vientre con man-
chas pardas, y desde la mitad del cuerpo hasta la cola, que es 
larga y muy delgada en su extremo, adelgaza gradualmente; 
tiene por lengua un cartílago corto y ancho; nada con las cua-
tro patas, que terminan en dedos muy parecidos a los de rana; 
la cabeza es deprimida, y grande en relación con el cuerpo; la 
boca entreabierta y el color negro. Se ha observado repetidas 
veces que tiene flujos menstruales como las mujeres, y que 
comido excita la actividad genésica, no de otra suerte que los 
estincos, que algunos llaman cocodrilos terrestres y son quizá 
de su misma especie. Suministra un alimento saludable y sa-
broso. Se preparan de muchas maneras, fritos, asados o coci-
dos. Los españoles los aderezan generalmente con clavos de 
especia y pimientos de Indias; los mexicanos con el pimiento 
solo, molido o entero, condimento muy común de que gustan 
sobremanera. Tomó su nombre de la forma rara y divertida 
que tiene. 

Tras un hiato de siglo y medio, donde no se le hace ma-
yor caso al ajolote fuera de las ciencias naturales y las mesas 
del campesino que lo pesca y pone al fuego para comerlo, 
se sabe que con deleite, el Ambystoma vuelve a mediados 
del siglo XX en la literatura, la filosofía “de lo mexicano” y las 
interpretaciones antropológicas de un sector específico de la 
intelectualidad.
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Un ajolote, detalle del mural El agua, origen de la vida en la Tierra, de Diego Rivera (1954), en el Cárcamo del río Lerma, Bosque de Chapultepec, CDMX.
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Así, el ajolote languidece en el mundo material por el 
desecamiento y la contaminación de lagos, lagunas, hume-
dales y riachuelos a causa del progreso. Debido a su escasez 
creciente dejó de ser manjar para los indígenas, pero a me-
diados del siglo XX aparece brillantemente en la literatura a 
partir de un popular cuento de Julio Cortázar (“Axólotl”, en 
Final del juego, 1956). Y otro en Bestiario (1959) de Juan José 
Arreola, haciéndole eco al sabio toledano: “¡Simillima mulie-
ribus!, exclamó el atento fraile al examinar detenidamente las 
partes idóneas en el cuerpecillo de esta sirenita de los char-
cos mexicanos”.

Todo indica que el actual malentendido propagandístico 
del gobierno capitalino de cara al Mundial de la FIFA se ori-
gina en Cortázar, quien sostiene un encuentro metamorfósi-
co con los “pequeños rostros rosados aztecas” en el acuario 
del Jardin des Plantes en París. El personaje, muy a tono con 
el mito, se “transforma” en ajolote. Sólo que esas creaturas 
rosadas son raras, anómalas, en ocasiones albinas, y no re-
presentan al verdadero ajolote común, generalmente negro, 
café, pardo o verduzco. Al elegir a la “sirenita” rosada, el go-
bierno local muestra que se creyó el cuento, en vez de ser fiel 
a lo real, el amenazado axolotl de color oscuro.

Pero antes del actual uso folclorizante, turístico y propa-
gandístico que llevó el rosa del modelo natural al violeta de 
las feministas (Pantone 18 3838, Violet C o Ultravioleta), estu-
vo el auge del Amblystoma como símbolo de la identidad, o 
más bien el conflicto de la identidad- del hombre blanco al 
que le ocurre ser mexicano-hamletiano. 

La culpa la tiene Octavio Paz, quien curiosamente 
no lo nombra en El laberinto de la soledad (1950), pero con 

su influyente indagación de “lo mexicano” remite al ajolote, 
si bien le debe su gran poema Salamandra (1962), más cer-
cano a la mitología mexica que a las dudas existenciales del 
presunto “hijo de La Chingada” que tanto impactó a la escue-
la paciana de escritores: 

Comenzó el movimiento anduvo el mundo
la procesión de fechas y de nombres
Xólotl el perro guía del infierno
el que desenterró los huesos de los padres
el que coció los huesos en la olla
el que encendió la lumbre de los años
el hacedor de hombres
Xólotl el penitente
el ojo reventado que llora por nosotros
Xólotl la larva de la mariposa
el doble de la Estrella
el caracol marino
la otra cara del Señor de la Aurora
Xólotl el ajolote

José Emilio Pacheco se atiene a lo prehispánico en el poe-
ma “Brusco olor del azufre” (El reposo del fuego, 1966), pero ya 
muestra la tendencia a la interpretación moderna:

El axolotl es nuestro emblema: encarna
el temor de ser nadie y replegarse
a la noche perpetua en que los dioses
se pudren bajo el lago y su silencio
es oro —como el oro de Cuauhtémoc
que Cortés inventó.

También Salvador Elizondo cae en el hechizo ajolotero 
heredado de Paz en el relato-ensayo “Ambystoma tigrinum” 
(El grafógrafo, 1972). Lo encuentra “verguiforme”, de “monu-
mentalidad delirante”, y extrae conclusiones casi tan fantásti-
cas como las de Cortázar: “El ajolote es un objeto a partir del 
cual se puede instaurar el fundamento crítico de una cultura: 
la cultura axólotl, por ejemplo: su función representa en el 
ámbito de la naturaleza (o de lo natural o ‘exterior’), una forma 
de civilización interior”. Algo hay de hermafrodita, implícita-
mente. Se permite darles gotas de mariguana para observar 
sus ojos, y con ellos viaja al pasado azteca muy a su manera:

La condición de los ajolotes que hemos encontrado que pro-
liferan en los fangales que la marea del lago forma cerca de 
las cavernosas garitas y pórticos de la muralla, invadidos de 
la tersa muchedumbre de las diminutas algas color de sulfato 
de cobre que las recubren, expresa claramente un hecho de 
desesperación racial en el que se conjugan simbólicamente 
las dos formas extremas de la vida aquí: el águila que vuela 
y preda y el ajolote que nada y medra. En medio de ellos el 
constructor de este sueño de lodo y de piedras enormes se 
ajetrea en el barullo de los mercados y en las inmediaciones 
de los templos donde se da el espectáculo de los sacrificios 
humanos; donde se come el pozole y donde los hombres se 
reúnen a conversar acerca de la próxima venida de Serpien-
te Emplumada, mientras defecan contra los basamentos del 
Gran Templo. 

En un segundo momento de esta indagación aparece la 
novela Materia dispuesta (1997) de Juan Villoro, donde su per-
sonaje Mauricio Guardiola, avecindado en Xochimilco, anda 
búsquese y búsquese. El ajolote de Villoro es una representa-
ción del mexicano híbrido, afín a las interpretaciones antro-
pológicas de Roger Bartra en La jaula de la melancolía (1987), 
a su vez en franca deuda con El laberinto de Paz. El mismo 
Bartra dará a conocer una nueva indagación antológica en 
Axolotiada (2011), donde además ahonda y reparte enfoques 
con autores afines a esos usos literarios y digresivos: Rafael 
Lemus, Pablo Soler Frost, Héctor Manjarrez, Alberto Ruy Sán-
chez, Verónica Volkow, Christopher Domínguez, Carlos Chi-
mal, Verónica Murguía y Ana García Bergua. 

La memoria ritual y mitológica, observada por Al-
fredo López Austin, Elisa Ramírez Castañeda y otros in-

vestigadores, así como su condición natural en la literatura 
juvenil de María Baranda (Un ajolote me dijo…, 2017), man-
tiene vigencia entre los pueblos originarios sin mucho que 
ver con las angustias identitarias de los escritores contempo-
ráneos, en su mayoría hijos o nietos de migrantes europeos, 
y como tales con acuciantes conflictos de identidad: ¿Soy 
mexicano? ¿Qué tanto? ¿De qué manera? 

Una aparición estelar reciente del ajolote conflictuado 
está en la pretenciosa película Bardo, del cineasta y académi-
co de la lengua Alejandro G. Iñárritu, otro deudor del mismo 
tic cultural de los desarraigados.

La sabandija, la “comida de los señores” que registró el 
padre Sahagún, ha cambiado de significado. Sexualizado con 
malicia por Arreola y Elizondo, conserva su sentido ancestral 
en Paz y Pacheco que, en la senda de la recuperación mítica 
de Xólotl en Sahagún, ven al ajolote como un ser que cambia 
para huir y protegerse, se transforma para engañar al ene-
migo.

Hoy ya no se come, pero se ha acomodado en el imagi-
nario cultural del “mestizaje”, ampliamente asumido como 
parte de “lo mexicano”, aunque la relectura del término por 
Federico Navarrete pone al mestizaje en el origen del racis-
mo vergonzante del México no indígena. La búsqueda de la 
“identidad nacional”, preocupación de origen decimonónico, 
concibe al “mexicano” de manera integral, en una ideal ega-
lité ciudadana (no la económica ni social, desgraciadamente) 
propia de la Ilustración. Tal visión rema a contracorriente de 
la pluriculturalidad, la múltiple identidad específica que con-
cibe la diferencia como parte de lo mexicano.

Por su parte, y de manera muy creativa, en Noticias del 
Imperio (1987) Fernando del Paso hace soñar la emperatriz 
Carlota, lectora indigesta de Humboldt, que parirá un ajolo-
te. Del Paso lo traduce al código de la locura.

Mientras el intelectual blanco busca su identidad, los 
pueblos originarios (y sus actuales expresiones intelectua-
les y artísticas) defiende la suya, resiste, sobrevive en ella. En 
todo caso más cerca del Xólotl prehispánico, con la artima-
ña del sobreviviente a la manera de Odiseo, que del Hamlet 
anfibio de los autores modernos. Respecto a su uso políti-
co, implícito pero explicito, en la iconografía pública en la 
CDMX, peca de obvio el ajolote como símbolo de la “trans-
formación” del discurso oficial, pero resulta más inquietante 
la elección del ajolote anómalo, escaso y frágil, convertido 
en personaje de historieta y gancho turístico. El mexicano, 
como el ajolote, es de color mayoritariamente oscuro. Prieto, 
moreno, del color de la tierra. A los diseñadores novohispa-
nos de la imagen guadalupana no les pasó desaparecibido 
el detalle. Cristo siempre será blanco, y hasta rubio, pero “la 
virgen que forjó una patria” tiene el color del pueblo, no el de 
los invasores, los patrones y los turistas n
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Más que un informe sobre la situación de la defen-
sa de los territorios indígenas en México, Destellos 
para entender y seguir es una herramienta para las 
comunidades, un material que parte de sus voces y 
se las devuelve en una cuidada y cuidadosa edición 
a cargo de Eric Nava, oficial del programa de inves-
tigación del Fondo de Defensores y coordinador 
de investigación de este documento enfocado a la 
defensa de los territorios.

Explica Nava durante la presentación que la 
primera parte del informe consiste en una lectura 
crítica, actualizada y rigurosa que “está dedicada 
a la lectura del contexto político nacional; tam-
bién incluimos varias de las preocupaciones que 
observamos desde el Fondo de Defensores, pero, 
sobre todo, aquellas que nos comparten las propias 
comunidades indígenas”. Se aborda así la situación 
de las y los defensores del territorio, los avances y 
retrocesos en materia jurídica respecto al recono-
cimiento de los territorios indígenas en México, las 
situaciones extremas de violencia y las múltiples 
formas en que ésta se manifiesta, como la crimina-
lización, la militarización, la paramilitarización, el 
desplazamiento interno forzado y el impacto de la 
crisis climática en sus territorios.

La segunda parte se refiere a las adversidades 
y, sobre todo, a las alternativas que se construyen 
desde las comunidades. Se trata de experiencias te-
jidas con testimonios de los pueblos yaqui, yoreme, 
wirrárika, coca, zapoteco y tsotsil.

A continuación Ojarasca reproduce el apartado 
correspondiente al contexto político electoral del 
2018 al 2024.

2018-2024

Nuestro país atraviesa por un período de cam
bio significativo a nivel político, social y económico, 
el cual está íntimamente relacionado con una nue-

va hegemonía electoral que se asienta sobre la figura del 
expresidente Andrés Manuel López Obrador y su partido, 
el Movimiento de Regeneración Nacional (MORENA). Esos 
cambios han impactado también a los pueblos indígenas, 
quienes figuraron como protagonistas en el discurso político 
y ciertas acciones gubernamentales de López Obrador 
(2018 - 2024) y siguen teniendo relevancia en las de Claudia 
Sheinbaum (2024 - 2030). En lo que sigue, revisaremos de 
forma crítica las acciones de estos gobiernos con la finali-
dad de hacer explícitas las consecuencias de este cambio 
para los pueblos indígenas. Dichas acciones nos indican 
cuál es la situación actual de las y los defensores del terri-
torio en los pueblos indígenas: las múltiples violencias a las 
que siguen sometidos, sus estrategias políticas y jurídicas 
dentro del nuevo marco institucional, así como sus pers-
pectivas y retos a futuro. Así pues, ante lo que considera-
mos una coyuntura inédita para las reivindicaciones de los 
Pueblos Indígenas, nos preguntamos qué ha cambiado, 
qué continúa y qué se puede hacer. 

2018: los Pueblos Indígenas 
como prioridad del Estado 

En alguna medida, podríamos decir que todo el 
cambio comenzó en el terreno de lo simbólico. En la 

toma de posesión de López Obrador, después a asistir al 
Congreso para recibir la banda presidencial, éste acudió al 

Zócalo para tomar el bastón de mando que le entregarían 
los Pueblos Indígenas (acto que sería repetido por Clau-
dia Sheinbaum años más tarde). Si bien el acto generó es-
cepticismo entre quienes cuestionaban la legitimación de 
quienes acudieron a entregar el bastón, también generaba 
expectativas en sectores de la población que habían sido 
históricamente excluidos y discriminados. Dicha expecta-
tiva no sucedía sobre el vacío, sino que se sustentaba en 
la campaña de López Obrador y en los compromisos que 
firmó públicamente cuando asumió la presidencia, en los 
cuales, los más pobres y, sobre todo, los Pueblos Indígenas 
se enunciaban como una prioridad de su presidencia (Go-
bierno de México, 2019). 

Adicionalmente, el análisis de los datos electorales no de-
jaban lugar a dudas de la legitimidad del nuevo gobierno y 
del desmoronamiento de cierta lealtad del “voto indígena” 
hacia el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Así, 
según el estudio de Laura Ruiz (2018): la población de “dis-
tritos electorales indígenas” aportó un poco más de 2 millo-
nes de votos para López Obrador (el 10% de los votos que 
obtuvo en todo el país) lo que, según las cifras del Instituto 
Nacional Electoral (INE) equivale a decir que el 53.2% de la 
población indígena votó por López Obrador. 

Por supuesto, ese porcentaje de votos debía traducirse 
en acciones si no se quería perder el terreno electoral gana-
do. Así, con los vientos políticos a favor, el gobierno decide 
concretar programas sociales y proyectos gubernamenta-
les dando preferencia de atención a los Pueblos Indígenas 
(número 1 de los 100 compromisos). Siguiendo este flujo, el 
gobierno decide también incluir a los Pueblos en el Plan Na-
cional de Desarrollo 2019 - 2024 (DOF, 2019), se compromete 
a reconocer constitucionalmente los sus derechos, crea del 
Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (INPI) y promueve 

VIOLENCIA, DEFENSA 
Y TERRITORIO
DESTELLOS PARA ENTENDER Y SEGUIR, DEL FONDO 

DEFENSORES: MÁS QUE UN INFORME



JUNIO   2026

23 

los Planes de Justicia y de Desarrollo Integral (17 en total, 
dirigidos a 26 pueblos). 

De forma específica, esto implicaba que, en el terreno 
de lo económico los Pueblos Indígenas estarían integrados 
en la obra y los beneficios de los proyectos insignia (Tren 
Maya y Corredor Interoceánico). Por otro lado, en el terre-
no de lo social estarían incluídos como grupo prioritario en 
cuatro de los programas: personas adultas mayores, perso-
nas que viven con discapacidad, jóvenes universitarios y la 
reconstrucción por los sismos de 2017 y 2018. A su vez, en el 
terreno de lo jurídico y lo institucional el INPI sustituiría a la 
Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) y 
se promovería una reforma al artículo 2o de la Constitución. 
Finalmente, en el terreno de lo político se establecerían los 
Planes de Justicia y Desarrollo dirigidos al fortalecimiento de 
la autodeterminación de los pueblos. 

Ahora, para hacer un balance sobre estos compromisos y 
acciones durante el sexenio de López Obrador, vale la pena 
detenerse en tres fuentes de información. La primera es el 
reporte de cumplimiento de estos compromisos elaborado 
por el INPI, según el cual los avances en lo relativo a dere-
chos de los Pueblos Indígenas tienen un estatus de cum-
plido (INPI, 2024). En este reporte destacan: la prioridad de 
atención para los Pueblos Indígenas en los programas so-
ciales, la distribución de recursos de los programas sociales 
para el 90% de los hogares indígenas (dato que el INPI toma 
de los Programas del Bienestar 2022) y la expedición de ley 
que constituye al propio INPI. Si nos detuviéramos aquí, todo 
pareciera indicar que las acciones gubernamentales van por 
buen camino. 

Una segunda fuente de información nos indica que los 
proyectos insignia de este sexenio se desarrollaron bajo 
condiciones en la que los Pueblos Indígenas no fueron prio-
ritarios. Por esa razón distintas comunidades combatieron 
estos proyectos con pronunciamientos, quejas y denuncias 
en las que se señalaban violaciones al derecho a la consulta, 
al derecho al territorio y a la libre determinación. Tal y como 
estableció la Oficina en México del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos, el gobierno 
federal promovió apresuradas consultas ciudadanas que no 
equivalen en absoluto a las consultas que debieron ser or-
ganizadas por las mismas comunidades indígenas para apro-
bar o rechazar dichos proyectos en sus territorios (ONU-DH, 
2019). Este dato es importante subrayarlo pues se relaciona 
con algo que escucharemos en en la Segunda Parte del Infor-

me a través de la voz de comunidades de los pueblos Yoreme 
y Yaqui: durante este sexenio se experimentaron fuertes rup-
turas dentro de las estructuras que articulan la democracia 
indígena. 

Finalmente, si vamos a una tercera fuente y atende-
mos a las voces que nos cuentan sus experiencias sobre la 
implementación de los Planes de Justicia, observaremos 
dualidades y tensiones. En esta escucha nos encontraremos 
con comunidades que piensan que los Planes reafirman 
prácticas coloniales en las que el Estado se atribuye indebi-
damente el diseño de los Planes y cambia la esencia de lo 
que se buscaba con ellos (Comunidad de Pótam), también 
nos encontraremos voces de pueblos que expresan que los 
Planes pueden ser una herramienta estratégica para seguir la 
lucha (pueblo wirrárika). 

Estas tres fuentes son una pequeña fotografía de un sexe-
nio lleno de divergencias políticas, sociales e institucionales 
alrededor de los Pueblos Indígenas. Por una parte tenemos 
una nueva institucionalidad desde la que se asegura que los 
principales compromisos se han cumplido y, por otra, la de-
nuncia de que el gobierno federal contravino lo dispuesto en 
materia de derechos de los Pueblos Indígenas en el ámbito 
nacional e internacional. Además, los datos sobre asesinatos 
y desplazamiento forzado interno (que se detallarán en los 
apartados dedicados a contextualizar la violencia) nos in-
dican que, por más que se puedan reconocer los aspectos 
positivos de los cambios promovidos desde el gobierno, es 
indispensable subrayar el riesgo bajo el que viven las y los 
defensores de la tierra, así como señalar que las tensiones 
no se resolverán mientras no se rompa la verticalidad con la 
que el Estado pretende regir la vida de los Pueblos Indígenas, 
pues parte de lo que está en juego, como veremos a lo largo 
de todo el Informe, es el derecho a la autodeterminación. 

2024: de la incertidumbre 
a la continuidad del proyecto 

Todo lo anterior ilustra las condiciones en las que 
Claudia Sheinbaum Pardo asumió la presidencia y nos 

colocan en el presente más inmediato. Como sabemos, la 
presidenta construyó su carrera política dentro del obrado-
rismo y asumió el compromiso de darle continuidad al pro-
yecto de esa corriente política. Aun así, no quedaba claro 
cuál sería la posición que tendría su gobierno respecto a 

los derechos de los Pueblos Indígenas. La incertidumbre se 
fundaba en la experiencia de algunos pueblos originarios 
durante el período que Sheinbaum gobernó la Ciudad de 
México. Según lo que denunciaron organizaciones como 
el Frente de Pueblos y Barrios Originarios de la Cuenca del 
Anáhuac (Contralínea, 2022), con el sistema de registro y 
documentación de pueblos y comunidades de la Ciudad 
de México se excluyó a muchos pueblos autoidentificados 
como originarios. 

La incertidumbre no se disipó del todo con el discurso 
inaugural de Sheimbaum, quien repitió el ritual político de la 
entrega del bastón de mando y la enunciación de 100 com-
promisos. El mensaje fue ambigüo pues incluyó un compro-
miso dirigido a las mujeres indígenas artesanas (el número 
24. Gobierno de México, 2024), pero los Pueblos Indígenas 
pasaron del lugar 1 al 18, lo cual parecía indicar un ajuste de 
prioridades. Ciertamente, como ilustraremos en uno de los 
siguientes apartados, las dudas se disiparon cuando la pre-
sidenta decidió claramente darle continuidad a las políticas 
de su antecesor: respaldó la implementación de la reforma 
en materia de derechos de Pueblos Indígenas aprobada y 
decretada en los últimos días de la administración de López 
Obrador, aseguró la continuidad de los Planes de Justicia en 
marcha, incrementó la cantidad de Planes y les garantizó un 
presupuesto. 

Así, en términos generales podríamos decir que des-
de 2018 ha habido avances sustanciales. La aprobación de 
la Reforma Constitucional sobre Derechos de los Pueblos 
Indígenas y Afromexicano (30 de septiembre de 2024) y los 
progresos en la ejecución de los Planes (en particular los co-
rrespondientes al pueblo Wixárika y de la Sierra Tarahumara) 
son dos ejemplos importantes. A ello se suma la aprobación 
del Plan de Justicia del Pueblo Purépecha y, en ese mismo 
rubro, la creación de la Comisión Presidencial de Planes de 
Justicia y Desarrollo Regional de los Pueblos Indígenas y 
Afromexicanos el 15 de enero de 2025 (DOF, 2025). 

Sin embargo, es importante subrayar que mientras 
continúen las persecuciones, asesinatos y desplazamien-
tos, cualquier avance jurídico tendrá un impacto limitado 
para la defensa del territorio y el medio ambiente. No ol-
videmos que las defensoras y defensores son la primera 
línea de protección y son quienes operarán los cambios 
constitucionales y los nuevos marcos jurídicos. Si la vio-
lencia contra sus personas no cesa, los cambios y avances 
quedarán vacíos n
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PALESTINA

UN GOLPE BRUTAL ROMPE LA NOCHE
 Ángel Larramendi Mecías 

(Cuba)

MENSAJE A NAJWAN 
DARWISH

Claro que puede morir.
El niño puede morir
en Jerusalén, Gaza, Jenín.

Morir sobre siembras de tumbas
camino a su casa
Morir sin migajas de lumbre,
sin sueños,
sin tiernos pistilos que broten de su pecho.

Morir sin luz,
sin que la ternura le abrace el corazón
Morir a merced de cañones y pedradas,
lastimados de espinas sus ojos,
encadenados sus pasos al holocausto.

El niño puede morir.
Claro que puede morir
sin apenas pronunciar las palabras aprendidas bajo tierra,
sin haber jugado al cero o la pelota.

El niño puede morir
mientras nosotros, malos y buenos poetas,
no empuñemos el fusil
la luz, el corazón,
en esta injusta y cruenta guerra.

A UNA MUCHACHA 
PALESTINA

Y
tu voz
repleta de cuchillos y gaviotas
rompe la oscuridad compacta de la tierra.

Cantas
y el dolor se torna puño
luna
mieles
Nada ni nadie logrará vencerte.

Se equivocaron contigo los poetas
la risa
el llanto.

El ruido de las aguas
te devuelve en un soplo
alucinante y festivo
con un poco de todas las ciudades
saltando adoloridas sobre tus hombros.

La marcha no detienes
con los latidos de la luz
con el martillo de la esperanza
vas construyendo tu casa
tu Patria
tus mañanas.

Ángel Larramendi Mecías (Manzanillo, Cuba, 1961). Poeta, narrador, escritor para niños, editor. Miembro de la Uneac, la UNHIC y la 
Sociedad Cultural José Martí. Director del Centro de Promoción de la Cultura Literaria Manuel Navarro Luna y de Ediciones Orto. Libros publi-
cados: El reverendo del nogal, A bordo del arcoíris, Poemas para Heidi, Yo sueño un circo, Órbita de Orto, Los sueños de un girasol, Poemas breves 
para niños traviesos. 
Poemas publicados en La Jiribilla, Revista De Cultura Cubana: https://www.lajiribilla.cu/poemas-a-palestina/

https://www.lajiribilla.cu/poemas-a-palestina/
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LA BAJADA DE LOS INDIOS HUACHICHILES 
EN AGUASCALIENTES

Entre cerros semiáridos y planos cada 19 de mar-
zo los hombres se convierten en pájaros para conme-
morar la tenaz resistencia y lucha en contra de la 

invasión europea. En la localidad de Mesillas en el municipio 
de Tepezalá, Aguascalientes, se prepara la comunidad para 
celebrar la victoria de los antiguos pobladores, llamados 
huachichiles, que vencieron y defendieron su territorio 
de los invasores colonialistas que pretendían despojarlos, 
desplazarlos y asesinarlos.

“La bajada de los indios” como popularmente se le 
conoce, es una danza de confrontación que comienza con 
la representación de los nativos bajando del cerro hasta 
una de las principales calles de la comunidad para simular 
un enfrentamiento. Dentro de este grupo se encuentran los 
desolladores y el comanche, quienes portan una vestimenta 
roja haciendo honor al nombre proveniente del náhuatl 
kwachichil que significa “cabezas pintadas de rojo” y que 
personifican la esencia de los pobladores prehispánicos que 
teñían su piel con arcilla roja durante las batallas.

Tanto el comanche como los desolladores portan una 
cobertura de plumas de ave, principalmente del pavo do-
méstico (Meleagris gallopavo domesticus), asimismo, sobre 
sus cabezas portan un penacho llamado chimal, que está 
compuesto de plumas de aves nativas como aguililla cola 
roja (Buteo jamaicensis), búho cornudo (Bubo virginianus), 
cuervo (Corvus corax), correcaminos (Geococcyx califor-
nianus), garza nocturna (Nycticorax nycticorax), aguililla 
rojinegra (Parabuteo unicinctus) y lechuza de campanario 
(Tyto furcata); además, también se usan especies exóticas 
de aves como la garza ganadera (Ardea ibis) y la paloma 
doméstica (Columba livia) que son cazadas cerca de la 
comunidad. 

Los desolladores son dirigidos por el comanche, y a 
su vez el comanche va dirigido por el gran señor que es la 
máxima autoridad de la danza; este personaje mantiene 
una vestimenta muy distinta a los huachichiles portando 
un traje colorido cubierto con un velo y una corona; a su 
vez, el gran señor va acompañado por la meca, que porta 
un traje de novia moderno y caminan juntos resguardados 

por los desolladores. Durante la danza, los desolladores se 
enfrentan con machetes a los soldados del bando contrario 
quienes portan un traje camuflado similar a los de cacería y 
que representan a los españoles; los soldados están acom-
pañados por los carabineros que disparan sus armas para 
ahuyentar a los nativos, quienes después de los disparos se 
tiran al piso.

Otros personajes que participan en la danza son el 
tamborero y el violinista que tocan sones y marcan el 
ritmo de la danza. Además, como en otras danzas del 
estado de Aguscalientes como son los matachines, aparece 
el viejo de la danza que es un personaje disfrazado con 
máscara de mal aspecto que ahuyenta a las personas sobre 
todo infancias que pudieran interferir o ponerse en riesgo 
por el choque de los machetes durante la simulación del 
enfrentamiento. 

Como parte de la resistencia y rebeldía de la repre-
sentación nativa, los desolladores involucran a los asisten-
tes durante el recorrido por las calles, incluso entran sin 
permiso a las casas para manchar la cara y cuerpo con una 
mezcla de manteca y tizne como muestra de desagrado por 
el mestizaje. Y aunque en esta representación o danza los 
nativos salen victoriosos con la muerte de un soldado líder 
europeo, en la realidad los huachichiles fueron aniquilados 
y despojados de su territorio; algo que similarmente sigue 
sucediendo con las comunidades originarias en varias regio-
nes de “México”.

A pesar del mestizaje, los indios de Mesillas mantienen 
la memoria histórica con esta tradición heredándola por 
generaciones; asimismo, durante todo el año la comunidad 
de Mesillas se organiza para llevar a cabo su fiesta patronal 
en honor al Señor San José, con lo que además se conserva 
el tejido social comunitario. Preservar estas tradiciones es 
importante porque nos recuerda lo que han vivido y aún 
viven cientos de comunidades en México, las cuales luchan 
y resisten ante el despojo y el saqueo constante de sus terri-
torios y bienes naturales comunes  n

Iván Villalobos-Juárez
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Santa Catalina, Querétaro, 2003. Fotos: Daniel Borris
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En esta inolvidable serie de fotografías Daniel 
Borris narra su recorrido durante varios años por 
el centro de México. Cual buscador de oro, trae 

de vuelta la evidencia de las cosas extraordinarias que ha 
visto, del poder de los sitios a los que llegó, y relata cómo 
encontró su camino hacia el centro del mundo ancestral. 

Sin embargo, aquí no hay pirámides, estelas, templos 
o muros con difuminados restos de murales que fueran 
pintados en colores brillantes. En su lugar, Borris revela 
una profunda continuidad del legado místico de México 
en lugares inesperados y ocultos. Estas fotografías satura-
das en detalle, hechas con un enfoque ubicuo, llenas de 
innumerables trozos pequeños de la tierra mexicana. Este 
es el universo del Inframundo, el submundo mítico de los 
mexicanos ancestrales. 

Aunque irónicamente, estas fotografías muestran una 
forma preeminente de la ausencia. 

Las canchas de fútbol de Daniel Borris pueden parecer 
escenas de algún ritual desconocido. Encontramos su ampli-
tud vacía, abandonada por igual por curas y fieles. Están im-
buidas de un fuerte sentido de memoria y de expectación, 
el espacio sagrado de la ceremonia humana. 

La ausencia carismática puede llegar a conectar al es-
pectador con el misterio más profundo de la tierra mexica-
na. Este misterio ha sido evocado en dibujos y fotografías de 
previos exploradores, así como en las pinturas de diversos 
artistas mexicanos como José María Velasco y el Doctor Atl. 
Quizá también hay en ellas ecos de la fotografía norteame-
ricana del paisaje de Death Valley de Edward Weston, así 
como del Pacifico Noroeste de Ansel Adams. 

El ojo de Borris encuentra una especie de grandeza y 
majestuosidad en sitios que podrían pasar inadvertidos. 
¿Podría haber sitios más comunes que estos? 

Estas canchas mexicanas son emblemas de la devoción 
a un juego que resulta ser una obsesión en todo el planeta, 
el deporte consumado en nuestra globalizada era. Daniel 
Borris encuentra un modo de verlo que conjura el ancestral 
juego de pelota de México. Existen ruinas del juego de pelo-
ta en todas las grandes ciudades del mundo precolombino, 
desde Chichén-Itzá hasta Tula. 

Los lugares de las imágenes de Borris vienen 
de un otro México olvidado: las tierras interiores del 

mundo rural de hoy y los confines de pueblos en Yucatán, 
Michoacán, Hidalgo y Guanajuato, así como en otros 

estados. Nos lleva a estos lugares a través de una mirada 
que asume una presencia chamánica, rodeados por el 
vasto mundo natural de México, apenas enmarcados por 
las improvisadas estructuras humanas. ¿Qué se supone que 
debemos ver? ¿A dónde debe enfocarse nuestra visión? La 
procesión del pasado de México parece emerger en refrac-
ciones fantasmales. 

Tú puedes verlo, entre otros fotos, contra los filos de 
yerba en Cenotillo, Yucatán; las piedras en El Batán, Guana-
juato. Intenta ver a través de la ancestral y mística neblina 
yucateca en las escenas de Cancha de Grillos o Xocchel. Pon 
especial atención en las desparejas orillas de aquella ruina, 
o la torre de la iglesia colonial justo detrás del poste de la 
portería en el Chan Cenote. 

Ciertamente estos postes, con frecuencia desvencijados 
y rascuaches, perturban las fotografías como la apertura 
de la cámara a través de la cual Borris fija su mirada en el 
mundo. Sin embargo, en la extraordinaria escena de Santa 
Rosa, Querétaro, Borris nos muestra postes que han sido ro-
deados y perfectamente espejeados por el agua plácida de 
la cancha inundada. La portería suspendida en el panorama 
de un cielo nublado, seccionado por una estrecha franja de 
tierra mexicana, esta portería se convierte en la entrada al 
Inframundo, un puente que se abre dentro de la tierra de 
los ancestros, a través del que somos invitados a encontrar 
nuestro camino n

John Phillip Santos

EL CAMPO DEL JUEGO
FUTBOL EN LAS TIERRAS INTERIORES DEL MUNDO RURAL

Daniel Borris,
Las canchas. Juego de pelota / Ball courts 
of Mexico,
Poesía y traducción: Forrest Gander y Valerie 
Mejer Caso Blue Star Contemporary Art Center, 
2011, edición revisada en 2024



Nabalam, Yucatán, 2003 Cenotillo, Yucatán, 2003
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Santa Cruz de la Paz, 2004 Santa Rosa, Querétaro, 2003

Chan Cenote, Yucatán, 2003 Huasteca, 2002
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Opopeo, Michoacán, 2004. Foto: Daniel Borris
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MARIANA GONZÁLEZ DE LA CRUZ

Crecer en el campo no significa dejar de soñar 
pero sí aprender que los sueños se construyen con esfuerzo.

Crecer en el campo no te quita la niñez, te da raíces, te da fuerza y una historia 
que contar y en esta ocasión me toca contar la mía. No sólo soy hija, soy la mayor 
de mis hermanas y desde pequeña aprendí que mi lugar no sólo era jugar sino 

también cuidar, ayudar, ser responsable y a estar presente, aunque en ese momento no lo 
entendiera así. Recuerdo los fines de semana que desde muy temprano antes de que el sol 
pegara sus primero rayos, mi mamá ya empezaba a lavar la ropa para que durante el resto 
del día se secara y yo le ayudaba cuidando a mis hermanitas, tenía que buscar la forma 
de entretenerlas o cuando tenían sueño arrullarlas en la hamaca para que se durmieran, 
así fue por un tiempo en lo que íbamos creciendo más. Cuando ya teníamos una cierta 
edad mis papás nos iban enseñando nuevas cosas, nuestras manos pequeñas comenzaron 
a trabajar la tierra, al salir de la escuela con el uniforme apenas cambiado, junto con mis 
hermanas íbamos a alcanzarlos al campo para ayudar en el trabajo que se estuviera reali-
zando, abonar la milpa, sembrar frijol, limpiar plantas o cosechar, hacerlo en familia lo hacía 

más llevadero, regresar a casa juntos, sabiendo que dimos lo mejor. Entre surcos, cosechas 
y días largos, fui comprendiendo el valor de cada cosa.

Al volver a casa, el día no terminaba, porque mi mamá llegaba a encender el fogón, 
mientras alguna de mis hermanas iban al molino, y después yo le ayudaba a hacer tortillas 
a mano, eso era parte de la rutina la cual también tuve que aprender, no fue fácil pero poco 
a poco le fui dando forma a la tortilla, por eso en cada una de ellas también va un pedazo 
de mi infancia.

Miro atrás y entiendo que mi infancia fue distinta, pero no vacía, pues no siempre sig-
nificó recibir juguetes, a veces significó levantarse temprano, ayudar a la familia y cumplir, 
entender desde pequeños que el amor no siempre viene envuelto de regalos, sino en en-
señanzas y ejemplos. 

En el campo, la niñez no es menos feliz, sólo es diferente, se juega, sí, pero se aprende a 
ser fuerte, a respetar la naturaleza y a valorar lo que se tiene, no siempre son comodidades, 
es cansancio pero también orgullo que te acompañan toda la vida, y te recuerda de donde 
vienes y de lo que eres capaz n

Mariana González De la Cruz es originaria de la comunidad de Matlaluca, pertene-
ciente al municipio de Huauchinango, Puebla.

ENTRE EL CAMPO CRECÍ, 
EN SUS ENSEÑANZAS ME ENCONTRÉ
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