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LA FIFA AL PODER

s la FIFA un gobierno de facto, sobrepuesto a

° E las naciones? Donald Trump asi lo cree, como dejé ver hace
‘ algunos meses durante su costoso show para inaugurar
la junta de paz con manos mas manchadas de sangre en la historia del
mundo, al incluir al capo Infantino en el club de gobernantes millonarios
a su servicio (la Internacional Bucanera) en lugar de la ONU. Este le reti-
buyd el gesto con una premio Nobel pirata de la Paz. Al revelarse al fin
las “condiciones” que impuso a todo el mundo, y en particular a las tres
naciones anfitrionas del Mundial 2026, queda claro que la FIFA ejerce
un poder trasnacional escandaloso. Lo Unico importante es el dinero. La
gente: bla bl bla, es lo de menos para los infames capos del torneo, los
Infantrump de la desgracia.

Seguridad gratis, incluidos servicios de escoltas a funcionarios del
organismo y visitantes VIP; acceso gratuito a la infraestructura de teleco-
municaciones; no cobro de impuestos a la FIFA y las empresas que hagan
negocios derivados del torneo. Facilidades migratorias por encima de
la ley y permisos excepcionales a los extranjeros que vengan a trabajar
en el carnaval de las patadas. En cambio Estados Unidos puede expulsar
a quien quiera. Las fuerzas armadas, a disposicion de la vigilancia mun-
dialera, pero los costos los asumen los gobiernos. Las fondas, taquerias,
cantinas, bares, restoranes y mercados que osen encender sus televisores
para la clientela durante algun partido sin pagar miles de pesos en per-
misos podrian ser borrados de la faz de la Tierra por las altas multas que
cobraria, en exclusiva, la mentada Federacion Internacional.

Las protestas grandes y pequefas que inundan las calles de la CDMX
y muchas otras sedes de la justa en los tres paises anfitriones al servicio
de la FIFA estan fuera del contrato y deberan ser contenidas. ;O qué?
Maestros, politécnicos, ayotzinapos, bachilleres, madres buscadoras,
vecinos afectados por el torneo y la gentrificacion, pensionados, traba-
jadores de la salud y hasta poetas serdn acusados de quintacolumnistas
de los gringos, la oposicién politica o el crimen organizados. La FIFA y sus
clientes se estan encargando también de eso.

México concede a FIFA la titularidad juridica y econémica de todos
los derechos de medios, mercadotecnia, boletaje y cualquier otro dere-
cho comercial derivado de la competencia. La exclusividad incluye em-
blemas, mascotas y lemas, sin restricciones legales para la explotacién de
tales derechos lo que queda del afo. Eso implica que suspenderd leyes o
reglamentos que interfieran con la FIFA.

Se garantiza que no existiran restricciones ni prohibiciones para
publicidad, sefalizacién, venta, consumo o distribucion de productos
y servicios de los afiliados comerciales de la FIFA y de sus proveedores,
incluidos alimentos y bebidas alcohdlicas y no alcohdlicas en los estadios
u otros sitios utilizados para la competicion y evento relacionados: cerve-
zas de 300 a 500 pesos, refrescos a 150 y agua a 80.

Entra pues México en un periodo especial donde la normalidad que-
da suspendida en todos los niveles hasta nuevo aviso. Pero como la rea-
lidad es inalterable, nada interrumpira el despojo y la violencia contra las
comunidades, ni los feminicidios, los desastres naturales y las ganancias
de los ultra ricos Eso no esta en los contratos.
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Volador. Festival de danza en Comonfort, Guanajuato. Foto: Mario Olarte

¢POR QUE ME PIDEN QUE ME

DISFRACE DE INDIGENA
Sl YA LO SOY?

ANDRES HERNANDEZ JUAREZ

or no vestir como mis abuelos totonacos lo hicieron, ;significa

que soy menos indigena? No lo sé, pero al parecer es lo que estan

inculcando las escuelas preescolares, primarias e incluso algunas
universidades con modalidades interculturales, bilingiies o rurales. Es triste
saber que los maestros e instituciones estan concentrados en disfrazar a los
alumnos para cumplir con un festival escolar o un evento oficial, en lugar
de fortalecer genuinamente su identidad. Al hacer esto, caen en la trampa de
la folklorizacion. Tratan a nuestra cultura como una exhibicion estatica del
pasado, una reliquia para el consumo visual, y no como una realidad viva,
compleja y presente.

La problematica radica en creer que vestirnos igual que nuestros antepa-
sados significa, por si solo, un avance para nuestra cultura, y no es asi. Mien-
tras el sistema educativo se empefia en reducir laidentidad a una vestimenta,
omite por completo la ensefianza y el fortalecimiento de la lengua originaria.
Esto es un error grave, porque la lengua es nuestra trinchera de resistencia
mas fuerte, mucho mas profunda que cualquier prenda impuesta por un cu-
rriculo escolar. Hablar nuestra lengua es un acto politico, defender el territo-
rio también es defender la forma en que nombramos ese territorio, sus rios,
sus cerros y su historia. Cuando la escuela calla la palabra, pero exige el traje,
vacia nuestra identidad de todo su significado histérico, no reconocen que
ahora hay indigenas que ya no usan las indumentarias tradicionales, pero
que cuentan con los otros elementos identitarios.

Actualmente, somos muchos en las comunidades los que no vestimos co-
tidianamente con naguas o calzdn de manta, pero que asumimos un verda-
dero compromiso con nuestros pueblos. Nuestra identidad no se mide por la
ropa, sino por las acciones: luchamos por preservar la lengua, promovemos la
valoracién de los productos locales frente al monstruo de las grandes empre-
sas y exigimos el respeto a nuestros derechos como miembros de un pueblo
originario. Es cierto que la vestimenta de los ancestros es hermosa y digna
de respeto; sin embargo, a muchos de nosotros ya no nos inculcaron su uso
diario. Portarla hoy sélo por cumplir con un protocolo o un compromiso ins-
titucional se convierte en un acto de simulacién, es ponernos un disfraz para
la foto mientras las realidades de nuestros pueblos siguen siendo atravesadas
por la injusticia. Tenemos herramientas mucho mas profundas para honrar
nuestras raices que una prenda impuesta para el consumo ajeno.

En el presente, las comunidades enfrentan problematicas severas, entre
ellas el despojo de sus tierras. Por eso, la verdadera educacién intercultural no
puede seguir siendo una pasarela de modas o un desfile de disfraces para el
aplauso externo. Una institucién verdaderamente comprometida debe dotar
a los estudiantes de herramientas criticas, de conocimientos legales y de la
conciencia de sus derechos lingtiisticos para que puedan defender sus te-
rritorios cuando haya que hacerlo. Basta de usar nuestra identidad para sus
fotos de simulacién. Necesitamos una educacién que arme, no que disfrace,
no somos un atuendo, somos resistencia |
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MARGARITA LEON

antiago de Anaya, Hidalgo. Entre los dias

cincoy seis de abril se realizé la muy esperada feria

gastrondémica del municipio. Volver a nombrarla
exige también preguntarnos por su sentido: jsigue siendo
una muestra comunitaria o se ha convertido en un esca-
parate que administra, desde fuera, aquello que dice ce-
lebrar?

La idea de una muestra gastronémica tuvo un ante-
cedente importante en Ixmiquilpan. Hace un par de aios
conoci a Alma Delia, editora de la revista Cactus, quien al
saber que naci y creci en Santiago de Anaya record¢ el
origen de esa experiencia. Recupero aqui su relato como
precedente histérico y, sobre todo, como memoria de una
esencia que hoy parece diluirse.

Alma Delia cuenta que la muestra se realizo tres afios (1979,
1980 y 1981), durante el periodo de gobierno de su espo-
so, Alfonso Lopez Sanchez, cuando el comité de la Feria de
Agosto propuso sustituir la comida protocolaria para recibir
al gobernador por una invitacién amplia a las cocineras del
municipio. Para ahorrar recursos, ella decidié “ir con la gen-
te": visitd comunidades, aprovech rutas de camionetas de

desayunos escolares e invité a mujeres a compartir su cocina
ancestral para reunir sopas, guisos, postres y bebidas. Insisti6
en que no se trataba de “ir a dejar comida”, sino de acudir,
comer y convivir; y con el recurso disponible compré utensi-
lios sencillos para que todas se llevaran algo Util, ademéas de
reconocimientos para las ganadoras.

La experiencia crecié: del Club de Leones pas6 al corre-
dor del exconvento, con el permiso del cura. La vestimenta
tipica era opcional y no contaba; se calificaba el “producto
final”, principalmente por sabor y limpieza, y Alma Delia
procuré que el jurado fuera gente de la regién que cono-
ciera las formas tradicionales de cocinar. En el tltimo ario, el
gobernador Guillermo Rossell qued6 sorprendido; la idea
se replicé en otros espacios sin el mismo éxito. En cambio,
en Santiago de Anaya —dice— se tomo la propuesta y se
sostuvo con continuidad afo con afio, hasta convertirse en
un referente que atrae a miles de personas.

Hoy se habla de “niveles nutricionales”, se asigna un
10 por ciento a la vestimenta y se agregan criterios que
poco dialogan con la vida comunitaria: presentacion os-
tentosa, raciones desmesuradas para un jurado numeroso
y hasta la idea posible de incorporar calorias y vitaminas
en la narrativa de la receta. En una evaluacién ya plaga-
da de desaciertos, la falta de “cantidad suficiente” puede
descalificar, como si el sentido de la cocina highfu fuera
satisfacer el apetito insensible de otros y no sostener una
practica de cuidado, memoria y comunidad.

PASA A LA PAGINA 5 »
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Exterior de una cocina tradicional. Santiago de Anaya, Hidalgo. Foto: Justine Monter Cid

{COCINA REGIONAL
O EXOTICA?

UNA MIRADA CRITICA DE LA FERIA GASTRONOMICA NNAHNU
EN EL VALLE DEL MEZQUITAL
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(Doénde quedé la convivencia? ¢El jurado comprende
lo que implica llegar con un platillo cuando cada ingre-
diente exige horas de bisqueda—en la cima del cerro, en
la punta del garambullo, entre palmas, flores de sébila o
gusanos de mezquite? ;Quiénes son esas personas y por
qué se les concede la autoridad de “valorar” lo que no co-
nocen ni han vivido? Cuando la decisién recae en funcio-
narios o evaluadores ajenos a la comunidad, se pierde el
deleite y la conciencia de sabores que han acompafiado a
las mujeres del Mezquital por milenios.

Las recetas tradicionales —transmitidas por ge-
neraciones y ligadas a la historia familiar— hoy se sus-
tituyen por “innovaciones” que rozan la parodia: pizzas de
escamole, mezclas extrafas, tamales con semillas amargas
o desechos que ni siquiera forman parte de lo cotidiano.
La creatividad, convertida en criterio, desplaza los sabores
de tradicién y rompe redes comunitarias y gestiones co-
lectivas: antes, compartir aceite, ajo o un carbén encendi-
do fortalecia la interaccion entre mujeres; ahora, competir
vuelve rival un acto colectivo. Un concurso que excluye
a las mas desfavorecidas, ;enriquece la cocina regional o
la exotiza, subrayando desigualdades que el municipio
deberia reducir?

No es dificil imaginar otra feria: una muestra gastro-
nomica verdaderamente comunitaria, donde la agencia
sea de las mujeres y donde cada plato pueda contarse
con su historia, sin estigmas ni exaltaciones que dafan el
equilibrio del entorno. ;Es posible que las mismas mujeres
—aquienes cocinan y degustan— conozcan y reconozcan
los procesos que sus compafieras estén llevando a cabo, y
que ese mismo proceso sea valorado intersubjetivamente
y reconocido como un acto comunitario?

Elaborar un platillo, en un entorno donde los ingre-
dientes estan en el cerro, en la punta de arboles y mague-
yes 0 a un par de horas bajo el sol, también es un acto de
organizacién y de la gestién cotidiana que sostiene nues-
tra tradicion culinaria.

Devolver a la comunidad lo que le pertenece implica
también mirar el presente: la muestra se ha vuelto un tian-
guis exotico, donde degustar cuesta caro y donde quedan
fuera mujeres humildes que, en la cotidianidad, si se ali-
mentan de platillos vegano-insecto-florales. Lo que era
intercambio se convierte en privilegio.

EL GOBIERNO IMPONE
TIEMPOS Y FORMAS
INSENSIBLES, Y LA
FERIA PRESIONA
PARA “CONSEGUIR"”
INGREDIENTES COMO
SI LA NATURALEZA
FUERA UN
SUPERMERCADO

T ambién es falso que “todo lo que corre, se arrastra
y vuela va a la cazuela”. No depredamos: comemos
por temporada lo que el monte provee —gusanos de
maguey y de mezquite, hierbas, quelites, semillas, frutos
y flores— y existen dias y reglas para recolectar o cazar.
Sin embargo, el gobierno impone tiempos y formas in-
sensibles, y la feria presiona para “conseguir” ingredientes
como si la naturaleza fuera un supermercado. Las faldas
del cerro hoy se han convertido en basurero, la cercania de
la feria atrae personas para arrasar lo poco que el matorral
provee a causa del cambio climatico.

Este afo cayeron heladas inesperadas: se retrasé la
floracion de magueyes y palmas y también el crecimiento
de gusanos de mezquite. La feria —en su edicion cuarenta
y cinco— parece decaer un poco mas cada afo, y la pre-
gunta se vuelve inevitable: ;a quién pertenece realmente?

Si la feria se alimenta de saberes milenarios, vale pre-
guntar si esos conocimientos ya tienen precio o si se admi-
nistran mediante un manejo politico deformado, impulsa-
do por quienes no comprenden lo que significa la comida
para nosotras y nosotros. Comer y cocinar para el pueblo
otomi-hiidhfiu no son actos econémicos para mostrar y
vender: sostienen un mundo simbdlico y una forma de
contar nuestras historias familiares y las memorias que
se guardaron en el fogon de nuestras madres. El fogon
es un espacio central de produccion y transmision de

conocimiento: alrededor de él se heredan saberes sobre
alimentacién, medicina, espiritualidad y gestién de ingre-
dientes que provee el monte. Sostenidos histéricamente
por mujeres indigenas, estos saberes constituyen una
epistemologia encarnada que ha permitido la superviven-
cia comunitaria en contextos de carencia estructural.

La oralidad que acompaia la preparacion de los alimen-
tos tiene una dimensidn poética y filoséfica donde se ges-
tan y transmiten conocimientos sin mediacion académica.
En la vida cotidiana confluyen colectividad e intercambio
de ingredientes; desde ahi se afronta la modernidad con
I6gicas propias. Por eso, una mirada gubernamental pater-
nalista dificilmente entiende la comunalidad.

L as practicas cotidianas y las formas de preservar
el equilibrio natural estan amenazadas por una feria
que se reviste de politica publica indigenista, pero resul-
ta insensible e incapaz de mirar a las comunidades como
entes comunales capaces de gestionar sus acervos cul-
turales. La muestra se ha desplazado hacia lo exotico, la
imagen publica y el consumo: se evaltan vestimentas, su-
perficialidad de los platillos y se premia lo que no es parte
de lo cotidiano, se fijan convocatorias abusivas que sélo
leen quienes saben leer, y se entregan premios exiguos
que, lejos de reparar, subrayan desigualdades. Lo més pre-
ocupante es que el “valor” lo define un jurado ajeno, sin un
comité de mujeres de la region que considere, ademis del
plato, la elaboracién, el consumo cotidiano, la temporali-
dady los métodos para obtener ingredientes. Recuperar la
feria implica devolver la agencia a las cocineras y reinstalar
la alimentacién como intercambio, comunalidad y vida, no
como competencia ni mercancia.

(Agradezco la sensibilidad y las ideas compartidas con
mis hermanas, amigas y amigos, vecinas y familiares de
la comunidad; de ellos emanan estas reflexiones que he
madurado por afios y que hoy encuentran eco para ser
escritas) m

MARGARITA LEON, originaria de Santiago de Anaya, en el
Valle del Mezquital, Hidalgo, es poeta, traductora y docente
del Programa Universitario de Estudios de la Diversidad Cul-
tural e Interculturalidad PUIC-UNAM. Este trabajo aparece en
Cactus. La revista del Valle del Mezquital, mayo de 2026.

Escamoles y pulque. Santiago de Anaya, Hidalgo. Fotos: Justine Monter Cid
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LOS WIXARITARI DE
ZACATECAS

HARTOS DE ETIQUETAS QUE
PRETENDEN RELEGARLOS A
“INDIGENAS MIGRANTES,
IGNORANDO LAS NUTRIDAS
GENERACIONES NACIDAS Y
ENRAIZADAS EN LA ENTIDAD,
UTILIZAN EL RITUAL PARA
DERRIBAR PREJUICIOS Y
ABRIR LAS PUERTAS PARA SU
RECONOCIMIENTO

GUILLERMO ANDRES ESPINOSA RUBIO

aritualidad de los wixaritari dista mucho de

ser un vestigio de “ancestralidad” o una serie meca-

nizada de practicas culturales en vias de extincién.
En Zacatecas, los ritos son actos politicos, acciones sobera-
nas que dejan entrever una pugna por el reconocimiento
y los derechos de los pueblos originarios en un Estado que
sistematicamente se empefa en desconocerlos. La vision
paternalista y folclorizante proyectada por el gobierno local
—Yy sus agencias turisticas y culturales— da pie a variadas
exhibiciones de la mas grosera manipulacion politica. En
este escenario, a manera de ejemplo, pululan gubernaturas
indigenas ilegitimas, en manos de individuos sin una genui-
na identificacion ni empatia por las dindmicas sociocultu-
rales de estas comunidades. Un fenémeno similar ocurre
con ciertas asociaciones civiles, las cuales han pretendido

Sitio sagrado wix

4 =38! A,
§ .

utilizar a los wixaritari como un ariete para lograr objetivos
personalistas. Empleando la legitima bandera de una lu-
cha histérica que no les pertenece apalancan los vinculos
politicos para generar acuerdos supuestamente “a favor”
y “en nombre de” pueblos originarios, manteniéndolos
expectantes con promesas vacias de vivienda o empleo
para después desecharlos sin més, provocando ain ma-
yores rupturas al interior de estas de por si muy endebles
comunidades.

En estas latitudes, donde siguen siendo habituales los

"o

epitetos estigmatizantes como “huicholitos”, “inmigran-
tes”, “analfabetas”, “paracaidistas”, etcétera, habria que
agregar aquel corrosivo culturalismo New Age que cons-
trifie su ritualidad a un epifendémeno magico-espiritual,
disefado para el entretenimiento, degustacion estética y
la “sanacién” de un publico cuyo principal padecimiento
seria mas bien el de la intensa abulia provocada por la vida
moderna. Estas expresiones aparentemente inofensivas
tienen como consecuencia cubrir bajo ese mismo velo de
espiritualidad las crudas problematicas que los wixaritari
viven en este territorio en su dia a dia: la violencia, la falta
de oportunidades, la explotacion laboral y la ain palpable
discriminacién rutinaria e institucional.

Progresivamente, este menosprecio por el ritual, acor-
de a suincomprension, genera su correlato en politicas pu-
blicas concretas, afectando la topografia de un territorio
sagrado hoy mancillado y contaminado por la expansién
urbana. La maquinaria productiva pretende llevar todo a
sus fauces, sepultando un sinfin de sitios ceremoniales y
sepultando las huellas de los ancestros deificados de los
wixaritari.

s e trata de los primeros peregrinos, que en su
ruta al sagrado Wirikuta dieron forma al paisaje, que-
dando ellos mismos petrificados en cerros, arroyos y ojos

aritari en el cerro Ma wnpa,o la ciudad de Zacatecas como fondo, 2026. Foto: Guillermo Andrsspinosa Rubio

de agua; espacios donde hoy se erigen nuestros grises
fraccionamientos, calles asfaltadas y vallas ciclénicas. Por
tal motivo, una primera expresién de esta soberania-ri-
tual toma las caracteristicas de una lucha en defensa del
territorio.

Los casos de Makwipa en la capital zacatecana y Xu-
rawe Muieka en Jerez son tan sélo dos muestras de la
disposicion de los wixaritari para proteger estos sitios
sagrados frente a la ambicion inmobiliaria, los megapro-
yectos estatales, terratenientes y hasta corporativos trans-
nacionales entre otros actores aun mas siniestros. ;Qué
voluntad los podria llevar a oponerse a estos leviatanes?
Se trataria también de un férreo compromiso politico, el
establecido con las deidades (kakaiyarite) proveedoras de
la vida y la reproduccion; la lluvia que riega los campos
y alimenta los hatos. Pero este pacto divino no tiene las
caracteristicas de aquellos —desgarradoramente actuali-
zados— que entronizan a “pueblos elegidos” y vehiculan
“destinos manifiestos”. Los dioses-soberanos de los wixari-
tari no estan obligados con el hombre como en un contra-
to legal, ni tampoco en un sojuzgamiento avasallador. £/
estilo wixdrika de comunicacién con lo sagrado parece ser
algo mds parecido a un juego de seduccién; el objetivo es
cautivar a los dioses con danza, musica, ceremonia y san-
gre sacrificial, para asi retener momentdneamente sus do-
tes providenciales. Es éste el sustrato en el cual emergen
a la manera de flores en tierra desértica los sitios ceremo-
niales de Zacatecas.

En segundo lugar, atendamos a la forma en que las
acciones rituales son indistinguibles de la organizacién
politica de los wixaritari. Este mismo afio, la comunidad
wixarika de Zacatecas, hastiada de las perpetuas impos-
turas, convocd a una asamblea general con el objetivo de
consolidar una organizacion representativa conformada ex-
clusivamente por miembros de los pueblos originarios. Pero
no fue casualidad que la justificacién para tal convocatoria
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girara en torno a un tema mads apremiante, concerniente
al costumbre ritual: la necesidad de reconstruir su Xiriki (ado-
ratorio ceremonial) después que los dos anteriores fueran
incendiados en afos consecutivos —intencionalmente o
no— en el mismo cerro de Makwipa.

legido por medio del voto y respetando los usos

y costumbres —que incluyen cierta potestad onirica,
un método que aqui no vamos a poder profundizar—, el
presidente de esta nueva organizacién, quien funge tam-
bién como mara‘akame (oficiante religioso), recibi6 ade-
mas la encomienda de presentar este Xiriki ante los dio-
ses. Al aceptar su compromiso ante la asamblea utiliza una
muy afortunada metéfora al equiparar el trabajo politico al
de una obra de arte, como lo es un cuadro de estambre o
chaquira (nierika); siendo de inspiracién divina, el trabajo
simplemente no puede quedar mal, ni dejarse a medias.

La ritualidad tiene una virtud inusitada para restaurar
el tejido social. La mayoria de los wixaritari cohabitan en
contextos urbanos y rurales complejos en Zacatecas, es-
pacios que han resentido mas que ningun otro los drama-
ticos acontecimientos experimentados durante las tltimas
dos décadas en materia de seguridad. La incertidumbre,
el dolor y el desasosiego han provocado un desgarra-
miento en los lazos comunitarios, abonando a una visién
desesperanzadora del porvenir. Frente a este escenario, el
ritual opera reconstituyendo lo social en una doble via; en
primer término, como un vehiculo para reivindicar la vida
y la memoria familiar, honrado aquellas victimas de una
guerra que resulta ajena e inconcebible para los wixaritari.
A través de la ofrenda se apacigua el duelo; tal como lo
relata una joven wixarika al dejar un cirio para un ser queri-
do arrebatado por esta guerra: “Lo recordamos, le traemos
alimento aqui, donde le gustaba existir”. Paralelamente,
los wixaritari hacen su parte para paliar esta crisis, fungien-
do como curanderos tradicionales, los cuales son quiza la
Unica opcién para muchos zacatecanos de escasos recur-
sos para atender estas aflicciones del alma, rescatar a los
jovenes de la depresion y la ansiedad, extrayendo de ellos
el “mal” materializado de una realidad que se experimenta
inasible e insufrible.

Histéricamente, la antropologia se ha enfocado en los
rituales como acontecimientos que posibilitan la transicion
o metamorfosis de estatus individual —como aquellos ritos
de paso que separan la juventud de la edad adulta.

Aescala comunitaria el ritual sigue analizdndose
predominantemente como un mecanismo de repro-
duccién y estabilizacidn cultural, mas que acciones capa-
ces de detonar una radical transformacion social. Lo que
estos ejemplos locales evidencian es una funcién del ritual
como vector para la creatividad politica; no como una eta-
pa incipiente o prepolitica, sino en el sentido expuesto por
David Graeber, quien, invirtiendo la célebre maxima de
Clausewitz, concibe al ritual justamente como “la politica
por otros medios”.

Hoy en dia, los wixaritari —hartos de etiquetas exoge-
nas que pretenden relegarlos a la categoria de “indigenas
migrantes”, ignorando las nutridas generaciones nacidas y
enraizadas en la entidad— utilizan el ritual para derribar
prejuicios y abrir las puertas para su reconocimiento, no
s6lo ante un estado negligente en esta materia, sino de-
lante de sus propias comunidades tradicionales, Tuapurie,
Wuat+a y Tateikie, que componen el mosaico de los wixa-
ritari de Zacatecas. Pero, mas alla de semejante coyuntura,
contintian buscando la identificacién y dialogando con sus
dioses, lo que convierte a los sitios sagrados en verdade-
ros epicentros politicos o nodos de soberania que integran
esta ruta y este territorio sagrado |

GuiLLeErmo ANDREs EspiNosA RuBIO, antropélogo,
pasante del doctorado en ciencias sociales por parte del
Instituto de Investigaciones Histdrico-Sociales de la Univer-
sidad Veracruzana. Actualmente realiza una investigaciéon
sobre la poblacion wixarika de Zacatecas.

Un Judas sin quemar en Cerritos, Santiago de Anayé, Hidalgb, 20ié.
Foto: Justine Monter Cid

DIALOGO CON EL DIABLO

EN LA SIERRA NORTE DE PUEBLA

MIXTEGA VICENTE PEDRO y NEYDA LAJA SANTOS

as culturas guardan un sinfin de memorias, historias y relatos que muchas veces son

cuentos de no creer. En medio de cerros que cobijan a un pueblito donde la palabra fiesta es

sinédnimo de alegria, unién, convivencia y sincretismo se encuentra San Pablito, una comu-
nidad que cada afo faltando justamente una semana antes de la esperada Semana Santa realiza su
fiesta de carnaval, fiesta que no es como cualquiera pues conlleva una preparacion que la hace uni-
ca e interesante. Dicen los abuelos que para que esta fiesta se pueda llevar sin ningtin percance se
tiene que rendir culto a una deidad que muchos llaman “el diablo” o “culto de los dioses”, que segun
a decir de ellos es el duefio de esta fiesta. La comunidad se organiza por comparsas de acuerdo al
barrio al que pertenecen y en cada uno tiene que existir uno al que ellos denominan “representante
mayor”, pero éste no puede ser cualquier persona, debe cumplir ciertas caracteristicas, como la de
ser un hombre respetado dentro de la comunidad, que no tenga problemas familiares, que sea fiel
a su esposa y a su palabra, pero lo mas importante, tiene que ser de “sangre fria” para que pueda
aguantar la presencia y poder entablar un didlogo con este misterioso personaje.

La fiesta inicia el domingo, pero desde el sabado cada barrio tiene que haber elegido a su repre-
sentante mayor, pues este mismo junto a su familia preparardn comida que sera la ofrenda, junto
con una vela y aguardiente; el dia domingo entre la una y dos de la mafiana, el representante mayor
junto a otros cinco o seis integrantes mas, vestidos con pantalén de mezclillas adornados de liston
o chaquira, botas, un paliacate que cuelga desde la cabeza hasta los hombros, camisa, sombrero,
acompanado del trio elegido por sus integrantes y méscaras que simulan ser el rostro del diablo,
acudiran al lugar en donde realizan el culto, y a diferencia de los demds, el representante mayor
lleva consigo una mufieca.

S i se observara en lo mas alto se podria ver como las diferentes comparsas se disponen a ir
al lugar donde realizarén este intercambio, son lugares completamente oscuros, donde la luz
de la luna parece no poder alumbrar y en donde los ruidos parecen no existir, especificamente en
el barrio de Ndéto (piedras encimadas, en otomi) se lleva a cabo debajo de un gran arbol que por
anos ha sido testigo de esta impresionante fiesta, al llegar ahi el representante mayor escupe el
aguardiente hacia los cuatro puntos cardinales, luego se arrodilla con la mufieca y empieza el didlo-
go con el diablo mientras el resto observa en silencio, aproximadamente dura entre diez y quince
minutos que son suficientes para que el representante mayor pida por quienes bailaran, al mismo
tiempo que pide permiso para dar inicio a la gran fiesta, si éste acepta, su espiritu se metera dentro
de la mufieca, la cual acompanara al representante mayor durante toda la semana de festividad,
para terminar se le enciende una vela y se retiran bailando hacia el centro de la comunidad.

Los siguientes dias, la gente que observa como bailan puede disfrutar de todo la alegria que
cada comparsa emite, pero no dejan que la mufieca los toque por que el espirito ahi dentro puede
ocasionar alguna enfermedad mas si la persona es de “sangre débil” es una fiesta que guarda atn
mas hechos que pueden ser contados, pero sin duda la preparaciéon de éste es uno de los mas
asombrosos porque para los de San Pablito, Carnaval no es sélo fiesta, es responsabilidad, respeto
y un didlogo con el diablom
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Costa de Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

:QUE HACIA YO ALLI?

UN RELATO SOBRE LA LENGUA IMPUESTA

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

a habia terminado el primer afio de secunda-

ria en Tamazuldpam Mixe cuando mis tios y mi

hermano mayor decidieron que debia cursar el
segundo en el internado de Reyes Mantecén. Cuando lle-
gué a Oaxaca, ellos me dijeron:

-Tendras que ir tu solo a hablar con el director de la
escuela.

-Si —contesté.

Antes de tomar el microbus que iba de Oaxaca a San
Pablo Huixtepec, recuerdo muy bien las palabras que mi
hermano me dijo que repitiera:

—iBuenas tardes, profesor! ;Habra un espacio para que
yo pueda estudiar aqui?

Ya sentado dentro del microbus, iba repasando la
frase una y otra vez. Mis manos sudaban y mi cuerpo
temblaba por el miedo a olvidarla o a pronunciarla mal;
mi lengua materna era el éyuujk (mixe) y apenas medio
entendia el espaiol. Mis familiares creian que el internado
seria el espacio idoneo para que aprendiera esta lengua.
Llegué un viernes y me senté sobre la tapa de un regis-
tro de luz para seguir repasando las frases que tenia que
decir. Durante el trayecto no habia visto nada relevante,
salvo que el terreno era completamente plano; un paisa-
je diferente y ajeno a mi, pues El Duraznal, mi hogar, casi
siempre estaba cubierto de neblina y una fina llovizna caia
de forma constante.

De pronto, alguien bajé por los escalones del edificio.

—¢A quién buscas, muchacho?

-iBuenas tardes, profesor! ;Habra un espacio para que
yo pueda estudiar aqui? —disparé de memoria.

—Por ahora el director no se encuentra. Regresa el lu-
nes con tus documentos.

El lunes regresé acompafnado por mi madrina Jua-
na. Me aceptaron. En cuanto ella se marché de vuelta a
Oaxaca, quedé completamente desamparado. Al poco
tiempo se me acercéd un hombre bajito, de bigotes, im-
pecablemente peinado y con zapatos negros que brilla-
ban desde lejos.

—Pasa al comedor para que comas —indicé.

Hablaba fuerte y me miraba directamente a los ojos.
Esquivé su mirada; infundia miedo.

-No, ya comi —le respondi.

-;{Qué no a eso vienes? ;A comer? —me espeto.

Desde el pasillo comencé a escuchar un ruido ensor-
decedor, como si estuvieran tirando un monton de obje-
tos de metal. Al asomarme a la puerta del comedor, vi a
una multitud de alumnos devorando sus raciones. Eran
ellos quienes provocaban ese ruido estruendoso al chocar
los cubiertos contra los platos de peltre.

—iMira bien! En aquella mesa te sentards y comeras
—sefald el hombre con la mano derecha.

-Esta bien —respondi.

Al llegar a la mesa, descubri que alli estaba comiendo
mi primo Godofredo, lo que me dio un breve respiro. Al
terminar, el mismo sefior bajito me llevé con el jefe del
dormitorio “Ricardo Flores Magdn”. Ya casi al anochecer,
y tratando de encajar, comencé a jugar con otros nifios a

echarnos agua con una pistola de plastico. El juego termi-
noé pronto cuando uno de ellos amenaz6 con acusarme
con el sefor bajito por haberle mojado la ropa. Mi cuerpo
se paralizé un momento.

—Te voy a dar cincuenta centavos, pero no digas nada
—le rogué.

Tal vez el muchacho no entendié mi limitado espafiol,
pero al ver la moneda comprendid la propuesta. Ese peque-
fo soborno marcé la pauta de lo que serian mis relaciones
y mi estancia en el internado. A partir de entonces, todas las
noches me sentaba en la entrada principal a llorar en silen-
cio. Me preguntaba: jes necesario vivir tantas cosas malas
en una escuela sélo para aprender una segunda lengua?

La rutina era sinédnimo de disciplina en aquella insti-
tucién. Al dia siguiente, a las cinco de la mafiana, nos des-
pertd el profesor de Educacion Fisica para hacer el aseo
en los lugares que los jefes de equipo de cada dormitorio
ya nos habian asignado. Aquel profesor tenia una estrate-
gia infalible para que nos levantaramos tan rapido como
pudiéramos: golpeaba las literas con un trozo de varilla.
Después, ibamos a clases a las seis cuarenta y a las ocho
almorzdbamos. Las semanas comenzaron a volverse una
eternidad, y llegé otro golpe demoledor cuando hicimos
el primer examen en el drea de Espanol. El profesor Fidel
me asign6 un 3.5 de calificacion.

Esa nota no sélo indicaba que estaba reprobado, sino
que decia que estaba muy lejos de aprender a hablar el es-
pafol, que no sabia escribirlo y que tampoco comprendia
una sola palabra de los textos de las demds asignaturas.
Miré varios minutos mi calificacién y volvi a preguntarme:
{qué hacia aqui y cémo habia llegado? B
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APROPIACION CULTURAL Y DEFENSA DE LA PROPIEDAD
INTELECTUAL COLECTIVA EN TENANGO DE DORIA, HIDALGO

MARTIN RAMIREZ ARELLANO

La informacion que se ofrece a continuacion estd
contenida en el trabajo La propiedad intelectual
colectiva en México. El caso de los artesanos
indigenas de Tenango de Doria, en la region
otomi-tepehua de Hidalgo (Secretaria de Pueblos
y Barrios Originarios y Comunidades Indigenas Re-
sidentes de la Ciudad de México, 2025), del escritor
ayuuk Martin Rodriguez Arellano. Su investigacion
documenta el problema en general y aterriza en
un caso elocuente que afecta a los artesanos de

la regidn otomi-tepehua de Hidalgo. Ennumera a
las casas de moda y a Nestlé; podemos anadir a la
transnacional Kimberly Clark (Kleenex) y algunos
productos alimenticios de marcas locales. (Por la
edicion: Ojarasca).

as artesanias tenangos se han convertido en
los principales proveedores de elementos cultura-
les de la Regién Otomi-Tepehua. Por sus cualidades
estéticas y la diversidad de disefios, ha aumentado la de-
manda de estos productos en los distintos mercados loca-
les, nacionales e internacionales. Como consecuencia,
algunos dibujos de la iconografia tenangos han sido
apropiados por empresas de moda del ramo tex-
til. De acuerdo con lo que presentd Martinez
Negrete en la Escuela Itinerante de Derechos
Humanos de los Pueblos, Comunidades
Indigenas, se han registrado multiples
casos de apropiacion. Uno involucré a la
Editorial Planeta por emplear un tenan-
go para la portada de un libro de Jordi
Soler, asumiéndolo como propio la di-
rectora grafica Nora Gruse. La editorial
Océano comercializé toda una coleccion
de libros. Office Depot produjo agendas
por sus 22 afos en México. Lumen sacé
unas bolsas con dibujos. En el mismo Te-
nango, en la plaza de los domingos se ven-
den plasticos para la cocina con tenangos. :
Telas Bayon en 2018 lanz6 una coleccion a
novecientos pesos el metro. Pueden hallarse en
la Ciudad de México blusas y camisas bordadas a
maquina con dibujos de los artesanos Auhu.
Empresas internacionales de moda han incurrido en
uso indebido o no autorizado de la iconografia tenangos,
cuyos titulares de derechos son los creadores y dibujan-
tes. Algunas firmas han reconocido su error, pero otras lo
han negado y hasta creen estar contribuyendo en favor
de los artesanos mexicanos con sus acciones de pirateria,
“homenajeandolos” al incluir las obras artesanales en sus
colecciones.

Mango: En 2017, sin consentimiento de los autores, fa-
bricé sweaters con las figuras tenangos y publicé en los
diversos medios su exhibicién y venta. Al ser sefialada
la apropiacion, la empresa se disculpé: “Queremos dejar
constancia de que estos dibujos sirvieron efectivamen-
te como fuente de inspiracion para nuestros equipos de
disefio. Los encontraron a través de internet y quiero ase-
gurarle que desconocian absolutamente que se tratara
de representaciones artisticas elaboradas por comunida-
des indigenas y, mas aun, que fueran fuentes de sustento
de las mismas”. Al aceptar su error y retirar los sweaters

iconografia tenangos de sus tiendas, para la empresa este
asunto quedd subsanado, sin mas argumento que su des-
conocimiento al origen de los dibujos.

Carolina Herrera: La Secretaria de Cultura de México
dirigié un escrito el 10 de junio de 2019, pidiendo una
explicacion publica por el uso de elementos culturales e
identitarios de los pueblos y comunidades indigenas en
la presentacion de su coleccion Resort 2020, asi como la
forma de retribucion. El 12 de junio, la firma contesto “re-
conociendo” “el maravilloso y diverso trabajo artesanal de
México” y cre6 una coleccion “inspirada en sus colores y en
sus técnicas artesanales”. West Gordon, director creativo
de lafirma, abundd: “México ha sido de los primeros paises
en ser homenajeados; la rica cultura del pais, el amor que la
disenadora ha profesado por el mismo desde hace mas de
tres décadas y la ‘Alegria de Vivir' que tanto México como
Carolina Herrera proyectan al mundo, han dado como re-
sultado una coleccién colorida y alegre como muestra de
amor de la firma al pais latino”.

Diversos productos comerciales con figuras tradicionales de
Tenengo de Doria. Fotos tomadas de Internet

Para el diseflador mexicano Galo Bertin, “es la forma
mas facil de lavarse las manos, cuando lo que estan ha-
ciendo realmente es tomar los elementos de las comuni-
dades originarias... una cosa es buscar esa inspiracion y
tomar una referencia y otra cosa es cuando utilizas el mis-
mo bordado y los mismos graficos”.

Cynthia Gémez, del Departamento de Disefio en la
Universidad Iberoamericana, sefialé: “Hay una diferen-
cia entre plagio e inspiracion, ya que para plagiar alguna
técnica indigena tendrian que haber sido utilizados los
mismos textiles, colores y la misma técnica de tejido”. Por
tanto considera que fue inspiracion al utilizar una técnica
diferente. Al respecto, Carolina Herrera asegurd haber utili-
zado laimagen de una prenda mexicana, aunque su técnica

haya sido distinta de la original. Asimismo, el Museo de
Arte Popular (MAP) también opiné que lo realizado por
Carolina Herrera es inspiracion.

Otro fendmeno que afecta a los artesanos es la
discusién por los precios. En ese sentido, la pugna entre el
artesano y el comprador puede observarse en la plaza de
los pueblos, donde un cliente foraneo con ropa de casimir,
de manera automatica debate el precio con los vendedo-
res alegando el alto costo de los productos artesanales.
Esta misma persona cuando acude a una boutique paga
el precio del aparador.

Hay quienes acuden con el artesano para que les bor-
de su dibujo y piden les rellenen los espacios vacios con
los tenangos a cambio de una compensacion econémica.
El resultado es un disefio mixto y ya no representa a los
indigenas Auhu. Las imdgenes comienzan a perder su va-
lor cultural e identitario, convirtiéndose en “arte popular”
indefinido, sin mas significado que el gusto exdtico del
peticionario.

Louis Vuitton: En abril de 2019, la firma francesa Louis
Vuitton lanzé una coleccion de sillas en las que se obser-
van los dibujos de los tenanguenses. Los artesanos acu-
dieron a la Secretaria de Cultura, cuya titular envié una
carta a la empresa el 5 de junio de 2019: “Nos hemos en-
terado con sorpresa que en la coleccién Dolls by Raw
Edges de su firma, aparece una silla (modelo R98619)
en la que se reproducen elementos que forman
parte y se identifican con los bordados que se
elaboran y son de la propiedad intelectual de

la comunidad Tenango de Doria”".

La respuesta sobre el reclamo (La Jor-
nada la reporté desde Nueva York el 10 de
julio de 2019) expresaba que la casa Louis

Vuitton ya habia contactado con los ar-
tesanos de Tenango de Doria, y habia
acordado trabajar en conjunto para pro-
ducir esta coleccion. En la comunidad,
los artesanos no recuerdan la presencia
del representante de la compaiiia y tam-
: poco hay algun trato para trabajar juntos.

Benetton:Laempresa cay6 en la tentacion

% de la apropiacién cultural en los trajes de

bafo. Ante la indignacion del publico en me-

dios de comunicacién y redes sociales, la empresa

sélo atin6 a contestar: “el disefio y los dibujos los en-

contraron en internet y su departamento de productos

no sabia el origen de estos trabajos tradicionales de la co-
munidad otomi”.

Zimmerman: A pesar de las criticas y denuncias efec-
tuadas en reiteradas ocasiones, la apropiacién cultural
persiste con los huipiles de las comunidades mazatecas
de Huautla de Jiménez y San Bartolomé Ayautla, Oaxa-
ca. Ante el uso indebido de los disefios, la artesana que
elabord uno de los huipiles solicité el apoyo juridico del
gobierno de Oaxaca con el fin de reclamar el uso sin con-
sentimiento de las prendas. Aparte de pedir disculpa por
el uso sin crédito de los disefios, la firma ofrecio a la de-
nunciante una compensacién econémicay le propuso lle-
gar a un acuerdo para continuar con la comercializacién
de la prenda.

Estos no son casos aislados. La apropiacion de los
motivos iconograficos de los otomies para fabricar ropa,
calzado, muebles y otros objetos ya es una practica ha-
bitual m
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INTENSA VIOLENCIA CONTRA LAS
COMUNIDADES ORIGINARIAS

CARLOS GONZALEZ, DEL CONGRESO NACIONAL INDIGENA, VISLUMBRA TRES ESCENARIOS:
QUE EL ESTADO LAS PROTEJA Y DESARTICULE A LOS GRUPOS CRIMINALES; QUE LAS
COMUNIDADES SEAN MASACRADAS; O QUE SE LEVANTEN.

GLORIA MUNOZ RAMIREZ /
DESINFORMEMONOS

Carlos Gonzdlez Garcia es integrante del Congreso
Nacional Indigena (CNI), abogado especialista en
derecho agrario y, sobre todo, defensor del territorio
y acompanante de las comunidades en resistencia.
En entrevista explica la actual embestida del crimen
organizado contra los pueblos originarios. Habla de
los recientes ataques en Guerrero y Michoacdn, y

de los intereses macroecondmicos que hay detrds de
ellos. Advierte que la virulencia de Estados Unidos
hacia los pueblos del mundo estd imprimiendo
mayor celeridad a esta guerra. Y vislumbra tres es-
cenarios: que el Estado proteja a las comunidades y
desarticule a los grupos criminales; que las comuni-
dades sean masacradas; o que se levanten.

A continuacion la entrevista completa.

n los ultimos tiempos, pero de manera
— E muy visible en las Gltimas semanas, se han

acrecentado y agravado diversos ataques
a comunidades indigenas de México. ;A qué atribuyes
esto? ;En qué contexto se dan?

-Los ataques a comunidades en las dltimas semanas han
sido muy brutales, en algunos casos no vistos antes. Tenemos
el caso especifico de las comunidades indigenas del munici-
pio de Chilapa, que participan con el Consejo Indigena y Po-
pular de Guerrero-Emiliano Zapata (CIPOG-EZ), con la Coor-
dinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policias

b Ak

Comunidad del Parafso, municipio de Chilapa de Alvarez, Guerrero, 29 de abril de 2021. Foto: Jair Cabrera / La Jornada

Comunitaria Pueblos Fundadores, que no se han alineado
con el cartel de Los Ardillos ni con ningun otro previamente.
Y también hacia las comunidades de los municipios de Atlix-
tacy Olinala.

Hay una guerra generalizada en la Montafa Baja y en la
Montana Alta de Guerrero, en contra de comunidades que no
han permitido ser controladas por el crimen organizado. Junto
a esos ataques tenemos los que se dan en Michoacan. En la
comunidad de Santa Maria Ostula, en los tltimos dias también
hubo ataques muy contundentes, excesivamente violentos.
Se dio la incursion de un grupo de aproximadamente 50 sica-
rios, en apariencia la mayoria colombianos, que se proclaman
integrantes del Cartel Jalisco Nueva Generacion.

Como en otras ocasiones, ese ataque fue por el lado de la
Cofradia de Ostula, que estd en la parte norte, la mas alejada
de la costa. Los atacantes llegan por el lado de Colima, por los
municipios de Chinicuila y Coalcoman, que son controlados
por el cartel.

Junto a estos ataques existen otros también en comuni-
dades purépechas de la Cafiada y de la Sierra, especificamen-
te en Acachuén, la Cafada de los Once Pueblos. La policia
municipal se hizo complice de los sicarios y los protege. Otro
ataque contundente fue hacia la comunidad de Santa Maria
Sevina, en el municipio de Nahuatzen, aqui también se habla
de la presencia de sicarios de origen colombiano. Ahi asesi-
naron a dos integrantes de la Ronda Comunitaria.

Aparte ha habido otras escaramuzas o fuegos cruzados
en otras partes de la meseta y en otras partes de Guerrero,
donde se han encontrado cuerpos mutilados y personas eje-
cutadas. Creo que esos han sido los ataques mas virulentos
hacia comunidades indigenas, pero no son los Unicos y no
son todos de la misma naturaleza. Existen acosos fuertes en
otras regiones del pais hacia las comunidades.

-{Qué intereses hay detras de estos ataques?

-Esta ola de ataques tan violenta es porque existen in-
tereses econdmicos externos a las comunidades, principal-
mente las minas. En el caso de la Montafia de Guerrero, exis-
ten importantes yacimientos de oro y otros minerales, y hay
actualmente proyectos mineros en ejecucién, como el de la
Media Luna. Existen 24 concesiones mineras entre la Mon-
tafa y la Costa Chica de Guerrero. Creemos que ese es un
elemento importante que genera los ataques, porque lo que
buscan es el desplazamiento de las poblaciones de sus terri-
torios para hacer una reocupacioén y un reordenamiento de
los mismos.

En el caso de Guerrero, Michoacan, Chiapas, vemos este
tipo de procesos. En Ostula no ha sido posible, aunque lo han
intentado desde hace afios y de manera més violenta desde
2024, porque la Guardia Comunal ha podido resistir en la par-
te alta. Sin embargo, hacen algo que deberia corresponder al
Estado mexicano, que es desarticular a estos cérteles y prote-
ger a las poblaciones civiles.

En Ostula y toda la regién tenemos la misma situacion:
intereses mineros e inmobiliarios muy grandes. En el caso
de la Meseta Purépecha también hay intereses significativos,
como la madera y el aguacate. En todas las comunidades en
las que hay estos ataques y estos procesos violentos, y esta
presencia casiimparable de los carteles criminales, hay recur-
sos naturales, territorios en disputa, proyectos interesados
en consolidarse.

-También hay ataques no necesariamente armados con-
tra comunidades.
-En efecto, no en todos lados hay ataques con drones,

con explosivos, 0 que generen desplazamientos masivos de
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poblaciones, pero si existen circunstancias de acoso y de re-
presion. Es el caso de los basureros en el estado de Puebla, la
disputa por el agua en Querétaro y en el centro del pais, es
algo generalizado.

-En las regiones que mencionas hay comunidades orga-
nizadas desde hace décadas.

—Para nosotros no es nada circunstancial que se esté
atacando a comunidades que han resistido histéricamente.
La mayoria de las comunidades atacadas tienen sistemas de
seguridad comunitarios, guardias comunales, policias y ron-
das comunitarias. Eso supone que, al darse los ataques, habra
una reaccion, una respuesta, y creemos que es lo que se bus-
ca: exacerbar las condiciones de violencia y la inestabilidad
en las regiones indigenas del pais. Mas aln, pensamos que
los organismos de seguridad e inteligencia de Estados Uni-
dos es lo que estan buscando.

Llama la atenciéon como de unas semanas para aca estos
ataques se recrudecen y se vuelven sumamente violentos.
La forma en que fueron atacadas las comunidades de Xico-
tldn, de Tula, de Acahuehuetlan y de Alcozacan, con dronesy
bombas, si bien no fueron los primeros, porque esos fueron
en Ostula en 2024, creemos que son los mas violentos.

La comunidad de Tula esta practicamente destruida. Sus
casas estan destruidas, quemadas, el pueblo esté totalmente
abandonado. Es algo que no se habia visto en la region de la
Montaia ni en las regiones indigenas desde hace un buen
tiempo, por lo menos en la parte centro y sur del pais.

-¢{Cual es el papel del Estado en esta coyuntura? ;Omi-
sion? ;Complicidad? ;Dejar hacer?

—Quienes participan de esta complicidad y de estas omi-
siones, son diversas instituciones y funcionarios, y en diverso
grado. Habria que hablar de personas, de funcionarios locales
que estan integrados y forman parte del crimen organizado.
Asi lo dice la poblacién en las regiones en las que ellos gobier-
nan. En Guerrero es muy fuerte la complicidad, son varios mu-
nicipios del centro y de la Montafa que son gobernados por
presidentes municipales que impusieron Los Ardillos.

Es particularmente paradigmatico el caso de Mercedes
Carballo Chino, la presidenta municipal de Chilapa, que es
cunada de Celso Ortega, el Ardillo mayor, el lider del cartel.
O estad el caso de su sobrino, que es diputado en el Congreso
del estado, o de su hermano Jaime, que es dirigente del PRD
y que ha sido presidente de la Cdmara en el estado, del Con-
greso local, y ha sido presidente municipal en dos ocasiones
y diputado en dos ocasiones.

Guerrero es el estado con mayor fragmentacion y pre-
sencia de carteles criminales. La DEA habla de 14 carteles y
mas de 400 células que operan en todas las regiones del es-
tado. Pero Michoacan no se queda atras, sin hacer a un lado
la violencia que ha sufrido San Lorenzo Azqueltan o toda la
presencia criminal en la Sierra Wixarika. Pero en el caso de
Michoacén también se habla de la complicidad de presiden-
tes municipales, se habla del gobernador y de su familia vin-
culados al Cértel Jalisco.

Tenemos ese primer elemento de complicidad, de contu-
bernio e infiltracién en las instituciones del Estado mexicano.
No nos resulta casual que el 6 de mayo el ejército y la Guardia
Nacional se retiraron de las tres bases de operaciones inte-
rinstitucionales que tenian en las cercanias de Tula, y a partir
de ese dia iniciaron los ataques con drones y con armas de
alto poder por parte de Los Ardillos.

Es algo que desde nuestro punto de vista resulta inex-
plicable y creemos que se tiene que investigar. Tendria que
llegarse al conocimiento de por qué se retiraron, quién lo or-
dend y qué mandos estuvieron involucrados.

Hablamos de identidad entre criminales y gobernantes.
En un segundo caso hablamos de infiltracion de institucio-
nes, y finalmente, si vamos de lo mas complejo a lo menos,
tenemos el caso de la omisidn. jPor qué tardaron tantos dias
los cuerpos castrenses y de seguridad de la federacién en in-
gresar a las comunidades bombardeadas? ;Por qué lo hicie-
ron diciendo que iban a dialogar con los criminales en lugar
de entrar de inmediato a proteger poblaciones y desarticular
al cértel de Los Ardillos?

La presién que hicimos fue fuertisima. La sociedad na-
cional e internacional ejercieron una presién importante,
asi como los medios de comunicacién y las redes sociales.
Todo eso obligd a que la presidencia de la Republica adop-
tara decisiones y enviara a funcionarios de primer nivel a la
region afectada y existiera compania en el lugar, lo cual es
insuficiente. A la Mision de Observacion le habian prometido
acompanamiento y no lo dieron hasta que lleg6 a Alcozacan.

-No sélo en México se esta atacando a la poblacion
originaria. Parece que hay una estrategia global...

-Los procesos de despojo de largo aliento que se han in-
tensificado en los Ultimos afios y meses, y que configuran lo
que hemos llamado una guerra, se cruzan con la virulencia
con la que Estados Unidos, sus gobernantes, su presidente,
estan haciendo en el mundo, en América Latina y en México,
bajo esa misma logica. No es un capitulo aparte de la guerra
de conquista, es el capitulo mas crudo y mas reciente. Es la
virulencia de Estados Unidos hacia los pueblos del mundo,
que estd imprimiendo mayor celeridad a esta guerra.

-Ante este complejo y alarmante panorama, ;qué esce-
nario vislumbras?

—Hay tres posibilidades. La primera, que es la que espe-
ramos, es que el Estado actie y dé acompafiamiento a las
comunidades atacadas del modo en el que éstas lo planteen,
porque muchas veces el acompaiamiento que dan es invasi-
vo, llegan a los pueblos, ocupan espacios publicos y se con-
vierten en un nuevo factor de desplazamiento de poblacion
en lugar de apoyo. Lo que estan pidiendo todas las comu-
nidades afectadas es el establecimiento de bases operativas
interinstitucionales en puntos especificos de las geografias
afectadas.

En Ostula se ha insistido desde febrero de 2024 en el es-
tablecimiento de una base en una localidad de Chinicuila, no
adentro del territorio comunal, pero si en un espacio que es
como un pueblo fantasma porque su poblacion fue despla-
zada desde hace varios aios por la presencia criminal. Desde
ahi se puede atajar el ingreso de comandos armados crimina-
les hacia la costa nahua de Michoacan.

En el caso de Guerrero y en especifico del CIPOG-EZ, se
exige el establecimiento de tres bases operativas en tres
puntos especificos: el Crucero del Jagiiey, el camposanto
gue se encuentra enfrente del pueblo de Tula, y la entrada
de Joaquin Herrera. Ahora, con el Ultimo pronunciamiento
del domingo, lo incrementaron a cinco bases, y en el caso de
Sevina es lo mismo. Santa Maria Sevina desde hace tiempo
exige el establecimiento de una base operativa en el punto
que consideran adecuado.

Los dos otros escenarios son la masacre de las poblacio-
nes, o que se levanten. Si no se dan garantias a las comuni-
dades para la proteccién de la vida, de la integridad, de los

derechos fundamentales, es el camino que les dejan. Son dos
vias, ambas muy terribles y que tendrian un impacto en cos-
te de vidas, en sufrimiento y en mayor desplazamiento, pero
que podrian darse.

No queremos que se den, no queremos llegar a eso, por-
que podrian ayudar a la embestida que ha recrudecido el
gobierno de Estados Unidos y sus érganos de seguridad na-
cional y de inteligencia en el mundo, en América y en el pais.

México esta en un escenario de amenaza, como Gaza,
como las amenazas a Cuba. Y hablamos de cada una desde
su particularidad y su dimensién, pero no para minimizar lo
que pasa aqui. Decimos que Irdn esta en guerra, que Gaza
estd siendo masacrada, que Medio Oriente es un escenario
de guerra, a veces hablamos de Colombia, pero México esta
en una guerra muy violenta que esté provocando gran canti-
dad de personas desaparecidas que se acumulan dia con dia,
sin que exista una solucion por parte del Estado, y con un
numero considerable de homicidios dolosos en poblaciones
civiles. Los carteles criminales tienen el control de buena par-
te del pais, la clase politica esta coludida con los criminales,
buena parte de los municipios son controlados por los carte-
les. Estamos en una situacion no distinta a la que se vive en
otros paises en guerra.

Las comunidades estan insistiendo de manera desespe-
rada en que les hagan caso, en que les atiendan, en que haya
una accién del Estado para desarticular a los cérteles y casti-
gar a quien se tenga que castigar, proteger a las poblaciones
civiles y garantias para el funcionamiento de las policias co-
munitarias ®

Deslazados de Chilapa, mayo de 2026. Foto: La Jornada

Ostula, Michoacan. Foto: La Jornada
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Basurero conocido como relleno sanitario de Chiltepeque, en Santo Tomas Chautla

EL BASURERO
DE SANTO TOMAS CHAUTLA

MARTIN BARRIOS

® D e que se muera la ciudad de Puebla, mejor
muéranse ustedes!, fue la sentencia con la que
‘ Manuel Bartlett Diaz, en su cargo como gober-
nador del estado de Puebla, condend en 1995 a los habitan-
tes del pueblo originario nahuatl de Santo Tomas Chautla al
convertir su territorio en una zona de sacrificio con la instala-
cién del basurero municipal poblano conocido como relleno
sanitario de Chiltepeque realizada por el alcalde Rafael Care-
do Benitez.

Esta maldicién gubernamental la recordé un anciano
ejidatario de Santo Tomas Chautla en una visita de la Profe-
pa en meses pasados, poco antes de que esta procuraduria
resolviera el pasado mayo una superficial clausura temporal
y parcial derivada de la denuncia del colectivo animalista po-
blano “Yo seré tu voz", que fue violada por los ayuntamientos
de Puebla, San Andrés, San Pedro Cholula, Amozoc y otros
municipios conurbados asi como por la empresa concesio-
nada “Rellenos Sanitarios S.A. de CV." (RESA), que siguieron
depositando toneladas de residuos poblanos autorizados y
basura restringida de poblaciones conurbadas, ocasionando
el rechazo y la protesta de la comunidad. Juntos alcanzan la
cantidad de dos mil toneladas diarias de basura en el relleno
sanitario de Chiltepeque.

Para la imposicion de Chiltepeque en Santo Tomas Chautla,
el poder poblano bajo el control del “nacionalista” Manuel
Bartlett Diaz recurrié a las caracteristicas estrategias de la cla-
se politica como la divisién, amenazas, violencia, el reparto
de migajas y armas de fuego a manos traidoras, la manipula-

cién y el autoritarismo contra la poblacién local y los barrios
migrantes que se opusieron a este monstruo poblano de la
basura.

Antes de la instalaciéon de Chiltepeque, el basurero po-
blano era un vertedero no controlado que estaba en las ba-
rrancas del volcan La Malinche cercanas al estadio de fltbol
Cuauhtémoc y, ante el crecimiento de la urbe, ésta se dividi6
en cuatro sectores licitando a diversas pequefas y medianas
empresas la recoleccién y depésito de la basura.

Esta situacion duré muy poco, ya que desde el mismo
1995, cuando se crearon los organismos descentralizados
como el Organismo Operador de los Servicios de Limpia
en la capital y otros semejantes en territorio poblano para
la recoleccion de la basura, se concesion6 el depdsito de los
residuos a favor de la empresa Grupo Apycsa S.A.de CV.,, que
enseguida cambié su nombre a la mencionada RESA, que
es propiedad de Francisco Julian Abed y su entorno, cuyo
consorcio también tiene concesionado el Centro Integral de
Servicios (CIS) en la ciudad de Puebla y la operacién del relle-
no sanitario de Teziutlan, contratos que le han hecho ganar
millones de pesos del erario en el privatizado y lucrativo ne-
gocio de la basura y otros mas.

S anto Tomas Chautla, “Lugar de Aguas Grasosas” o
“Lugar de Ciénegas”, es un pueblo conurbado que se
ubica en la zona centro-poniente de Puebla en direccién a
Cuauhtinchan (el pueblo nahua conocido por los anales de la
“Historia Tolteca-Chichimeca”), cerca del manicomio El Batén
y la cércel de San Miguel, que en el siglo pasado pertenecié a
las municipalidades de Tecali de Herrera y Totimehuacan. Al
ser disuelto este Ultimo pueblo originario como municipio,
tanto éste como Santo Tomas Chautla fueron absorbidos por
el municipio de Puebla dentro de la politica colonial gentri-

ficadora, degradéndolas a tener enquistada una ladina y co-
rrupta Junta Auxiliar Municipal al servicio del ayuntamiento.

La poblacién de Chautla asciende a 6 mil 540 habitantes
segun el ultimo censo del INEGI, lo que significa que a cada
poblador le tocaban 305 de las 2 mil toneladas de basura que
diariamente se depositaba en Chiltepeque hasta mayo de
2026. Este vertedero municipal e ilegalmente intermunicipal
tiene una dimensidn cercana a las 70 hectareas, albergando
alrededor de 11 millones de toneladas de basura acumuladas
durante 31 afios de “vida util".

Los lixiviados que se producen en Chiltepeque son tan
grandes en volumen y dimensién que en época de lluvias se
transforman en un toxico y cancerigeno rio de metales pe-
sados y otros contaminantes que se escapan de ese sitio de
disposicién final de residuos, polucionando unas 47 colonias
urbanas, juntandose en la corriente del rio Alseseca para que
después de un recorrido de 15 kildémetros con 200 metros
terminen vertidos en la presa de Valsequillo, una laguna re-
conocida dentro de la “Convencién sobre los Humedales de
Importancia Internacional” o “Convencién de Ramsar” o "Ha-
bitat de Aves Acuaticas”, en donde también se depositan las
descargas del contaminado rio Atoyac.

Pero la sucia, mortal y carcinogénica amalgama de lixivia-
dos y descargas residuales de las cloacas industriales y muni-
cipales de los bafos de alrededor de 2 millones de habitan-
tes de Puebla y la zona conurbada no queda contenida en la
presa de Valsequillo, ya que esa mescolanza de peligrosos y
mutagénicos téxicos y desechos humanos navega 133 kilo-
metros regando campos de cultivo en Amozoc, Acatzingo,
Tepeaca, Tecamachalco, Tlacotepec y Tehuacan.

L a decision de construir el relleno sanitario de Chilte-
peque en Santo Tomds Chautla tiene la misma historia y
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propésito que el basurero de Tehuacan ubicado en el pueblo
originario ndhuatl de Santa Maria Coapan o en diversos pai-
sajes del territorio poblano afectados por el mismo proble-
ma o con el riesgo de ser mayormente perjudicados préxima-
mente, como Tepanco de Lopez, la regidn cholulteca, Atlixco,
Acatlan de Osorio, Chalchicomula de Sesma y Ocelonacaztla,
Teziutlany Cuetzalan en la Sierra Norte y, en estos momentos
focalizada en San José Chiapa con el “Polo de Desarrollo de
Economia Circular para el Bienestar Puebla”.

Esta historia se repite por todos los rincones del pais
y el mundo en donde la modernidad, industrializacién,
sobrepoblacién urbana, aumento de la produccién de ba-
sura y falta de voluntad de la clase politica en resolver la
prevencién y gestion de los residuos han llevado a los go-
biernos a reproducir sistemdticamente el racismo y clasismo
ecocida.

Es decir, s6lo buscan contener el problema de la basura en
la urbe aventandosela a los pueblos y comunidades o barrios

indigenas, campesinos o proletarios con un andamiaje bu-
rocratico que legaliza y normaliza este sistematico crimen
ambiental y sanitario.

La Profepa ha dejado entrever su resistencia y negativa
a realizar la clausura total y definitiva del relleno sanitario de
Chiltepeque o el de otros rellenos sanitarios denunciados
como el de Ciudad Serdan o Chalchicomula de Sesma con
el consiguiente proceso de remediacién y saneamiento am-
biental, argumentando qué si hacen las clausuras exigidas,
los presidentes municipales “no tendrian a donde llevar la
basura”. jPobres alcaldes! Esto deja ver claramente que su
labor no es procurar la proteccion al medio ambiente sino
procurar y proteger a los delincuentes ambientales oficiales.

Aeste problema sin solucién se le ha bautizado como
vertederos a cielo abierto, rellenos sanitarios, sitios no
controlados, incineradoras, estaciones de transferencia, cen-
tros de confinamiento o recicladoras de basura limpia, deno-
minacién de moda desde la visita de Sheinbaum Pardo el 11
de abril del presente 2026 a San José Chiapa.

;Qué prefieren, un basurero a cielo abierto o una recicla-
dora de “basura limpia”? Precisamente, esta pregunta y falaz
dilema que solté Claudia Sheinbaum desde su pédium a los
pobladores del “Movimiento en Defensa del Agua, la Tierra y
la Vida de San José Chiapa” que protestaban contra la anun-
ciada “recicladora de basura limpia” (que es parte del pro-
yecto de industrializacién “Polo de Desarrollo de Economia
Circular para el Bienestar Puebla”), vuelve a confirmar que el
racismo ecocida sigue siendo parte de la politica del Estado
mexicano y sus gobiernos.

La gente de la rumbada de San José Chiapa ya contesté:
“Queremos que se clausure el relleno sanitario (intermunici-
pal) de San José Chiapa —es decir, el mencionado basurero a
cielo abierto—, pero no queremos reciclar la basura de otros
lados, s6lo queremos reciclar la nuestra”.

ste proyecto, que fue rechazado en el estado de Hi-

dalgo en diciembre pasado mediante el ejercicio de la
“consulta ciudadana”, quiere ser impuesto en la Cuenca Li-
bres Oriental del estado de Puebla mediante la fuerza del
Estado y con el trabajo sucio del gobierno poblano, cuyo
trono estad en manos de Alejandro Armenta Mier, alumno
destacado del pederasta “gober precioso”, que el pasado 1 de
mayo recorrié el desfile —no marcha obrera— de la mano
de Leobardo Soto, el lider charro de la CTM en Puebla. Esa
tiranosaurica imagen dice mas que mil palabras.

Durante tal escenario, el gobierno federal ha estado vio-
lentando el Convenio 169 de la OITy el Acuerdo de Escazu, ya

Arroyo de
lixiviados fuera
del predio del
relleno, a 467

Carretera a
Chachapa.

Por estos
escurrimientos * -
solo deberia ;o
correr aguade
lluvia

que de manera contradictoria a lo afirmado por Sheinbaum
en San José Chiapa, las comunidades que estan en riesgo de
ser afectadas como Nopalucan, Lara Grajales, Mazapiltec y
el propio Chiapa en Puebla como Cuapiaxtla de Tlaxcala, no
han sido informadas ni mucho menos consultadas ni toma-
das en cuenta en un proceso de real y democratica participa-
cién y decisién ciudadana.

Al contrario, el oscuro lado publico de Armenta es laame-
naza y la represion, como lo fue el despido injustificado de
Julisa Contreras Zufiga de su trabajo en el Tribunal Laboral
del Estado de Puebla, como venganza a su participacion en
la protesta en la visita de Sheinbaum a su terrufio.

Paralelamente, el gobernador poblano y sus operado-
res se han dedicado a manipular reuniones, acarrear paleros
y repartir baratijas para controlar o detener el creciente y or-
ganizado descontento de la poblacion contra este oscuro y
ecocida proyecto industrial, que agravaria el problema am-
biental que padece la Cuenca Libres-Oriental con la conta-
minacion producida por Granjas Carroll de México (GCM) y
la empresa de autos de lujo o de alta gama Audi de México,
filial de la alemana Volskwagen —que sélo dio pocos y pre-
carios empleos a los habitantes— pero que tienen enormes
concesiones otorgadas por Conagua, mie mientras la vida
campesina tiene restringido el acceso al agua de su ances-
tral territorio nahua.

El INPI jugé su papel de titere ladino en esta mugrosa his-
toria, al decretar sin facultades legales que en la zona de San
José Chiapa no hay ni existen pueblos o comunidades indi-
genas para evitar la consulta indigena e imponer este cluster
o0 parque industrial sin el consentimiento previo, libre e infor-
mado de los pueblos originarios afectados.

(Cudntas toneladas diarias de basura, origen y clasifica-
cién piensan llevar, depositar, incinerar y supuestamente re-
ciclar en San José Chiapa? Esta duda irresuelta esconde en
su respuesta el volumen de racismo que el gobierno quiere
llevar por toneladas a San José Chiapa.

Ante este desolador paisaje de basura, politica y conta-
minacién, desde diversos rumbos y regiones del territorio
poblano se han gestado resistencias y movimientos contra
los basureros en una historia que empez6 en la Ciudad de
Indios en la lucha indigena y ambiental contra el relleno sani-
tario de Tehuacan, la cual que se extiende y articula por todas
las direcciones para detener el racismo y el clasismo de todos
los basureros politico-partidarios m

MaARTiN BARRIOS HERNANDEZ es integrante de la Comi-
sion de Derechos Humanos y Laborales del Valle de Tehuacan,
A.C., 07 de junio de 2026.
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BIOTECNOLOGIA

LA DESTRUCCION DE NUESTRO SENTIDO
Y NUESTRO TIEMPO

RAMON VERA-HERRERA

omo ubicar las innovaciones cientificas y tec-

noldgicas dentro del uso que hace de ellas el capita-

lismo, se preguntaba Andrés Barreda, y de entrada
nos pidié NO ubicar estas innovaciones como algo aislado
del capital sino como mediaciones utilizadas por éste. “El en-
foque historico nos permite apreciar la explosion incesante
de innovaciones cientificas y técnicas que ocurren cotidiana-
mente desde hace doscientos afos. ;Hacia donde se dirige
esta euforia instrumental de la civilizacion material capitalis-
ta?”. Para él todas estas innovaciones son modos de levantar
“un poder tecnolégico avasallador al que le resulta cada vez
mas facil reducir nuestras escasas libertades”. Es un paquete
que incluye la electro-informdtica, la inteligencia artificial, el
impulso al software, la nanotecnologia, la ingenieria genética
o biotecnologia, las criptomonedas y otras muchas aplicacio-
nes “destinadas al espionaje, al control o destruccién militar,
a la manipulacién exhaustiva de los consumidores”.! Asisti-
mos a la proliferacion de “inventos, descubrimientos e inno-
vaciones” y a su vez al atropellamiento de la humanidad con
dispositivos de muerte, disefiados para destruir. El momento
de sobreacumulacién que vivimos provoca que se desaten
procesos digamos “constructivos” como estas innovaciones
tecnoldgicas, a la vez que existe la urgencia por destruir lo
que supuestamente le estorba a la reproduccién del capital.
La paradoja de la paradoja es que esas innovaciones destru-
yeny aplastan (porque dejan de considerarlas) interminables
dimensiones naturales, entre ellas el sentido del tiempo que
nosotros si sequimos teniendo. Africa es uno de los lugares
donde esto aparece mas siniestramente, a lo que se suma el
robo y acaparamiento de datos publicos, privados y perso-
nales, la mineria de criptomonedas, los centros de datos y el
entrenamiento de la Inteligencia Artificial.

E I momento actual de expansién de la biotecnologia
(edicién gendmica, transgénicos, impulsores genéticos,
la llamada biologia sintética) es un momento en que aso-
ma con mayor claridad que nunca antes que el proyecto de
la biologia actual termina requiriendo la desaparicién del
campesinado, de los pueblos originarios y afrodescendien-
tes, todo lo que sea independiente, todo lo que mantenga
territorios defendidos por los pueblos, toda relacién que los
pueblos mantengan con sus cultivos, con sus semillas y por
supuesto con sus territorios, con sus modos de vida e inclu-
so con su propia plenitud. Son innovaciones que insisten en
imponer un modelo contrario a lo que reclaman los pueblos.
Una biologia a la que no le importa el curso de los proce-
sos naturales en los metabolismos de los seres vivos, sino
que mediante manipulaciones busca que esos metabolismos
sigan el camino que se les indica para obtener un producto
industrial, como lo puede ser un X ingrediente activo. Incluso
llegando a la ingenieria genética extrema: la biologia sinté-
tica que resume procesos y escalas, les altera, les manipula,
les obvia.

la tecno-ciencia le conviene promover una vision de
que con la biotecnologia, y en particular con la desfigu-
racién genética de los organismos, se arriba con gran facilidad
a una version mas moderna, cientifica, tecnificada y eficaz del
mejoramiento de variedades, o del control de las afectaciones,

de los productos de la medicina, cual si la biotecnologia
contemporanea con sus procesos de disefio industrial de
corta y pega pudiera sustituir los procesos de los saberes
relacionados con diversos procesos del mundo: milenarios,
intergeneracionales y con temporalidades concomitantes,
sincronicas y ciclicas a la vez, por unos “procesos” mucho
mejores porque estan bajo control, segun insisten. Por aho-
ra se han enfocado en cultivos, aunque ya surgen otros dm-
bitos de lo vivo que quieren “editar”.

Por eso hay que desnudar sus sentidos engafiosos que
utilizan gobiernos y corporaciones para aprobar la edicién
génica como si no tuviera problemas semejantes a los trans-
génicos tradicionales, ni los efectos de contaminacion y pro-
mocidén de agrotdxicos que son cada dia mas escandalosos y
envenenantes.

Su discurso oculta siempre la violencia directa que busca
borrar, erradicar las interacciones que han implicado con-
versaciones colectivas mantenidas por generaciones en una
crianza mutua muy fructifera con sus cultivos, con su entor-
no, con sus semillas, en sus escalas naturales, milenarias. El
caso del maiz es emblematico. Estas “conversaciones” —inte-
racciones entre los cultivos y los pueblos con quienes se han
relacionado— a lo largo de por lo menos 6 mil 500 afos (la

Edificios en la CDMX. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

ventana se extiende hasta 8-9 mil afios) y “mas de 300 gene-
raciones de pueblos lograron generar su adaptacién agroné-
mica a todos los agro-nichos edafo-climaticos donde huboy
hay asentamientos humanos”.?

Son metabolismos complejos de larguisima duracin
que nunca embonaran en las compartimentaciones y clasifi-
caciones instantaneas que plantea esta biologia que se dice
todopoderosa. Porque no es solamente que los procesos
de laboratorio actuales son de otro orden, con ese acomo-
do artificial, de “diseio” constrefiido a gabinetes de experi-
mentacién y a procesos encajonados en pardmetros ideales,
sino que sus usos e implementacién implican graves afecta-
ciones a la relacién entre los pueblos y sus cultivos (para
atenernos a los productos de la biologia o la agricultura), no
s6lo por contaminaciones y desfiguraciones genéticas, sino
porque todos los procesos milenarios implicitos se ven tras-
tocados, en el mejor de los casos, o estan amenazados de
desaparecer por la intencién directa de las corporaciones e
institutos de subsumirlos y desaparecer la agricultura. La in-
genieria genética o biotecnologia, 0 como quiera que le lla-
memos a esta rama de la tecno-ciencia, es entonces un factor
importante en la deshabilitacién —elemento constitutivo de

la guerra a la subsistencia, de la guerra de genocidio contra el
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campesinado [y los pueblos originarios, que son quienes ma-
yoritariamente siguen sosteniendo esa batalla ontoldgica,
politica, econémica o socio-ambiental, como le dicen ahora].

De entrada, la tecno-ciencia quiere imponernos
un modo de aproximarnos al mundo. Nos arranca de
nuestras fuentes de entendimiento e implicacion con lo que
investigamos, nos deshabilita de nuestros medios mas crea-
tivos y nos impide resolver por nosotros mismos lo que mas
nos importa. Se llega al extremo de pensar que esas innova-
ciones como los transgénicos, como los productos de la edi-
cién génica, como las supuestas invenciones de la biologia
sintética, son normales, naturales y mejores. Desde el trigo
para “quitarle el tizon bacteriano”, el teff, el maiz y la cebada
con variedades enanas hiperfertilizadas, la mostaza con bio-
sintesis de acidos grasos, o los bananos y las papas, para que
tengan mas betacaroteno. Son extremos los intentos de la
biologia sintética de sustituir todos los procesos implicitos en
el cultivo de la vainilla para producir su componente activo:
el vainillin.

La biologia sintética compacta las escalas y los procesos,
y en el fondo, encarna una avidez por quemar etapas. Tirar
a la basura pasos de un complicado proceso temporal y de
atenciones y detalles que implican labores de varios meses
que son sustituidos y no considerados por las metodologias
de laboratorio. Es una tecnologia inmediatista que menos-
precia los variadisimos y profundos meandros del tiempo.

Cuando hablamos de este tipo mercenario de ciencia y
tecnologia, en realidad estamos hablando de técnicas que
nos enajenan porque nos alejan del corazén de un fendéme-
no: del centro mismo desde donde ocurren los fenémenos.

En sentido contrario, vayamos proliferando los saberes
cotidianos ancestrales de las comunidades. Tenemos que
conferirle a todos los procesos implicitos nuestro sentido,
nuestro horizonte, nuestra propia reproduccién, que no es lo
mismo que la replicacién planteada por el capital.

El ataque es que nos quieren impedir la relacion con nuestra
historia de entendimiento cercano con un espacio, con nuestras
tierras, con el agua, con el bosque, con nuestras semillas, con
nuestros modos de nacer y parir y cuidar el nacimiento,

con nuestras formas de cultivo, con nuestros modos de cu-
racion, con nuestro entendimiento de la alimentacion, con
nuestras formas de trasladarnos y convivir en comunidad.

Es un ataque integral contra nuestras relaciones y nues-
tra vida entera. Es la subsuncién de los diversos procesos
linescapablemente temporales] de una relacién, a un proce-
so Unico de laboratorio. Este es un momento de despojo no
reconocido. y es de nuevo la insistencia en “el monopolio de
un modo industrial del pensamiento”.

L o que necesitamos, en cambio, es una ciencia politi-
zada que nos haga ver la falsa separacioén entre las ciencias
de lo social y lo natural que nos hizo perder la integralidad de
la ciencia. Para peor, los avances técnicos de la biotecnolo-
gia miden muy burdo y sin complejidad, por lo que confec-
cionan remedios que funcionan para replicar al capital pero
que conllevan infinidad de dafos colaterales. Sus efectos son
devastadores del ambiente, de la socialidad, de la salud, de la
percepcion, de la dignidad, de la ética, de la epistemologia, de
la integridad de los seres y personas. Por tanto, no asumir la
responsabilidad por todos estos efectos es criminal, genocida
y suimpugnacion se torna profundamente politica.

El investigador argentino Andrés Carrasco, uno de los
cientificos que estudiaron los efectos del glifosato y su no-
cividad extrema en las mas diversas condiciones, dijo poco
antes de su fallecimiento: “El anacronismo de la genética en
gue se basan los transgénicos (y por ende la edicién génica)
exige que se destruyan las matrices complejas como las de
las comunidades campesinas o los pueblos originarios”.

Y es por eso, afirmaba, que no lesimporta que se destruya
el tramado ancestral de semillas nativas, sumergido en toda
la complejidad de la vida, en un flujo de conversaciones y
potencialidades. Carrasco continuaba diciendo: “Hay una in-
tegralidad de los procesos que los hace Unicos a una historia
y a un conjunto de circunstancias actuales. Un fenémeno es
indivisible y entrafa incertidumbre dialéctica. El laboratorio
no puede abarcar la complejidad de la vida. Cuando mucho
refleja una metafora circunscrita de lo que ocurre afuera”.

Carrasco salia al paso de una vision positivista que pro-
pone que es posible abarcar la complejidad de la existencia

reduciéndola a las premisas del laboratorio, estableciendo
sus pasos metodoldgicos como “representativos” de una
universalidad que subsume todas las situaciones, todos los
tiempos y todos los espacios.

Esta seudociencia de grandes credenciales, enorme fi-
nanciamiento y logros concretos basados en la instrumenta-
cién de sus certezas niega la vastedad de la existencia y la
complejidad que nos circunda.

Carrasco concluia: “Como la metéafora que produce es
una de mecanismos, se convence de ser una tecnologia, y de
que esta tecnologia se iguala a la ciencia. Entonces asume
que sus logros son universales”. “La vertiginosa medida de la
tecno-ciencia contemporéanea es sélo posible por la empavo-
recida arrogancia de pretender desterrar todos los misterios,
cerrando la puerta a todo lo que no se entiende” B

Noras:

1. Andrés Barreda, “Uso y sentido de la innovacion cientifica
y técnica en el capitalismo”, material de trabajo del Capitulo
México del Tribunal Permanente de los Pueblos, 2011-2014.

2. “De esta manera se generd una diversidad unica que hoy
esta representada en México por unas 60 razas nativas y 23
mil variedades que se distribuyen entre las diferentes regio-
nes geograficas. Cada semilla de maiz es un genotipo diferen-
te, tratdndose de 0.24 billones de semillas que producen 72
billones de granos cada afio en 2.3 millones de unidades de
produccién. Este es uno de los mayores laboratorios de ge-
neracién de biodiversidad que pueda imaginarse”. Ver Silvia
Rodriguez Cervantes, Elizabeth Bravo, Julio Mufioz Rubio y
Carlos A. Vicente (2013), Dictamen de la Pre-audiencia Cienti-
fica “Cultivos transgénicos: el caso de México con énfasis en el
maiz”, en el Eje Violencia contra el maiz, la soberania alimenta-
ria y la autonomia, Tribunal Permanente de los Pueblos, 12-14
de noviembre de 2013. En Colectivo por la Autonomia, Grupo
ETC y GRAIN (2014), No toquen nuestro maiz. El sistema agro-
alimentario industrial devasta y los pueblos en México resisten,
GRAIN y Editorial taca, México, mayo de 2014.

3. Andrés Carrasco, comunicacién personal y La ciencia a la
intemperie, Editorial Tierra del Sur, 2015.
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CLAIRE LAPIQUE

ada vez que le pides a la Inteligencia Artificial que

te dibuje una bobada se consumen litros y litros de

estas aguas. Por eso tuvimos una idea, por un dia no
le pidas a la IA, pidennos a nosotros. Asi empieza el anuncio
para participar al proyecto Quilli.ai, lanzado en enero 2026
por habitantes del pueblo de Quilicura, en Chile. En un dia,
se transformaron en “inteligencia humana” para resistir a
la implantacién de centros de datos en su localidad, una
zona conocida por albergar uno de los mas grandes hume-
dales del pais, y asi visibilizaron el costo de una consulta a
un chatbot: entre 0.5 y 2 litros de agua.

En México, el estrés hidrico tampoco ha impedido la in-
versién de grandes empresas en la imposicion de su nueva
realidad virtual. Querétaro, en especifico, cuenta con una
docena de centros de datos activos y se proyectan al me-
nos diez mas, con inversiones de hasta 12 mil millones de
délares. En las localidades del valle se ha reportado escasez
de agua con frecuentes cortes y apagones, de modo que se
han formado redes de resistencia para exigir transparencia
y pedir una justa distribucion del agua en una zona ya so-
breexplotada.

A sabiendas que la inteligencia artificial puede con-
sumir hasta 100 mil litros de agua por minuto, seguin un
informe de Business Energy UK, jcdmo se podra sostener
esta justicia ambiental? El agua se usa principalmente para
evitar el sobrecalentamiento de los centros de datos, pero
también para la generacion de electricidad y la fabricacion
de hardware. El consumo de agua depende de las infraes-
tructuras, siendo los mega-centros los que maés gastan,
llegando a utilizar varios millones de litros diarios. Sin em-
bargo, para un usuario, es una especie de agua fantasma:
no se ve, no se percibe: y, por ende, no existe.

Este costo oculto podria aumentar mas si nos dejamos
llevar por el entusiasmo irracional por la IA. Para 2027, su
demanda en agua podria pasar de mil 100 millones a entre
4 mil 200 millones y 6 mil 600 millones de metros cubicos.
Sin embargo, las reservas de agua dulce han disminuido

No es una acuarela, CDMX. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

INTELIGENCIA HUMANA
¢O ARTIFICIAL?

en un promedio de 324 mil millones de metros cubicos
al afo durante los ultimos 20 aios, segun un informe del
Banco Mundial. ;Cémo hemos llegado al punto de privile-
giar maquinas de nubes virtuales, en un mundo donde las
nubes mismas sofocan?

c on la llegada de la inteligencia artificial, nos he-
mos preguntado hasta qué punto nos iba a reempla-
zar, si podiamos seguir siendo creativos o como ibamos a
distinguir la verdad de la mentira. Pero mas alld de nuestra
esfera humana, la inteligencia artificial también influye en
la realidad que construimos. Crea una nueva linea ontol6-
gica: otorga poder y capacidad de accién a un producto
electrénico, hasta el punto de decirle: “t”. En este mundo,
resulta mas extraiio conversar con el mundo vivo que nos
rodea que con una maquina preprogramada.

Esta vision mecanicista de la realidad no es reciente;
es producto de una larga historia de despojo en la que las
visiones concurrentes de un mundo vivo han sido perse-
guidas y siguen siendo negadas, como sefiala brillante-
mente Carolyn Merchant en La muerte de la naturaleza:
mujeres, ecologia y la revolucién cientifica. Esta perspectiva
va acompanada de un modo de conocer que, como sefa-
la la autora, se ha construido a través de una explotacién
cada vez mas violenta de la Tierra, pero también de las
mujeres y de las poblaciones colonizadas. Esta violacion
fue teorizada por los “padres” de la ciencia moderna. Bas-
ta con leer a William Derham (1713: 111) en Fisica Teologia:

Podemos, si es necesario, saquear todo el planeta, penetrar
en las entrafas de la Tierra, descender a lo mas profundo de
las profundidades, viajar a las regiones més lejanas de este
mundo para adquirir nuestras riquezas y aumentar nuestros
conocimientos o simplemente para complacer nuestros o0jos
y nuestra buena voluntad. (Citado en Merchant, 2020: 362).

La inteligencia artificial sigue el mismo proceso. Lo
que estd en juego son nuestras relaciones de conoci-
miento y nuestra forma de habitar el mundo. Para saciar
nuestra sed de conocimiento, no dudamos en destruir el

mundo vivo. Con frecuencia, son las mismas poblaciones
colonizadas las que son explotadas —porque la IA requie-
re entrenamiento por parte de mano de obra barata— y
cuyo territorio es ocupado para establecer nuevos centros
de datos. ;En nombre de qué conocimiento puede la Tierra
seguir sufriendo de esta manera? |

CLAIRE LAPIQUE es socidloga, periodista cientifica y
poeta. Obtuvo su doctorado en ciencias sociales en la Uni-
versidad Veracruzana y la Universidad de Estrasburgo. Su
trabajo de investigacion explora las relaciones de poder
que afectan los espacios de conocimiento comunales con
defensores/as y sanadores/as en Oaxaca y Veracruz.
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EL OLVIDO ES ASESINO

Claire Lapique

Expliquenme este mundo, por favor.

Creci con la idea de que la razdn es eterna, que suplanta a Dios y que todo

ird mejor; que nuestro conocimiento nos salvara y que siempre sabemos
mas que el dia anterior.

Quizas nos han mentido desde el principio.

iAlguna vez has sentido el peso de la certidumbre sobre tus hombros? Es
un peso muerto. Inerte. Que nos doblega hasta los huesos.

Asi, se forja la idea de que el mundo es Asi.

Deberiamos olvidar el olvido que nos constituye;
porque
es un olvido asesino.

Quizas siempre sabemos un poco menos: y este olvido nos acompana
desde nuestro nacimiento comun.

{Qué sucedia hace unos miles de afos, es decir un suspiro universal ; un
tiempo aterrador para nuestras vidas efimeras?

No existia la escritura, el mundo aun era joven.
Quiza el tiempo avanzaba redondo.
No sabemos nada al respecto y solo trazamos ideas.

Hoy, el olvido me ha agarrado por la garganta y no me atrevo a abrir los
0jos.

Estoy descubriendo que el mundo esta al revés; porque:

Hay agua en esta tierra
Hay agua en nuestro cuerpo
Hay agua en la vida

Entonces me digo: el agua es conocimiento
Podemos beber a la fuente de este saber

Pero

En lugar de eso

Hicimos de las maquinas, nuevas madres
Las regamos cada dia,

Como si de ellas dependia nuestra vida,
Y de su seno brotaria leche nueva

Cada minuto, 100 mil litros de agua
Las alimentan
A eso lo llamamos: la nueva inteligencia

Nuestras palabras perdieron el sentido
El mundo esta al revés

Tendriamos que darle la vuelta como a una bola de navidad,
para ver que al otro lado del planeta,

y también muy cerca, muy cerca de casa,

hay hermanos, hermanas y amigos,

que no tienen ni una sola gota propia,

que no tienen ni una sola gota propia.

Pero existe: nuestra sed de conocimiento

Vale la pena.
Ahora que esta aqui:

Hay que usarlo, tenemos que hacerlo.
Que asi sea,

porque asi son las cosas.

Y poco importa

Poco importa
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Si hay amigos, hermanas, hermanos
gue no tienen ni una gota de agua,

les buscaremos

mundos virtuales
donde viviremos felices.

Me pregunto qué haremos de este nuevo saber cuando nuestras gar-
gantas estén secas y asperas, cuando nuestros huesos estén desgasta-
dos; cuando nuestra piel esté marchita.

cuando nuestra mirada ya no pueda llorar.

Habra que ir a la fuente digital,
exprimir una naranja mecanicay
beber agua artificial;

Y diremos: el agua, jte acuerdas?

iEse viejo recuerdo que caia del cielo?
Los ancianos diran: soliamos beber de ella,

y nadie les creerd,

nadie bebe de su palabra;
y lainteligencia nos dira
gue tenemos razon.

porque el olvido es asesino
nuevos seres existen, otros desaparecen

Puede que tarde un poco mas

antes de que la amnesia nos alcance
el olvido es tenaz

pero aun existe

las noches de verano y nuestros pies flotando bajo la tormenta
un arbol alto y solitario cuyas raices abrazan la lluvia,
y unos pocos seres centinelas vigilando;

y luego

nuestros cuerpos resecos,
nuestros mares aridos,

y los ojos del rocio,

Implorando

que cada gota sea un esfuerzo
que cada gota regrese a su fuente
que cada gota aleje el olvido

que recordemos

el aroma del agua
su textura y su sabor

y lainmensidad de su saber
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Costa de Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

U YI'lJ CHAK IXI'IM /
ESPIGAS DE MAIZ ROJO

Pedro Uc

SUJUY SIIP

Ba'ax biin k kéoyt ti’ teech Yuumtsil
wa ts'o'ok u kiinsa’al u yo6ol k ixi'imil.

K o'och sa'e’ yéetel glifosato ch’'ujukkinta’an,

k o'och iswaaje’ maaskab pak’achtik,

k o'och kaabe’ chuja’an u pu’uch tumen taanxelil mola‘ay,
u le'ja’ase’ petrolizarta’an,

le turix kanaantik ka'ach le ts'ono'oto’

k'e’exo’'ob yéetel u dronil kinsajtaambal,

x nuk ya'axche'’e’ jo'ok tak u moots

ti'al u pa'ak’al jump’éel maaskab j okol iik;

aj k'iino'obe’ chéen chak pol ch'oomo’ob

yaax talik xkiim ba'alil.

Ba'ale’woy yaan a ka'anche’ile;

u nukuch mu’uk’a’an maaskabil le museo’

ma’ tun tsa’'ayal yéetel u k'olopil k ja’abinil,
ts'o'okole’k sujuy siipe’yaan u ka’ ch'a’ik u yéol.

OFRENDA A YUUMTSIL

{Qué podemos ofrecerte, Yuumtsil,
si nuestro maiz es ya sintético?

Nuestro atole esta endulzado con glifosato,

nuestro iswaaj es un plastico industrial,

nuestra miel carga el sello de una extrafna fundacién,
las hojas de platano estan petrolizadas,

las libélulas que guardaban los cenotes

fueron sustituidas por drones de guerra,

la madre ceiba fue raida

por un conquistador metalico de viento,

los “aj k'iin” son auténticos zopilotes de cabeza roja
que procuran la primicia muerta.

Pero nos queda tu altar,

la estructura metalica del museo

se rendird ante el muslo del ja'abin,

y nuestra ofrenda recuperara su vigor maya.



UPOOL A WIIM

P'ool beey u saayel waaj u pool a wiime;
baayta’ab tumen u ta'akumbil in paakat,
tu yu'ubaj beey niibchi’ibilak

tumen u wi'ijil u béoxel u chi’chan paal.

Xiit beey u lool naab u pool a wiime,
toosja'abta’ab tumen u ja'il in wich,
tu yu'ubaj beey ichiinsbilaak

tumen u baab u jlu’il ts'ono'ote’

Liik" beey uj ku yi'ijankil u pool a wiime;
p’ulta’ab tumen u buuts’il in chaamal,
tu yu'ubaj beey ets'ekbal yéok'ol in
ka'anche’ile’

tumen tin tuuntaj beey sujuy sakabe’.

X TAABAY

K'iichpan X Taabay

maakalmaak ti’ le xya'axche’a taanajo’
taan u maan u kaaxan in piixan
tumen in wiinklile’

taak u kanik waayil.

Ma’in k’aat in wokolt bis kala’ani’

mix taak in ta'akik mejen paalali’

taak in wu'uyik bix u kilim u chi’a puksi‘ikal
taak in wu'uyik bix u maan u ts'iib

a xaaw tu jaanilil in woot'el.

Waayt in wich,

waayt in beel,

ba’ax in chéen k’aat ti’ wa payalchi’le t'aana’
ba'ax in wojel in wa'ale]

in piixame’jawawa’an chila’anil

chéen tdan u pa‘atik a na’akal tu yéok’ol.

TU PEZON

Se dilaté como piel de tortilla tu pezén
al ser tallado por mi secreta mirada,
fue como el estrujo de las encias

del hambre de un recién nacido.

Broté como el capullo de ndab tu pezén
al ser remojado por mis ojos,

fue como un rito bautismal

del delicado pez de agua dulce.

Se levanté como espiga de luna tu pezén
al ser incensado por el humo de mi cigarro,
fue como la notable ofrenda de un altar

de un suplicante devoto.

X TAABAY

Aparecida X Taabay,

ien cudl de las ceibas has hecho tu retiro?
Mi alma anda en su busqueda

porque mi carne

decidio ser un waay.

No quiero raptar borrachos,

ni quiero esconder nifos,

quiero tocar la puerta de tu estémago,
quiero sentir como escribe

tus pies de xtakaay en mi despejada piel.

Hechiza mis ojos,

hechiza mi camino,

jqué importa si este rezo no es una oracion!
Lo que sé decir con fe,

es que mi alma estd acostada boca arriba,
esperando que te eches sobre mi carne.

PebRro Uc BE, poeta y activista maya. Su publicacion mas reciente es Espiga de maiz (coleccién Literaturas en lenguas
originarias de América Miguel Leon Portilla, Universidad de Guadalajara, 2025).

Hongos de Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla
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A PROPOSITO DEL AJOLOTE

HERMANN BELLINGHAUSEN

“Lo vi beber agua y luego hacer buches como quien
estd enjuagdndose la boca; pero lo que pasaba era
que se habia tragado un buen purio de agjolotes, por-
que el charco donde se puso a sorber era bajito y es-
taba plagado de ajolotes. Debia de tener hambre”.
Juan Rulfo: “El hombre”, en El llano en llamas, 1953

hora que oficialmente el ajolote es rosa y de

ojos azules y como mascota regional representa a la

Ciudad de México asomando por toda la urbe, in-
cluidos resquicios, puestos de peluches y hasta cascos de los
motociclistas, acaso sea Util un repaso de lo que ha sido para
los mexicanos (whatever that means) ese anfibio, tan-tan icé-
nico como las Fridas en los dias que corren: maravilla natural,
curiosidad cientifica, metafora filosofica, mito ancestral, pre-
texto literario o sicoldgico, y hoy, presunta leyenda urbana.
Bienvenidos al género Ambystoma.

Diecisiete son las especies del anfibio mas raro y sugeren-
te del loco mundo. Quince de ellas en algun nivel de riesgo;
una, la de Xochimilco (CDMX), al borde de la extincién. Con-
firmacion perfecta de la metamorfosis de la salamandra, un
momento en el que Dios realmente jugé a los dados y dejé
caer sobre lo que ahora es México a ese “lagartillo de agua”,
segun lo denomina Bernardino de Sahagun (1499-1590) en
una de sus varias y breves menciones a dicho “animalejo” a
lo largo de su Historia general de las cosas de Nueva Espania.

Aida Ortega Cambranis, investigadora del Instituto de Fi-
siologia de la Universidad Auténoma de Puebla, ofrece una
descripcién suficiente (Elementos, ciencia y cultura, BUAP, nu-
mero 36, noviembre-enero, 2000):

Ajolote (del nahuatl axolotl: atl, agua y xolotl, monstruo; mons-
truoacuatico), anfibio, urodelo de lafamilia de los salamandridos
(Proteus mexicanum L., Siredon humboldti B.) habita en los lagos
de México central. Parece un renacuajo gigante, pues mide alre-
dedor de 20 centimetros de largo. En las extremidades toracicas
tiene cuatro dedosy cinco en las abdominales. Posee en el lomo
una especie de peine (aleta) que llega hasta la cola; es de co-
lor parduzco obscuro con pequefias manchas blanquecinas de
gran eficacia mimética, pues lo hacen confundir con las piedras.
Puede respirar por las branquias (tres pares de branquias latera-
les externas) y con los pulmones.

El ajolote (cada aflo més raro debido a la reduccién de los
lagos del valle central) era un manjar exquisito para los habi-
tantes del México prehispanico, pues su sabor es parecido al
de la anguila. El jarabe de ajolote se empleaba como recons-
tituyente de la misma manera que, hasta hace muy poco, se
utilizo el aceite de higado de bacalao.

En la mitologia nahuatl, el ajolote es la advocacion acuética
del dios Xolotl, hermano mellizo de Quetzalcéatl, monstruoso
a causa del nacimiento gemelar. Xolotl se encuentra asociado
alaidea del movimiento y de la vida, de acuerdo con la leyen-
da del Quinto Sol. La dualidad se manifiesta en las transfor-
maciones a las que recurre para evitar el sacrificio. Bernardino
de Sahagun cuenta que Xolotl rehusaba la muerte, huyendo
cuando vio llegar al verdugo, y ocultdndose en las milpas, se
convirtié en una planta de maiz de dos cafas o ajolote (xo-
lotl); al ser descubierto eché a correr otra vez y se escondié
en un magueyal, donde tomo la forma de una penca doble o
mejolote (metl-maguey y xolotl). Una vez mas lo hallé el ver-
dugo y escapd de nuevo introduciéndose al agua, donde se
transformé en un pez llamado axolotl. Esta es su Gltima me-
tamorfosis. Finalmente, el verdugo lo atrapd y le dio muerte.
Xolotl es un dios que le tiene miedo a la muerte, que no la
acepta y quiere escapar de ella mediante sus poderes de
transformacion.

Ambystoma mexicanum. Acuarela sobre papel. En Biodiversidad Novohispana, Real expedicién botdnica
aNueva Espana (Siglo XX Editores, México, 2018). llustradores circa 1800: Atanasio Echeverria y Godoy,

Entre mas se sabe de este anfibio, menor es su nlime-
ro. Se distribuye en Michoacdn, Estado de México, Puebla,
Jalisco, Durango, Chihuahua, Tlaxcala, Veracruz, Coahuila,
Querétaro y Guanajuato, ademas de la Ciudad de México,
donde sobrevive apenas en acuarios y estanques artificiales
(ajolotarios). Varian las variedades: Achoque de Patzcuaro, o
Achojki; Axolotes de Chapala, Toluca, Rio Frio, Lerma, Xochi-
milco (mexicano), arroyero, del bosque de pino (Durango),
de Alchichica (Puebla), de Guerrero y de cabeza chata (Tan-
citaro, cerca de Morelia). Ademas, achoque de Zacapu, ajo-
lote Tigrinum (oriente de Puebla), y de piel fina (San Martin
Asuncién, Estado de México). Tenemos (;tuvimos?) una cu-
riosidad, pues fue descubierto por el paisajista y naturalista
José Maria Velasco, de quien recibe el nombre, Ambystoma
velasci (Duges, 1888), o Axolote del altiplano, originario del
lago Santa Isabel, cerca de la Villa de Hidalgo (hoy alcaldia
Gustavo A. Madero). Tirando al norte quedan el axolote ta-
rahumara, Salamandra de la Sierra Madre Occidental o Sala-
mandra tarahumara, y el tigre rayado en Texas, en lagunas
prdximas al rio Bravo.

I ajolote ha ocupado el imaginario ilustrado en tres

o0 cuatro etapas histdricas distintas. Dichas de manera
casi pedestre, primeramente serian la prehispénica (mitica,
gastrondmica, simbdlica) y la novohispana (“descubridora”,
descriptiva, racional, considerada la especie digna de regis-
tro por los cronistas Francisco Cervantes de Salazar (1566),
Sahagun (1577) y Francisco Hernandez de Toledo (1577). Mas
adelante, del interés de cientificos como Alexander von

Juan de Dios Vicente de la Cerda.

Humboldt y la trunca Real Expedicién Botanica a Nueva Espana,
en la antesala de la Independencia. Por cierto, resulta curiosa,
por decir lo menos, la observacién de Hernandez de Toledo
(Obras completas, 4 v., UNAM):

Tiene vulva muy parecida a la de la mujer, el vientre con man-
chas pardas, y desde la mitad del cuerpo hasta la cola, que es
larga y muy delgada en su extremo, adelgaza gradualmente;
tiene por lengua un cartilago corto y ancho; nada con las cua-
tro patas, que terminan en dedos muy parecidos a los de rana;
la cabeza es deprimida, y grande en relacién con el cuerpo; la
boca entreabierta y el color negro. Se ha observado repetidas
veces que tiene flujos menstruales como las mujeres, y que
comido excita la actividad genésica, no de otra suerte que los
estincos, que algunos llaman cocodrilos terrestres y son quiza
de su misma especie. Suministra un alimento saludable y sa-
broso. Se preparan de muchas maneras, fritos, asados o coci-
dos. Los espaioles los aderezan generalmente con clavos de
especia y pimientos de Indias; los mexicanos con el pimiento
solo, molido o entero, condimento muy comun de que gustan
sobremanera. Tomé su nombre de la forma rara y divertida
que tiene.

Tras un hiato de siglo y medio, donde no se le hace ma-
yor caso al ajolote fuera de las ciencias naturales y las mesas
del campesino que lo pesca y pone al fuego para comerlo,
se sabe que con deleite, el Ambystoma vuelve a mediados
del siglo XX en la literatura, la filosofia “de lo mexicano” y las
interpretaciones antropoldgicas de un sector especifico de la

intelectualidad.
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Asi, el ajolote languidece en el mundo material por el
desecamiento y la contaminacién de lagos, lagunas, hume-
dales y riachuelos a causa del progreso. Debido a su escasez
creciente dej6 de ser manjar para los indigenas, pero a me-
diados del siglo XX aparece brillantemente en la literatura a
partir de un popular cuento de Julio Cortazar (“Axdlotl”, en
Final del juego, 1956). Y otro en Bestiario (1959) de Juan José
Arreola, haciéndole eco al sabio toledano: “Simillima mulie-
ribus!, exclamé el atento fraile al examinar detenidamente las
partes idoneas en el cuerpecillo de esta sirenita de los char-
€os mexicanos”.

Todo indica que el actual malentendido propagandistico
del gobierno capitalino de cara al Mundial de la FIFA se ori-
gina en Cortazar, quien sostiene un encuentro metamorfosi-
co con los “pequerios rostros rosados aztecas” en el acuario
del Jardin des Plantes en Paris. El personaje, muy a tono con
el mito, se “transforma” en ajolote. Sélo que esas creaturas
rosadas son raras, andmalas, en ocasiones albinas, y no re-
presentan al verdadero ajolote comun, generalmente negro,
café, pardo o verduzco. Al elegir a la “sirenita” rosada, el go-
bierno local muestra que se creyé el cuento, en vez de ser fiel
a lo real, el amenazado axolotl de color oscuro.

Pero antes del actual uso folclorizante, turistico y propa-
gandistico que llevo el rosa del modelo natural al violeta de
las feministas (Pantone 18 3838, Violet C o Ultravioleta), estu-
vo el auge del Amblystoma como simbolo de la identidad, o
mas bien el conflicto de la identidad- del hombre blanco al
que le ocurre ser mexicano-hamletiano.

L a culpa la tiene Octavio Paz, quien curiosamente
no lo nombra en El laberinto de la soledad (1950), pero con
su influyente indagacion de “lo mexicano” remite al ajolote,
si bien le debe su gran poema Salamandra (1962), mas cer-
cano a la mitologia mexica que a las dudas existenciales del
presunto “hijo de La Chingada” que tanto impacté a la escue-
la paciana de escritores:

Comenzé el movimiento anduvo el mundo
la procesion de fechas y de nombres
Xélotl el perro guia del infierno

el que desenterré los huesos de los padres
el que cocié los huesos en la olla

el que encendi6 la lumbre de los afios

el hacedor de hombres

Xélotl el penitente

el ojo reventado que llora por nosotros
Xélotl la larva de la mariposa

el doble de la Estrella

el caracol marino

la otra cara del Sefor de la Aurora

Xdlotl el ajolote

s .c

Un ajolote, detalle del mural El agua, origen de la vida en la Tierra, de Diego Rivera (1954
' )

José Emilio Pacheco se atiene a lo prehispanico en el poe-
ma “Brusco olor del azufre” (El reposo del fuego, 1966), pero ya
muestra la tendencia a la interpretacién moderna:

El axolotl es nuestro emblema: encarna
el temor de ser nadie y replegarse

ala noche perpetua en que los dioses
se pudren bajo el lago y su silencio

es oro —como el oro de Cuauhtémoc
que Cortés inventd.

También Salvador Elizondo cae en el hechizo ajolotero
heredado de Paz en el relato-ensayo “Ambystoma tigrinum”
(El grafografo, 1972). Lo encuentra “verguiforme”, de “monu-
mentalidad delirante”, y extrae conclusiones casi tan fantasti-
cas como las de Cortazar: “El ajolote es un objeto a partir del
cual se puede instaurar el fundamento critico de una cultura:
la cultura axélotl, por ejemplo: su funcion representa en el
ambito de la naturaleza (o de lo natural o ‘exterior’), una forma
de civilizacién interior”. Algo hay de hermafrodita, implicita-
mente. Se permite darles gotas de mariguana para observar
sus ojos, y con ellos viaja al pasado azteca muy a su manera:

La condicion de los ajolotes que hemos encontrado que pro-
liferan en los fangales que la marea del lago forma cerca de
las cavernosas garitas y porticos de la muralla, invadidos de
la tersa muchedumbre de las diminutas algas color de sulfato
de cobre que las recubren, expresa claramente un hecho de
desesperacion racial en el que se conjugan simbdlicamente
las dos formas extremas de la vida aqui: el dguila que vuela
y preda y el ajolote que nada y medra. En medio de ellos el
constructor de este suefio de lodo y de piedras enormes se
ajetrea en el barullo de los mercados y en las inmediaciones
de los templos donde se da el espectaculo de los sacrificios
humanos; donde se come el pozole y donde los hombres se
relnen a conversar acerca de la proxima venida de Serpien-
te Emplumada, mientras defecan contra los basamentos del
Gran Templo.

En un segundo momento de esta indagacion aparece la
novela Materia dispuesta (1997) de Juan Villoro, donde su per-
sonaje Mauricio Guardiola, avecindado en Xochimilco, anda
busquese y busquese. El ajolote de Villoro es una representa-
cién del mexicano hibrido, afin a las interpretaciones antro-
poldgicas de Roger Bartra en La jaula de la melancolia (1987),
a su vez en franca deuda con £l laberinto de Paz. El mismo
Bartra dard a conocer una nueva indagacion antolégica en
Axolotiada (2011), donde ademds ahonda y reparte enfoques
con autores afines a esos usos literarios y digresivos: Rafael
Lemus, Pablo Soler Frost, Héctor Manjarrez, Alberto Ruy San-
chez, Verénica Volkow, Christopher Dominguez, Carlos Chi-
mal, Verénica Murguia y Ana Garcia Bergua.

), en el Carcamo del rio Lerma, Bosque de Chapultepec, CDMX.

a memoria ritual y mitolégica, observada por Al-

fredo Lopez Austin, Elisa Ramirez Castafieda y otros in-
vestigadores, asi como su condicién natural en la literatura
juvenil de Maria Baranda (Un ajolote me dijo..., 2017), man-
tiene vigencia entre los pueblos originarios sin mucho que
ver con las angustias identitarias de los escritores contempo-
raneos, en su mayoria hijos o nietos de migrantes europeos,
y como tales con acuciantes conflictos de identidad: ;Soy
mexicano? ;Qué tanto? ;De qué manera?

Una aparicion estelar reciente del ajolote conflictuado
esta en la pretenciosa pelicula Bardo, del cineasta y académi-
co de lalengua Alejandro G. Ifdrritu, otro deudor del mismo
tic cultural de los desarraigados.

La sabandija, la “comida de los sefiores” que registro el
padre Sahagun, ha cambiado de significado. Sexualizado con
malicia por Arreola y Elizondo, conserva su sentido ancestral
en Paz y Pacheco que, en la senda de la recuperacion mitica
de Xdlotl en Sahagun, ven al ajolote como un ser que cambia
para huir y protegerse, se transforma para engafar al ene-
migo.

Hoy ya no se come, pero se ha acomodado en el imagi-
nario cultural del “mestizaje”, ampliamente asumido como
parte de “lo mexicano”, aunque la relectura del término por
Federico Navarrete pone al mestizaje en el origen del racis-
mo vergonzante del México no indigena. La busqueda de la
“identidad nacional”, preocupacién de origen decimonénico,
concibe al “mexicano” de manera integral, en una ideal ega-
lité ciudadana (no la econémica ni social, desgraciadamente)
propia de la llustracion. Tal visién rema a contracorriente de
la pluriculturalidad, la multiple identidad especifica que con-
cibe la diferencia como parte de lo mexicano.

Por su parte, y de manera muy creativa, en Noticias del
Imperio (1987) Fernando del Paso hace sofar la emperatriz
Carlota, lectora indigesta de Humboldt, que pariré un ajolo-
te. Del Paso lo traduce al cédigo de la locura.

Mientras el intelectual blanco busca su identidad, los
pueblos originarios (y sus actuales expresiones intelectua-
les y artisticas) defiende la suya, resiste, sobrevive en ella. En
todo caso mas cerca del Xolotl prehispénico, con la artima-
fa del sobreviviente a la manera de Odiseo, que del Hamlet
anfibio de los autores modernos. Respecto a su uso politi-
co, implicito pero explicito, en la iconografia publica en la
CDMX, peca de obvio el ajolote como simbolo de la “trans-
formacion” del discurso oficial, pero resulta mas inquietante
la eleccién del ajolote andmalo, escaso y fragil, convertido
en personaje de historieta y gancho turistico. EI mexicano,
como el ajolote, es de color mayoritariamente oscuro. Prieto,
moreno, del color de la tierra. A los disefiadores novohispa-
nos de la imagen guadalupana no les pasé desaparecibido
el detalle. Cristo siempre serd blanco, y hasta rubio, pero “la
virgen que forj6 una patria” tiene el color del pueblo, no el de
los invasores, los patrones y los turistas m

s
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Y TERRITORIO

llustraciones de Katia Gonzélez (Tsebal Chon)

VIOLENCIA, DEFENSA

DESTELLOS PARA ENTENDER Y SEGUIR, DEL FONDO

Mas que un informe sobre la situacion de la defen-
sa de los territorios indigenas en México, Destellos
para entender y sequir es una herramienta para las
comunidades, un material que parte de sus voces y
se las devuelve en una cuidada y cuidadosa edicién
a cargo de Eric Nava, oficial del programa de inves-
tigacion del Fondo de Defensores y coordinador
de investigacion de este documento enfocado a la
defensa de los territorios.

Explica Nava durante la presentacion que la
primera parte del informe consiste en una lectura
critica, actualizada y rigurosa que “esta dedicada
a la lectura del contexto politico nacional; tam-
bién incluimos varias de las preocupaciones que
observamos desde el Fondo de Defensores, pero,
sobre todo, aquellas que nos comparten las propias
comunidades indigenas”. Se aborda asi la situacion
de las y los defensores del territorio, los avances y
retrocesos en materia juridica respecto al recono-
cimiento de los territorios indigenas en México, las
situaciones extremas de violencia y las multiples
formas en que ésta se manifiesta, como la crimina-
lizacidn, la militarizacion, la paramilitarizacion, el
desplazamiento interno forzado y el impacto de la
crisis climatica en sus territorios.

La segunda parte se refiere a las adversidades
y, sobre todo, a las alternativas que se construyen
desde las comunidades. Se trata de experiencias te-
jidas con testimonios de los pueblos yaqui, yoreme,
wirrarika, coca, zapoteco y tsotsil.

A continuacién Ojarasca reproduce el apartado
correspondiente al contexto politico electoral del
2018 al 2024.

2018-2024

uestro pais atraviesa por un periodo de cam-

bio significativo a nivel politico, social y econémico,

el cual estd intimamente relacionado con una nue-
va hegemonia electoral que se asienta sobre la figura del
expresidente Andrés Manuel Lépez Obrador y su partido,
el Movimiento de Regeneracién Nacional (MORENA). Esos
cambios han impactado también a los pueblos indigenas,
quienes figuraron como protagonistas en el discurso politico
y ciertas acciones gubernamentales de Lopez Obrador
(2018 - 2024) y siguen teniendo relevancia en las de Claudia
Sheinbaum (2024 - 2030). En lo que sigue, revisaremos de
forma critica las acciones de estos gobiernos con la finali-
dad de hacer explicitas las consecuencias de este cambio
para los pueblos indigenas. Dichas acciones nos indican
cual es la situacion actual de las y los defensores del terri-
torio en los pueblos indigenas: las multiples violencias a las
que siguen sometidos, sus estrategias politicas y juridicas
dentro del nuevo marco institucional, asi como sus pers-
pectivas y retos a futuro. Asi pues, ante lo que considera-
mos una coyuntura inédita para las reivindicaciones de los
Pueblos Indigenas, nos preguntamos qué ha cambiado,
qué continla y qué se puede hacer.

2018: Los PueBLos INDIGENAS
coMo PRIORIDAD DEL Estapo

En alguna medida, podriamos decir que todo el
cambio comenz6 en el terreno de lo simbdlico. En la
toma de posesion de Lépez Obrador, después a asistir al
Congreso para recibir la banda presidencial, éste acudié al

DEFENSORES: MAS QUE UN INFORME

Zébcalo para tomar el baston de mando que le entregarian
los Pueblos Indigenas (acto que seria repetido por Clau-
dia Sheinbaum afos mas tarde). Si bien el acto generé es-
cepticismo entre quienes cuestionaban la legitimacion de
quienes acudieron a entregar el bastén, también generaba
expectativas en sectores de la poblacién que habian sido
histéricamente excluidos y discriminados. Dicha expecta-
tiva no sucedia sobre el vacio, sino que se sustentaba en
la campaiia de Lopez Obrador y en los compromisos que
firmé publicamente cuando asumi6 la presidencia, en los
cuales, los més pobres y, sobre todo, los Pueblos Indigenas
se enunciaban como una prioridad de su presidencia (Go-
bierno de México, 2019).

Adicionalmente, el anélisis de los datos electorales no de-
jaban lugar a dudas de la legitimidad del nuevo gobierno y
del desmoronamiento de cierta lealtad del “voto indigena”
hacia el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Asi,
segUn el estudio de Laura Ruiz (2018): la poblacién de “dis-
tritos electorales indigenas” aport6 un poco més de 2 millo-
nes de votos para Lopez Obrador (el 10% de los votos que
obtuvo en todo el pais) lo que, segun las cifras del Instituto
Nacional Electoral (INE) equivale a decir que el 53.2% de la
poblacién indigena voté por Lépez Obrador.

Por supuesto, ese porcentaje de votos debia traducirse
en acciones si no se queria perder el terreno electoral gana-
do. Asi, con los vientos politicos a favor, el gobierno decide
concretar programas sociales y proyectos gubernamenta-
les dando preferencia de atencién a los Pueblos Indigenas
(nimero 1 de los 100 compromisos). Siguiendo este flujo, el
gobierno decide también incluir a los Pueblos en el Plan Na-
cional de Desarrollo 2019 - 2024 (DOF, 2019), se compromete
a reconocer constitucionalmente los sus derechos, crea del
Instituto Nacional de Pueblos Indigenas (INPI) y promueve
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los Planes de Justicia y de Desarrollo Integral (17 en total,
dirigidos a 26 pueblos).

De forma especifica, esto implicaba que, en el terreno
de lo econdmico los Pueblos Indigenas estarian integrados
en la obra y los beneficios de los proyectos insignia (Tren
Maya y Corredor Interocednico). Por otro lado, en el terre-
no de lo social estarian incluidos como grupo prioritario en
cuatro de los programas: personas adultas mayores, perso-
nas que viven con discapacidad, jévenes universitarios y la
reconstruccion por los sismos de 2017 y 2018. A su vez, en el
terreno de lo juridico y lo institucional el INPI sustituiria a la
Comision para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI) y
se promoveria una reforma al articulo 2o de la Constitucion.
Finalmente, en el terreno de lo politico se establecerian los
Planes de Justicia y Desarrollo dirigidos al fortalecimiento de
la autodeterminacion de los pueblos.

Ahora, para hacer un balance sobre estos compromisos y
acciones durante el sexenio de Lépez Obrador, vale la pena
detenerse en tres fuentes de informacion. La primera es el
reporte de cumplimiento de estos compromisos elaborado
por el INPI, segun el cual los avances en lo relativo a dere-
chos de los Pueblos Indigenas tienen un estatus de cum-
plido (INPI, 2024). En este reporte destacan: la prioridad de
atencion para los Pueblos Indigenas en los programas so-
ciales, la distribucion de recursos de los programas sociales
para el 90% de los hogares indigenas (dato que el INPI toma
de los Programas del Bienestar 2022) y la expedicién de ley
que constituye al propio INPI. Si nos detuviéramos aqui, todo
pareciera indicar que las acciones gubernamentales van por
buen camino.

Una segunda fuente de informacion nos indica que los
proyectos insignia de este sexenio se desarrollaron bajo
condiciones en la que los Pueblos Indigenas no fueron prio-
ritarios. Por esa razon distintas comunidades combatieron
estos proyectos con pronunciamientos, quejas y denuncias
en las que se senalaban violaciones al derecho a la consulta,
al derecho al territorio y a la libre determinacién. Tal y como
establecié la Oficina en México del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Derechos Humanos, el gobierno
federal promovié apresuradas consultas ciudadanas que no
equivalen en absoluto a las consultas que debieron ser or-
ganizadas por las mismas comunidades indigenas para apro-
bar o rechazar dichos proyectos en sus territorios (ONU-DH,
2019). Este dato es importante subrayarlo pues se relaciona
con algo que escucharemos en en la Segunda Parte del Infor-

me a través de la voz de comunidades de los pueblos Yoreme
y Yaqui: durante este sexenio se experimentaron fuertes rup-
turas dentro de las estructuras que articulan la democracia
indigena.

Finalmente, si vamos a una tercera fuente y atende-
mos a las voces que nos cuentan sus experiencias sobre la
implementaciéon de los Planes de Justicia, observaremos
dualidades y tensiones. En esta escucha nos encontraremos
con comunidades que piensan que los Planes reafirman
practicas coloniales en las que el Estado se atribuye indebi-
damente el disefio de los Planes y cambia la esencia de lo
que se buscaba con ellos (Comunidad de Pétam), también
nos encontraremos voces de pueblos que expresan que los
Planes pueden ser una herramienta estratégica para sequir la
lucha (pueblo wirrarika).

Estas tres fuentes son una pequena fotografia de un sexe-
nio lleno de divergencias politicas, sociales e institucionales
alrededor de los Pueblos Indigenas. Por una parte tenemos
una nueva institucionalidad desde la que se asegura que los
principales compromisos se han cumplido y, por otra, la de-
nuncia de que el gobierno federal contravino lo dispuesto en
materia de derechos de los Pueblos Indigenas en el ambito
nacional e internacional. Ademas, los datos sobre asesinatos
y desplazamiento forzado interno (que se detallaran en los
apartados dedicados a contextualizar la violencia) nos in-
dican que, por mas que se puedan reconocer los aspectos
positivos de los cambios promovidos desde el gobierno, es
indispensable subrayar el riesgo bajo el que viven las y los
defensores de la tierra, asi como sefalar que las tensiones
no se resolverdn mientras no se rompa la verticalidad con la
que el Estado pretende regir la vida de los Pueblos Indigenas,
pues parte de lo que esta en juego, como veremos a lo largo
de todo el Informe, es el derecho a la autodeterminacion.

2024: DE LA INCERTIDUMBRE
A LA CONTINUIDAD DEL PROYECTO

odo lo anterior ilustra las condiciones en las que

Claudia Sheinbaum Pardo asumi¢ la presidencia y nos
colocan en el presente mas inmediato. Como sabemos, la
presidenta construyé su carrera politica dentro del obrado-
rismo y asumié el compromiso de darle continuidad al pro-
yecto de esa corriente politica. Aun asi, no quedaba claro
cudl seria la posicion que tendria su gobierno respecto a

los derechos de los Pueblos Indigenas. La incertidumbre se
fundaba en la experiencia de algunos pueblos originarios
durante el periodo que Sheinbaum goberné la Ciudad de
México. Segun lo que denunciaron organizaciones como
el Frente de Pueblos y Barrios Originarios de la Cuenca del
Andahuac (Contralinea, 2022), con el sistema de registro y
documentacién de pueblos y comunidades de la Ciudad
de México se excluy6 a muchos pueblos autoidentificados
como originarios.

La incertidumbre no se disipé del todo con el discurso
inaugural de Sheimbaum, quien repitio el ritual politico de la
entrega del baston de mando y la enunciacién de 100 com-
promisos. El mensaje fue ambigiio pues incluyé un compro-
miso dirigido a las mujeres indigenas artesanas (el nimero
24. Gobierno de México, 2024), pero los Pueblos Indigenas
pasaron del lugar 1 al 18, lo cual parecia indicar un ajuste de
prioridades. Ciertamente, como ilustraremos en uno de los
siguientes apartados, las dudas se disiparon cuando la pre-
sidenta decidié claramente darle continuidad a las politicas
de su antecesor: respaldé la implementacién de la reforma
en materia de derechos de Pueblos Indigenas aprobada y
decretada en los ultimos dias de la administracién de Lépez
Obrador, asegurd la continuidad de los Planes de Justicia en
marcha, incrementé la cantidad de Planes y les garantizé un
presupuesto.

Asi, en términos generales podriamos decir que des-
de 2018 ha habido avances sustanciales. La aprobacion de
la Reforma Constitucional sobre Derechos de los Pueblos
Indigenas y Afromexicano (30 de septiembre de 2024) y los
progresos en la ejecucién de los Planes (en particular los co-
rrespondientes al pueblo Wixarika y de la Sierra Tarahumara)
son dos ejemplos importantes. A ello se suma la aprobacion
del Plan de Justicia del Pueblo Purépecha y, en ese mismo
rubro, la creacion de la Comisién Presidencial de Planes de
Justicia y Desarrollo Regional de los Pueblos Indigenas y
Afromexicanos el 15 de enero de 2025 (DOF, 2025).

Sin embargo, es importante subrayar que mientras
continden las persecuciones, asesinatos y desplazamien-
tos, cualquier avance juridico tendra un impacto limitado
para la defensa del territorio y el medio ambiente. No ol-
videmos que las defensoras y defensores son la primera
linea de proteccion y son quienes operaran los cambios
constitucionales y los nuevos marcos juridicos. Si la vio-
lencia contra sus personas no cesa, los cambios y avances
quedaran vacios m
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MENSAJE A NAJWAN

DARWISH

Claro que puede morir.
El nino puede morir
en Jerusalén, Gaza, Jenin.

Morir sobre siembras de tumbas
camino a su casa

Morir sin migajas de lumbre,

sin suenos,

sin tiernos pistilos que broten de su pecho.

Morir sin luz,

sin que la ternura le abrace el corazén
Morir a merced de cafiones y pedradas,
lastimados de espinas sus ojos,
encadenados sus pasos al holocausto.

El nino puede morir.
Claro que puede morir

(Cuba)

sin apenas pronunciar las palabras aprendidas bajo tierra,

sin haber jugado al cero o la pelota.

El nino puede morir

mientras nosotros, malos y buenos poetas,

no empunemos el fusil
la luz, el corazon,
en esta injusta y cruenta guerra.

la Habana, Cuba. Foto: Arte porlestina

UN GOLPE BRUTAL ROMPE LA NOCHE

Angel Larramendi Mecias

A UNA MUCHACHA
PALESTINA

YA

tu voz

repleta de cuchillos y gaviotas

rompe la oscuridad compacta de la tierra.

Cantas

y el dolor se torna pufio

luna

mieles

Nada ni nadie lograra vencerte.

Se equivocaron contigo los poetas
larisa
el llanto.

El ruido de las aguas

te devuelve en un soplo

alucinante y festivo

con un poco de todas las ciudades
saltando adoloridas sobre tus hombros.

La marcha no detienes

con los latidos de la luz

con el martillo de la esperanza
vas construyendo tu casa

tu Patria

tus mananas.

AnGEL LARRAMENDI MEcias (Manzanillo, Cuba, 1961). Poeta, narrador, escritor para nifios, editor. Miembro de la Uneac, la UNHIC y la
Sociedad Cultural José Marti. Director del Centro de Promocion de la Cultura Literaria Manuel Navarro Luna y de Ediciones Orto. Libros publi-
cados: Fl reverendo del nogal, A bordo del arcoiris, Poemas para Heidi, Yo suefio un circo, Orbita de Orto, Los suefios de un girasol, Poemas breves

para nifios traviesos.

Poemas publicados en La Jiribilla, Revista De Cultura Cubana: https://www.lajiribilla.cu/poemas-a-palestina/


https://www.lajiribilla.cu/poemas-a-palestina/

LA BAJADA DE LOS INDIOS HUACHICHILES
EN AGUASCALIENTES

ntre cerros semiaridos y planos cada 19 de mar-

zo los hombres se convierten en pajaros para conme-

morar la tenaz resistencia y lucha en contra de la
invasion europea. En la localidad de Mesillas en el municipio
de Tepezald, Aguascalientes, se prepara la comunidad para
celebrar la victoria de los antiguos pobladores, llamados
huachichiles, que vencieron y defendieron su territorio
de los invasores colonialistas que pretendian despojarlos,
desplazarlos y asesinarlos.

“La bajada de los indios” como popularmente se le
conoce, es una danza de confrontacién que comienza con
la representacion de los nativos bajando del cerro hasta
una de las principales calles de la comunidad para simular
un enfrentamiento. Dentro de este grupo se encuentran los
desolladores y el comanche, quienes portan una vestimenta
roja haciendo honor al nombre proveniente del nadhuatl
kwachichil que significa “cabezas pintadas de rojo” y que
personifican la esencia de los pobladores prehispanicos que
tefian su piel con arcilla roja durante las batallas.

Tanto el comanche como los desolladores portan una
cobertura de plumas de ave, principalmente del pavo do-
méstico (Meleagris gallopavo domesticus), asimismo, sobre
sus cabezas portan un penacho llamado chimal, que esta
compuesto de plumas de aves nativas como aguililla cola
roja (Buteo jamaicensis), buho cornudo (Bubo virginianus),
cuervo (Corvus corax), correcaminos (Geococcyx califor-
nianus), garza nocturna (Nycticorax nycticorax), aguililla
rojinegra (Parabuteo unicinctus) y lechuza de campanario
(Tyto furcata); ademads, también se usan especies exdticas
de aves como la garza ganadera (Ardea ibis) y la paloma
doméstica (Columba livia) que son cazadas cerca de la
comunidad.

Los desolladores son dirigidos por el comanche, y a
su vez el comanche va dirigido por el gran sefior que es la
maxima autoridad de la danza; este personaje mantiene
una vestimenta muy distinta a los huachichiles portando
un traje colorido cubierto con un velo y una corona; a su
vez, el gran sefior va acompanado por la meca, que porta
un traje de novia moderno y caminan juntos resguardados

F

Indios guachichiles, en las calles de Tepezald, Aguascalientes. Fotos: lvan Villalobos Judrez

por los desolladores. Durante la danza, los desolladores se
enfrentan con machetes a los soldados del bando contrario
quienes portan un traje camuflado similar a los de caceria y
que representan a los espafoles; los soldados estan acom-
panados por los carabineros que disparan sus armas para
ahuyentar a los nativos, quienes después de los disparos se
tiran al piso.

Otros personajes que participan en la danza son el
tamborero y el violinista que tocan sones y marcan el
ritmo de la danza. Ademas, como en otras danzas del
estado de Aguscalientes como son los matachines, aparece
el viejo de la danza que es un personaje disfrazado con
mascara de mal aspecto que ahuyenta a las personas sobre
todo infancias que pudieran interferir o ponerse en riesgo
por el choque de los machetes durante la simulacién del
enfrentamiento.

Como parte de la resistencia y rebeldia de la repre-
sentacion nativa, los desolladores involucran a los asisten-
tes durante el recorrido por las calles, incluso entran sin
permiso a las casas para manchar la cara y cuerpo con una
mezcla de manteca y tizne como muestra de desagrado por
el mestizaje. Y aunque en esta representacion o danza los
nativos salen victoriosos con la muerte de un soldado lider
europeo, en la realidad los huachichiles fueron aniquilados
y despojados de su territorio; algo que similarmente sigue
sucediendo con las comunidades originarias en varias regio-
nes de “México”.

A pesar del mestizaje, los indios de Mesillas mantienen
la memoria histdrica con esta tradicion heredandola por
generaciones; asimismo, durante todo el afio la comunidad
de Mesillas se organiza para llevar a cabo su fiesta patronal
en honor al Sefior San José, con lo que ademds se conserva
el tejido social comunitario. Preservar estas tradiciones es
importante porque nos recuerda lo que han vivido y aun
viven cientos de comunidades en México, las cuales luchan
y resisten ante el despojo y el saqueo constante de sus terri-
torios y bienes naturales comunes ®

IVAN ViLLALOBOS-JUAREZ
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EL CAMPO DEL JUEGO
FUTBOL EN LAS TIERRAS INTERIORES DEL MUNDO RURAL

Daniel Borris,

Las canchas. Juego de pelota / Ball courts

of Mexico,

Poesia y traduccion: Forrest Gander y Valerie

Mejer Caso Blue Star Contemporary Art Center,
. 2011, edicién revisada en 2024

n esta inolvidable serie de fotografias Daniel
Borris narra su recorrido durante varios afios por
el centro de México. Cual buscador de oro, trae
de vuelta la evidencia de las cosas extraordinarias que ha
visto, del poder de los sitios a los que llegé, y relata como
encontrd su camino hacia el centro del mundo ancestral.
Sin embargo, aqui no hay pirdmides, estelas, templos
o muros con difuminados restos de murales que fueran
pintados en colores brillantes. En su lugar, Borris revela
una profunda continuidad del legado mistico de México
en lugares inesperados y ocultos. Estas fotografias satura-
das en detalle, hechas con un enfoque ubicuo, llenas de
innumerables trozos pequefios de la tierra mexicana. Este
es el universo del Inframundo, el submundo mitico de los
mexicanos ancestrales.
Aunque irénicamente, estas fotografias muestran una
forma preeminente de la ausencia.

Las canchas de futbol de Daniel Borris pueden parecer
escenas de algun ritual desconocido. Encontramos su ampli-
tud vacia, abandonada por igual por curas y fieles. Estan im-
buidas de un fuerte sentido de memoria y de expectacién,
el espacio sagrado de la ceremonia humana.

La ausencia carismética puede llegar a conectar al es-
pectador con el misterio mas profundo de la tierra mexica-
na. Este misterio ha sido evocado en dibujos y fotografias de
previos exploradores, asi como en las pinturas de diversos
artistas mexicanos como José Maria Velasco y el Doctor Atl.
Quiza también hay en ellas ecos de la fotografia norteame-
ricana del paisaje de Death Valley de Edward Weston, asi
como del Pacifico Noroeste de Ansel Adams.

El ojo de Borris encuentra una especie de grandeza y
majestuosidad en sitios que podrian pasar inadvertidos.
;Podria haber sitios mas comunes que estos?

Estas canchas mexicanas son emblemas de la devocion
a un juego que resulta ser una obsesion en todo el planeta,
el deporte consumado en nuestra globalizada era. Daniel
Borris encuentra un modo de verlo que conjura el ancestral
juego de pelota de México. Existen ruinas del juego de pelo-
ta en todas las grandes ciudades del mundo precolombino,
desde Chichén-ltza hasta Tula.

os lugares de las imagenes de Borris vienen

de un otro México olvidado: las tierras interiores del
mundo rural de hoy y los confines de pueblos en Yucatén,
Michoacdn, Hidalgo y Guanajuato, asi como en otros

estados. Nos lleva a estos lugares a través de una mirada
que asume una presencia chamanica, rodeados por el
vasto mundo natural de México, apenas enmarcados por
las improvisadas estructuras humanas. ;Qué se supone que
debemos ver? ;A donde debe enfocarse nuestra visién? La
procesion del pasado de México parece emerger en refrac-
ciones fantasmales.

Ta puedes verlo, entre otros fotos, contra los filos de
yerba en Cenotillo, Yucatan; las piedras en El Batan, Guana-
juato. Intenta ver a través de la ancestral y mistica neblina
yucateca en las escenas de Cancha de Grillos o Xocchel. Pon
especial atencion en las desparejas orillas de aquella ruina,
o la torre de la iglesia colonial justo detras del poste de la
porteria en el Chan Cenote.

Ciertamente estos postes, con frecuencia desvencijados
y rascuaches, perturban las fotografias como la apertura
de la cdmara a través de la cual Borris fija su mirada en el
mundo. Sin embargo, en la extraordinaria escena de Santa
Rosa, Querétaro, Borris nos muestra postes que han sido ro-
deados y perfectamente espejeados por el agua placida de
la cancha inundada. La porteria suspendida en el panorama
de un cielo nublado, seccionado por una estrecha franja de
tierra mexicana, esta porteria se convierte en la entrada al
Inframundo, un puente que se abre dentro de la tierra de
los ancestros, a través del que somos invitados a encontrar
nuestro camino M

JOHN PHILLIP SANTOS
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Opopeo, Michoacan, 2004. Foto: Daniel Borris

ENTRE L CAMPO CREC],
EN SUS ENSENANZAS ME ENCONTR

MARIANA GONZALEZ DE LA CRUZ

Crecer en el campo no significa dejar de sofar
pero si aprender que los suefios se construyen con esfuerzo.

recer en el campo no te quita la nifez, te da raices, te da fuerza y una historia

que contar y en esta ocasién me toca contar la mia. No sélo soy hija, soy la mayor

de mis hermanas y desde pequena aprendi que mi lugar no sélo era jugar sino
también cuidar, ayudar, ser responsable y a estar presente, aunque en ese momento no lo
entendiera asi. Recuerdo los fines de semana que desde muy temprano antes de que el sol
pegara sus primero rayos, mi mama ya empezaba a lavar la ropa para que durante el resto
del dia se secara y yo le ayudaba cuidando a mis hermanitas, tenia que buscar la forma
de entretenerlas o cuando tenian suefo arrullarlas en la hamaca para que se durmieran,
asi fue por un tiempo en lo que ibamos creciendo mas. Cuando ya teniamos una cierta
edad mis papds nos iban ensefiando nuevas cosas, nuestras manos pequefias comenzaron
a trabajar la tierra, al salir de la escuela con el uniforme apenas cambiado, junto con mis
hermanas ibamos a alcanzarlos al campo para ayudar en el trabajo que se estuviera reali-
zando, abonar la milpa, sembrar frijol, limpiar plantas o cosechar, hacerlo en familia lo hacia

mas llevadero, regresar a casa juntos, sabiendo que dimos lo mejor. Entre surcos, cosechas
y dias largos, fui comprendiendo el valor de cada cosa.

Al volver a casa, el dia no terminaba, porque mi mama llegaba a encender el fogon,
mientras alguna de mis hermanas iban al molino, y después yo le ayudaba a hacer tortillas
amano, eso era parte de la rutina la cual también tuve que aprender, no fue facil pero poco
a poco le fui dando forma a la tortilla, por eso en cada una de ellas también va un pedazo
de mi infancia.

Miro atrds y entiendo que mi infancia fue distinta, pero no vacia, pues no siempre sig-
nifico recibir juguetes, a veces significo levantarse temprano, ayudar a la familia y cumpilir,
entender desde pequefos que el amor no siempre viene envuelto de regalos, sino en en-
sefianzas y ejemplos.

En el campo, la nifiez no es menos feliz, sélo es diferente, se juega, si, pero se aprende a
ser fuerte, a respetar la naturaleza y a valorar lo que se tiene, no siempre son comodidades,
es cansancio pero también orgullo que te acompanan toda la vida, y te recuerda de donde
vienes y de lo que eres capaz |

MARIANA GoNzALEZ DE LA CRUZ es originaria de la comunidad de Matlaluca, pertene-
ciente al municipio de Huauchinango, Puebla.
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