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Se ciernen grandes nubarrones sobre los 
pueblos originarios del continente. La ava-
lancha electoral ultraderechista que recorre 

las Américas, operada desde Washington y Tel Aviv, no 
sólo exhibe el fracaso del reformismo populista y pro-
gresista de las izquierdas descafeinadas; también res-
ponde a los vientos crueles que recorren el planeta en 
2026, gobernado por lunáticos, criminales de guerra, 
pedófilos, gesticuladores religiosos, la industria arma-
mentista y sus narcoempresarios en el contexto de 
una Unión Europea en decadencia grave y una Unión 
Americana deteriorada hasta la médula, a merced de 
fanáticos y corruptos millonarios autistas.

Si a contextos nos vamos, el abismo se amplía con 
el genocidio que cometen el Estado de Israel y todas 
las fuerzas armadas de dicho país, donde es obligato-
rio pertenecer al ejército y obedecer las órdenes de sus 
mandos. Ante ellos, Palestina, un pueblo inerme, un 
Estado negado, sufre el acoso terminal del país conti-
guo donde todos son militares y matarán al palestino 
que se les atraviese. 

Sumemos las interminables guerras civiles y del 
crimen organizado en el centro de África y la degrada-
ción de la condición humana que provocan en Sudán 
o el Congo. La guerra intercapitalista que Europa libra 
en Ucrania contra Rusia y sus aliados es de otra índole 
y va en la cuenta del hundimiento titánico de Occi-
dente, con sus “democracias” en ruta al autoritarismo 
policial (y pro sionista) principalmente en Gran Breta-
ña, Alemania e Italia, pero en consenso con los demás, 
salvo pálidos contrapesos declarativos (España, Norue-
ga, a ratos Francia).

Vivimos una era de colonialismo desatado y trans-
versal. Estados Unidos renunció al poco pudor que le 
quedaba. Hoy como nunca interviene políticamente en 
todos los países del continente. Y lo hará militarmente 
si se le pega la gana. Socava la unidad de Canadá en 
Alberta, amenaza con apropiarse de Groenladia y, con 
Cuba en ascuas, gobierna de facto en Venezuela, Hon-
duras, Ecuador. Cuenta con nuevos gobiernos electos, 
dóciles y aliados en Chile, Perú y Panamá. Añádanse los 
gobiernos ultraderechistas, abierta y vociferantemente 
pro israelíes y sionistas en Argentina, pronto en Colom-
bia, y la peligrosa oposición derechista en Brasil.

Ante tal conjunto de circunstancias, los pueblos 
originarios son considerados estorbos o peligros por 
los Estados nacionales, que en la hora presente ejercen 
un racismo más abierto que nunca. Un clasismo des-
carado. Un autoritarismo sin contrapesos. En los países 
andinos y sobre todo el extremo sur se les persigue 

como “terroristas” cuando protestan o resisten. Lo que 
pretenden los Estados nacionales, y en el fondo real el 
capitalismo global, son los territorios de los pueblos, 
sus riquezas naturales.

Sobre las amenazas cumplidas, y las pendientes, de 
desalojo, extraccionismo, manipulación religiosa y ge-
nocidio “blando”, les caen las afectaciones ambientales 
por el desquiciamiento global de un planeta hipercon-
taminado que se calienta, enfría, seca e inunda a es-
calas inusitadas. Los pueblos originarios y campesinos 
que viven todavía y resisten, desde el Polo Norte inuit 
hasta la Araucanía mapuche son la última barricada y 
la última frontera de la Madre Tierra, la Pachamama.

Bajo esta perspectiva México pareciera una isla, 
una excepción, una boya de flotación. Ojalá lo fuera. 
Si bien los discursos y los programas asistenciales 
proclaman la diversidad, la pluralidad, la inclusión, en 
el terreno de la realidad el despojo, la violencia y el 
deterioro ambiental progresan como en cualquier otra 
parte del continente rendido. Por todas partes asoman 
autopistas, megaproyectos, urbanizaciones, gentrifi-
caciones, extractivismos voraces que atropellan a los 
pueblos que habitan y trabajan los territorios a expo-
liar. Las mismas transnacionales, los mismos agentes 
estadunidenses, los mismos agentes de Israel y sus 
respectivas firmas operan abiertamente en Chiapas, 
Chihuahua y casi todo el país.

Todo para terminar mencionando la verdadera raíz 
del padecimiento continental: la conversión criminal 
de la economía legal y la vida cotidiana en regiones 
enteras. El llamado crimen organizado opera al interior 
de empresas e instituciones. Mientras las policías de 
México y Estados Unidos se ufanan de sus capturas, 
de la eficacia de sus “combates” a la delincuencia y 

su paradigma simbólico —el trasiego de drogas—, las 
redes de violencia y corrupción se extienden en múl-
tiples direcciones. Una crisis permanente de feminici-
dios, desapariciones, fosas, explotación sexual y tráfico 
de menores descompone cualquier democracia.

Lo vemos en México y todo el sur latinoamerica-
no: las iglesias proselitistas y los partidos políticos 
pavimentan el despojo; su efecto divisorio funciona 
siempre. Especial mención merecen las denominacio-
nes cristianas no católicas que se declaran sionistas o 
respaldan a Israel en base a lecturas viciadas y viciosas 
del Antiguo Testamento, adoptando ideologías indivi-
dualistas y desnacionalizadoras de directa inspiración 
blanco-estadunidense, ligadas a los servicios de inte-
ligencia y la maquinaria propagandística y acultural 
de Estados Unidos. Curiosamente, el Jesucristo de los 
Evangelios no parece influir en estos cristianos, ajenos 
a cualquier solidaridad comunitaria.

Aquí están los centenares de pueblos originarios, 
campesinos y afromestizos, acosados por la agronomía 
industrial de transgénicos, agrotóxicos, monocultivos a 
gran escala, tanto como a la minería a cielo abierto, el 
fracking, el saqueo hídrico y la engañosa industria tu-
rística ecocida y etnocida que enajena franjas “valiosas” 
del territorio común en nuestros países.

No es momento de ceder cuando muchas batallas 
parecen perdidas. Abrazando el colectivismo, el común, 
la solidaridad soberana, la lucidez humanista y el com-
promiso con la justicia, los pueblos de América se sobre-
pondrán a la noche oscura de la ultraderecha continen-
tal. Hubo un ciclo de dictaduras militares hace medio 
siglo y fue vencido. Este nuevo ciclo de la reacción y el 
colonialismo lo será también si los pueblos nacionales 
se mantienen organizados y no bajan los brazos n



Esculturas talladas en madera. Izquierda: Amador Betanzor. Derecha: Asunción Alvarado. Fotos: Asunción Alvarado
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EL MAÍZ QUE DA VIDA 
Y EL CHIKON TOKOXO SIGUEN 
RESISTIENDO EN LA MONTAÑA

En la Sierra Mazateca aún hay personas sabias que 
leen los granos de maíz. En ese acto antiquísimo sa-
ben ver. Ven porque interpretan, dan sentido, forma, 

eligen una recreación del mundo. Ven enfermedades, males, 
y también curas, ofrendas, fortunas y destinos. Dialogan con 
fuerzas múltiples de diversos planos. En los granos de esta 
sagrada planta está anudado lo personal y lo colectivo a tra-
vés de la intimidad del acto cíclico y cotidiano de la siembra y 
cuidado de la milpa. También está por supuesto su transfor-
mación en alimento para después transmutarse en nuestra 
carne y cuerpo. Tan imbricados estamos con el maíz, que nos 
cuenta nuestro rumbo. Claro está: hay que saber leerlo, hay 
que tener visión. 

En la sierra no sólo hay personas que tienen visión, sino 
que también la configuran desde el arte. Principalmente a 
través de la pintura, aunque además están los que modelan 
y tallan en madera y plastilina. Desde hace ya muchos años 
se teje en la sierra un movimiento artístico y cultural que ha 
tomado distintas formas en el paso del tiempo. Dentro de la 
ritualidad mazateca, el mes de mayo tiene una particular re-
levancia ya que el primero de este mes se realiza la ofrenda al 
Chikon Tokoxo en el cerro de la Adoración. Él es guardián del 
monte, de la milpa y junto con Nangui generan la abundancia 
necesaria para que sigamos existiendo. 

Es en este contexto que se gestaron tres días de activi-
dades para celebrar al maíz nativo, junto con la ritualidad y 
sabiduría de la milpa mazateca. El primer día se trató de un 
Encuentro en la Preparatoria “Chijne en Chijne Kjua” en el que 
participaron campesinos, artistas, académicos y estudiantes. 

El segundo día se inauguró la exposición Najmé xi tsoakjoa-
binachon (El maíz que da vida) en la Galería Casa Adobe en 
Huautla. En dicha exposición, abierta hasta el 30 de junio, 
participan 10 artistas mazatecos con piezas que giran en 
torno al maíz nativo, la milpa, la ritualidad y la sabiduría de 
la agricultura mazateca. Finalmente, el 31 de mayo hubo 
también una conferencia en la Galería Arte de la Montaña 
en San Andrés Hidalgo, en donde reflexionamos sobre la his-
toria de larga duración y la coevolución de los pueblos con 
las plantas, animales, hongos y otros microorganismos. Cul-
minamos con una proyección de un documental inédito de 
Henry Munn que muestra imágenes de la vida mazateca en 
los años setenta.

Estas jornadas nacieron del encuentro: conversacio-
nes largas, recorridos por la montaña, escucha atenta a 

las abuelas y abuelos, de observar la tierra y reconocer que 
aún existen saberes que continúan sosteniendo la vida coti-
diana de los pueblos mazatecos. También provienen de una 
necesidad compartida: abrir espacios donde el conocimiento 
académico dialogue de manera horizontal con la ciencia de 
los mayores. 

Venimos de distintos caminos —el arte, la educación, el 
trabajo comunitario, la investigación, la siembra y la memo-
ria—, pero coincidimos en una misma pregunta: ¿qué ocu-
rre cuando el maíz deja de ser únicamente cultivo y vuelve 
a ocupar su lugar como conocimiento, territorio y forma de 
vida? Ésta es una pregunta amplia dado el contexto actual 
en el que los sueños de la modernidad siguen guiando a 
muchos jóvenes fuera del campo, mientras que observamos 
el deterioro en los ecosistemas a causa de la contaminación 
en general y en particular la causada por los agrotóxicos. No 
tenemos respuestas fáciles, pero partimos de pequeños es-
fuerzos como los de esta jornada creada a partir de la auto 

organización. Cada persona que participó llegó con algo 
que ofrecer. Hubo quienes pusieron el cuerpo organizando, 
convocando y sosteniendo los espacios; quienes entregaron 
su palabra y pensamiento para compartir experiencias y pre-
guntas; quienes ofrecieron años de observación y trabajo con 
la tierra; quienes llevaron su obra para convertir la memoria 
en imagen; quienes cocinaron, acompañaron y cuidaron los 
encuentros; quienes documentaron; quienes escucharon. No 
todas las contribuciones fueron visibles, pero todas fueron 
necesarias. Aprendimos y comprobamos que la fuerza de 
estos trabajos no estuvo solamente en las actividades reali-
zadas ni en las obras expuestas. Estuvo en la disposición de 
cada participante para encontrarse con otros, reconocer dis-
tintos modos de conocimiento y compartir tiempo, energía 
y afecto en torno a lo común, a que queremos volver a escu-
char el latido de la milpa.

La entrega que hizo posible estos días no puede medirse 
únicamente en horas de trabajo. Está en las conversaciones 
previas, en las distancias recorridas, en las preocupaciones 
compartidas, en el deseo de hacer comunidad y en la deci-
sión colectiva de defender aquello que todavía permanece 
vivo. Porque hablar del maíz nativo es hablar también de 
quienes lo siembran, de quienes resguardan sus semillas y 
de quienes continúan transmitiendo historias, rituales y for-
mas de organización que han permitido la continuidad de los 
pueblos.

Este encuentro nos recordó algo sencillo pero profundo: 
ninguna semilla germina sola. 

Somos una red de personas que decidió reunirse para 
agradecer, aprender y devolver la mirada hacia la tierra. So-
mos quienes creemos que el arte también puede ser siem-
bra, que la memoria también puede ser resistencia y que el 
conocimiento compartido sigue siendo una forma de cuidar 
el futuro.

Y apenas estamos comenzando n

RITA VALENCIA, ASUNCIÓN ALVARADO 
y ELÍAS GARCÍA
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XWI’IT’ / REBELDE

Tu bak’paach a sak ipíil líik’ in k’áak’il, tin búukintaj a

    mu’uk’a’anil, 

t’a’ajchaj in k’i’ik’el tu beel a meyaj, chakjole’enchaj u juul 

    in paakat, 

bey u chakil u jobnel xokbilchuuye. 

Ta machaj in k’ab ich ch’i’ch’iltuun, 

a bóoch’ púust u k’i’inam in ts’uuts’el junluuch a xuuxub ajes u 

luba’anil in náay, u páawo’il a kool kuch in xmeelenil, 

bey úuchik u wóolistal in xch’úupalil’. 

Wóojenwóoj u t’aan a xanabk’éewel tu leekil in náaysaj óol, 

ka wúuntiken tu k’áanil a ch’i’ibal, ku lóochiken u úuchben 

tsikbal, bey líik’ik u popokxiik’ a pixani’. 

Detrás de tu blanco ipíil se levantó mi fuego, me puse el ropaje

    de tu fortaleza, 

mi sangre recorrió las venas de tu arte, 

mis ojos lanzaron miradas encendidas, como el corazón de las

    flores bordadas. 

Me tomaste de la mano entre piedras afiladas, tu reboso sacudió 

el dolor de mis pulmones, la voz de tu jícara despertó mi abatido 

sueño, el sabucán de tu milpa cargó mi inercia, 

como el corazón de una mujer joven. 

Dibujan tus alpargatas palabras coloridas 

en la jícara de mi consuelo, 

meces mi cuerpo en la hamaca de tu estirpe, me abraza 

      su historia antigua 

como el corazón que se levanta en espíritu. 

Mary Iuit
 (maya peninsular)

Mary Iuit, nueva poeta en lengua maya de Yucatán. Ha publicado recientemente en Ojarasca.

Más allá de la oficialización folclórica que experi-
menta la literatura escrita por indígenas, bilingüe 
o no, y en general la institucionalización de doble 
filo de las culturas originarias y afromexicanas, con 
sus pros y sus manipuladores contras, un hecho 
es digno de celebración y encomio: se sigue es-
cribiendo en muchas lenguas del país. La poesía 
nace espontánea, genuina y valiente en hogares 
y escuelas, particularmente en las entidades con 
mayor población originaria. Voces nuevas, algunas 
muy jóvenes, se suman de continuo a poetas con 
obra y algún reconocimiento. La insurrección de 
las palabras continúa…

CELEBRACIÓN 
DE LA POESÍA 
EN LENGUAS
UNA MUESTRA DE LA ESCRITURA 
BILINGÜE ACTUAL EN MÉXICO
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NI AKTANKS XALAKACHIN KINCHIK / 
MI CASA NACIÓ PREMATURA

Ni aktanks xalakachin kinchik.
Ninatu xkgalhiy kxtankgan
ni para xlakgastapu, ni para xkilhni’,
cha akgtututa xlistakna’ xmakasanantanumakgolh.

Kukawilakgolh kinkaatakan maa kilitokgotno’ xla chiwix
laa makgatunu okgspuntlawankgoyaw,
laa kumu tatsán nima aya yutaktaputunkgoy
tankgala tankgala tawantawilakgoy
laa kmaxtuyaw kiskititkan xla tiyat kkgamananaw.
Xililiwa xataswakgani chiwix xtankgan,
xla kartón xakgstín
laa kumu xchixit swaayaa lakatitaktá chiki’,
xtiyatliwa kiwi’ litatlawakgonit xkilhni’ chu xlakgastapu.
Kputalakaxtuy xlakgastapu chu klakglakani katuxawat,
kukxilh xalakxtakninkiwan kgastinin kkilakatín,
ntani puntakinit xakachikin Kaxanatna’.

Xtanana mpara nitu tiyataxtuma kilhtamakú,
xakkanaalalhi wampi ni makspunpuluwana’ xtasiyukgolh kgastinín
chu mpara nitanuja akgawílhun xtawakakgolh lala kti’alh,
pichi mpara nixakukxilh maa mesa nima atakgala ntalamakgolh 
xtantunin
chu ni taklhtitapuxtumakganit xwa xakgxakg.
Pichi nikskaklh xtamputsni’ xkgoyotkiwi’
nima tampichaxnit xtankgaxega kinchik.
Cha ni ukxní’ talakgpaliy wa xlistakna’
ankgalhín tsaya tsaya tawantawilay.

Sakwanamakgolh makgapitsini xtilan chu puyu ktankilhtín,
chu tatsekgkgoy laktsu xluwakatuxawat kkatiyatna’,
chinchu wa atantum ktlaminka malhkakima kintse’.
Ni kitsankgayi kgantumi litokgotno’ ntu putawakakani kkapaján,
ntani makikgoyi xatapasni kuxi’ kilaktatanakan,
xlimakgwa chanchu kin kaaxalakgwan ntu makiyaw,
chu tukuta patsankgaputunaw.
Putama xla xtikat usu chitma’,
xlakgchitma chankat.
Patati na’anu stuk waka ntanats,
kgantati akganuwaka chána chu machita
nima nkiyawa lakstakakan lata tamaklakaskin.
Akganuwakakgolh stuun tiku makimakgolh
takilhkaksat kxakgtutu xtakganin,
kgaxi’ kiyawá tampuxkunitnawan
pumakgxkgat xla pukxnankiwi’ chu xla makgot.

Mi casa nació prematura.
La habitamos sin espalda
sin ojos y sin boca,
sólo sus tres corazones palpitaban.

Los escalones de piedra 
sostienen sobre sus hombros 
los años que caminamos,
como dientes flojos se tambalean
cuando jugamos al molino a sacar la masa.
Su piel cacariza de piedra molida,
su techo de cartón
son cabellos lacios que caen en su frente,
sus tres bocas y su único ojo son carne seca de los árboles.
Me asomo por sus ojos para mirar el katuxawat,1

veo las montañas frente a mí, verde-azules
donde nace la raíz del pueblo de las flores.

Parece que no pasa el tiempo,
lo creería si no viera que van quedando desnudas las montañas
y las telarañas no son las mismas que dejé vivir
o que la mesa ande con una muleta en el tercer pie
y con cicatrices que fragmentan su cabeza.
O que el ombligo del árbol carbonero se secara,
sosteniendo la raíz de esta casa.
Lo que no cambia es su corazón
siempre palpitante y ardorosa.

Afuera, gallos y gallinas picotean la tierra
y las lombrices ciegas, huyen despavoridas,
mientras que otro gallo yace en la olla de chilpozontle 
que prepara mamá.
No falta un litokgotno’2 para subir al kapaján,3

donde los abuelos guardaban maíz desgranado
mientras que nosotros guardamos todo lo viejo
y recuerdos que queremos olvidar.
Camas de petate o de chitma’4

cama hueso de caña.
Cuatro tenates se mecen colgados
cuatro machetes y azadones
que lucen flacos por desgaste.
Cántaros que guardan el silencio
en sus tres orejas,
xicales con el vientre quemado
cucharas de puksnánkiwi’5 y calabaza.

1. Katuxawat. Mundo. Lugar donde se da la milpa.
2. Litokgotno’. Escalones de tronco de árbol.
3. Kapaján. Ático. En espacios pequeños también se ocupa para dormir. 
4. Chitma’. Material que queda al despulpar caña.
5. Puksnánkiwi’. Cedro.

Cruz Alejandra Lucas Juárez 
(totonaca)

Cruz Alejandra Lucas Juárez (Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, 
Puebla, 1998), poeta y escritora en lengua totonaca.

https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftn3
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftn4
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftn5
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftnref1
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftnref2
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftnref3
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftnref4
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftnref5
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Sprekelia formosissima. en Biodiversidad Novohispana (1757-1803). Ilustradores: Atanacio 
Echeverría y Godoy, Juan de Dios Vicente de la Cerda (UNAM-Siglo XXI, 2018)
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TIN KANAJ TUMEN KOLNÁALEN /
LO APRENDÍ COMO CAMPESINO

Tin kanaj xook,
kex ma’ jbinen najil xooki’;
kex ma’ tin k’ajóoltaj ka’ansaje’,
tin kanaj xook.

Tin kanaj ts’íib,
kex ma’ yanchaj in pikilju’uni’;
kex ma’ k’a’abéetchaj ten ch’ilibts’íibi’,
tin kanaj ts’íib.

Tin kanaj in xok k’áax,
utia’al in p’isik yéetel in kolik;

Tin kanaj in ts’íibt lu’um 
yéetel xúul,
utia’al in wilik tu’ux 
kun jéets’el uti’al in paak’áali’;

Tin kanaj in ts’íib lu’um,
yéetel in tuuch’ub
utia’al in wilik tu’ux jmáan saay wa xuulabi’.

Tin kanaj in na’at múuyalo’ob,
utia’al in wilik bix le cháak kun k’áaxalo’.
Tin kanaj in xok yéetel in k’ab 
máakalmáak u k’iinilo’ob utia’al in paak’áal.

Tin kanaj in ts’íibt ka’an,
utia’al in kaxtik 
xuux eek’ wa síina’an eek’i’,
beyo’ kin na’atik ts’o’ok u k’uchul chúumuk áak’ab.

Tin kanaj in xok xmáaj uj,
uti’al in wilik jach u k’iinil
in ch’akik che’ 
ka in k’ax in wotoch.

Tin kanaj in xok bix u k’aay ch’och’lim,
utia’al in na’atik ma’atáan u séeb k’áaxal cháak.
Tin kanaj xan in xok u k’aay muuch,
utia’al in na’atik yaan u séeb k’áaxal cháak.

Tin kanaj in xok u k’u’ yúuyum,
utia’al in wojéeltik bix le k’iino’ob kun taalo’obo’.
Tin kanaj in xok lu’um,
utia’al in wilik ba’ax ba’alche’ ts’o’ok u máani’.

Tin kanaj in xok ti’ le kúukúul che’obo’: u moots, u le’, 

Lizbeth Ahinoan Carrillo Can 
(maya peninsular)
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u sóol yéetel u yich,
utia’al in ma’ak’a’antik in ts’aak tia’al waba’ax k’oja’anil 
yaan ten.

Tin kanaj in xok bix u peek yuum k’iin,
utia’al in nu’ukbesimbáaj tu ts’u’ k’áax.

Beyxan tin kanaj in xok u k’aay ch’íich’o’ob…
ku ya’alik ma’ tu xáantal
in bin in xíimbat in ch’i’ilankabilo’obi’.

Tin kanaj in beet in ajka’ansajil,
tin ka’ansaj
in paalal,
in wáabilo’ob yéetel in ka’a áabilo’ob.

Tin ka’ansaj ti’ob: 
in t’aan,
in tuukul,
in yaabiltik le ba’ax ku bak’pachtikeno’,
yéetel xan bix u suukil in kuxtal bey konáalen way tu 
lu’umil mayabe’.



Izquierda: Opuntia tormentosa. Ilustración de Biodiversidad Novohispana (1757-1803). 
Ilustradores: Atanacio Echeverría y Godoy, Juan de Dios Vicente de la Cerda (UNAM-
Siglo XXI, 2018) JULIO  2026                                     
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Aprendí a leer,
aunque no fui a la escuela;
aunque no conocí al profesor 
aprendí a leer.

Aprendí a escribir,
aunque no tuve cuaderno;
aunque no utilicé lápiz,
aprendí a escribir.

Aprendí a leer el monte,
para medirlo y hacerlo milpa.

Aprendí a escribir la tierra
con una estaca de punta,
para saber a qué distancia 
depositaré cada semilla.

Aprendí a escribir la tierra,
con el dedo índice
para seguir el trayecto de la hormiga saay1 y la xuulab.2

Aprendí a leer e interpretar las nubes,
para saber qué tipo de lluvia caerá.
Aprendí a leer los días con los dedos,
y saber cuál es mejor día para sembrar la tierra.

Aprendí a escribir el firmamento,
para encontrar 
a xuux eek’3 y síina’an eek’,4

así entender que se ya acerca la mitad de la noche.

Lizbeth Ahinoan Carrillo Can (Peto, Yucatán). Escritora y traductora del 
maya-español-maya (yucateco), docente y promotora del maayat’aan. 

1. Hormiga arriera.
2. Hormiga arriera negra.
3. Estrella avispa.
4. Estrella en forma de escorpión.
5. Lluvia.
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y saber el momento preciso 
para cortar maderas 
y construir mi casa.

Aprendí a leer el canto de la cigarra,
y conocer que cháak5 no visitará pronto la tierra.
También a interpretar el canto de la rana
y entender que cháak muy, muy pronto llegará.

Aprendí a leer el nido de la oropéndola,
y conocer el pronóstico de los días venideros.
Aprendí a leer la tierra,
para reconocer qué animal ha transitado por ahí.

Aprendí a leer de los árboles: sus raíces, hojas, corteza y 
sus frutos,
y preparar el remedio para alguno de mis padecimientos.

Aprendí a observar el movimiento del sol,
y orientarme en lo profundo del monte.

También aprendí a leer el canto de algunos pájaros…
que me dicen que no demoraré
en visitar a mis ancestros.

Aprendí a ser profesor,
Enseñé
a mis hijos,
mis nietos y bisnietos.

Les enseñé:
mi lengua,
mi forma de pensar,
cómo amar lo que me rodea
y también de cómo es la vida de un campesino en esta 
tierra del mayab.
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TRES POETAS DEL MUNDO LATINO 
EN MAZAHUA

IGLESIA ABANDONADA: 
BALADA DE LA GRAN GUERRA 

Yo tenía un hijo que se llamaba Juan. 
Yo tenía un hijo. 
Se perdió por los arcos un viernes de todos los muertos. 
Le vi jugar en las últimas escaleras de la misa 
y echaba un cubito de hojalata en el corazón del sacerdote. 
He golpeado los ataúdes. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 
Saqué una pata de gallina por detrás de la luna y luego 
comprendí que mi niña era un pez 
por donde se alejan las carretas. 
Yo tenía una niña. 
Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios. 
Yo tenía un mar. ¿De qué? iDios mío! ¡Un mar!...

Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frío 
    de los musgos. 
Sé muy bien que me darán una manga o la corbata; 
pero en el centro de la misa yo romperé el timón y entonces 
vendrá a la piedra la locura de pingüinos y gaviotas 
que harán decir a los que duermen y a los que cantan por las esquinas: 
Él tenía un hijo. 
¡Un hijo! ¡Un hijo! ¡Un hijo! 
que no era más que suyo, porque era su hijo. 
Su hijo. Su hijo. Su hijo. 

ALTA HORA DE LA NOCHE 

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre 
porque se detendría la muerte y el reposo. 

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, 
sería el tenue faro buscado por mi niebla. 

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas. 
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta. 

No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio. 

KA’ NÁRÁ NRREXOMÚ 

Mu ri dyere ya ro tünkjo dya ri nenge i chüü
ngek’ua ra b’ob’ú nu nrrüü ne nu soya. 

I jñakje, nu ngeje ndilo nu pesi ts’icha múb’ú, 
ngeje tasibi nu janú janú jod’ú i ngomúkjo. 

Mu ri dyere ro tüü ri mamúkje d’año pespje jña’a. 
Xipji nrrájná, ngúnú, ngizho, trjomech’i, zúnrrajma. 

Dya ri jiezi i ne’e ra totr’ú dyecha d’aja ts’idyaxú. 
Ri so’o trinji, ro nekjo, ro chönjö ts’otr’ú i che’e. 

ZENINTSJIMI 
TÖNJÖ NU TANRRA CHÜÜ 

Mi trje’e d’aja tr’i’i nu mi chjüü Xuba. 
Mi trje’e d’aja tr’i’i. 
O b’ezhi k’a múngú b’ech’e d’aja dyonpa yo nrrüji. 
Ro nu’u eñe k’a na jense d’ezhe mu kja’a mixa 
mi dyúsú d’aja tr’ezi ma o m’ub’ú nu mbokjimi. 
Ro pjech’e d’aja juarú tüü. ¡I ch’i’i! ¡I ch’i’i! ¡I ch’i’i! 
Ro kjúkjú d’aja nguangoñi k’a o xútrjú nu ts’ina mbo 
ro mbarú i xutr’ikjo ngeje jmö’ö 
k’a mi matrjoji yo nzhontr’ezi. 
Mi trje’e d’aja xutr’i. 
Mi pesi d’aja nrrüjmö’ö kja’a mboo b’ozibi nu tr’onsú. 
Me pesi nrrazapjú. ¿Pje kja? ¡I T’sita! ¡D’aja nrrazapjú!...

Ra mbosú a xese nu xikja nu na me’e dya so’o jotr’ú yo júxtrjero. 
Ri pärú na jo’o ra dyakjúji o dye’e ts’otr’ú o trjebje; 
mbe kja’a a nrre’e nu mixa ra xútr’úkjo o dye’e 
ne kjanu 
ra enje k’a nrraro nu dya tii yo sets’ú’ú ne yo tizi 
ne ra kjaji ra mamú yo injitrjo ne yo tönjö k’a b’úb’ú yo b’okjú:
Nujnu mi trje’e d’aja tri’i. 
¡D’aja tr’i’i! ¡D’aja tr’i’i! ¡D’aja tr’i’i! 
Mi ngextrjo o tsa’ak’ú, mi ngeje o tr’i’i. 
O tr’i’i. O tr’i’i. O tr’i’i. 

LA TRADUCCIÓN COMO PARTE DE LA CREACIÓN DE UNA NUEVA LITERATURA
Germán Segundo Cárdenas 

(traductor al mazahua)

Roque Dalton 
(El Salvador)

Federico García Lorca 
(España)
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VIENE DE LA PÁGINA 12

Agave salamiana. Ilustración de Biodiversidad Novohispana (1757-1803). 
Ilustradores: Atanacio Echeverría y Godoy, Juan de Dios Vicente de la Cerda

Zea mays. Ilustración de Biodiversidad Novohispana (1757-1803). Ilustradores: Atanacio Echeverría 
y Godoy, Juan de Dios Vicente de la Cerda (UNAM-Siglo XXI, 2018)
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VIDA MENOR 

La fuga de lo real, 
todavía más grande la fuga de lo mágico, 
más grande que todo, la fuga de sí mismo, 
la fuga de la fuga, el exilio 
sin agua y sin palabra, la pérdida 
voluntaria del amor y la memoria, 
el eco 
ya no correspondiendo al llamado, y éste fundiéndose, 
la mano tornándose enorme y desapareciendo 
desfigurada, todos los gestos al final imposibles, 
si no fútiles, 
la inutilidad del canto, la limpieza 
del color, ni brazo a moverse ni uña creciendo. 
Con todo, no la muerte. 
No lo muerto ni lo eterno o lo divino, 
apenas lo vivo, lo pequeñito, lo callado, indiferente
y solitario vivo, 
Eso procuro. 

CH ́IKJE ZAKJÚ 

Dya ro súrú nu ngeje, 
Na tanrra nu dya súrú na jotrjo, 
ne tanrra ke texe, nu dya súrúze, 
Dya súrú nu o súrú, ma’a nrrejeji
dya túú nrreje ne jña’a, o b’ezhi 
nu ne’e ts’iya ne jiombeñe, 
nu tsjontr’ú 
dya zokjúnu mu ra zopjúji, nujnu o chjedye 
nu dye’e o te’e na tanrra ne o b’ezhi 
pje mi ngeje, texe mokjú o jmi’i nu dya so’o kja’a, 
nu na ts’o’o janrrú, 
nu dya pje jo’o tönjö, k’a trjinspi 
nu tsiji, dya dyúnú nu madye’e dya’e te’e nu xojo. 
Texe, io dya tüü. 
Io nu dya nrüü nu dya nguarú nu kjimi, 
kja ne yo b’úb’ú, nu ch’ikje, dya jña’a, dya nu’u 
ne d’ajatrjo b’ub’úkjo. 
Ngeje nu i kjakjo. 

Del libro y se quedarán los pájaros cantando, compilado por Francisco Antonio León Cuervo. 
Traducción al mazahua de Germán Segundo Cárdenas (Escritores Mazahuas/Editorial Yaxú, 2025).

Carlos Drummond de Andrade 
(Brasil)
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Izquierda: Sparisoma chrysopterum. Ilustración de Biodiversidad Novohispana (1757-1803). 
Ilustradores: Atanacio Echeverría y Godoy, Juan de Dios Vicente de la Cerda (UNAM-Siglo XXI, 2018)10

TLAYOJLE / CORAZÓN DE LA TIERRA

Techiliaj titlakatsikatsitsintin

kanpa tikimikxiochpanaj miltsitsintin. 

Techilijaj titepetlakamej kanpa

tinejnemej ipan inmineluayouan

niman intlan inajkauilio kojtsitsintin.

Oksekimej techtokayotsiaj 

totomoxtin noso sokitlakamej, 

san tleka amo kaman tikauaj totlalnantsin. 

Tajuamej xtikualanej tla ijkon techiliaj

kanpa noche on tokayomej ualeuaj itechkopa tlayojle,

tlayojle uan tajuamej tikchantiaj,

uan tajuamej tiktlalpachouaj

niman tikitaj kenejke yolik noskaltijtij,

kenejke notonaltlakentsia niman nokuepa xinaxtle,

kenejke nomoxtlakentsia noso notsikatlakentsia.

Noueyenantsin kijtoua

kanpa kuak tajuamej timikej,

oksejpa titoponej niman tochijchiuaj yolkatsintsintin

uan kiitaj kualtsin manoskalte tlayoltsintle.

Nos llaman hombres hormiga 

porque cortamos pajón al pie de la milpa.

Hombres cerros porque 

divagamos sobre las raíces 

y entre las sombras de los árboles. 

Los más atrevidos nos llaman

hombres de barro y pájaros nubes

porque nunca abandonamos a nuestra madre. 

Todo nombre nos queda 

porque nos vincula 

con el corazón de la tierra,

porque somos quienes lo habitamos,

le cubrimos con tierra su cuerpo,

vemos cómo se va transmutando

hasta llegar a ser,

semilla sol,

semilla nube,

hormiga roja.

Mamá grande señala:

cuando morimos 

volvemos a brotar en luciérnagas,

en espíritus insectos 

que cuidan el corazón de la tierra.

Martín Tonalmeyotl 
(nahua)

Martín Tonalmeyotl (Atzacoaloya, Guerrero). Poeta, escritor 
y periodista en lengua náhuatl. Autor de Tlalkatsajtilstle/Ritual de 
los olvidados, Nosentlalilxochitlajtol / Antología personal, Istitsin ue-
yeatsintle / Uña mar y las antologías Xochitlajtoli/ Poesía contempo-
ránea en lenguas originarias de México, Flor de siete pétalos e In xo-
chitl in kuikatl: 24 poetas contemporáneos en lengua náhuatl.

Las ilustraciones de las páginas 8 a 14 proceden del libro 
Biodiversidad Novohispana. Selección de la Real Expedición 
Botánica a Nueva España (1787-1803), de José Mariano Mociño, 
Martín de Sessé. lustradores: Atanacio Echeverría y Godoy, Juan 
de Dios Vicente de la Cerda. Selección de textos e ilustraciones: 
Alfredo Barrios, Adriana Corvera Poiré. (Universidad Nacional 
Autónoma de México y Siglo XXI Editores, México, 2018)



Chrysopidae. Foto macro: Guillermo Bellinghausen Zinser
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ (ayuuk)

CUANDO EL METATE 
DEJÓ DE HABLAR 

Cuando aún era una niña, vivía con mi mamá y mi papá en El 
Ocotal, muy cerca de El Duraznal. En aquel tiempo, en nuestra casa 
no teníamos luz eléctrica ni agua potable, y mucho menos un mo-

lino de mano para agilizar la molienda del nixtamal. Por eso mi mamá y mi 
hermana mayor molían en el metate, y no solamente los granos de maíz, 
sino también el frijol, el café y hasta las papas. Ese fue el entorno de mi 
infancia: ver, usar y sentir el metate entre mis manos. Primero se molía lo 
que se iba a comer en el día y después, ya con las tortillas en la panza, sa-
líamos al campo a trabajar. Más tarde regresábamos cargando, cada quien, 
un montoncito de leña.

Luego llegaba un momento en el que el metate se negaba a moler cual-
quier grano; y no porque de un día para otro se hubiera vuelto perezoso, sino 
porque se cansaba, al igual que las personas. Sabíamos que nadie ni nada 
puede durar tanto tiempo y que todos necesitamos, en alguna etapa de la 
vida, descansar para renovarnos y seguir caminando. El cansancio del metate 
se notaba en todo su cuerpo al volverse tan liso como un espejo y parecía 
decirnos: estoy exhausto y necesito, al menos, un día completo de reposo.

Para ayudarlo a recobrar sus fuerzas, mi mamá lo “picaba” con una piedra 
pequeña, afilándolo para que su cuerpo volviera a ser rasposo, que era su 
textura original. De hecho, sentíamos la tierra del mismo modo en el que 
sentíamos el metate. Todo lo que ella producía y nos daba —el maíz, el frijol, 
la calabaza y los elotes que mi mamá molía para hacer tortillas en forma de 
triángulo— pasaba por ahí. No había prisa; tampoco descanso.

Generalmente estirábamos el tiempo, en especial los días, porque siem-
pre nos despertábamos y nos levantábamos de madrugada; la jornada de 
trabajo terminaba cuando el sol se ocultaba y cuando mi mamá tapaba el 
metate con una servilleta que ella misma había tejido. Sin embargo, el mun-
do no sólo giraba con todo y metate, sino que también hablaba, y mi papá 
nos enseñó a oírlo. Nos hacía poner atención a las señales de la tierra:

–¿Oyes eso?
–Jëë  —respondía ella afirmaitvamente.
–Ya está chillando el ënatejk. Pronto vendrá la lluvia. Está pidiendo que 

llueva.
Era un animalito verde, parecido a una lagartija, que se pegaba en las 

paredes de la casa y comenzaba a chillar.
También lo escuchábamos cuando el viento se enojaba y empezaba a 

bailar en la tierra, levantando la hoja seca y el polvo. Era bonito y daba mie-
do: primero chiquito, como si fuera una niña jugando; luego crecía, se hacía 
grande y se llevaba las hojas del maíz, las ramas y lo que encontraba a su 
paso. Mi papá nos advertía:

–¡Quítense! Ese viento está bailando y, si los envuelve, se los llevará lejos. 
Baja porque sabe que el agua ya viene; está anunciando la lluvia.

Y cuando caía la noche, aparecían las luciérnagas prendiendo y apagan-
do su luz. Mi papá las miraba y decía:

–¡Mira cómo alumbra! También ellas lo están diciendo. La lluvia ya viene, 
ya merito está aquí.

Así era todo junto: por las mañanas y las noches, la mano del metate 
deslizándose hacia adelante y hacia atrás; el animalito verde chillando en el 
atardecer, el viento cambiando en el camino y en el patio, y las luciérnagas 
alumbrándonos en la oscuridad. Y, finalmente, llovía.

De esa manera crecimos, oyendo lo que la tierra y el aire nos querían de-
cir. Muchos años vivimos así, hasta que el metate poco a poco dejó de hablar 
porque compramos un molino de mano… n
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Maestros de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE) protestan frente a la Secretaría de Educación Pública, CDMX, junio de 2026. Foto: Mario Olarte
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JESÚS CRISTOFER FUENTES RUIZ

A VEINTE AÑOS DE LA 
COMUNA DE OAXACA: 
SEGUIMOS EN RESISTENCIA

A veinte años de la Asamblea Popular de los Pue-
blos de Oaxaca (APPO), también llamada “Comu-
na de Oaxaca”, y a diez años de Nochixtlán, nos 

quedan balances y cuestionamientos pendientes sobre las 
posiciones de la guerra de clases en los territorios que con-
forman el estado sureño de Oaxaca, donde el despojo, la 
privatización de lo natural, el progresismo, el sicariato y los 
megaproyectos están dejando huellas cada vez más abrup-
tas, permitiendo al sistema capital subsumir los territorios 
comunales a la lógica de acumulación. 

Es de suma importancia voltear a ver cuáles son los 
elementos que se han transformado en el devenir de los 
procesos anteriormente mencionados. Si bien las condi-
ciones no son las mismas, algunas de ellas han transmu-
tado teniendo mayor capacidad de ofensiva contra los 
pueblos originarios. Ejemplo cabal de ello es el crimen 
organizado como expresión ligada y que precede a los 
megaproyectos. 

Entender la transformación de viejos actores nos ayuda-
rá a ver quiénes somos ahora y cuál es el monstruo que es-
tamos combatiendo, a quiénes ver como parte de las clases 
subalternas y quiénes se aprovechan de ellas para llegar a 
puestos de poder. Veamos lo que hoy es la “Primavera Oa-
xaqueña”, esa clase política enriquecida a costa de las dá-
divas sociales que se arrojan de vez en cuando. Son éstos 
quienes han acaparado las estructuras del Estado al servicio 
del capital y, a su vez, han corrompido a la población a un 
estatus de pasividad y parsimonia frente a lo que la explota, 
la despoja y desprecia. 

De la misma manera que muchos miembros de la APPO 
quedaron inmersos en la dinámica partidista de la llamada 
“cuarta transformación”, hoy en día gran parte de las comuni-
dades han sido cooptadas por ésta, desarticulando procesos 
de resistencia y permitiendo la consolidación de proyec-
tos que ni los gobiernos abiertamente neoliberales privati-
zadores habían logrado, como es el caso del Corredor Intero-
ceánico del Istmo de Tehuantepec (CIIT). 

Ver las comunidades a veinte años de la Comuna de Oa-
xaca es ver que la depredación capitalista existe en nuestras 
territorialidades, la privatización costera por las inmobilia-
rias, el acaparamiento de agua para hidroeléctricas, presas 
o refresqueras, la destrucción y erosión de la tierra por la 
minería, la transformación del paisaje por los parques eó-
licos, las juventudes al servicio del sicariato, la violación 
de la autodeterminación de los pueblos por el control de 
los partidos políticos o asambleas a modo, la atomización 
social comunitaria por el sicariato o por la penetración de 
nuevas religiones que individualizan el pensamiento y 
alejan de su relación con la tierra a los condenados de la 
misma. 

Y es aquí donde surge el cuestionamiento constante: 
¿qué hacer ante lo que nos individualiza y nos despoja? Lu-
char, comunalizar y resistir. Y es en el más reciente rastreo de 
“Alas y raíces de los movimientos sociales” que nos invita a 
mirar, matizar y debatir los imaginarios que se encuentran en 
cada territorio. 

El informe “Veinte años después: Oaxaca resiste al des-
pojo capitalista”, elaborado de enero de 2022 a agosto de 
2025, busca visibilizar los procesos de lucha y resistencia en 
Oaxaca, donde existen dos espacios que concentran estas 
expresiones, siendo el Istmo de Tehuantepec y la ciudad de 
Oaxaca, sin dejar de lado los demás casos presentes en este 
estado. 

El monitoreo resalta que el Istmo de Tehuantepec concen-
tra el 58% de las acciones de resistencia directa —bloqueos 
y manifestaciones—, esto relacionado con la imposición del 
Corredor Interoceánico. Por su parte, la ciudad de Oaxaca pre-
senta el 30.2% de acciones de resistencia en el estado. 

A pesar de la frecuente intimidación por el sicariato a dis-
tintos defensores del territorio, de la embestida del Estado 
contra las comunidades como en el caso del Campamento 
“Tierra y Libertad” en Mogoñe Viejo, del clientelismo social 
de organizaciones ligadas a MORENA y de la atomización del 
tejido comunitario por el terror poblacional, el Istmo resiste. 

Son las comunidades originarias quienes resguardan el 
territorio, defienden los sitios sagrados frente a la imposición 
de nuevos proyectos de producción eoloeléctrica, como en 
el caso de Juchitán de Zaragoza, donde la construcción de 
los parques “Igú” y “Zapoteca de energía” amenazan los si-
tios sagrados Igú y Guuze´benda. Son los Binnizá que defien-
den las mesas directivas de estos sitios del acaparamiento de 
personas afines al partido en el poder, siendo así el caso de la 
Sociedad Guuze´benda, donde la segunda semana de junio 
se usurpó la mesa directiva por gentes ligadas al presidente 
municipal. 

Son los territorios espacios de disputa permanente. Es 
la organización social comunitaria un espacio de resistencia 
y de afrenta contra la destrucción capitalista, donde a vein-
te años de la Comuna de Oaxaca necesitamos subvertir las 
conciencias para defender los territorios y fortalecer la vida 
comunal frente a todo aquello que pretenda su mercantili-
zación n

Jesús Cristofer Fuentes Ruiz, Doctorante en Ciencias 
Sociales, Área de Estudios Territoriales UAM-X, tliltikpraxedis@
gmail.com
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PEDRO FARO

LA MUERTE COMO 
RESPIRACIÓN DEL PLANETA

La Poesía de Ruperta Bautista no concibe la muer-
te como un final trágico, es una respiración del planeta 
tierra, un pulso que acompasa la vida. En su escritura 

convergen la memoria comunitaria y la violencia histórica. La 
muerte aparece como entidad que transita en las veredas del 
tiempo; es ese Presagio lóbrego que repta entre luz y som-
bra, en el cual abre puertas de lo ancestral, de la cosmovisión 
tsotsil. De ahí la concepción de la muerte como nube que flo-
ta en la cotidianidad.

Cuando abordamos el tema de la muerte, nos viene a la 
memoria la monumental Muerte sin fin de José Gorostiza, el 
poema profundo sobre la conciencia que se enfrenta a su pro-
pio límite y se interroga sobre el sentido de la existencia, y si 
es un tema ineludible de la poesía misma. El Popol Vuh, donde 
la muerte es transformación y renacimiento. Nezahualcóyotl, 
para quien la muerte es tránsito hacia la “casa del sol”. Varios 
autores han explorado la muerte con una densidad concep-
tual y una hondura metafísica. César Vallejo la convierte en 
una herida ontológica que atraviesa al sujeto y al lenguaje, 
Rosario Castellanos la aborda como destino y memoria, Jaime 
Sabines describe la muerte como una presencia cotidiana y 
desnuda, “tan simple como un vaso de agua”, donde el do-
lor y la ternura se tocan sin solemnidad. Alejandra Pizarnik la 
vuelve un territorio de deseo y disolución. En todos ellos, la 
muerte es parte del pensamiento poético.

En Ruperta Bautista encontramos la configuración de la 
muerte como un lugar específico, en un sentido colectivo, 
en un territorio concreto: los montes y los ríos sagrados; los 
patios donde se vela; los cuartos donde se llora; los caminos 
donde se habita.

Todo ese territorio está ocupado por los que ya se 
fueron, los que están por irse, los que buscan a quie-
nes no regresaron.

La muerte es el espacio eminentemente poético 
donde se cruzan la memoria y la herida. Ruperta la 
lleva consigo, rasga sus vestiduras, entra y palpa para 
nombrar y recrear el mundo oculto, para descubrirlo 
hacia quienes viven solamente en el plano terrenal. 

En la tradición tsotsil, el contacto con los muer-
tos, con el ch’ulel, se vuelve traslúcido, está en la pe-
numbra, a media luz, al principio de la madrugada, o 
cuando despunta el alba. Ahí es el punto del univer-
so, donde se abren los multi o pluriversos, para quie-
nes mantienen un contacto profundo y viajan en los 
sueños para hablar con los abuelos y las abuelas. La 
poeta convierte la muerte en un puente, en un modo 
de volver a la raíz; en dolor colectivo, cicatriz que es 
seña contra el olvido; fuego que ilumina la memoria 
de los muertos, memoria que arde en la roca.

En Presagio lóbrego, la irrupción de la muerte 
opera como una fractura radical del lenguaje, un 
desgarramiento que descoloca y obliga a decir des-
de el borde. Ruperta Bautista escribe en ese umbral 
donde las lenguas se rozan sin fundirse, donde los 
mundos dialogan desde su diferencia y los silencios 
se vuelven materia poética. Su voz emerge desde 
una doble creación que articula campos semánticos 
contiguos pero tensados, y es allí donde la muerte 
aparece como grieta: un punto en el que las pala-
bras se quiebran, se vuelven insuficientes o reclaman 
la elipsis como sostén. En ese territorio de fisuras, el 
poema se cincela a golpes de ausencia, dejando que el 

toque poético haga visible lo que el lenguaje apenas alcanza 
a nombrar.

Las ancianas danzan en círculo cantando tu canto,
aparecen trece lunas en la raíz del agua
donde se dibuja el camino de la palabra.

En el vuelo de los pájaros se nombran
las trece abuelas guardianas de la sabiduría,
tu danza baja en los manantiales de la mañana.

Rítmicos tus pasos al corazón de tu pueblo,
el refugio de las trece palabras orbiculares,
trece ritmos se elevan al núcleo del cosmos.

Cuando Ruperta Bautista escribe “Trece danzas”, 
abre un universo, un círculo donde la vida y la muerte 

se tocan, donde la memoria se vuelve movimiento, donde la 
palabra respira al ritmo de lo ancestral. Ahí la muerte como 
una presencia que acompasa el mundo, como un pulso que 
sostiene la continuidad de los pueblos.

El poema inicia con una imagen que nos sitúa de inme-
diato en un espacio ritual: “Las ancianas danzan en círculo 
cantando tu canto”.

Las ancianas —esas mujeres que ya han cruzado varias 
veces los umbrales de la vida— son las guardianas del tiem-
po. Ellas conocen el lenguaje de los muertos, saben escuchar 
lo que el mundo calla. Su danza no es un adorno, sino una 
forma de recordar, de mantener vivo lo que podría desvane-
cerse. En su movimiento circular, la muerte deja de ser ruptu-
ra y se convierte en retorno.

Aparecen entonces trece lunas, cifra sagrada en la cos-
movisión mesoamericana. Trece son los niveles del cielo, tre-
ce las energías del calendario ritual, trece los ciclos que orde-

nan el destino. Ruperta retoma ese número para recordarnos 
que la muerte no es caos, sino cosmos. Que incluso lo que 
duele tiene un lugar en el orden del universo.

aparecen trece lunas en la raíz del agua 
donde se dibuja el camino de la palabra.

La raíz del agua es el origen, el vientre del mundo. Allí 
nace la palabra. Allí también se hunden los muertos para re-
nacer en otra forma. La muerte, en este poema, fluye como 
el agua: desciende, se transforma, vuelve a subir. No es un 
abismo, sino un ciclo.

En el vuelo de los pájaros se nombra a las trece abuelas 
guardianas de la sabiduría. La muerte aquí es un saber de 
la visión de las mujeres. Las abuelas guardan la memoria, la 
continuidad de un pueblo que ha sobrevivido a la violencia, 
al despojo, al silencio impuesto.

La danza desciende por los manantiales de la mañana. La 
muerte baja hacia la luz, hacia el renacer. La mañana recibe 
lo que la noche esconde. En la poética de Bautista, la muerte 
no oscurece: fecunda.

“Rítmicos tus pasos al corazón de tu pueblo”. La danza, 
danza de los muertos, de las abuelas luna que llega al cora-
zón del pueblo. Lo sostiene. Lo acompasa. Lo protege. La pa-
labra se vuelve “el refugio de las trece palabras orbiculares”. 

Palabras que giran, que vuelven, que no se pierden. Pa-
labras que resisten. El poema culmina con una imagen de 
ascenso; el poema vuela y queda en alto: “trece ritmos se 
elevan al núcleo del cosmos”.

La muerte, entonces, no es caída. Es elevación. Es el pun-
to donde convergen los ritmos de la vida. Es el núcleo del 
cosmos, el centro luminoso donde todo retorna.

Presagio lóbrego es un poemario que nos enseña a mirar 
la muerte. A entenderla como ritmo, como memoria, como 
sabiduría. Ruperta Bautista nos recuerda que la muerte no es 

lo que termina, sino lo que sostiene, en el círculo de las 
ancianas, en las lunas que se repiten, en la música de 
las palabras que giran por el espacio para prefigurar 
el acto poético.

La Poesía es el puente que permite que ambos 
mundos se abracen, nos abracen. Hoy, más que nunca, 
necesaria para sobrevivir ante los contextos de violen-
cia que vivimos, en medio de una guerra contra los 
pueblos y, específicamente, contra los pueblos origi-
narios que resisten a este sistema capitalista que nos 
quiere exterminar. Destruir. Así que venga la Poesía.

A pesar del tono sombrío o por él, Presagio lóbre-
go abre un espacio para la comunidad, la palabra que 
cura, la mujer que se levanta, la memoria que siem-
bra. La muerte es un umbral. Un tránsito hacia otra 
forma de vida, más consciente, más colectiva, más 
digna; parte de los nuevos horizontes de vida y por 
consiguiente de lucha y resistencia n

Pedro Faro, poeta y abogado defensor de dere-
chos humanos, originario de Jobel, Chiapas, un pue-
blo nebuloso donde la poesía respira vestida de no-
che rebelde. Autor de Del caos a la palabra y Distintos 
colores de la tierra, y colaborador en Los abismos de la 
palabra (Antología intercultural de literatura chiapane-
ca). Hace algunos años director del Centro Fray Barto-
lomé de Las Casas (Frayba), donde todavía trabaja. Es 
integrante del grupo Los Amorosos del Espacio Cultu-
ral José Antonio Reyes Matamoros.

Presagio lobrego, editorial Universidad de Guadala-
jara, 2025.

LA MUERTE COMO 
RESPIRACIÓN DEL PLANETA
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RAMÓN VERA-HERRERA

LA IRRENUNCIABLE EXISTENCIA
DE LOS PUEBLOS

50 AÑOS DE LA DECLARACIÓN DE ARGEL

Tal vez lo que más revuelve la entraña, por las 
imágenes actuales que muestran la crueldad, el 
asesinato y el orgullo de asesinar a otra persona o 

a multitudes completas, es el protagonismo arrogante que 
despliegan los perpetradores de tanta vileza.

Sea verdadera o falsa, la foto del soldado israelí que pre-
sume su gesto emulando con la mano un pene erecto y tes-
tículos mientras sonríe orgulloso y muestra en la otra mano 
el calcetín de una niña pequeña que acaba de asesinar (sólo 
por ser palestina) es la muestra más truculenta de la abyec-
ción a la que llegan algunos seres despojados de la más míni-
ma humanidad, empatía, resonancia o bondad.

Y digo que no importa si es verdadera o falsa la foto por-
que alguien, por cualquier fin, está dispuesto a mostrar esta 
imagen para presumir de la crueldad y el menosprecio que 
pueden ejercerse, que se vale ejercer según los estándares 
de este nuevo entendimiento mundial “derechista”, “fascista”, 
“autoritarista”, “brutalista”, “nazi” de que cualquier ruindad 
está permitida y cualquier oposición, resistencia, defensa, es 
considerada actitud enemiga. Enemiga del Estado o el con-
sorcio que promueve la bajeza, aunque luego ese Estado sea 
un sólo hombre o mujer (remember Thatcher) que latiguean 
a sus súbditos para asumir la crueldad como virtud suprema.

Qué devenir tan desafortunado (tanto diseño le han 
metido las grandes corporaciones que buscan el lucro por 
encima de cualquier consideración) de eso que desde finales 
de la Segunda Guerra Mundial se nombraba pomposamente 
“los derechos humanos”.

Si es que Palestina es hoy el símbolo más contundente y 
ominoso de la humanidad traicionada por quienes insisten 

en ejercer un genocidio contra su pueblo y su territorio, es 
curioso que esa traición comenzó a gestarse por los años en 
que afloraban en el mundo la idea de la Organización de las 
Naciones Unidas, la promoción de los Derechos Humanos, a 
la par que Gran Bretaña instrumentaba la invasión sionista a 
Palestina para concederle al arribista Estado israelí un territo-
rio arrebatado.

Como afirma el Tribunal Permanente de los Pueblos1 
en la descripción que hace de la Declaración Universal de 
los Derechos de los Pueblos (o Declaración de Argel), tras 
la Segunda Guerra Mundial se dio un proceso complejo 
que “coincidió con la descolonización”, con “la creación de 
la Organización de las Naciones Unidas en 1945, con la re-
afirmación de los ‘principios de Núremberg’2 de parte de la 
Asamblea de la ONU en 1946 y la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos del 1948. Esto dio lugar a una verdadera 
revolución en el ordenamiento internacional: se incluyeron 
así en el derecho internacional vigente los principios de la 
paz, de los derechos humanos y de la autodeterminación de 
los pueblos”.

Es paradójico que todas estas fuerzas fueran configurando 
la famosa Asamblea General de Naciones Unidas con su énfa-
sis en los derechos de los Estados, de las Naciones, a la vez que 
se procuraban los derechos individuales como reducto más 
prístino de lo que debería ser la ley en el contexto internacio-
nal. Pero la reflexión y la claridad en torno a la autodetermina-
ción de los pueblos cobraba auge también y por eso Bertrand 
Russell, Jean Paul Sartre y otras personalidades, incluido Lelio 
Basso, organizaron en 1966 lo que llegó a conocerse como Tri-
bunal Russell y luego Lelio Basso, entre 1974 y 1976, lo que se 
conoció como Tribunal Russell II, como instancia de la socie-
dad civil que confrontó a los gobiernos y a las corporaciones 
del mundo por las atrocidades perpetradas contra los pue-
blos.3 Esto daría pie, años más tarde, al Tribunal Permanente 

de los Pueblos, desde la Fundación que Lelio Basso estableció 
en Roma. Como dice el propio Tribunal:

De la experiencia de estas dos originales iniciativas nació la 
convicción de que era necesario elaborar un texto con todas 
aquellas normas y principios sobre los cuales, en el marco del 
derecho internacional vigente, se fundaron estos “tribunales 
de opiniones”. Un texto donde estas normas fueran codifica-
das de manera coherente y sistemática.

Promovida por la Fundación Internacional Lelio Basso para 
el derecho y la liberación de los pueblos, junto a la Liga interna-
cional para los derechos y la liberación de los pueblos, la Decla-
ración de Argel nació de la colaboración de juristas, economis-
tas y personalidades políticas, sea de los países industrializados, 
sea del Sur del mundo, por un gran número de los representan-
tes de los movimientos para la liberación de los pueblos, por 
muchas organizaciones no gubernamentales. La elección de 
Argel fue debida a precisas razones: era un punto de referencia 
estratégico para los países no alineados, era la capital de una 
nación que tuvo que luchar fuertemente para emanciparse de 
la dominación colonial, en un continente que contaba muchos 
países en lucha para la independencia política y económica. La 
fecha de la firma de la Carta coincidía con el segundo cente-
nario de la Declaración de Filadelfia, por medio de la cual los 
representantes de trece colonias inglesas de América del Norte 
aprobaron la Declaración de independencia de los Estados Uni-
dos redactada por Thomas Jefferson, proclamando el derecho 
de ser libres e independientes de la Corona británica.

Este pasado 4 de julio, se cumplieron cincuenta años 
de la Declaración de Argel, y 47 años de la fundación del 

Tribunal Permanente de los Pueblos, “activo desde 1979 e 
imaginado por Lelio Basso como tribuna para los pueblos. 

http://tribunalepermanentedeipopoli.fondazionebasso.it/wp-content/uploads/2016/06/CARTA-DE-ARGEL-ES.pdf
http://tribunalepermanentedeipopoli.fondazionebasso.it/wp-content/uploads/2016/06/CARTA-DE-ARGEL-ES.pdf
http://tribunalepermanentedeipopoli.fondazionebasso.it/wp-content/uploads/2011/05/CARTA-DE-ARGEL-ES.pdf
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Con sus 42 Sesiones dedicadas a las violaciones de los de-
rechos humanos en muchas partes del mundo, el TPP se ha 
convertido en observatorio concreto de la relevancia y de la 
debilidad de los principios que lo habían inspirado. Un labo-
ratorio de interpretación del derecho internacional, contra 
cualquier forma de impunidad”.4

El corazón de la Declaración, que le da su razón de ser 
al Tribunal, es la noción fundante de que el sistema jurídico 
internacional, construido a partir de las Naciones Unidas, ha 
fortalecido un derecho que promueve la idea de la ley de los 
Estados, y en todo caso el supuesto consenso internacional 
que se da por hecho. 

En cualquier caso, éste no representa ni asume la visión 
propia de la justicia que los pueblos han mantenido incluso 
por milenios. En este derecho “internacional”, los pueblos 
cuentan muy poco, y en todo caso se les permite existir (sólo 
por el trato de mano de obra sojuzgada que les imponen) y 
casi nunca hay la voluntad para reconocer la existencia, la 
identidad, la postura y sobre todo la historia de esos pueblos 
que quedaron atrapados en los territorios de países y nacio-
nes, por el acomodo o desacomodo geopolítico que se traen 
los poderes realmente existentes, que no necesariamente 
pasan por los Estados o los gobiernos, aunque casi siempre 
tienen una relación de complicidad con ellos. Dice el Tribunal: 

Firmada por más de ochenta personalidades de la política y 
de la cultura de todo el planeta, la Declaración traduce la “con-
vicción de que el respeto efectivo de los derechos humanos 
implica el respeto de los derechos de los pueblos”. Los treinta 
artículos breves los explican y codifican: derecho a la identi-
dad nacional y cultural; derecho a la autodeterminación po-
lítica y económica; derecho a la cultura, al medioambiente, a 
los recursos comunes; derecho de las minorías; y las garantías 
a estos derechos.

La Declaración de Argel constituye el fundamento de la 
actividad del Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP). 

Como hace 50 años, pareciera que las circunstancias son 
semejantes, o paralelas, pero ahora el mundo está millones 
de veces más caótico, enredoso, despojado de sentido, con 
una hipocresía enseñoreada en el mundo. En ese momento 
se había expresado “la búsqueda de un nuevo orden político 
y económico internacional”, pero a la vez ya era clara la inten-
ción del “imperialismo”, de ejercer “procedimientos pérfidos 
y brutales, con la complicidad de gobiernos que a menudo se 
han autodesignado”, para “seguir dominando una parte del 
mundo”. “Interviniendo directa o indirectamente, por inter-
medio de las empresas multinacionales, utilizando a políticos 
corrompidos, ayudando a regímenes militares que se basan 
en la represión policial, la tortura y la exterminación física de 
los opositores, por un conjunto de prácticas a las que se les 
llama colonialismo”. Con lo que el imperialismo extiende su 
dominación a numerosos pueblos. Por eso, “persuadidos de 

que el respeto efectivo de los derechos humanos implica el 
respeto al derecho de los pueblos, hemos adoptado la Decla-
ración Universal de los Derechos de los Pueblos”.5

Reproducimos aquí la sección uno y la sección dos que 
implican el derecho a la existencia, y por ende a la autode-
terminación política, porque son la más contundentes, en la 
primera impresión de su lectura.

Sección I. Derecho a la existencia. 
Artículo 1. Todo pueblo tiene derecho a existir. 
Artículo 2. Todo pueblo tiene derecho al respeto de su 

identidad nacional y cultural. 
Artículo 3. Todo pueblo tiene el derecho de conservar en 

paz la posesión de su territorio y de retornar allí en caso de 
expulsión. 

Artículo 4. Nadie puede ser, debido a su identidad nacio-
nal o cultural, objeto de masacre, tortura, persecución, depor-
tación, o expulsión, o ser sometido a condiciones de vida que 
puedan comprometer la identidad o la integridad del pueblo 
al que pertenece. 

 
Sección II. Derecho a la autodeterminación política. 

Artículo 5. Todo pueblo tiene el derecho imprescriptible 
e inalienable a la autodeterminación. Él determina su status 
político con toda libertad y sin ninguna injerencia exterior. 

Artículo 6. Todo pueblo tiene el derecho de liberarse de 
toda dominación colonial o extranjera directa o indirecta y de 
todos los regímenes racistas. 

Artículo 7. Todo pueblo tiene derecho a un régimen de-
mocrático que represente al conjunto de los ciudadanos, sin 
distinción de raza, sexo, creencia o color, y capaz de asegurar 
el respeto efectivo de los derechos humanos y de las liberta-
des fundamentales para todos. 

 
La discusión sobre el derecho de los pueblos, y cómo va-

mos a insistir en que los pueblos no pueden ser despojados, 
destruidos, ni siquiera ignorados, sometidos, sojuzgados, es 
una discusión sobre la pluralidad y la diversidad del derecho, 
de los derechos, porque implica que los Estados no pueden 
ejercer sus leyes si éstas atentan contra la existencia o bienestar 
de esos pueblos que viven en los territorios, digamos naciona-
les, y que son pueblos que históricamente se reconocen y están 
empeñados en proseguir juntos atravesando la vida y las deci-
siones políticas, sociales, económicas, culturales, unidos como 
un solo ser, aunque reconozcan su propia diversidad. 

El propio Tribunal sabe a la perfección de las falibilida-
des, corrupción y sesgos de ese derecho internacional al que 
hay que increparle la irrenunciable existencia de los pueblos, 
diversos en todo. Si la pluralidad les ilumina, los poderes 
buscan el aplanamiento y la erradicación, o convertirles en 
pueblos sometidos sin posibilidades. Dice Gianni Tognoni, 
Secretario General del Tribunal: “las comunidades rurales al 
final en el mundo son consideradas más como los acusados 

de algo y por eso son excluidas de algunos de sus derechos. 
Por eso el Tribunal Permanente de los Pueblos se estableció 
con la idea fundamental de que las víctimas son los protago-
nistas de los tribunales”.

Gianni Tognoni entonces apunta: “hay una estructura del 
derecho de los Estados que busca defender, ante todo, los 
poderes. Pero las víctimas tienen el poder moral —cualquier 
que sea— de defenderse, de hacer ver que tienen un otro 
derecho que está bien. ¿Qué significa ‘de los pueblos?’, ¿qué 
es en favor de los pueblos? Es un tribunal que los pueblos 
establecen para justificar algo que está ocurriendo a la vida 
de los pueblos. No es el Tribunal que sustituye algo del dere-
cho existente. Propone que el derecho debería transformar-
se progresivamente en algo que acompañe la historia de los 
pueblos para garantizar a los pueblos la visibilidad, la toma 
de palabra y efectivamente el derecho de un futuro”.6

Pero el problema se muerde la cola, y eso lo constatamos 
ante cualquier conflicto que las comunidades tienen, donde 
los poderes no consideran que los pueblos estén acreditados 
para interponer una queja. Para Gianni Tognoni el punto está 
en cuál pregunta puede formularse ante un derecho, si des-
de el punto de vista formal “ese derecho no considera que el 
pueblo que hace la pregunta sea sujeto de derecho”.

Entonces la Declaración, y la sola existencia del Tri-
bunal, ponen en entredicho la normalidad de un dere-

cho que se dice universal pero que viola a cada momento 
los principios de humanidad más elementales y en el camino 
niega de continuo la existencia de un pueblo y el derecho a 
la autodeterminación de éste.

En los prolegómenos de la Declaración, los y las firmantes 
ya establecían: “Conscientes de interpretar las aspiraciones 
de nuestra época, nos hemos reunido en Argel para pro-
clamar que todos los pueblos del mundo tienen el mismo 
derecho a la libertad, el derecho de liberarse de toda traba 
extranjera, y de darse el gobierno que elijan; el derecho, si 
están sojuzgados, de luchar por su liberación, y el derecho de 
contar en su lucha con el apoyo de otros pueblos”, y añadían: 
“Que todos los que, a través del mundo, libran la gran lucha, 
a menudo con las armas en la mano, por la libertad de todos 
los pueblos, encuentren en la presente declaración la seguri-
dad de que su lucha es legítima”.

Hoy los pueblos sufren un recrudecimiento de su condi-
ción, no sólo ante los Estados que los desconocen sino ante 
todos los protagonismos religiosos, ideológicos, fanáticos, 
brutalistas, plutocráticos, delincuenciales (como si fueran 
otros). Un brutalismo que está dispuesto al sojuzgamiento 
final de todo aquel que no obedezca y se someta.

Pero los pueblos estamos empeñados en defender nues-
tra propia razón y nuestra propia historia, nuestra irrenuncia-
ble existencia, desde los rincones en donde nos quieran en-
capsular, sabedores de que, como reza el artículo 30 y último 
de la Declaración de Argel: “El restablecimiento de los dere-
chos fundamentales de un pueblo, cuando son gravemente 
ignorados, es un deber que se impone a todos los miembros 
de la comunidad internacional” n

Notas:
1. https://permanentpeoplestribunal.org/?lang=es
2. Surgidos de los juicios de Nuremberg que sometieron ante 
un tribunal a quienes cometieron crímenes de guerra y de lesa 
humanidad durante la conflagración provocada en 1939 por 
Alemania y sus secuaces y que culminó con su derrota en 1945.
3. Ver Apéndice de la novela Fantomas contra los vampiros 
multinacionales, “Resolutivos del Tribunal Russell II”, p. 71-77 
[las páginas provienen de la versión impresa, Libros de Ex
célsior, México, junio de 1975: https://www.filosofia.org/bol/

bib/nb092.htm].

4. https://permanentpeoplestribunal.org/declaracion-
de-argel/?lang=es
5. https://permanentpeoplestribunal.org/declaracion-de-
argel/?lang=es
6. Participación de Gianni Tognoni en la sesión del Tribunal 
Permanente de los Pueblos de las semillas, Cartago, Costa 
Rica, enero de 2026, Biodiversidad, sustento y cultura, núm. 127, 
enero-febrero de 2026.

https://www.filosofia.org/bol/bib/nb092.htm
https://www.filosofia.org/bol/bib/nb092.htm
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¿DESARROLLO SOSTENIBLE 
SIN LOS PUEBLOS INDÍGENAS?

La Agenda 2030 proclama un principio 
ambicioso: no dejar a nadie atrás, es decir, 
escuchar y tomar en cuenta las voces e in-

quietudes de la totalidad de los sectores de la so-
ciedad. Sin embargo, en el acontecer cotidiano, 
ese compromiso global asumido por la comuni-
dad internacional parece desdibujarse cuando 
se trata de los pueblos originarios, en este caso, 
los de América Latina. Tan es así, que la novena 
reunión del Foro de los Países de América Latina 
y el Caribe sobre el Desarrollo Sostenible, orga-
nizada por la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (CEPAL), celebrada en Santiago 
de Chile del 13 al 16 de abril, volvió a evidenciar 
esa tensión entre discurso y realidad. Aunque el 
encuentro reunió a gobiernos, academia, sector 
privado y sociedad civil, la participación efectiva 
de un sector clave estuvo ausente.

Si bien los temas tratados resultaron de 
importancia para los Estados y por supuesto 
para la población en su conjunto en materia de 
desarrollo sostenible, uno de los actores cuya 
presencia fue marginal o inexistente en los pa-
neles principales y que, por lo tanto, no tuvo la 
oportunidad de ser visualizado ni escuchado, 
fue el de los pueblos indígenas de la región. En 
el documento que la propia CEPAL expidió el día 
del cierre de este evento denominado “Conclu-
siones y Recomendaciones Acordadas entre los 
Gobiernos Reunidos en la Novena Reunión del 
Foro de los Países de América Latina y El Caribe 
sobre el Desarrollo Sostenible”,  apenas se hace 
referencia a estos pueblos. Sin embargo, la re-
ferencia hacia ellos no es como protagonistas 
activos que expresaron su sentir y sus puntos de 
vista, sino como grupos vulnerables que deben 
ser protegidos por los Estados en una clara visión 
paternalista.

Pese a que dicho texto señala “la importancia de integrar 
los conocimientos indígenas y tradicionales, así como las 
prácticas culturales, sociales y ambientales de los pueblos in-
dígenas” y resaltar las contribuciones “en materia ambiental, 
cultural y social y en la oferta de soluciones eficaces a los de-
safíos ambientales actuales”, estos pueblos no tuvieron cabi-
da en la programación y con ello en las mesas de discusión a 
modo de expresar los retos que como pueblos viven a diario. 
El Foro incurre en una paradoja retórica cuando afirma que 
“es crucial llegar primero a los más rezagados y empoderar a 
quienes se encuentran en situaciones de vulnerabilidad”. Es 
decir, por un lado, se pretende traer a escena a grupos des-
protegidos, por otro, no se toman en cuenta en las discusio-
nes y decisiones que tienen repercusiones en sus territorios.

La participación de pueblos indígenas no debe ser 
invisibilizada pues afecta a un buen número de indíge-

nas en la región. Las cifras de la UNESCO no son menores: 
58 millones de personas repartidas en más de 800 pueblos 
indígenas, un 10% de la población regional que custodia la 
mayor diversidad biológica y lingüística del continente. Sin 
embargo, en países como Bolivia o Guatemala, donde cons-
tituyen la mayoría, o en México, con sus 30 millones de inte-
grantes, la importancia demográfica no se traduce en peso 

político. La supervivencia de estos pueblos sigue siendo una 
anomalía heroica frente a estructuras que, pese a los avances 
normativos, parecen diseñadas para su erosión.

Aunque los representantes de los Estados, la sociedad 
civil, el sector privado y la academia, cuentan con espacios 
para debatir e intercambiar experiencias sobre la implemen-
tación y funcionalidad de la Agenda 2030 en América Latina, 
lo cual lo convierte en un escenario plural, fue indispensable 
la representación de integrantes de pueblos indígenas como 
sector específico de la sociedad. Si alguien tiene conocimien-
to de primera mano de las necesidades, problemáticas y de-
safíos que se viven en estos contextos, son precisamente los 
integrantes de pueblos indígenas. Esta discriminación insti-
tucional impide a los pueblos indígenas exponer la situación 
de vulnerabilidad en que se encuentran debido a una serie 
de factores que limitan e impiden su adecuado desarrollo.

El derecho a la libre determinación fue el gran tema y 
debate ausente. No es una prerrogativa menor, este de-

recho es el cimiento sobre el cual descansa el resto de sus 
derechos. Al omitir la libre determinación en los Objetivos de 
Desarrollo Sostenible (ODS), la Agenda 2030 incurre en un si-
lencio revelador. La exclusión en eventos internacionales de 
este nivel no es sólo una falta de cortesía diplomática; es el 

preludio de la desprotección legal y el despojo 
territorial. 

Los pueblos indígenas no sólo fueron exclui-
dos del Foro de los Países de América Latina y el 
Caribe sobre el Desarrollo Sostenible, en el cual 
no tuvieron un espacio para expresarse, sino que 
la propia Agenda 2030 no hace referencia expre-
sa al derecho que tienen a su autodetermina-
ción como pueblos en ninguno de los ODS. Este 
hecho limita la toma de decisiones ambientales 
al no expresar su consentimiento libre, previo e 
informado.

No tener parte activa en este espacio de 
discusión deja entrever que la agenda interna-
cional, pese a todos los esfuerzos por parte de 
los Estados, los organismos internacionales y de-
más voces, se construye sin tomar en cuenta a 
los pueblos indígenas de América Latina. Dejar 
fuera a los pueblos originarios implica incumplir 
directamente uno de los principios fundamenta-
les de la Agenda 2030, en particular el que señala 
la máxima de “no dejar a nadie atrás”. Con este 
hecho se reduce y deja entrever la efectividad de 
las políticas de sostenibilidad a nivel global en 
cuanto a los pueblos indígenas se refiere. 

Es fundamental  la inclusión de los pue-
blos indígenas en este tipo de espacios y 

escenarios de discusión, pues su participación 
es esencial en la implementación de los ODS al 
poseer conocimientos  clave en el marco de la 
biodiversidad y de los ecosistemas en la región. 
Además, al no estar presentes en la toma de de-
cisiones, los pueblos indígenas corren el riesgo 
de ser marginados de los beneficios del desarro-
llo, empeorando su situación de pobreza extre-

ma y desplazamiento forzoso.
Excluir a los pueblos indígenas contradice el Objetivo 

17, que señala que para el logro de un desarrollo sostenible 
es fundamental llevar a cabo una “Alianza Mundial” entre 
los diferentes actores del planeta, ya sea gobiernos, sector 
privado, academia, sociedad civil, y con ello situar la Agen-
da 2030 en el centro de políticas y actuaciones a favor de 
todos. No sólo se trata de “integrar los conocimientos indí-
genas y tradicionales” como si fueran piezas de museo; es 
imperativo reconocer a los pueblos indígenas como suje-
tos políticos plenos. Ignorar su gobernanza y su derecho 
al consentimiento previo no es sólo un error ético; es con-
denar las políticas de sostenibilidad al fracaso por falta de 
raíces sólidas n

Juan Daniel Oliva Martínez, experto en pueblos 
indígenas, sostenibilidad, inclusión y diversidad cultural, es 
decano, investigador y docente en la Universidad Carlos III de 
Madrid (UC3M). 

Elías Ángeles-Hernández, doctor en Derecho, inves-
tigador en la UC3M y profesor en la UNAM. Especialista en 
derecho indígena, minorías étnicas, multiculturalismo e inter-
culturalidad.

JUAN DANIEL OLIVA MARTÍNEZ 
y ELÍAS ÁNGELES-HERNÁNDEZ



Tamal de ofrenda a Yaa Savi en San Juan Mixtepec, Oaxaca. Foto: Omar Aguilar Sánchez
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LUIS ÁNGEL GÁNDARA OLAYA (Yao Tonalli)

RAFAEL AGUILAR

LOS DESAMPARADOS

LAS TIERRAS DEL GRAN TAMAL

Estoy buscando un amor en la basura, tratando de 
satisfacer mis inescrutables necesidades, no encuen-
tro más que pedazos de promesas repeliendo. Deseo 

un amor completo, una rosa sin espinas, capaz de cuidarme. 
Anhelo lo que aprendí desde pequeña, lo que la sociedad 
siempre busca. Anhelo unos brazos que me sostengan, a mí 
y a mis demonios. 

Estoy rota buscando entre repulsivos basureros. Absor-
biendo incertidumbre, digiriendo precariedad. Quiero des-
pertar desnuda con todos mis amantes devorando mi carne 
con ternura, quiero mirar sus ojos y llenarme de refutable 
deseo; aniquilante confusión. Quiero asesinarlos por odio y 
dominación. Despreciar su cariño, romper nuestro amor y 
lanzarlo al precipicio. Quiero envejecer sola con la esperan-
za entre mis costillas. Algún día llegará un príncipe, tocará 

mi puerta y me prometerá una tierra nueva. Voy a envejecer 
angustiada por eso sigo buscando entre un montón de dese-
chos, siempre rota al borde del fracaso. 

Si yo dejara de buscar e intentara reconstruir mi balsa, 
si aboliera mi obstinación por navegar entre mares de sa-
botaje y sumisión. Si comienzo a atisbar mis pensamientos 
intentando extirpar y emancipar un concepto que me hace 
naufragar sin remedio. ¿Acaso no terminaría completamente 
sola? ¿Qué me hace creer que no me hundiría entre tristeza 
y silencio? Acaso habría un individuo, un desamparado con 
ganas de follarme en medio de la tormenta, un romántico 
con la cara agrietada por la lucha contra el amor romántico, 
un empedernido desgraciado que no espere nada a cambio. 
Capaz de quererme sin poseer mi autonomía, sin dominar mi 
alteridad. Un salvaje adorable quien al mirar mi maldita cara 
pueda mirar la resplandeciente vida y que juntos podamos 
navegar aventuras, trepando a nuestra balsa a todos los ol-
vidados, construyendo una comunidad cuyo destino sea la 
sonrisa vívida, el cuidado mutuo. ¿Es este otro discurso iluso-
rio, otra fantasía de niña? 

La sociedad me quiere sola, cansada, obnubilada, com-
pitiendo en la búsqueda de la falsedad. Cuando logre 

encontrar a mi amor en la basura, cuando logre construir un 
cuerpo perfecto de cartón, trapos y putrefacción, ese día lo 
voy a abrazar tan fuerte hasta destruirlo. Aunque mi aman-
te no me vea a los ojos, incapaz de acariciarme, aunque su 
olor sea detestable: voy a dormir todas las noches con su ca-
dáver. Voy a dormir con sus huesos teñidos de repulsión, 
para no morir sola, para morir amando y que la misericordia 
del cielo pueda, algún día, concederme el poder de amar 
en otra vida n

Luis Ángel Gándara Olaya (Yao Tonalli) (Teziu
tlán, Puebla, 1998) estudió la licenciatura en Lengua y Cultura 
en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla. Practi-
cante de la fotografía, la danza y la escritura. Entrenador de-
portivo y de básquetbol. 

Ésta es una historia que leí hace años en un antiguo librito 
que contenía ésta y otras historias de la región, es poco conocida 
en mi pueblo. 

“Cuentan los grandes, que hace mucho tiempo, antes incluso que 
los hombres blancos y barbados anduvieran en estas tierras, vivía un 
hombre que un día estaba preparando su masa para sus tortillas, cuan-
do de pronto, a lo lejos escuchó advertencias de los demás habitantes 
de estas tierras de que los soldados de la Triple Alianza venían para to-
mar cautivos en sus guerras floridas. Aquel hombre, al escuchar esto, 
decidió esconderse entre la espesa selva, no sin antes guardar en una 
olla su masa, que, además la envolvió con unas grandes hojas, dicen que 
la enterró en el suelo, otros que la guardó en un matorral, pero se sabe 
que la guardó. Una vez que se fueron los soldados, el hombre salió de 
entre la selva para su hogar, buscó su olla, pero al encontrarla descubrió 
que su olla estaba caliente y al destaparla un olor agradable y cálido 
envolvió el entorno, la masa se encontraba cocida, a dicho resultado se 
le llamo “tamalli”, y al lugar donde sucedió ese hecho se le empezó a 
conocer como “Hueytamalco”, que al traducirlo al castellano sería “lugar 
del gran tamal” o “tamal grande”. 

Este fue el origen del nombre de mi municipio, un relato breve, 
que, como otros mitos, intenta dar un significado a las cosas. Me es 
importante pues intenta conectar el pasado prehispánico (muy poco 
conocido) con el origen de nuestro pueblo. Igualmente considero que 
este tipo de relatos deben de conservarse y preservarse. Además, me 
fascina dar conocer estas historias a usted, querido lector que sabe 
la importancia de la tradición oral y escrita en las comunidades ori-
ginarias de nuestro país y me es un gusto poder mostrarle, sin fines 
de lucro. También le comento que estaré escribiendo y enseñando los 
relatos que hay en la región, y de otras que estoy escribiendo y son 
cien por ciento de mi autoría n

 
Rafael Aguilar es originario de Hueytamalco, Puebla. 
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FLOR RAMOS GARCÍA

NUESTRA 
TAZA DE 
CAFÉ

Yo sé que no todo es para siempre, pero los re-
cuerdos y los momentos felices se llevan en el co-
razón. Porque la familia es el pilar que nos sostiene, 

pero los abuelos son el apoyo más grande que la vida me dio.
Recuerdo que, desde mi infancia, todas las tardes, cuan-

do el sol se ocultaba y los colores del cielo se pintaban al ano-
checer, te veía afuera de la casa después de un largo día de 
trabajo. Te sentabas a admirar el atardecer con un café muy 
caliente que mi abuela siempre te preparaba. Desde muy pe-
queña me enseñaste lo hermosa que era la vida. Cada vez 
que pasaba por tu casa, nunca faltaba que me llamaras a to-
mar una taza de café contigo: 

–Hija, ven, siéntate conmigo y tómate una taza de café. 
–Sí, abuelo —respondía yo; sin saberlo, esos momentos 

se volverían lo más importante para mí.
Antes de comenzar cualquier historia, siempre mirabas al 

cielo y empezabas a contarme las buenas experiencias que 
viviste desde tu adolescencia. También me hablabas de lo 
bonito que era para ti ir al rancho que tus padres te habían 
dejado, donde pasabas días enteros trabajando y disfrutan-
do de la tranquilidad que tanto te gustaba.

También llenabas mis noches de historias antes de dor-
mir. Aunque el tiempo ha pasado, cierro los ojos y todavía 
puedo imaginar tu voz acompañándome, como cuando 
era niña, o aquellas veces en que me tomabas de la mano 
y me decías: 

–Hija, algún día estas manos harán muchas cosas. Como 
tamales, elote, mole y, sobre todo, tortillas. 

Yo sólo sonreía de lo mucho que me gustaba escuchar las 
cosas tan bonitas que me decías.

Recuerdo muchos momentos hermosos de mi infancia 
contigo. Uno de ellos fue aquella tarde en la que estaba ju-
gando en el patio y me acerqué con curiosidad a una rana. Al 
verla brincar hacia mí, me asusté y salí corriendo. Tú, al verme 
tan espantada, no podías dejar de reír. Aún recuerdo tu risa y 
la alegría de ese momento, que quedó grabado para siempre 
en mi memoria.

Aunque fueron muchas las ocasiones en las que no com-
partimos tiempos juntos porque tuve que irme de casa para 
estudiar, siempre me acordaba de ti. Desde entonces ya no 
coincidíamos tanto; cuando yo iba a casa, tú no estabas, y 
otras veces sucedía al revés. Cuando llegaba el momento de 
regresar a la universidad, pasaba rápidamente a despedirme. 
Me invitabas a entrar, pero por falta de tiempo casi nunca po-
día quedarme. Y así fue durante mucho tiempo, hasta que te 
enfermaste y nada volvió a ser igual. La vida a veces es difícil 
y no entendemos lo que tenemos hasta que lo perdemos; a 
veces no sabemos disfrutarla o, más bien, no sabemos disfru-
tar la vida con nuestra familia.

Esa mañana, mi padre llamó con la voz quebrantada, 
tratando de hablar, y lo único que pudo decirme fue si po-
día regresar a casa. Ese 15 de febrero, en la madrugada, mi 
madre me llamó para decirme que ya venían en camino. 
Al escucharla, salí de casa y vi llegar a mis papás; detrás de 
ellos venía una carroza blanca en la que descansabas. Me 

acerqué a mi madre y la abracé fuerte, diciéndole que ya no 
me pude despedir de ti. Ella, cansada y con la voz quebrada, 
me dijo: 

–Hija, perdóname por no traer a tu abuelo con vida.
Fue en ese instante cuando entendí que ya nada volve-

ría a ser igual. Un silencio extraño lo llenó todo, y dentro de 
mí sólo quedaba el dolor de no haberte dicho una vez más 
cuánto te quería.

Hoy, abuelo, desde lo más profundo de mi corazón 
quiero decirte que agradezco cada consejo, cada palabra 
sabia que sembraste en mi ser. Me enseñaste el valor del 
trabajo, la humildad y la importancia de la familia. Hoy 
entiendo que cada historia que me contabas no sólo eran 
recuerdos: eran lecciones de vida que me preparaban para 
ser fuerte y seguir adelante. Prometo honrar tu memoria 
siendo una persona de bien, llevando conmigo tu ejemplo 
y compartiendo con otros el amor y la bondad que siempre 
me diste. Cada noche a tu lado fue un regalo; sin darme 
cuenta, me enseñaste a soñar, a ser fuerte y a valorar los 
pequeños momentos. Todo lo que soy también tiene un 
poco de ti.

Abuelo querido, siempre vas a estar en mi corazón. La-
mentablemente, no pude despedirme de ti ni darte el último 
abrazo. Pero siempre serás un gran ejemplo y un padre para 
mí; yo sé que algún día nos volveremos a ver y tomaremos 
juntos nuestra taza de café.

Porque las personas que amamos nunca se van del todo. 
Viven en nuestros recuerdos, en nuestras palabras y en todo 
lo que somos. Además, tú siempre fuiste una persona de 
buen corazón, y aunque hoy me pesa no haber aprovechado 
cada momento a tu lado, me queda la fortuna de haberte 
tenido en mi vida.

A veces creemos que el tiempo siempre estará ahí, que 
habrá más oportunidades para escuchar, abrazar y amar a 
quienes queremos. Pero la vida nos enseña que no es así. Es 
por eso que siempre hay que aprovechar los momentos con 
nuestras familias y, hoy más que nunca, valorar su amor, por-
que los instantes más simples pueden convertirse en los más 
importantes. Ojalá nunca olvidemos decir lo que sentimos y 
demostrar cuánto queremos a quienes están con nosotros, 
mientras aún tenemos la oportunidad n



Fotos: Mario Olarte
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LA AGONÍA Y EL ÉXTASIS
FIESTA FUTBOLERA Y PROTESTAS EN LA CDMX
GALERÍA FOTOGRÁFICA: MARIO OLARTE

Junio y julio trajeron para la gente alegrías desbordadas por las victorias de la selección mexi-

cana durante la Copa Mundial de 2026. A sol y lluvia, las calles se desbordaron en celebraciones, 

pero nunca acallaron las protestas. La presencia pequeña pero elocuente de las madres y familias 

buscadoras no soltó el balón en ningún momento. El magisterio democrático se replegó tácticamente, a 

sabiendas de que después del torneo deportivo la vida sigue, y las protestas también.
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Maradona y la bandera de Palestina. Mural en Nápoles, Italia (Dangerous Minds)Maradona en un mural en Buenos Aires, Argentina

20

PALESTINA

El poeta palestino Mahmoud Darwish 
escribió este texto cuando Argentina 
recuperó el título mundial de futbol que 
había perdido en 1982, derrotada por 
Italia. En 1986 Argentina ganó otra vez 
la final en México, contra los ingleses y 
bajo la conducción de Diego Armando 
Maradona.

1. ¿Qué has hecho con el reloj, que hiciste 
de nuestra cita?

¿Qué haremos ahora que Maradona regresó 
con su familia en Argentina?

¿Con quién nos sostendremos, después 
de acostumbrar tanto la seguridad de nues-
tros corazones y sus temores al milagro de 
sus piernas? ¿A quién voltearemos por emo-
ciones y entusiasmos, después de volvernos 
adictos a él durante un mes, cuando pasa-
mos de espectadores a adoradores?

¿Para quién alzaremos nuestros gritos de 
pasión, júbilo, y las huellas de la sangre, des-
pués de encontrar en él un héroe, un héroe 
que vitoreemos, que oremos por su victoria, 
un talismán, y temer por él —y por nuestras 
esperanzas depositadas en él—, no se vaya a 
romper?

El individuo, el individuo, no es algo nue-
vo en la Historia.

Oh Maradona, oh Maradona, ¿qué has 
hecho con el reloj? ¿Qué hiciste de nues-
tra cita?

2. Recordaremos seguir despiertos

El vacío de las tardes avanza sobre noso-
tros como tambor de acero, para que no 
esperemos a nadie. Arrastraremos nuestros 
pesados pasos hacia la burocracia del alma 
y el tiempo, y nos veremos forzados a acep-
tar nuestras obligaciones, retomaremos el 
chismorreo cotidiano sobre clima, racismo y 
guerras civiles.

Y recordaremos, para seguir despiertos, 
una edad dorada que vivimos:

La era en que Maradona visitó nuestra año-
ranza, y abandonamos todo para dedicarnos 
al ritual que nos conmovía: amar a Maradona, 
rodear sus pies con espacio y piedad, saltan-
do a la pantalla para romper el pesado cerco 
de los alemanes que sofoca el aire en torno 
a sus músculos, y la denuncia al árbitro bra-
sileño, que le rompió el corazón a Maradona, 
así como un desalmado rompe el corazón de 
niño inocente… sin ninguna razón, excepto el 
estar celoso del genio de la infancia.

3. Se escapa como el sonido

Tiene el rostro de un niño, de un ángel,
Tiene el cuerpo de la pelota,
Tiene el corazón de un león,
Tiene las piernas de una gacela gigante,
Y tiene nuestra ovación: Maradona… 

Maradona, y su nombre suda. Pesca el balón 
como un hábil gato callejero de las piernas 

de una mula. Dribla como un zorro con la 
fuerza de un buey, y salta como leopardo 
sobre el inmenso portero, al que convierte 
en conejo: ¡Gol!

Maradona se persigna, besa el suelo. Se 
yergue. Está rodeado. Se escapa como el soni-
do. Recoge el balón. Está rodeado. Pasa la bola 
como un regalo a los pies de su compañero 
que le ayuda a romper la fortaleza defensiva, 
y su compañero chuta desde lejos, hacia el 
público. Maradona aplaude desde el dolor.

No tira. Argentina moriría llorando. Si no 
anota, Argentina levantará un monumento 
a su desgracia en las Falkland. El sentimien-
to nacional dejaría de bailar, y la arrogante 
Inglaterra habría ganado la guerra dos veces.

Pero Maradona avanza con el balón a 
donde la autoridad se ha retirado. Maradona 
devuelve las islas a la Argentina. Y advierte al 
imperio británico que vive en la comodidad 
del pasado… de un pasado lejano.

4. ¿Qué es esta magia colectiva?

Este futbol ¿qué es? ¿Qué es esta magia 
colectiva de la que nadie ha descifrado el 
acertijo?

Maradona no invoca su instinto. El brasile-
ño Sócrates es el pensador preocupado por 
la reflexión metafísica de los tiros de esquina. 
Zico persigue la pesadilla del penalti, que 
voló fuera de la cancha, llevándose con él los 

MARADONA
ALABANZA A UN HÉROE 
DEL PUEBLO PALESTINO

Mahmoud Darwish
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sueños de Brasil. Platini optimiza los arreglos 
de su retiro. El astuto Pelé lucha por ocultar 
sus regodeos que impactan en los reyes des-
tronados. Pero Maradona sabe una sola cosa: 
el futbol es su vida, su familia, sus sueños, su 
país, su propia existencia.

Desde su infancia pobre en una casucha 
de láminas, aprendió a caminar con la pelota. 
Envolvía con lazos una lata para jugar con 
ella. Tal vez fue la pelota la que le enseñó a 
caminar.

Caminó por ella. Caminó para seguirla. 
Caminó para jugar con ella. Y caminó para 
controlarla.

Su infancia se revolvía alrededor de la bola 
de hilos hasta que, con su salario del mes, su 
padre le compró un verdadero balón. Y co-
menzó… hasta ser el jugador más joven de 
la selección argentina. Así, Maradona, el niño 
prodigio, se elevó desde los hogares más 
pobres a los horizontes más elevados, convir-
tiéndose en un emperador del futbol.

En su juventud nunca se interesó por 
el cine y la televisión. Sin embargo, ocupó 
todas las pantallas con sus pies, para ser visto 
por más de dos mil millones de personas que 
volteaban a él como a una estrella en el cielo. 
El balón fue con él, y se alzó con él hasta las 
mayores alturas del discurso.

5. El tormento del portero y la patada del 
penal

Maradona es esa estrella que ninguna otra 
puede opacar. El futbol, que se ha vuelto su 
futbol, se pliega a sus pies. Las estrellas se 
apartan de su atracción, fascinadas por lo 
que ven, por presenciar el milagro de la for-
mación, para rezarle al Creador y su creatura, 
para celebrar sus penurias, manifestadas en 
otros, y entonar alabanzas para quien los ha 
derrotado con su gratitud: ¡que júbilo el de 
los derrotados por el pie de Maradona!

Ese pie, el de Maradona, con su otro talón 
mitológico, el de Aquiles… son los dos pies 
más famosos en la historia de las leyendas.

Así que por qué suprimir la pregunta re-
primida, encendida por esta hermosa locura, 
la locura de que el futbol se disemina como 
una enfermedad contagiosa en millones de 
personas: por qué no puede el futbol ser arte 
o literatura.

¿Y por qué la literatura no podría lidiar 
con esta pólvora emocional que prende a 
millones en su relación con el escenario que 
se torna en una escena dramática?

Ahora: ¿existe alguna tortura más intensa, 
alguna soledad más grande que la del porte-
ro ante un penal?

Y: ¿existe presión sicológica más pesada 
que pararse en la línea precisa entre el éxito y 
el fracaso, controlando el destino del espíritu 
de una nación, cuando el tirador experimen-
tado se coloca para tirar?

¿No son acaso más duros, más delica-
dos y más explosivos estos momentos de 
la emoción individual y colectiva, que los 
afrontados por el jugador de Dostoievski, por 
ejemplo?

6. Guerra de interpretaciones
¿Qué con tal fútbol?

Es una especie de guerra interpretativa, y 
un escenario real para ajustar el balance de 

los poderes, de mantenerlo, para crear un 
diferente nivel de lo real, o estabilizarlo. Es el 
juego de reconfigurar el mundo sobre dife-
rentes cimientos, con mérito distinto.

Una guerra global donde la imaginación 
de las naciones juega su papel ausente o pre-
sente. Nadie se fija en la raza de los cuerpos, 
su habilidad e inteligencia, que expresan las 
características de los países al ataque o en 
defensa, en danza y violencia, en individuali-
dad y colectividad. Todos se involucran.

Quizás los aficionados son los jugadores 
más apasionados, y acarrean al juego sus 
historias psicológicas, sus interpretaciones 
personales y deseos de compensación. Ele-
van el deporte al nivel de la expresión simbó-
lica, esa que es imaginada para representar el 
espíritu de la nación y llevarla a superar a las 
otras. Es la esencia del nacionalismo explosi-
vo: la súbita revelación sobre uno mismo en 
referencia al “otro”. Es también la libertad de 
expresar aspectos de uno, tal vez suprimidos 
por motivos políticos, de género o raza.

Es una explosión de libertad de expresión 
sobre una libertad ausente, o una sobera-
nía que pretende conservar su dominio. En 
ocasiones refleja luchas sociales, y otras la 
unidad interna de fuerzas sociales en su pug-
na nacional con el exterior.

Ello es lo que permanece del consenso en 
torno a una idea, un entusiasmo, una fuerza, 
una meta. Es la guerra de interpretaciones, y 
una de sus manifestaciones fue la repentina 
unidad europea en torno a Alemania duran-
te la final de 1986, se tomó la forma de un 
enfrentamiento de europeos contra latinoa-
mericanos, mientras el “tercer mundo” no 
expresó unidad.

Este significado lo encarnó el árbitro 
brasileño, el mercenario alienado, que hizo 
grandes esfuerzos para absolver a “Europa” 
de posibles cargos, puesto que la medida de 
integridad ¡es la europea! De manera que fue 
ciego a las burdas infracciones alemanas y 
castigó a Maradona con crueldad excesiva, 
recordándonos que el Tercer Mundo no se 
une con los suyos, sino que se aliena al amo. 
Admira el ejemplo del otro, adula a “Occi-
dente”, y no obtienen nada a cambio que lo 
iguale con el otro, además de la derrota.

7. El Rey Necio no detiene la Ola del Mar

Pero Maradona, como nos lo ha dejado en cla-
ro, elevó estas interpretaciones. Ha erigido el 

futbol al nivel de la abstracción musical trans-
parente, llevándola a una pureza absoluta. 

No sacó de nosotros los sentimientos na-
cionales pues no es de los nuestros. No des-
pertó la solidaridad del Tercer Mundo repre-
sentado por Argentina, que no quiere esta 
afiliación y disfruta su deuda impuesta, la 
sujeción oficialmente racista, sino que arreció 
en nosotros el sentido de autodefensa contra 
los ataques racistas de Occidente, incluidos 
los comentaristas de la televisión francesa.

Maradona jugó por amor al juego. Con-
virtió al futbol en una canción, mezcla de 
samba y tango.

Nada lo detiene, así como el Rey Necio 
no puede detener la Ola del Mar. Eso dicen 
los expertos deportivos que encuentran en 
las resonancias poéticas la única manera de 
describir a este ángel diabólico, el creador de 
oportunidades, el hábil carterista presente 
en todos lados, que convirtió las canchas 
mexicanas en su dominio personal.

La Copa es Maradona. Fuerte como buey. 
Veloz como un misil.

Ingresa a la cancha como quien entra a 
un templo. Destroza las defensas y anota. 
Es la estrella de nuestro tiempo. Los docto-
res no hallarían sangre en sus venas, sino el 
combustible de un cohete. Atraviesas como 
el aire los espacios más estrechos. El rey 
coronado que “anotó el primer gol contra los 
ingleses con la mano de Dios y la cabeza de 
Maradona”.

8. Maradona, ¡oh héroe!

Maradona, héroe mío, ¿a dónde iremos esta 
noche?

Maradona, ayuda a tus padres, ayúdanos a 
sobrellevar esta vida, y ayúdanos a liberarnos 
del tedio y condúcenos al deseo del heroís-
mo individual.

Maradona, ¿cuándo dejará tu nombre 
nuestros labios para regresar a nuestras lec-
turas de Hegel y Nietzsche?

¡Maradona, Maradona, Maradona!

Artículo-poema originalmente publicado en la revista Al-Yaum 
Al-Sábia, en 1986; posteriormente el escritor Hassan Khadr lo 
incluyó en una antología de prosa árabe. Khaled Mattawa lo 
tradujo al inglés para Michigan Quarterly Review, de la Universi-
dad de Michigan, Estados Unidos, en la primavera de 2026. La 
presente versión, a partir de la traducción de Khaled Mattawa, 
es de Hermann Bellinghausen.
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Los pueblos y comunidades indígenas y cam-
pesinas integrantes de los pueblos ñuu savi, ngiwa, 
nahua, zapoteco de Oaxaca y Puebla declaramos 

que vivimos un momento crítico para la defensa de la vida y 
los territorios. En las últimas décadas los gobiernos neolibe-
rales profundizaron un modelo económico que privilegia la 
acumulación privada, beneficiando a sectores empresaria-
les por encima de los derechos de los pueblos, el cuidado 
de la naturaleza y el bienestar colectivo. Denunciamos 
que esta situación no ha cambiado con el gobierno de la 
Cuarta Transformación. Las grandes corporaciones mineras, 
energéticas y de infraestructura han concentrado enormes 
riquezas y ejercen una influencia que les permite incidir en 
las decisiones públicas, promover marcos legales favorables 
a sus intereses y avanzar sobre nuestros territorios.

Advertimos que este modelo extractivo se sostiene 
mediante estructuras de poder que favorecen el despojo, la 
criminalización de quienes defienden la tierra y la persis-
tencia de una lacerante impunidad. Denunciamos que la 
actuación y la omisión de diversas autoridades han permiti-
do que intereses económicos y grupos criminales continúen 
afectando la vida de nuestras comunidades.

En México persisten marcos jurídicos heredados de un 
modelo neoliberal que sigue vigente, que ha privilegiado 
históricamente a las industrias extractivas sobre los dere-
chos de las comunidades. Durante décadas, la legislación 
minera, de aguas y ambiental otorgó ventajas despropor-
cionadas a las empresas, permitiendo concesiones de muy 
larga duración y favoreciendo el uso preferente del territorio 
para actividades extractivas. Estos esquemas han facilitado 
el despojo y deben transformarse para colocar en el centro 
los derechos de los pueblos y la protección de los bienes 
comunes.

Frente a este contexto, manifestamos que los espacios 
de diálogo y negociación impulsados por el Estado, en 
múltiples ocasiones, no han garantizado el respeto efectivo 
a nuestros derechos colectivos ni la atención de nuestras 
demandas históricas. Por ello, reafirmamos nuestra decisión 
de fortalecer el camino de la autonomía, la libre determina-
ción y el ejercicio de nuestros sistemas propios de organiza-
ción como la vía legítima para enfrentar las problemáticas 
que vivimos en nuestras comunidades. En este escenario 
las comunidades, organizaciones y pueblos participantes 
hacemos el siguiente

PRONUNCIAMIENTO

1. Exigimos la cancelación inmediata de todas las concesio-
nes mineras que amenazan nuestros territorios y benefician 
principalmente a corporaciones nacionales y transnaciona-
les. Exigimos también la cancelación del Corredor Zapoteco, 
conocido como Libramiento Sur; la cancelación definitiva 
de la planta de amoniaco en Sinaloa; y la cancelación de los 
llamados polos de economía circular, proyectos que repre-
sentan graves riesgos ambientales y sociales para nuestras 
comunidades. Exigimos la cancelación del proyecto minero 
“Los Lirios” en el municipio de Zapotitlán Lagunas, Oaxaca, 
operado por la minera australiana STIBCORP, S.A. de C. V. 
que realiza exploración en territorio mixteco y que divide a 
comunidades para despojarlas. Denunciamos la presencia 
de múltiples proyectos extractivistas que roban y contami-
nan nuestra agua, aire y tierra. Manifestamos que nuestros 
territorios no son zonas de sacrificio ni mercancías al servi-
cio del capital.

2. Denunciamos el desplazamiento y la violencia que 
enfrentan las comunidades y bases de apoyo zapatistas, así 
como las agresiones que sufren diversos pueblos organi-
zados a causa de la presencia de grupos criminales y de la 
militarización de los territorios. Frente a esta realidad no 
podemos permanecer aislados. En el marco de los próximos 
treinta años del Congreso Nacional Indígena, reiteramos 
nuestra solidaridad con todas las comunidades que resisten 
y exigimos justicia para Sergio Rivera Hernández y para 
todas las personas desaparecidas y asesinadas por defender 
la vida y el territorio.

3. Exigimos que el Estado mexicano garantice plena-
mente los derechos a la libre determinación, al territorio, a 
la consulta y consentimiento previo, libre e informado, a la 
seguridad y al acceso a la justicia de los pueblos indígenas 
y comunidades campesinas, conforme a la Constitución, al 
Convenio 169 de la OIT, la Declaración de las Naciones Uni-
das sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, el Acuerdo 
de Escazú y demás instrumentos internacionales aplicables.

4. Reconocemos que nuestra lucha está sostenida por 
la memoria de quienes entregaron su vida en la defensa de 
los pueblos y los territorios. Honramos la memoria de Bety 
Cariño, Samir Flores, Bernardo Vásquez, Tomás Martínez, 
Juan José Cruz Padilla, Sergio Rivera Hernández y de todas 
las compañeras y compañeros que sembraron esperanza 
con su resistencia, por lo que exigimos al gobierno estatal 
y federal justicia para nuestras compañeras y compañeros. 
Su ejemplo fortalece nuestra decisión de defender el futuro 
de nuestras hijas, hijos, nietas, nietos y de los pueblos que 
habitan esta nación.

5. Defender los bienes comunes es también defender 
a nuestras infancias, juventudes y el porvenir de nuestros 
pueblos. Nos reunimos para fortalecer nuestra identidad, 
nuestras fiestas comunitarias, nuestras economías locales, 
los sistemas comunitarios de captación de agua y todas 
aquellas iniciativas que fortalecen la vida colectiva. Frente 
al agotamiento del modelo extractivo, nuestros pueblos 
construyen alternativas desde la comunidad, la solidaridad y 
el cuidado de la naturaleza.

6. La defensa del territorio tiene muchas formas. Requie-
re organización comunitaria, defensa jurídica, incidencia 
política, transformación de las leyes, comunicación y movili-
zación social, investigación. Ninguna estrategia, por sí sola, 
será suficiente para enfrentar el enorme poder económico 
y político de las corporaciones extractivas; por ello necesi-
tamos fortalecer nuestras alianzas entre pueblos, comuni-
dades, organizaciones, académicos y movimientos sociales, 
por lo que hacemos un llamado a la unidad.

7. Afirmamos que sin organización y sin movilización 
social no será posible detener el avance de los proyectos de 
despojo. Es tiempo de actuar con dignidad y organización 
para impedir que las consecuencias de este modelo recai-
gan sobre las nuevas generaciones. Nuestro compromiso es 
con la vida y con el futuro de quienes habitan y habitarán 
nuestros territorios.

8. Convocamos a todos los pueblos, comunidades, 
organizaciones y personas solidarias a caminar juntos, for-
taleciendo la autonomía, la libre determinación y la defensa 
de nuestros bienes comunes. La historia de nuestras resis-
tencias demuestra que cuando los pueblos se organizan 
es posible detener los proyectos de muerte, proteger los 
territorios y construir alternativas de vida digna.

9. Reconocemos a las comunidades de San José Chichi-
hualtepec, Chazumba, Río Limón, Tinaguistengo, Chazum-
ba, Oaxaca y a Santiago Acatepec, a las comunidades que 
integran al Frente No a la Minería por un Futuro de Todas y 
Todos, quienes en el ejercicio de su derecho a la autonomía, 
territorio y medio ambiente sano, han tomado la determi-
nación de declarar sus territorios como prohibido para la 
minería. Sus declaratorias son un ejemplo de dignidad para 
los pueblos zapotecos, ñuu savi, nahua e ingiwa.

10. Convocamos a las comunidades, organizaciones y 
movimientos a sumarse a la movilización: 22 de julio, día de 
rebeldía contra la minería, el Encuentro Nacional de Resis-
tencias a realizarse el 22 y 23 agosto en Tehuacán, Puebla n

San José Chichihualtepec, Chazumba, 
Oaxaca. 27 de junio de 2026.

PARA DEFENDER LA VIDA
DECLARATORIA DEL SEXTO FORO INFORMATIVO: POR LA DEFENSA DEL AGUA, EL TERRITORIO 
Y LA VIDA. POR LA AUTODETERMINACIÓN DE LOS PUEBLOS: ¡TERRITORIOS LIBRES DE MINERÍA!



Reprentación pictórica de una Ve’e Savi, “Casa de Lluvia”, en el Códice Mictlan (Códice Laud).

Ofrendando en la Ve’e Savi “Casa de Lluvia” en Santa Cruz Mixtepec. Foto: Omar Aguilar Sánchez 
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Las Ve’e Savi, “Casas de la Lluvia”, son los lugares 
sagrados donde mora Yaa Savi, “la Deidad de la Llu-
via”, santuarios que han jugado un papel primordial 

en la sacralidad de las comunidades del Ñuu Savi, “Pueblo 
de la Lluvia”, desde tiempos inmemoriales, asentadas en los 
confines de los hoy estados de Oaxaca, Guerrero y Puebla, 
quienes con gran respeto visitan y ofrendan a Yaa Savi en su 
casa, palacio, morada, llevándole comida, música, tabaco, 
bebidas, velas y veladoras, para agradecerle y al mismo 
tiempo pedirle que no tarde en hacerse presente, que llue-
va, pero que sea de manera benevolente y no violenta, para 
que las semillas broten, la milpa crezca, se regenere la vida 
y así haya comida para todos; así, su presencia permitirá la 
continuidad de la vida de todos. 

Esta relación tan intrínseca con Yaa Savi, “Dios Lluvia”, 
es tan esencial que por esta razón nos consideramos el Ñuu 
Savi, “Pueblo de la Lluvia”. Es nuestra deidad tutelar y las 
ve’e savi son los santuarios más frecuentes en todo el Ñuu 
Savi, donde anualmente se celebra el ritual de je kankan 
savi, “ir a pedir lluvia”, conocido comúnmente en español 
como “petición de lluvia”, las cuales comienzan desde el 17 
de marzo, y algunas —incluso— culminan hasta el 24 de 
junio. Las Ve’e Savi son de tradición mesoamericana y apare-
cen frecuentemente en los códices, siendo el más represen-
tativo el plasmado en una lámina del Códice Mictlan (Códice 
Laud). Su manifistación física son cuevas, abrigos rocosos, 
sotanos, donde hay presencia de agua, ríos subterráneos o 
humedad manifiesta. 

La petición de lluvia en el Ñuu Savi es una de las 
victorias de la religión propia. ¿Por qué victoria? Porque en 
muchas comunidades, a pesar de la prohibición católica, 
se sigue peregrinando y asistiendo a las Ve’e Savi, pidiendo 
a Yaa Savi, “la deidad de la lluvia”, y en nuestra lengua, el 
Tu’un Savi, su benevolencia para un nuevo ciclo de la vida, 
para asegurar buenas cosechas y evitar sequías, realizando 
incluso las misas católicas en estos lugares sagrados, una so-
licitud y petición que hacen las comunidades expresamente. 
Las fechas más predominantes en este lapso son el 25 de 
abril, día de San Marcos, 1 y 3 de mayo, día la Santa Cruz y el 
15 de Mayo, día de San Isidro Labrador. Particularmente el 1 
de mayo, en el día de la “Santa Cruz”, comunidades enteras 
del Ñuu Savi como San Pedro Molinos, Yutanduchi de 
Guerrero, San Felipe Tindaco y Santa Cruz Nundaco realizan 
peregrinaciones a las ve’e savi n 

Omar Aguilar Sánchez

Omar Aguilar Sánchez, doctor en arqueología, investi-
gador del Ñuu Savi, es hijo del Pueblo de la Lluvia.

VE’E SAVI
LAS CASAS DE LLUVIA DEL ÑUU SAVI, UNA VICTORIA 
DE LA RELIGIÓN PROPIA



    
    

    
    

    
    

    
   J

UL
IO

  2
02

6

Mujer mayo yoreme en el plantón frente a la planta GPO en Topolobambo, Sinaloa. Foto: Gerardo Magayón
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COMADRONA DE MI PROPIO NACIMIENTO
Quiero ser la comadrona de mi nuevo nacimiento, 

acomodarme en el vientre de mi madre,

 transmitirle fuerza a mi madre cuando me alumbre, 

transmitirle fuerzas a mi espíritu cuando me alumbre, 

recibirme, sobarme la frente, sobarme el vientre, 

darme mi primer baño de agua dulce, cubrirme el frío, 

arroparme y espantarme el miedo a este nuevo mundo, 

soplar la dureza del mal tiempo, renacerme.

Rosa Chávez, poeta maya kiché y kakchiquel de Guatemala

Rosa Chávez
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