COLONIALISMO
Y ULTRADERECHA
EN ABYA YALA

¢DESARROLLO SOSTENIBLE SIN LOS
PUEBLOS INDIGENAS?

Juan Daniel Oliva Martinez y Elias Angeles-
Hernandez

EL MAIiz QUE DA VIDA Y EL CHIKON
TOKOXO EN LA MONTANA MAZATECA
Rita Valencia, Asuncién Alvarado,
Elias Garcia

20 ANOS DE LA COMUNA DE OAXACA
Jesus Cristofer Fuentes Ruiz

50 ANOS DE LA DECLARACION DE ARGEL
Ramon Vera-Herrera

LA MUERTE COMO RESPIRACION

DEL PLANETA

Pedro Faro sobre la poesia de Ruperta
Bautista

CUANDO EL METATE DEJO DE HABLAR
Juventino Santiago Jiménez

MARADONA

Mahmoud Darwish (palestino)

CASAS DE LLUVIA DEL NUU SAVI
Omar Aguilar Sanchez

CELEBRACION DE
LAS LENGUAS VIVAS

XWVI'IT’/ REBELDE
Mary luit (maya peninsular)

TIN KANAJ TUMEN KOLNAALEN /
LO APRENDI COMO CAMPESINO
Lizbeth Ahinoan Carrillo Can (maya
peninsular)

NI AKTANKS XALAKACHIN KINCHIK
/ M1 CASA NACIO PREMATURA
Cruz Alejandra Lucas Juarez (totonaca)

TLAYOJLE / CORAZON DE LA TIERRA
Martin Tonalmeyotl (nahua)

TRES POETAS DEL MUNDO LATINO
EN LENGUA MAZAHUA

Roque Dalton, Federico Garcia Lorca,
Carlos Drummond de Andrade




~ qmusca, JULIO 2026

ABYA YALA ANTE EL COLONIALISMO
Y LA ULTRADERECHA RAMPANTE

e ciernen grandes nubarrones sobre los

pueblos originarios del continente. La ava-

lancha electoral ultraderechista que recorre
las Américas, operada desde Washington y Tel Aviv, no
s6lo exhibe el fracaso del reformismo populista y pro-
gresista de las izquierdas descafeinadas; también res-
ponde a los vientos crueles que recorren el planeta en
2026, gobernado por lunaticos, criminales de guerra,
peddfilos, gesticuladores religiosos, la industria arma-
mentista y sus narcoempresarios en el contexto de
una Unién Europea en decadencia grave y una Unién
Americana deteriorada hasta la médula, a merced de
fanaticos y corruptos millonarios autistas.

Si a contextos nos vamos, el abismo se amplia con
el genocidio que cometen el Estado de Israel y todas
las fuerzas armadas de dicho pais, donde es obligato-
rio pertenecer al ejército y obedecer las 6rdenes de sus
mandos. Ante ellos, Palestina, un pueblo inerme, un
Estado negado, sufre el acoso terminal del pais conti-
guo donde todos son militares y mataran al palestino
que se les atraviese.

Sumemos las interminables guerras civiles y del
crimen organizado en el centro de Africa y la degrada-
cién de la condicién humana que provocan en Sudan
o el Congo. La guerra intercapitalista que Europa libra
en Ucrania contra Rusia y sus aliados es de otra indole
y va en la cuenta del hundimiento titanico de Occi-
dente, con sus “democracias” en ruta al autoritarismo
policial (y pro sionista) principalmente en Gran Breta-
fa, Alemania e Italia, pero en consenso con los demas,
salvo palidos contrapesos declarativos (Espafia, Norue-
ga, a ratos Francia).

Vivimos una era de colonialismo desatado y trans-
versal. Estados Unidos renuncié al poco pudor que le
guedaba. Hoy como nunca interviene politicamente en
todos los paises del continente. Y lo hara militarmente
si se le pega la gana. Socava la unidad de Canadé en
Alberta, amenaza con apropiarse de Groenladia y, con
Cuba en ascuas, gobierna de facto en Venezuela, Hon-
duras, Ecuador. Cuenta con nuevos gobiernos electos,
déciles y aliados en Chile, Perd y Panama. Adddanse los
gobiernos ultraderechistas, abierta y vociferantemente
pro israelies y sionistas en Argentina, pronto en Colom-
bia, y la peligrosa oposicién derechista en Brasil.

Ante tal conjunto de circunstancias, los pueblos
originarios son considerados estorbos o peligros por
los Estados nacionales, que en la hora presente ejercen
un racismo mas abierto que nunca. Un clasismo des-
carado. Un autoritarismo sin contrapesos. En los paises
andinos y sobre todo el extremo sur se les persigue
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como “terroristas” cuando protestan o resisten. Lo que
pretenden los Estados nacionales, y en el fondo real el
capitalismo global, son los territorios de los pueblos,
sus riquezas naturales.

Sobre las amenazas cumplidas, y las pendientes, de
desalojo, extraccionismo, manipulacién religiosa y ge-
nocidio “blando”, les caen las afectaciones ambientales
por el desquiciamiento global de un planeta hipercon-
taminado que se calienta, enfria, seca e inunda a es-
calas inusitadas. Los pueblos originarios y campesinos
que viven todavia y resisten, desde el Polo Norte inuit
hasta la Araucania mapuche son la dltima barricada y
la ultima frontera de la Madre Tierra, la Pachamama.

Bajo esta perspectiva México pareciera una isla,
una excepcion, una boya de flotacién. Ojala lo fuera.

Si bien los discursos y los programas asistenciales
proclaman la diversidad, la pluralidad, la inclusién, en
el terreno de la realidad el despojo, la violencia y el
deterioro ambiental progresan como en cualquier otra
parte del continente rendido. Por todas partes asoman
autopistas, megaproyectos, urbanizaciones, gentrifi-
caciones, extractivismos voraces que atropellan a los
pueblos que habitan y trabajan los territorios a expo-
liar. Las mismas transnacionales, los mismos agentes
estadunidenses, los mismos agentes de Israel y sus
respectivas firmas operan abiertamente en Chiapas,
Chihuahua y casi todo el pais.

Todo para terminar mencionando la verdadera raiz
del padecimiento continental: la conversién criminal
de la economia legal y la vida cotidiana en regiones
enteras. El llamado crimen organizado opera al interior
de empresas e instituciones. Mientras las policias de
México y Estados Unidos se ufanan de sus capturas,
de la eficacia de sus “combates”a la delincuencia y

su paradigma simbolico —el trasiego de drogas—, las
redes de violencia y corrupcidn se extienden en mul-
tiples direcciones. Una crisis permanente de feminici-
dios, desapariciones, fosas, explotacion sexual y trafico
de menores descompone cualquier democracia.

Lo vemos en México y todo el sur latinoamerica-
no: las iglesias proselitistas y los partidos politicos
pavimentan el despojo; su efecto divisorio funciona
siempre. Especial mencién merecen las denominacio-
nes cristianas no catolicas que se declaran sionistas o
respaldan a Israel en base a lecturas viciadas y viciosas
del Antiguo Testamento, adoptando ideologias indivi-
dualistas y desnacionalizadoras de directa inspiracién
blanco-estadunidense, ligadas a los servicios de inte-
ligencia y la maquinaria propagandistica y acultural
de Estados Unidos. Curiosamente, el Jesucristo de los
Evangelios no parece influir en estos cristianos, ajenos
a cualquier solidaridad comunitaria.

Aqui estan los centenares de pueblos originarios,
campesinos y afromestizos, acosados por la agronomia
industrial de transgénicos, agrotoxicos, monocultivos a
gran escala, tanto como a la mineria a cielo abierto, el
fracking, el saqueo hidrico y la engafiosa industria tu-
ristica ecocida y etnocida que enajena franjas “valiosas
del territorio comun en nuestros paises.

No es momento de ceder cuando muchas batallas
parecen perdidas. Abrazando el colectivismo, el comun,
la solidaridad soberana, la lucidez humanista y el com-
promiso con la justicia, los pueblos de América se sobre-
pondrén a la noche oscura de la ultraderecha continen-
tal. Hubo un ciclo de dictaduras militares hace medio
siglo y fue vencido. Este nuevo ciclo de la reaccién y el
colonialismo lo serd también si los pueblos nacionales
se mantienen organizados y no bajan los brazos m
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RITA VALENCIA,’ASUNCI(')’N ALVARADO
y ELIAS GARCIA

n la Sierra Mazateca auln hay personas sabias que

leen los granos de maiz. En ese acto antiquisimo sa-

ben ver. Ven porque interpretan, dan sentido, forma,
eligen una recreaciéon del mundo. Ven enfermedades, males,
y también curas, ofrendas, fortunas y destinos. Dialogan con
fuerzas multiples de diversos planos. En los granos de esta
sagrada planta estd anudado lo personal y lo colectivo a tra-
vés de la intimidad del acto ciclico y cotidiano de la siembra y
cuidado de la milpa. También esté por supuesto su transfor-
macion en alimento para después transmutarse en nuestra
carney cuerpo. Tan imbricados estamos con el maiz, que nos
cuenta nuestro rumbo. Claro esté: hay que saber leerlo, hay
que tener vision.

En la sierra no sélo hay personas que tienen vision, sino
que también la configuran desde el arte. Principalmente a
través de la pintura, aunque ademas estan los que modelan
y tallan en madera y plastilina. Desde hace ya muchos afos
se teje en la sierra un movimiento artistico y cultural que ha
tomado distintas formas en el paso del tiempo. Dentro de la
ritualidad mazateca, el mes de mayo tiene una particular re-
levancia ya que el primero de este mes se realiza la ofrenda al
Chikon Tokoxo en el cerro de la Adoracién. El es guardian del
monte, de la milpay junto con Nangui generan la abundancia
necesaria para que sigamos existiendo.

Es en este contexto que se gestaron tres dias de activi-
dades para celebrar al maiz nativo, junto con la ritualidad y
sabiduria de la milpa mazateca. El primer dia se traté de un
Encuentro en la Preparatoria “Chijne en Chijne Kjua” en el que
participaron campesinos, artistas, académicos y estudiantes.

Esculturas talladas en madera. Izquierda: Amador Betanzor. Derecha: Asuncién Alvarado. Fotos: Asuncién Alvarado

EL MAIZ QUE DA VIDA

Y EL CHIKON TOKOXO SIGUEN
RESISTIENDO EN LA MONTANA

El segundo dia se inaugurd la exposicion Najmé xi tsoakjoa-
binachon (El maiz que da vida) en la Galeria Casa Adobe en
Huautla. En dicha exposicion, abierta hasta el 30 de junio,
participan 10 artistas mazatecos con piezas que giran en
torno al maiz nativo, la milpa, la ritualidad y la sabiduria de
la agricultura mazateca. Finalmente, el 31 de mayo hubo
también una conferencia en la Galeria Arte de la Montaia
en San Andrés Hidalgo, en donde reflexionamos sobre la his-
toria de larga duracién y la coevolucion de los pueblos con
las plantas, animales, hongos y otros microorganismos. Cul-
minamos con una proyeccién de un documental inédito de
Henry Munn que muestra imagenes de la vida mazateca en
los afos setenta.

E stas jornadas nacieron del encuentro: conversacio-
nes largas, recorridos por la montafa, escucha atenta a
las abuelas y abuelos, de observar la tierra y reconocer que
aun existen saberes que contindan sosteniendo la vida coti-
diana de los pueblos mazatecos. También provienen de una
necesidad compartida: abrir espacios donde el conocimiento
académico dialogue de manera horizontal con la ciencia de
los mayores.

Venimos de distintos caminos —el arte, la educacion, el
trabajo comunitario, la investigacion, la siembra y la memo-
ria—, pero coincidimos en una misma pregunta: ;qué ocu-
rre cuando el maiz deja de ser Unicamente cultivo y vuelve
a ocupar su lugar como conocimiento, territorio y forma de
vida? Esta es una pregunta amplia dado el contexto actual
en el que los suefios de la modernidad siguen guiando a
muchos jovenes fuera del campo, mientras que observamos
el deterioro en los ecosistemas a causa de la contaminacién
en general y en particular la causada por los agrotéxicos. No
tenemos respuestas faciles, pero partimos de pequefos es-
fuerzos como los de esta jornada creada a partir de la auto

organizacion. Cada persona que participd llegé con algo
que ofrecer. Hubo quienes pusieron el cuerpo organizando,
convocando y sosteniendo los espacios; quienes entregaron
su palabra y pensamiento para compartir experiencias y pre-
guntas; quienes ofrecieron aios de observacién y trabajo con
la tierra; quienes llevaron su obra para convertir la memoria
en imagen; quienes cocinaron, acompanaron y cuidaron los
encuentros; quienes documentaron; quienes escucharon. No
todas las contribuciones fueron visibles, pero todas fueron
necesarias. Aprendimos y comprobamos que la fuerza de
estos trabajos no estuvo solamente en las actividades reali-
zadas ni en las obras expuestas. Estuvo en la disposicion de
cada participante para encontrarse con otros, reconocer dis-
tintos modos de conocimiento y compartir tiempo, energia
y afecto en torno a lo comun, a que queremos volver a escu-
char el latido de la milpa.

La entrega que hizo posible estos dias no puede medirse
Unicamente en horas de trabajo. Estd en las conversaciones
previas, en las distancias recorridas, en las preocupaciones
compartidas, en el deseo de hacer comunidad y en la deci-
sion colectiva de defender aquello que todavia permanece
vivo. Porque hablar del maiz nativo es hablar también de
quienes lo siembran, de quienes resguardan sus semillas y
de quienes contintian transmitiendo historias, rituales y for-
mas de organizacion que han permitido la continuidad de los
pueblos.

Este encuentro nos recordé algo sencillo pero profundo:
ninguna semilla germina sola.

Somos una red de personas que decidié reunirse para
agradecer, aprender y devolver la mirada hacia la tierra. So-
mos quienes creemos que el arte también puede ser siem-
bra, que la memoria también puede ser resistencia y que el
conocimiento compartido sigue siendo una forma de cuidar
el futuro.

Y apenas estamos comenzando B
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CELEBRACION
DE LA POESIA
EN LENGUAS

UNA MUESTRA DE LA ESCRITURA
BILINGUE ACTUAL EN MEXICO

Mas alla de la oficializacién folclérica que experi-
menta la literatura escrita por indigenas, bilingte
0 no, y en general la institucionalizacion de doble
filo de las culturas originarias y afromexicanas, con
sus pros y sus manipuladores contras, un hecho

es digno de celebracién y encomio: se sigue es-
cribiendo en muchas lenguas del pais. La poesia
nace espontanea, genuinay valiente en hogares

y escuelas, particularmente en las entidades con
mayor poblacion originaria. Voces nuevas, algunas
muy jovenes, se suman de continuo a poetas con
obray algun reconocimiento. La insurreccién de
las palabras continua...

Cycnoches egertonianum, acuarela, José Mariano Mocifio y Martin de Sessé: Biodivesidad Novohispana

XWI'IT' / REBELDE

Mary luit
(maya peninsular)

Tu bak’paach a sakipiil liik"in k'aak'il, tin buukintaj a
mu’uk’a’anil,
t'a’ajchaj in k'i‘ik’el tu beel a meyaj, chakjole’enchaj u juul
in paakat,
bey u chakil u jobnel xokbilchuuye.
Ta machaj in k'ab ich ch'i'ch’iltuun,
a boéoch’puust u k'i'inam in ts'uutsel junluuch a xuuxub ajes u
luba’anil in nday, u pdawo’il a kool kuch in xmeelenil,
bey tuchik u wéolistal in xch’aupalil’.
Woojenwooj u t'aan a xanabk'éewel tu leekil in ndaysaj 6ol,
ka wauntiken tu k'aanil a ch'i'ibal, ku I6ochiken u tuchben

tsikbal, bey liik'ik u popokxiik’a pixani’

Detras de tu blanco ipiil se levanté mi fuego, me puse el ropaje
de tu fortaleza,
mi sangre recorrid las venas de tu arte,
mis o0jos lanzaron miradas encendidas, como el corazén de las
flores bordadas.
Me tomaste de la mano entre piedras afiladas, tu reboso sacudié
el dolor de mis pulmones, la voz de tu jicara desperté mi abatido
suefo, el sabucan de tu milpa cargé mi inercia,
como el corazoén de una mujer joven.
Dibujan tus alpargatas palabras coloridas
en la jicara de mi consuelo,
meces mi cuerpo en la hamaca de tu estirpe, me abraza
su historia antigua

como el corazédn que se levanta en espiritu.

MaARy luIT, nueva poeta en lengua maya de Yucatan. Ha publicado recientemente en Ojarasca.



NI AKTANKS XALAKACHIN KINCHIK /
MI CASA NACIO PREMATURA

Cruz Alejandra Lucas Juarez
(totonaca)

Ni aktanks xalakachin kinchik.

Ninatu xkgalhiy kxtankgan

ni para xlakgastapu, ni para xkilhni;

cha akgtututa xlistakna’xmakasanantanumakgolh.

Kukawilakgolh kinkaatakan maa kilitokgotno'xla chiwix
laa makgatunu okgspuntlawankgoyaw,

laa kumu tatsan nima aya yutaktaputunkgoy

tankgala tankgala tawantawilakgoy

laa kmaxtuyaw kiskititkan xla tiyat kkgamananaw.
Xililiwa xataswakgani chiwix xtankgan,

xla kartén xakgstin

laa kumu xchixit swaayaa lakatitakta chiki,

xtiyatliwa kiwi’ litatlawakgonit xkilhni’ chu xlakgastapu.
Kputalakaxtuy xlakgastapu chu klakglakani katuxawat,
kukxilh xalakxtakninkiwan kgastinin kkilakatin,

ntani puntakinit xakachikin Kaxanatna'

Xtanana mpara nitu tiyataxtuma kilhtamaku,

xakkanaalalhi wampi ni makspunpuluwana’ xtasiyukgolh kgastinin
chu mpara nitanuja akgawilhun xtawakakgolh lala kti'alh,

pichi mpara nixakukxilh maa mesa nima atakgala ntalamakgolh
xtantunin

chu ni taklhtitapuxtumakganit xwa xakgxakg.

Pichi nikskaklh xtamputsni’ xkgoyotkiwi’

nima tampichaxnit xtankgaxega kinchik.

Cha ni ukxni’ talakgpaliy wa xlistakna’

ankgalhin tsaya tsaya tawantawilay.

Sakwanamakgolh makgapitsini xtilan chu puyu ktankilhtin,
chu tatsekgkgoy laktsu xluwakatuxawat kkatiyatna;
chinchu wa atantum ktlaminka malhkakima kintse'

Ni kitsankgayi kgantumi litokgotno’ ntu putawakakani kkapajan,
ntani makikgoyi xatapasni kuxi’ kilaktatanakan,

xlimakgwa chanchu kin kaaxalakgwan ntu makiyaw,

chu tukuta patsankgaputunaw.

Putama xla xtikat usu chitma)

xlakgchitma chankat.

Patati na’anu stuk waka ntanats,

kgantati akganuwaka chana chu machita

nima nkiyawa lakstakakan lata tamaklakaskin.
Akganuwakakgolh stuun tiku makimakgolh

takilhkaksat kxakgtutu xtakganin,

kgaxi’ kiyawa tampuxkunitnawan

pumakgxkgat xla pukxnankiwi’ chu xla makgot.

Mi casa nacié prematura.

La habitamos sin espalda

sin 0jos y sin boca,

sélo sus tres corazones palpitaban.

Los escalones de piedra

sostienen sobre sus hombros

los aflos que caminamos,

como dientes flojos se tambalean

cuando jugamos al molino a sacar la masa.

Su piel cacariza de piedra molida,

su techo de cartén

son cabellos lacios que caen en su frente,

sus tres bocas y su Unico ojo son carne seca de los arboles.
Me asomo por sus ojos para mirar el katuxawat,’
veo las montanas frente a mi, verde-azules
donde nace la raiz del pueblo de las flores.

Parece que no pasa el tiempo,

lo creeria si no viera que van quedando desnudas las montafas
y las telarafas no son las mismas que dejé vivir

0 que la mesa ande con una muleta en el tercer pie

y con cicatrices que fragmentan su cabeza.

O que el ombligo del arbol carbonero se secara,

sosteniendo la raiz de esta casa.

Lo que no cambia es su corazén

siempre palpitante y ardorosa.

Afuera, gallos y gallinas picotean la tierra

y las lombrices ciegas, huyen despavoridas,
mientras que otro gallo yace en la olla de chilpozontle
que prepara mama.

No falta un litokgotno'? para subir al kapajan,?
donde los abuelos guardaban maiz desgranado
mientras que nosotros guardamos todo lo viejo
y recuerdos que queremos olvidar.

Camas de petate o de chitma™

cama hueso de cana.

Cuatro tenates se mecen colgados

cuatro machetes y azadones

que lucen flacos por desgaste.

Cantaros que guardan el silencio

en sus tres orejas,

xicales con el vientre quemado

cucharas de puksnankiwi® y calabaza.

1. Katuxawat. Mundo. Lugar donde se da la milpa.

2, Litokgotno'. Escalones de tronco de arbol.

3. Kapajan. Atico. En espacios pequefios también se ocupa para dormir.
4, Chitma’. Material que queda al despulpar caia.

5. Puksnéankiwi’. Cedro.

Cruz ALEJANDRA Lucas JUAREZ (Tuxtla, Zapotitlan de Méndez,
Puebla, 1998), poeta y escritora en lengua totonaca.
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https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftn3
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftn4
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftn5
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftnref1
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftnref2
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftnref3
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftnref4
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/kintankgachaxa-casas-hueso-de-milpa/#_ftnref5
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TIN KANAJ TUMEN KOLNAALEN /
LO APRENDi COMO CAMPESINO

Lizbeth Ahinoan Carrillo Can
(maya peninsular)

Tin kanaj xook,

kex ma’jbinen najil xooki’;

kex ma’tin k’ajooltaj ka'ansaje,
tin kanaj xook.

Tin kanaj ts'iib,

kex ma’yanchaj in pikilju'uni’;

kex ma’k’a’abéetchaj ten ch'ilibts’iibi,
tin kanaj ts'iib.

Tin kanaj in xok k’aax,
utia’al in pisik yéetel in kolik;

Tin kanaj in ts'iibt lu'um
yéetel xuul,

utia’al in wilik tu’ux

kun jéets’el uti'al in paak’aali’;

Tin kanaj in ts'iib [u'um,
yéetel in tuuch’'ub
utia’al in wilik tu’'ux jmaan saay wa xuulabi’.

Tin kanaj in na'at muuyalo‘ob,

utia’al in wilik bix le chaak kun k’aaxalo’.
Tin kanaj in xok yéetel in k'ab

maakalmaak u K'iinilo'ob utia’al in paak’aal.

Tin kanaj in ts'iibt ka'an,

utia’al in kaxtik

xuux eek’wa siina’an eek'i,

beyo’kin na’atik ts'o'ok u k'uchul chdumuk aak’ab.

Tin kanaj in xok xmaaj uj,
uti‘al in wilik jach u K'iinil
in ch’akik che’

ka in k’ax in wotoch.

Tin kanaj in xok bix u k’aay ch’och’lim,

utia’al in na’atik ma‘atdaan u séeb k'daxal chaak.
Tin kanaj xan in xok u k’aay muuch,

utia’al in na’atik yaan u séeb k’aaxal chaak.

Tin kanaj in xok u k'u’yduyum,

utia’al in wojéeltik bix le k'iino'ob kun taalo'obo:
Tin kanaj in xok lu'um,

utia’al in wilik ba’ax ba’alche’ts'o'ok u maani’

Tin kanaj in xok ti’ le kiukaul che’obo’: u moots, u le;

u séol yéetel u yich,
utia’al in ma’ak’a’antik in ts'aak tia’al waba'ax k'oja’anil
yaan ten.

Tin kanaj in xok bix u peek yuum K'iin,
utia’al in nu’'ukbesimbaaj tu ts'u’ k'aax.

Beyxan tin kanaj in xok u k’aay ch’iich’o’'ob...
ku ya'alik ma’tu xdantal
in bin in xiimbat in ch’i'ilankabilo’obi’

Tin kanaj in beet in ajka’ansajil,

tin ka'ansaj

in paalal,

in waabilo'ob yéetel in ka'a dabiloob.

Tin ka'ansaj ti'ob:

in t'aan,

in tuukul,

in yaabiltik le ba'ax ku bak’pachtikeno;

yéetel xan bix u suukil in kuxtal bey kondalen way tu
lu'umil mayabe’

Sprekelia formosissima. en Biodiversidad Novohispana (1757-1803). llustradores: Atanacio
Echeverria y Godoy, Juan de Dios Vicente de la Cerda (UNAM-Siglo XXI, 2018)



Aprendi a leer,

aunque no fui a la escuela;
aunque no conoci al profesor
aprendi a leer.

Aprendi a escribir,

aungue no tuve cuaderno;
aunque no utilicé lapiz,
aprendi a escribir.

Aprendi a leer el monte,
para medirlo y hacerlo milpa.

Aprendi a escribir la tierra
con una estaca de punta,
para saber a qué distancia
depositaré cada semilla.

Aprendi a escribir la tierra,
con el dedo indice
para seguir el trayecto de la hormiga saay’ y la xuulab.?

Aprendi a leer e interpretar las nubes,

para saber qué tipo de lluvia caera.

Aprendi a leer los dias con los dedos,

y saber cual es mejor dia para sembrar la tierra.

Aprendi a escribir el firmamento,

para encontrar

a xuux eeky siina'an eek;*

asi entender que se ya acerca la mitad de la noche.

Aprendi aleeralaluna,

y saber el momento preciso
para cortar maderas

y construir mi casa.

Aprendi a leer el canto de la cigarra,

y conocer que chdak® no visitara pronto la tierra.
También a interpretar el canto de la rana

y entender que chaak muy, muy pronto llegara.

Aprendi a leer el nido de la oropéndola,

y conocer el pronéstico de los dias venideros.
Aprendi a leer la tierra,

para reconocer qué animal ha transitado por ahi.

Aprendi a leer de los arboles: sus raices, hojas, cortezay
sus frutos,

y preparar el remedio para alguno de mis padecimientos.

Aprendi a observar el movimiento del sol,
y orientarme en lo profundo del monte.

También aprendi a leer el canto de algunos pajaros...
que me dicen que no demoraré
en visitar a mis ancestros.

Aprendi a ser profesor,
Ensené

a mis hijos,

mis nietos y bisnietos.

Les ensefé:

mi lengua,

mi forma de pensar,

cémo amar lo que me rodea

y también de como es la vida de un campesino en esta
tierra del mayab.

1. Hormiga arriera.

2. Hormiga arriera negra.

3. Estrella avispa.

4. Estrella en forma de escorpidn.
5. Lluvia.

LizeetH AHINOAN CARRILLO CAN (Peto, Yucatén). Escritora y traductora del
maya-espafiol-maya (yucateco), docente y promotora del maayat'aan.

Izquierda: Opuntia tormentosa. llustracién de Biodiversidad Novohispana (1757-1803).
llustradores: Atanacio Echeverria y Godoy, Juan de Dios Vicente de la Cerda (UNAM-
Siglo XXI, 2018)
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TRES POETAS DEL MUNDO LATINO
EN MAZAHUA

LA TRADUCCION COMO PARTE DE LA CREACION DE UNA NUEVA LITERATURA

German Segundo Cardenas
(traductor al mazahua)

Roque Dalton
(El Salvador)

ALTA HORA DE LA NOCHE

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendria la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
seria el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di silabas extranas.
Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueno, he amado, he ganado el silencio.

KA’ NARA NRREXOMU

Mu ri dyere ya ro tiinkjo dya ri nenge i chiii
ngek’ua ra b'ob’d nu nrrit ne nu soya.

| jhakje, nu ngeje ndilo nu pesi ts'icha mub’y,
ngeje tasibi nu janu janu jod’d i ngomukjo.

Mu ri dyere ro tiud ri mamukje d’afno pespje jha’a.
Xipji nrrajna, ngunu, ngizho, trjomech’i, zanrrajma.

Dya ri jiezi i ne'e ra totr’'d dyecha d’aja ts'idyaxu.
Ri so’o trinji, ro nekjo, ro chonjo ts'otr't i che'e.

Federico Garcia Lorca
(Espana)

IGLESIA ABANDONADA:
BALADA DE LA GRAN GUERRA

Yo tenia un hijo que se llamaba Juan.

Yo tenia un hijo.

Se perdié por los arcos un viernes de todos los muertos.
Le vi jugar en las ultimas escaleras de la misa

y echaba un cubito de hojalata en el corazon del sacerdote.
He golpeado los ataudes. jMi hijo! jMi hijo! jMi hijo!
Saqué una pata de gallina por detras de la luna y luego
comprendi que mi niRa era un pez

por donde se alejan las carretas.

Yo tenia una nifa.

Yo tenia un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios.
Yo tenia un mar. ;De qué? iDios mio! jUn marl...

Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frio
de los musgos.
Sé muy bien que me daran una manga o la corbata;
pero en el centro de la misa yo romperé el timén y entonces
vendrd a la piedra la locura de pinguinos y gaviotas

que haran decir a los que duermen y a los que cantan por las esquinas:

El tenia un hijo.

iUn hijo! jUn hijo! jUn hijo!

gue no era mas que suyo, porque era su hijo.
Su hijo. Su hijo. Su hijo.

. _ZENINTSJIMI L
TONJO NU TANRRA CHUU

Mi trje'e d’aja tr'i'i nu mi chjud Xuba.

Mi trje'e d’aja tr'i'i.

O b'ezhi k’'a mungu b'ech’e d’aja dyonpa yo nrriji.
Ro nu'u ene k'a na jense d’ezhe mu kja'a mixa

mi dyusu d’aja tr'ezi ma o m'ub’d nu mbokjimi.

Ro pjech’e d'aja juarud tid. jl ch’i’i! jl ch'i’itjl ch'i'il

Ro kjukju d’aja nguangoni k'a o xutrju nu ts'ina mbo
ro mbaru i xutr'ikjo ngeje jmo'é

k’a mi matrjoji yo nzhontr'ezi.

Mi trje’e d’aja xutr'i.

Mi pesi d'aja nrriijmd0 kja'a mboo b'ozibi nu tr'onsu.
Me pesi nrrazapju. ;Pje kja? jl T'sita! jD’aja nrrazapjul...

Ra mbosu a xese nu xikja nu na me’e dya so'o jotr’u yo juxtrjero.
Ri paru na jo'o ra dyakjuji o dye’e ts'otr'u o trjebje;

mbe kja'a a nrre’e nu mixa ra xutr’dkjo o dye’e

ne kjanu

ra enje k'a nrraro nu dya tii yo sets'd’u ne yo tizi

ne ra kjaji ra mamu yo injitrjo ne yo t6njo k’a b’'ub’u yo b'okju:
Nujnu mi trje’e d'aja tri'i.

iD'aja tr'i'il iD'aja tr'i'i! iD’aja tr'i'i!

Mi ngextrjo o tsa'ak’y, mi ngeje o tr'i'i.

O trii. O tr'i'i. O tr'i'i.

PASA A LA PAGINA 13 »>
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Agave salamiana. llustracién de Biodiversidad Novohispana (1757-1803).
llustradores: Atanacio Echeverria y Godoy, Juan de Dios Vicente de la Cerda

VIDA MENOR

La fuga de lo real,

todavia mas grande la fuga de lo magico,

mas grande que todo, la fuga de si mismo,

la fuga de la fuga, el exilio

sin agua y sin palabra, la pérdida

voluntaria del amor y la memoria,

el eco

ya no correspondiendo al llamado, y éste fundiéndose,
la mano tornandose enorme y desapareciendo
desfigurada, todos los gestos al final imposibles,

si no futiles,

la inutilidad del canto, la limpieza

del color, ni brazo a moverse ni una creciendo.

Con todo, no la muerte.

No lo muerto ni lo eterno o lo divino,

apenas lo vivo, lo pequeiiito, lo callado, indiferente
y solitario vivo,

Eso procuro.

Zea mays. llustracién de Biodiversidad Novohispana (1757-1803). llustradores: Atanacio Echeverria
y Godoy, Juan de Dios Vicente de la Cerda (UNAM-Siglo XXI, 2018)

Carlos Drummond de Andrade
(Brasil)

CH IKJE ZAKJU

Dya ro suru nu ngeje,

Na tanrra nu dya suru na jotrjo,

ne tanrra ke texe, nu dya suruze,

Dya suru nu o suru, ma‘a nrrejeji

dya tuu nrreje ne jha'a, o b'ezhi

nu ne'e ts'iya ne jiombefie,

nu tsjontr’'u

dya zokjunu mu ra zopjuji, nujnu o chjedye
nu dye'e o te'e na tanrra ne o b'ezhi

pje mi ngeje, texe mokju o jmi’i nu dya so'o kja'a,
nu na ts'o’'o janrry,

nu dya pje jo'o tonjo, k'a trjinspi

nu tsiji, dya dyanua nu madye’e dya'e te'e nu xojo.

Texe, io dya tud.

lo nu dya nriii nu dya nguarud nu kjimi,

kja ne yo b'ub’u, nu ch’ikje, dya jha’a, dya nu’u
ne d'ajatrjo b'ub’ukjo.

Ngeje nu i kjakjo.

Del libro y se quedardn los pdjaros cantando, compilado por Francisco Antonio Leén Cuervo.
Traduccién al mazahua de Germén Segundo Cérdenas (Escritores Mazahuas/Editorial Yaxu, 2025).
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TLAYOJLE / CORAZON DE LA TIERRA

Martin Tonalmeyotl

(nahua)

Techiliaj titlakatsikatsitsintin
kanpa tikimikxiochpanaj miltsitsintin.
Techilijaj titepetlakamej kanpa
tinejnemej ipan inmineluayouan
niman intlan inajkauilio kojtsitsintin.
Oksekimej techtokayotsiaj
totomoxtin noso sokitlakamej,

san tleka amo kaman tikauaj totlalnantsin.

Tajuamej xtikualanej tla ijkon techiliaj

kanpa noche on tokayomej ualeuaj itechkopa tlayojle,
tlayojle uan tajuamej tikchantiaj,

uan tajuamej tiktlalpachouaj

niman tikitaj kenejke yolik noskaltijtij,

kenejke notonaltlakentsia niman nokuepa xinaxtle,

kenejke nomoxtlakentsia noso notsikatlakentsia.

Noueyenantsin kijtoua
kanpa kuak tajuame;j timikej,
oksejpa titoponej niman tochijchiuaj yolkatsintsintin

uan kiitaj kualtsin manoskalte tlayoltsintle.

Nos llaman hombres hormiga

porque cortamos pajon al pie de la milpa.
Hombres cerros porque

divagamos sobre las raices

y entre las sombras de los arboles.

Los mas atrevidos nos llaman

hombres de barro y pajaros nubes

porque nunca abandonamos a nuestra madre.

Todo nombre nos queda

porque nos vincula

con el corazon de la tierra,

porque somos quienes lo habitamos,
le cubrimos con tierra su cuerpo,
vemos cdmo se va transmutando
hasta llegar a ser,

semilla sol,

semilla nube,

hormiga roja.

Mama grande sefala:

cuando morimos

volvemos a brotar en luciérnagas,
en espiritus insectos

que cuidan el corazén de la tierra.

MARTIN TONALMEYOTL (Atzacoaloya, Guerrero). Poeta, escritor
y periodista en lengua néhuatl. Autor de Tlalkatsajtilstle/Ritual de
los olvidados, Nosentlalilxochitlajtol / Antologia personal, Istitsin ue-
yeatsintle / Ufia mar y las antologias Xochitlajtoli/ Poesia contempo-
rdnea en lenguas originarias de México, Flor de siete pétalos e In xo-
chitl in kuikatl: 24 poetas contempordneos en lengua néhuatl.

Las ilustraciones de las paginas 8 a 14 proceden del libro
Biodiversidad Novohispana. Seleccion de la Real Expedicién
Botdnica a Nueva Espaia (1787-1803), de José Mariano Mocifio,
Martin de Sessé. lustradores: Atanacio Echeverria y Godoy, Juan
de Dios Vicente de la Cerda. Seleccién de textos e ilustraciones:
Alfredo Barrios, Adriana Corvera Poiré. (Universidad Nacional
Auténoma de México y Siglo XXI Editores, México, 2018)

Izquierda: Sparisoma chrysopterum. llustracién de Biodiversidad Novohispana (1757-1803).
llustradores: Atanacio Echeverria y Godoy, Juan de Dios Vicente de la Cerda (UNAM-Siglo XXI, 2018)



CUANDO EL METATE
DEJO DE HABLAR

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ (ayuuk)

uando atin era una nifa, vivia con mi mamé y mi papa en El

Ocotal, muy cerca de El Duraznal. En aquel tiempo, en nuestra casa

no teniamos luz eléctrica ni agua potable, y mucho menos un mo-
lino de mano para agilizar la molienda del nixtamal. Por eso mi mama y mi
hermana mayor molian en el metate, y no solamente los granos de maiz,
sino también el frijol, el café y hasta las papas. Ese fue el entorno de mi
infancia: ver, usar y sentir el metate entre mis manos. Primero se molia lo
que se iba a comer en el dia y después, ya con las tortillas en la panza, sa-
liamos al campo a trabajar. Mas tarde regresdbamos cargando, cada quien,
un montoncito de lefa.

Luego llegaba un momento en el que el metate se negaba a moler cual-
quier grano; y no porque de un dia para otro se hubiera vuelto perezoso, sino
porque se cansaba, al igual que las personas. Sabiamos que nadie ni nada
puede durar tanto tiempo y que todos necesitamos, en alguna etapa de la
vida, descansar para renovarnos y seguir caminando. El cansancio del metate
se notaba en todo su cuerpo al volverse tan liso como un espejo y parecia
decirnos: estoy exhausto y necesito, al menos, un dia completo de reposo.

Para ayudarlo a recobrar sus fuerzas, mi mama lo “picaba” con una piedra
pequena, afilandolo para que su cuerpo volviera a ser rasposo, que era su
textura original. De hecho, sentiamos la tierra del mismo modo en el que
sentiamos el metate. Todo lo que ella producia y nos daba —el maiz, el frijol,
la calabaza y los elotes que mi mamé molia para hacer tortillas en forma de
triangulo— pasaba por ahi. No habia prisa; tampoco descanso.

Generalmente estirdbamos el tiempo, en especial los dias, porque siem-
pre nos despertdbamos y nos levantdbamos de madrugada; la jornada de
trabajo terminaba cuando el sol se ocultaba y cuando mi mama tapaba el
metate con una servilleta que ella misma habia tejido. Sin embargo, el mun-
do no sélo giraba con todo y metate, sino que también hablaba, y mi papa
nos ensefd a oirlo. Nos hacia poner atencién a las sefiales de la tierra:

-iOyes eso?

-Jéé —respondia ella afirmaitvamente.

-Ya esté chillando el énatejk. Pronto vendrd la lluvia. Esté pidiendo que
llueva.

Era un animalito verde, parecido a una lagartija, que se pegaba en las
paredes de la casa y comenzaba a chillar.

También lo escuchdbamos cuando el viento se enojaba y empezaba a
bailar en la tierra, levantando la hoja seca y el polvo. Era bonito y daba mie-
do: primero chiquito, como si fuera una nifa jugando; luego crecia, se hacia
grande y se llevaba las hojas del maiz, las ramas y lo que encontraba a su
paso. Mi papa nos advertia:

-iQuitense! Ese viento esta bailando y, si los envuelve, se los llevara lejos.
Baja porque sabe que el agua ya viene; esta anunciando la lluvia.

Y cuando caia la noche, aparecian las luciérnagas prendiendo y apagan-
do su luz. Mi papé las miraba y decia:

—iMira cémo alumbra! También ellas lo estan diciendo. La lluvia ya viene,
ya merito esta aqui.

Asi era todo junto: por las mafanas y las noches, la mano del metate
deslizandose hacia adelante y hacia atras; el animalito verde chillando en el
atardecer, el viento cambiando en el camino y en el patio, y las luciérnagas
alumbrandonos en la oscuridad. Y, finalmente, llovia.

De esa manera crecimos, oyendo lo que la tierra y el aire nos querian de-
cir. Muchos aios vivimos asi, hasta que el metate poco a poco dejé de hablar
porgue compramos un molino de mano...

Chrysopidae. Foto macro: Guillermo Bellinghausen Zinser

wosuvfp 920z onne

=1
—



qmusca, JULIO 2026

-—
N

ARt

o M |
e
M f‘ﬂﬂw |

Al

a i
Maestros de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacién (CNTE) protestan frente a la Secretaria de Educacién Piblica, CDMX, junio de 2026. Foto: Mario Olarte

A VEINTE ANOS DE LA
COMUNA DE OAXACA:

SEGUIMOS EN RESISTENCIA

JESUS CRISTOFER FUENTES RUIZ

veinte anos de la Asamblea Popular de los Pue-
Ablos de Oaxaca (APPO), también llamada “Comu-

na de Oaxaca”, y a diez aflos de Nochixtlan, nos
quedan balances y cuestionamientos pendientes sobre las
posiciones de la guerra de clases en los territorios que con-
forman el estado surefio de Oaxaca, donde el despojo, la
privatizacién de lo natural, el progresismo, el sicariato y los
megaproyectos estan dejando huellas cada vez mas abrup-
tas, permitiendo al sistema capital subsumir los territorios
comunales a la légica de acumulacién.

Es de suma importancia voltear a ver cudles son los
elementos que se han transformado en el devenir de los
procesos anteriormente mencionados. Si bien las condi-
ciones no son las mismas, algunas de ellas han transmu-
tado teniendo mayor capacidad de ofensiva contra los
pueblos originarios. Ejemplo cabal de ello es el crimen
organizado como expresion ligada y que precede a los
megaproyectos.

Entender la transformacion de viejos actores nos ayuda-
ra a ver quiénes somos ahora y cual es el monstruo que es-
tamos combatiendo, a quiénes ver como parte de las clases
subalternas y quiénes se aprovechan de ellas para llegar a
puestos de poder. Veamos lo que hoy es la “Primavera Oa-
xaquena”, esa clase politica enriquecida a costa de las da-
divas sociales que se arrojan de vez en cuando. Son éstos
quienes han acaparado las estructuras del Estado al servicio
del capital y, a su vez, han corrompido a la poblacién a un
estatus de pasividad y parsimonia frente a lo que la explota,
la despoja y desprecia.

De la misma manera que muchos miembros de la APPO
quedaron inmersos en la dinamica partidista de la llamada
“cuarta transformacién”, hoy en dia gran parte de las comuni-
dades han sido cooptadas por ésta, desarticulando procesos
de resistencia y permitiendo la consolidacién de proyec-
tos que ni los gobiernos abiertamente neoliberales privati-
zadores habian logrado, como es el caso del Corredor Intero-
cednico del Istmo de Tehuantepec (CIIT).

Ver las comunidades a veinte afios de la Comuna de Oa-
xaca es ver que la depredacion capitalista existe en nuestras
territorialidades, la privatizacion costera por las inmobilia-
rias, el acaparamiento de agua para hidroeléctricas, presas
o refresqueras, la destruccidn y erosion de la tierra por la
mineria, la transformacién del paisaje por los parques eé-
licos, las juventudes al servicio del sicariato, la violacion
de la autodeterminaciéon de los pueblos por el control de
los partidos politicos o0 asambleas a modo, la atomizacién
social comunitaria por el sicariato o por la penetracién de
nuevas religiones que individualizan el pensamiento y
alejan de su relacién con la tierra a los condenados de la
misma.

Y es aqui donde surge el cuestionamiento constante:
iqué hacer ante lo que nos individualiza y nos despoja? Lu-
char, comunalizar y resistir. Y es en el mas reciente rastreo de
“Alas y raices de los movimientos sociales” que nos invita a
mirar, matizar y debatir los imaginarios que se encuentran en
cada territorio.

El informe “Veinte aflos después: Oaxaca resiste al des-
pojo capitalista”, elaborado de enero de 2022 a agosto de
2025, busca visibilizar los procesos de lucha y resistencia en
Oaxaca, donde existen dos espacios que concentran estas
expresiones, siendo el Istmo de Tehuantepec y la ciudad de
Oaxaca, sin dejar de lado los demas casos presentes en este
estado.

El monitoreo resalta que el Istmo de Tehuantepec concen-
tra el 58% de las acciones de resistencia directa —bloqueos
y manifestaciones—, esto relacionado con la imposicion del
Corredor Interoceanico. Por su parte, la ciudad de Oaxaca pre-
senta el 30.2% de acciones de resistencia en el estado.

A pesar de la frecuente intimidacién por el sicariato a dis-
tintos defensores del territorio, de la embestida del Estado
contra las comunidades como en el caso del Campamento
“Tierra y Libertad” en Mogofie Viejo, del clientelismo social
de organizaciones ligadas a MORENA y de la atomizacién del
tejido comunitario por el terror poblacional, el Istmo resiste.

Son las comunidades originarias quienes resguardan el
territorio, defienden los sitios sagrados frente a laimposicion
de nuevos proyectos de produccion eoloeléctrica, como en
el caso de Juchitan de Zaragoza, donde la construccién de
los parques “Igu” y “Zapoteca de energia” amenazan los si-
tios sagrados Igu y Guuze'benda. Son los Binniza que defien-
den las mesas directivas de estos sitios del acaparamiento de
personas afines al partido en el poder, siendo asi el caso de la
Sociedad Guuze’benda, donde la segunda semana de junio
se usurpo la mesa directiva por gentes ligadas al presidente
municipal.

Son los territorios espacios de disputa permanente. Es
la organizacion social comunitaria un espacio de resistencia
y de afrenta contra la destruccion capitalista, donde a vein-
te afos de la Comuna de Oaxaca necesitamos subvertir las
conciencias para defender los territorios y fortalecer la vida
comunal frente a todo aquello que pretenda su mercantili-
zacionm

Jesus CrisToFer FUENTES Ruiz, Doctorante en Ciencias
Sociales, Area de Estudios Territoriales UAM-X, tliltikpraxedis@
gmail.com



LA MUERTE COMO
RESPIRACION DEL PLANETA

PEDRO FARO

a Poesia de Ruperta Bautista no concibe la muer-

te como un final trdgico, es una respiracién del planeta

tierra, un pulso que acompasa la vida. En su escritura
convergen la memoria comunitaria y la violencia histérica. La
muerte aparece como entidad que transita en las veredas del
tiempo; es ese Presagio I6brego que repta entre luz y som-
bra, en el cual abre puertas de lo ancestral, de la cosmovision
tsotsil. De ahi la concepcion de la muerte como nube que flo-
ta en la cotidianidad.

Cuando abordamos el tema de la muerte, nos viene a la
memoria la monumental Muerte sin fin de José Gorostiza, el
poema profundo sobre la conciencia que se enfrenta a su pro-
pio limite y se interroga sobre el sentido de la existencia, y si
es un tema ineludible de la poesia misma. El Popol Vuh, donde
la muerte es transformacion y renacimiento. Nezahualcéyotl,
para quien la muerte es transito hacia la “casa del sol”. Varios
autores han explorado la muerte con una densidad concep-
tual y una hondura metafisica. César Vallejo la convierte en
una herida ontoldgica que atraviesa al sujeto y al lenguaje,
Rosario Castellanos la aborda como destino y memoria, Jaime
Sabines describe la muerte como una presencia cotidiana y
desnuda, “tan simple como un vaso de agua”, donde el do-
lor y la ternura se tocan sin solemnidad. Alejandra Pizarnik la
vuelve un territorio de deseo y disolucién. En todos ellos, la
muerte es parte del pensamiento poético.

En Ruperta Bautista encontramos la configuracion de la
muerte como un lugar especifico, en un sentido colectivo,
en un territorio concreto: los montes y los rios sagrados; los
patios donde se vela; los cuartos donde se llora; los caminos
donde se habita.

Todo ese territorio esta ocupado por los que ya se
fueron, los que estan por irse, los que buscan a quie-
nes no regresaron.

La muerte es el espacio eminentemente poético
donde se cruzan la memoria y la herida. Ruperta la
lleva consigo, rasga sus vestiduras, entra y palpa para
nombrar y recrear el mundo oculto, para descubrirlo
hacia quienes viven solamente en el plano terrenal.

En la tradicion tsotsil, el contacto con los muer-
tos, con el ch'ulel, se vuelve traslicido, est4 en la pe-
numbra, a media luz, al principio de la madrugada, o
cuando despunta el alba. Ahi es el punto del univer-
50, donde se abren los multi o pluriversos, para quie-
nes mantienen un contacto profundo y viajan en los
suefos para hablar con los abuelos y las abuelas. La
poeta convierte la muerte en un puente, en un modo
de volver a la raiz; en dolor colectivo, cicatriz que es
sefia contra el olvido; fuego que ilumina la memoria
de los muertos, memoria que arde en la roca.

En Presagio I6brego, la irrupcién de la muerte
opera como una fractura radical del lenguaje, un
desgarramiento que descoloca y obliga a decir des-
de el borde. Ruperta Bautista escribe en ese umbral
donde las lenguas se rozan sin fundirse, donde los
mundos dialogan desde su diferencia y los silencios
se vuelven materia poética. Su voz emerge desde
una doble creacidn que articula campos semanticos
contiguos pero tensados, y es alli donde la muerte
aparece como grieta: un punto en el que las pala-
bras se quiebran, se vuelven insuficientes o reclaman
la elipsis como sostén. En ese territorio de fisuras, el
poema se cincela a golpes de ausencia, dejando que el

toque poético haga visible lo que el lenguaje apenas alcanza
anombrar.

Las ancianas danzan en circulo cantando tu canto,
aparecen trece lunas en la raiz del agua
donde se dibuja el camino de la palabra.

En el vuelo de los pajaros se nombran
las trece abuelas guardianas de la sabiduria,
tu danza baja en los manantiales de la mafiana.

Ritmicos tus pasos al corazén de tu pueblo,
el refugio de las trece palabras orbiculares,
trece ritmos se elevan al ntcleo del cosmos.

c uando Ruperta Bautista escribe “Trece danzas’,
abre un universo, un circulo donde la vida y la muerte
se tocan, donde la memoria se vuelve movimiento, donde la
palabra respira al ritmo de lo ancestral. Ahi la muerte como
una presencia que acompasa el mundo, como un pulso que
sostiene la continuidad de los pueblos.

El poema inicia con una imagen que nos sitUa de inme-
diato en un espacio ritual: “Las ancianas danzan en circulo
cantando tu canto”.

Las ancianas —esas mujeres que ya han cruzado varias
veces los umbrales de la vida— son las guardianas del tiem-
po. Ellas conocen el lenguaje de los muertos, saben escuchar
lo que el mundo calla. Su danza no es un adorno, sino una
forma de recordar, de mantener vivo lo que podria desvane-
cerse. En su movimiento circular, la muerte deja de ser ruptu-
ray se convierte en retorno.

Aparecen entonces trece lunas, cifra sagrada en la cos-
movision mesoamericana. Trece son los niveles del cielo, tre-
ce las energias del calendario ritual, trece los ciclos que orde-

nan el destino. Ruperta retoma ese nimero para recordarnos
que la muerte no es caos, sino cosmos. Que incluso lo que
duele tiene un lugar en el orden del universo.

aparecen trece lunas en la raiz del agua
donde se dibuja el camino de la palabra.

La raiz del agua es el origen, el vientre del mundo. Alli
nace la palabra. Alli también se hunden los muertos para re-
nacer en otra forma. La muerte, en este poema, fluye como
el agua: desciende, se transforma, vuelve a subir. No es un
abismo, sino un ciclo.

En el vuelo de los pajaros se nombra a las trece abuelas
guardianas de la sabiduria. La muerte aqui es un saber de
la visién de las mujeres. Las abuelas guardan la memoria, la
continuidad de un pueblo que ha sobrevivido a la violencia,
al despojo, al silencio impuesto.

La danza desciende por los manantiales de la mafana. La
muerte baja hacia la luz, hacia el renacer. La mafana recibe
lo que la noche esconde. En la poética de Bautista, la muerte
no oscurece: fecunda.

“Ritmicos tus pasos al corazén de tu pueblo”. La danza,
danza de los muertos, de las abuelas luna que llega al cora-
z6n del pueblo. Lo sostiene. Lo acompasa. Lo protege. La pa-
labra se vuelve “el refugio de las trece palabras orbiculares”.

Palabras que giran, que vuelven, que no se pierden. Pa-
labras que resisten. El poema culmina con una imagen de
ascenso; el poema vuela y queda en alto: “trece ritmos se
elevan al nucleo del cosmos”.

La muerte, entonces, no es caida. Es elevacién. Es el pun-
to donde convergen los ritmos de la vida. Es el nucleo del
cosmos, el centro luminoso donde todo retorna.

Presagio I6brego es un poemario que nos ensefia a mirar
la muerte. A entenderla como ritmo, como memoria, como
sabiduria. Ruperta Bautista nos recuerda que la muerte no es
lo que termina, sino lo que sostiene, en el circulo de las

ancianas, en las lunas que se repiten, en la musica de
las palabras que giran por el espacio para prefigurar
el acto poético.

La Poesia es el puente que permite que ambos
mundos se abracen, nos abracen. Hoy, mas que nunca,
necesaria para sobrevivir ante los contextos de violen-
cia que vivimos, en medio de una guerra contra los
pueblos y, especificamente, contra los pueblos origi-
narios que resisten a este sistema capitalista que nos
quiere exterminar. Destruir. Asi que venga la Poesia.

A pesar del tono sombrio o por él, Presagio I6bre-
go abre un espacio para la comunidad, la palabra que
cura, la mujer que se levanta, la memoria que siem-
bra. La muerte es un umbral. Un transito hacia otra
forma de vida, mas consciente, mas colectiva, mas
digna; parte de los nuevos horizontes de vida y por
consiguiente de lucha y resistencia m

Pebro FARO, poeta y abogado defensor de dere-
chos humanos, originario de Jobel, Chiapas, un pue-
blo nebuloso donde la poesia respira vestida de no-
che rebelde. Autor de Del caos a la palabra y Distintos
colores de la tierra, y colaborador en Los abismos de la
palabra (Antologia intercultural de literatura chiapane-
ca). Hace algunos afos director del Centro Fray Barto-
lomé de Las Casas (Frayba), donde todavia trabaja. Es
integrante del grupo Los Amorosos del Espacio Cultu-
ral José Antonio Reyes Matamoros.

Presagio lobrego, editorial Universidad de Guadala-
jara, 2025.

Foto: Pia Elizondo
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50 ANOS DE LA DECLARACION DE ARGEL

LA IRRENUNCIABLE EXISTENCIA
DE LOS PUEBLOS

RAMON VERA-HERRERA

al vez lo que mas revuelve la entraia, por las

imagenes actuales que muestran la crueldad, el

asesinato y el orgullo de asesinar a otra persona o
a multitudes completas, es el protagonismo arrogante que
despliegan los perpetradores de tanta vileza.

Sea verdadera o falsa, la foto del soldado israeli que pre-
sume su gesto emulando con la mano un pene erecto y tes-
ticulos mientras sonrie orgulloso y muestra en la otra mano
el calcetin de una nifa pequena que acaba de asesinar (s6lo
por ser palestina) es la muestra més truculenta de la abyec-
cién a la que llegan algunos seres despojados de la més mini-
ma humanidad, empatia, resonancia o bondad.

Y digo que no importa si es verdadera o falsa la foto por-
que alguien, por cualquier fin, esta dispuesto a mostrar esta
imagen para presumir de la crueldad y el menosprecio que
pueden ejercerse, que se vale ejercer segun los estandares
de este nuevo entendimiento mundial “derechista”, “fascista”,
“autoritarista”, “brutalista”, “nazi” de que cualquier ruindad
esta permitida y cualquier oposicion, resistencia, defensa, es
considerada actitud enemiga. Enemiga del Estado o el con-
sorcio que promueve la bajeza, aunque luego ese Estado sea
un s6lo hombre o mujer (remember Thatcher) que latiguean
a sus subditos para asumir la crueldad como virtud suprema.

Qué devenir tan desafortunado (tanto disefio le han
metido las grandes corporaciones que buscan el lucro por
encima de cualquier consideracion) de eso que desde finales
de la Segunda Guerra Mundial se nombraba pomposamente
“los derechos humanos”.

Si es que Palestina es hoy el simbolo més contundente y
ominoso de la humanidad traicionada por quienes insisten

en ejercer un genocidio contra su pueblo y su territorio, es
curioso que esa traicion comenzé a gestarse por los afos en
que afloraban en el mundo la idea de la Organizacién de las
Naciones Unidas, la promocién de los Derechos Humanos, a
la par que Gran Bretafa instrumentaba la invasion sionista a
Palestina para concederle al arribista Estado israeli un territo-
rio arrebatado.

Como afirma el Tribunal Permanente de los Pueblos’
en la descripcion que hace de la Declaracion Universal de
los Derechos de los Pueblos (o Declaracion de Argel), tras
la Segunda Guerra Mundial se dio un proceso complejo
que “coincidié con la descolonizacién”, con “la creacién de
la Organizacién de las Naciones Unidas en 1945, con la re-
afirmacién de los ‘principios de NUremberg? de parte de la
Asamblea de la ONU en 1946 y la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos del 1948. Esto dio lugar a una verdadera
revolucion en el ordenamiento internacional: se incluyeron
asi en el derecho internacional vigente los principios de la
paz, de los derechos humanos y de la autodeterminacion de
los pueblos”.

Es paraddjico que todas estas fuerzas fueran configurando
la famosa Asamblea General de Naciones Unidas con su énfa-
sis en los derechos de los Estados, de las Naciones, a la vez que
se procuraban los derechos individuales como reducto mas
pristino de lo que deberia ser la ley en el contexto internacio-
nal. Pero la reflexién y la claridad en torno a la autodetermina-
cién de los pueblos cobraba auge también y por eso Bertrand
Russell, Jean Paul Sartre y otras personalidades, incluido Lelio
Basso, organizaron en 1966 lo que llegé a conocerse como Tri-
bunal Russell y luego Lelio Basso, entre 1974 y 1976, lo que se
conocié como Tribunal Russell Il, como instancia de la socie-
dad civil que confronté a los gobiernos y a las corporaciones
del mundo por las atrocidades perpetradas contra los pue-
blos.? Esto daria pie, afos mas tarde, al Tribunal Permanente

Bufalos en la pradera, 6leo de Leonard Peltier

de los Pueblos, desde la Fundacién que Lelio Basso establecié
en Roma. Como dice el propio Tribunal:

De la experiencia de estas dos originales iniciativas nacié la
conviccion de que era necesario elaborar un texto con todas
aquellas normas y principios sobre los cuales, en el marco del
derecho internacional vigente, se fundaron estos “tribunales
de opiniones”. Un texto donde estas normas fueran codifica-
das de manera coherente y sistematica.

Promovida por la Fundacién Internacional Lelio Basso para
el derechoy la liberacién de los pueblos, junto a la Liga interna-
cional para los derechos y la liberacién de los pueblos, la Decla-
racion de Argel naci6 de la colaboracién de juristas, economis-
tasy personalidades politicas, sea de los paises industrializados,
sea del Sur del mundo, por un gran nimero de los representan-
tes de los movimientos para la liberacion de los pueblos, por
muchas organizaciones no gubernamentales. La eleccién de
Argel fue debida a precisas razones: era un punto de referencia
estratégico para los paises no alineados, era la capital de una
nacion que tuvo que luchar fuertemente para emanciparse de
la dominacion colonial, en un continente que contaba muchos
paises en lucha para la independencia politica y econémica. La
fecha de la firma de la Carta coincidia con el segundo cente-
nario de la Declaracién de Filadelfia, por medio de la cual los
representantes de trece colonias inglesas de América del Norte
aprobaron la Declaraciéon de independencia de los Estados Uni-
dos redactada por Thomas Jefferson, proclamando el derecho
de ser libres e independientes de la Corona britanica.

ste pasado 4 de julio, se cumplieron cincuenta afios

de la Declaracién de Argel, y 47 afios de la fundacién del
Tribunal Permanente de los Pueblos, “activo desde 1979 e
imaginado por Lelio Basso como tribuna para los pueblos.
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Con sus 42 Sesiones dedicadas a las violaciones de los de-
rechos humanos en muchas partes del mundo, el TPP se ha
convertido en observatorio concreto de la relevancia y de la
debilidad de los principios que lo habian inspirado. Un labo-
ratorio de interpretacion del derecho internacional, contra
cualquier forma de impunidad”.*

El corazdén de la Declaracién, que le da su razén de ser
al Tribunal, es la nocién fundante de que el sistema juridico
internacional, construido a partir de las Naciones Unidas, ha
fortalecido un derecho que promueve la idea de la ley de los
Estados, y en todo caso el supuesto consenso internacional
que se da por hecho.

En cualquier caso, éste no representa ni asume la vision
propia de la justicia que los pueblos han mantenido incluso
por milenios. En este derecho “internacional”, los pueblos
cuentan muy poco, y en todo caso se les permite existir (sélo
por el trato de mano de obra sojuzgada que les imponen) y
casi nunca hay la voluntad para reconocer la existencia, la
identidad, la postura y sobre todo la historia de esos pueblos
que quedaron atrapados en los territorios de paises y nacio-
nes, por el acomodo o desacomodo geopolitico que se traen
los poderes realmente existentes, que no necesariamente
pasan por los Estados o los gobiernos, aunque casi siempre
tienen una relacion de complicidad con ellos. Dice el Tribunal:

Firmada por més de ochenta personalidades de la politica y
dela cultura de todo el planeta, la Declaracién traduce la “con-
viccion de que el respeto efectivo de los derechos humanos
implica el respeto de los derechos de los pueblos”. Los treinta
articulos breves los explican y codifican: derecho a la identi-
dad nacional y cultural; derecho a la autodeterminacién po-
litica y econdmica; derecho a la cultura, al medioambiente, a
los recursos comunes; derecho de las minorias; y las garantias
a estos derechos.

La Declaracién de Argel constituye el fundamento de la
actividad del Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP).

Como hace 50 afos, pareciera que las circunstancias son
semejantes, o paralelas, pero ahora el mundo esta millones
de veces mas caético, enredoso, despojado de sentido, con
una hipocresia ensefioreada en el mundo. En ese momento
se habia expresado “la busqueda de un nuevo orden politico
y econodmico internacional”, pero a la vez ya era clara la inten-
cion del “imperialismo”, de ejercer “procedimientos pérfidos
y brutales, con la complicidad de gobiernos que a menudo se
han autodesignado”, para “seguir dominando una parte del
mundo”. “Interviniendo directa o indirectamente, por inter-
medio de las empresas multinacionales, utilizando a politicos
corrompidos, ayudando a regimenes militares que se basan
en la represion policial, la tortura y la exterminacion fisica de
los opositores, por un conjunto de practicas a las que se les
llama colonialismo”. Con lo que el imperialismo extiende su
dominacion a numerosos pueblos. Por eso, “persuadidos de

que el respeto efectivo de los derechos humanos implica el
respeto al derecho de los pueblos, hemos adoptado la Decla-
racion Universal de los Derechos de los Pueblos”.

Reproducimos aqui la seccién uno y la seccién dos que
implican el derecho a la existencia, y por ende a la autode-
terminacién politica, porque son la mas contundentes, en la
primera impresién de su lectura.

Seccion |. Derecho a la existencia.

Articulo 1. Todo pueblo tiene derecho a existir.

Articulo 2. Todo pueblo tiene derecho al respeto de su
identidad nacional y cultural.

Articulo 3. Todo pueblo tiene el derecho de conservar en
paz la posesion de su territorio y de retornar alli en caso de
expulsion.

Articulo 4. Nadie puede ser, debido a su identidad nacio-
nal o cultural, objeto de masacre, tortura, persecucién, depor-
tacion, o expulsion, o ser sometido a condiciones de vida que
puedan comprometer la identidad o la integridad del pueblo
al que pertenece.

Seccion ll. Derecho ala autodeterminacion politica.

Articulo 5. Todo pueblo tiene el derecho imprescriptible
e inalienable a la autodeterminacién. El determina su status
politico con toda libertad y sin ninguna injerencia exterior.

Articulo 6. Todo pueblo tiene el derecho de liberarse de
toda dominacidn colonial o extranjera directa o indirecta y de
todos los regimenes racistas.

Articulo 7. Todo pueblo tiene derecho a un régimen de-
mocratico que represente al conjunto de los ciudadanos, sin
distincion de raza, sexo, creencia o color, y capaz de asegurar
el respeto efectivo de los derechos humanos y de las liberta-
des fundamentales para todos.

La discusién sobre el derecho de los pueblos, y cémo va-
mos a insistir en que los pueblos no pueden ser despojados,
destruidos, ni siquiera ignorados, sometidos, sojuzgados, es
una discusion sobre la pluralidad y la diversidad del derecho,
de los derechos, porque implica que los Estados no pueden
ejercer sus leyes si éstas atentan contra la existencia o bienestar
de esos pueblos que viven en los territorios, digamos naciona-
les, y que son pueblos que histéricamente se reconoceny estan
empenfados en proseguir juntos atravesando la vida y las deci-
siones politicas, sociales, econémicas, culturales, unidos como
un solo ser, aunque reconozcan su propia diversidad.

El propio Tribunal sabe a la perfeccién de las falibilida-
des, corrupcion y sesgos de ese derecho internacional al que
hay que increparle la irrenunciable existencia de los pueblos,
diversos en todo. Si la pluralidad les ilumina, los poderes
buscan el aplanamiento y la erradicacion, o convertirles en
pueblos sometidos sin posibilidades. Dice Gianni Tognoni,
Secretario General del Tribunal: “las comunidades rurales al
final en el mundo son consideradas méas como los acusados

Trajineras, Xochimilco, CDMX. Foto: Guillermo Bellingahusen Zinser

de algo y por eso son excluidas de algunos de sus derechos.
Por eso el Tribunal Permanente de los Pueblos se establecié
con la idea fundamental de que las victimas son los protago-
nistas de los tribunales”.

Gianni Tognoni entonces apunta: “hay una estructura del
derecho de los Estados que busca defender, ante todo, los
poderes. Pero las victimas tienen el poder moral —cualquier
que sea— de defenderse, de hacer ver que tienen un otro
derecho que estd bien. ;Qué significa ‘de los pueblos?’, ;qué
es en favor de los pueblos? Es un tribunal que los pueblos
establecen para justificar algo que esta ocurriendo a la vida
de los pueblos. No es el Tribunal que sustituye algo del dere-
cho existente. Propone que el derecho deberia transformar-
se progresivamente en algo que acomparie la historia de los
pueblos para garantizar a los pueblos la visibilidad, la toma
de palabra y efectivamente el derecho de un futuro”.®

Pero el problema se muerde la cola, y eso lo constatamos
ante cualquier conflicto que las comunidades tienen, donde
los poderes no consideran que los pueblos estén acreditados
para interponer una queja. Para Gianni Tognoni el punto esta
en cual pregunta puede formularse ante un derecho, si des-
de el punto de vista formal “ese derecho no considera que el
pueblo que hace la pregunta sea sujeto de derecho”.

ntonces la Declaracion, y la sola existencia del Tri-

bunal, ponen en entredicho la normalidad de un dere-
cho que se dice universal pero que viola a cada momento
los principios de humanidad mas elementales y en el camino
niega de continuo la existencia de un pueblo y el derecho a
la autodeterminacion de éste.

En los prolegdmenos de la Declaracion, los y las firmantes
ya establecian: “Conscientes de interpretar las aspiraciones
de nuestra época, nos hemos reunido en Argel para pro-
clamar que todos los pueblos del mundo tienen el mismo
derecho a la libertad, el derecho de liberarse de toda traba
extranjera, y de darse el gobierno que elijan; el derecho, si
estan sojuzgados, de luchar por su liberacién, y el derecho de
contar en su lucha con el apoyo de otros pueblos”, y afiadian:
“Que todos los que, a través del mundo, libran la gran lucha,
a menudo con las armas en la mano, por la libertad de todos
los pueblos, encuentren en la presente declaracion la seguri-
dad de que su lucha es legitima”.

Hoy los pueblos sufren un recrudecimiento de su condi-
cién, no sélo ante los Estados que los desconocen sino ante
todos los protagonismos religiosos, ideoldgicos, fanaticos,
brutalistas, plutocraticos, delincuenciales (como si fueran
otros). Un brutalismo que estd dispuesto al sojuzgamiento
final de todo aquel que no obedezca y se someta.

Pero los pueblos estamos empefados en defender nues-
tra propia razon y nuestra propia historia, nuestra irrenuncia-
ble existencia, desde los rincones en donde nos quieran en-
capsular, sabedores de que, como reza el articulo 30 y ultimo
de la Declaracién de Argel: “El restablecimiento de los dere-
chos fundamentales de un pueblo, cuando son gravemente
ignorados, es un deber que se impone a todos los miembros
de la comunidad internacional” m

Nortas:

1. https://permanentpeoplestribunal.org/?lang=es

2, Surgidos de los juicios de Nuremberg que sometieron ante
un tribunal a quienes cometieron crimenes de guerra y de lesa
humanidad durante la conflagracién provocada en 1939 por
Alemania y sus secuaces y que culmind con su derrota en 1945.
3. Ver Apéndice de la novela Fantomas contra los vampiros
multinacionales, “Resolutivos del Tribunal Russell II", p. 71-77
[las paginas provienen de la versién impresa, Libros de Ex-
célsior, México, junio de 1975: https://www.filosofia.org/bol/
bib/nb092.htm].

4. https://permanentpeoplestribunal.org/declaracion-
de-argel/?lang=es

5. https://permanentpeoplestribunal.org/declaracion-de-
argel/?lang=es

6. Participacion de Gianni Tognoni en la sesién del Tribunal
Permanente de los Pueblos de las semillas, Cartago, Costa
Rica, enero de 2026, Biodiversidad, sustento y cultura, nim. 127,
enero-febrero de 2026.
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¢DESARROLLO SOSTENIBLE
SIN LOS PUEBLOS INDIGENAS?

a Agenda 2030 proclama un principio

ambicioso: no dejar a nadie atrds, es decir,

escuchar y tomar en cuenta las voces e in-
quietudes de la totalidad de los sectores de la so-
ciedad. Sin embargo, en el acontecer cotidiano,
ese compromiso global asumido por la comuni-
dad internacional parece desdibujarse cuando
se trata de los pueblos originarios, en este caso,
los de América Latina. Tan es asi, que la novena
reunion del Foro de los Paises de América Latina
y el Caribe sobre el Desarrollo Sostenible, orga-
nizada por la Comisiéon Econémica para América
Latina y el Caribe (CEPAL), celebrada en Santiago
de Chile del 13 al 16 de abril, volvi6 a evidenciar
esa tension entre discurso y realidad. Aunque el
encuentro reunié a gobiernos, academia, sector
privado y sociedad civil, la participacion efectiva
de un sector clave estuvo ausente.

Si bien los temas tratados resultaron de
importancia para los Estados y por supuesto
para la poblacién en su conjunto en materia de
desarrollo sostenible, uno de los actores cuya
presencia fue marginal o inexistente en los pa-
neles principales y que, por lo tanto, no tuvo la
oportunidad de ser visualizado ni escuchado,
fue el de los pueblos indigenas de la regién. En
el documento que la propia CEPAL expidi6 el dia
del cierre de este evento denominado “Conclu-
siones y Recomendaciones Acordadas entre los
Gobiernos Reunidos en la Novena Reunion del
Foro de los Paises de América Latina y El Caribe
sobre el Desarrollo Sostenible”, apenas se hace
referencia a estos pueblos. Sin embargo, la re-
ferencia hacia ellos no es como protagonistas
activos que expresaron su sentir y sus puntos de
vista, sino como grupos vulnerables que deben
ser protegidos por los Estados en una clara vision
paternalista.

Pese a que dicho texto sefala “laimportancia de integrar
los conocimientos indigenas y tradicionales, asi como las
précticas culturales, sociales y ambientales de los pueblos in-
digenas” y resaltar las contribuciones “en materia ambiental,
cultural y social y en la oferta de soluciones eficaces a los de-
safios ambientales actuales”, estos pueblos no tuvieron cabi-
da en la programacioén y con ello en las mesas de discusion a
modo de expresar los retos que como pueblos viven a diario.
El Foro incurre en una paradoja retdrica cuando afirma que
“es crucial llegar primero a los mas rezagados y empoderar a
quienes se encuentran en situaciones de vulnerabilidad”. Es
decir, por un lado, se pretende traer a escena a grupos des-
protegidos, por otro, no se toman en cuenta en las discusio-
nes y decisiones que tienen repercusiones en sus territorios.

La participacion de pueblos indigenas no debe ser
invisibilizada pues afecta a un buen nimero de indige-
nas en la region. Las cifras de la UNESCO no son menores:
58 millones de personas repartidas en mas de 800 pueblos
indigenas, un 10% de la poblacién regional que custodia la
mayor diversidad biolégica y linguistica del continente. Sin
embargo, en paises como Bolivia 0 Guatemala, donde cons-
tituyen la mayoria, 0 en México, con sus 30 millones de inte-
grantes, la importancia demografica no se traduce en peso

JUAN DANIEL OLIVA MARTINEZ
y ELIAS ANGELES-HERNANDEZ

Pintura de Eusebio Choque (Compartia: Investigacion, Difusion y Critica del Arte Boliviano)

politico. La supervivencia de estos pueblos sigue siendo una
anomalia heroica frente a estructuras que, pese a los avances
normativos, parecen disefiadas para su erosion.

Aunque los representantes de los Estados, la sociedad
civil, el sector privado y la academia, cuentan con espacios
para debatir e intercambiar experiencias sobre la implemen-
tacion y funcionalidad de la Agenda 2030 en América Latina,
lo cual lo convierte en un escenario plural, fue indispensable
la representacion de integrantes de pueblos indigenas como
sector especifico de la sociedad. Si alguien tiene conocimien-
to de primera mano de las necesidades, probleméticas y de-
safios que se viven en estos contextos, son precisamente los
integrantes de pueblos indigenas. Esta discriminacion insti-
tucional impide a los pueblos indigenas exponer la situacion
de vulnerabilidad en que se encuentran debido a una serie
de factores que limitan e impiden su adecuado desarrollo.

I derecho a la libre determinacion fue el gran tema y

debate ausente. No es una prerrogativa menor, este de-
recho es el cimiento sobre el cual descansa el resto de sus
derechos. Al omitir la libre determinacién en los Objetivos de
Desarrollo Sostenible (ODS), la Agenda 2030 incurre en un si-
lencio revelador. La exclusiéon en eventos internacionales de
este nivel no es s6lo una falta de cortesia diplomatica; es el

preludio de la desproteccién legal y el despojo
territorial.

Los pueblos indigenas no sélo fueron exclui-
dos del Foro de los Paises de América Latinay el
Caribe sobre el Desarrollo Sostenible, en el cual
no tuvieron un espacio para expresarse, sino que
la propia Agenda 2030 no hace referencia expre-
sa al derecho que tienen a su autodetermina-
cién como pueblos en ninguno de los ODS. Este
hecho limita la toma de decisiones ambientales
al no expresar su consentimiento libre, previo e
informado.

No tener parte activa en este espacio de
discusion deja entrever que la agenda interna-
cional, pese a todos los esfuerzos por parte de
los Estados, los organismos internacionales y de-
mas voces, se construye sin tomar en cuenta a
los pueblos indigenas de América Latina. Dejar
fuera a los pueblos originarios implica incumplir
directamente uno de los principios fundamenta-
les de la Agenda 2030, en particular el que sefiala
la maxima de “no dejar a nadie atrds”. Con este
hecho se reduce y deja entrever la efectividad de
las politicas de sostenibilidad a nivel global en
cuanto a los pueblos indigenas se refiere.

s fundamental la inclusion de los pue-

blos indigenas en este tipo de espacios y
escenarios de discusién, pues su participacion
es esencial en la implementacién de los ODS al
poseer conocimientos clave en el marco de la
biodiversidad y de los ecosistemas en la region.
Ademds, al no estar presentes en la toma de de-
cisiones, los pueblos indigenas corren el riesgo
de ser marginados de los beneficios del desarro-
llo, empeorando su situacion de pobreza extre-
ma y desplazamiento forzoso.

Excluir a los pueblos indigenas contradice el Objetivo
17, que sefala que para el logro de un desarrollo sostenible
es fundamental llevar a cabo una “Alianza Mundial” entre
los diferentes actores del planeta, ya sea gobiernos, sector
privado, academia, sociedad civil, y con ello situar la Agen-
da 2030 en el centro de politicas y actuaciones a favor de
todos. No sélo se trata de “integrar los conocimientos indi-
genas y tradicionales” como si fueran piezas de museo; es
imperativo reconocer a los pueblos indigenas como suje-
tos politicos plenos. Ignorar su gobernanza y su derecho
al consentimiento previo no es sélo un error ético; es con-
denar las politicas de sostenibilidad al fracaso por falta de
raices solidas m

Juan DANIEL OLivA MARTINEZ, experto en pueblos
indigenas, sostenibilidad, inclusién y diversidad cultural, es
decano, investigador y docente en la Universidad Carlos Ill de
Madrid (UC3M).

ELias ANGELES-HERNANDEZ, doctor en Derecho, inves-
tigador en la UC3M y profesor en la UNAM. Especialista en
derecho indigena, minorias étnicas, multiculturalismo e inter-
culturalidad.



LOS DESAMPARADOS

LUIS ANGEL GANDARA OLAYA (Yao Tonalli)

stoy buscando un amor en labasura, tratando de

satisfacer mis inescrutables necesidades, no encuen-

tro mas que pedazos de promesas repeliendo. Deseo
un amor completo, una rosa sin espinas, capaz de cuidarme.
Anhelo lo que aprendi desde pequefia, lo que la sociedad
siempre busca. Anhelo unos brazos que me sostengan, a mi
y a mis demonios.

Estoy rota buscando entre repulsivos basureros. Absor-
biendo incertidumbre, digiriendo precariedad. Quiero des-
pertar desnuda con todos mis amantes devorando mi carne
con ternura, quiero mirar sus ojos y llenarme de refutable
deseo; aniquilante confusién. Quiero asesinarlos por odio y
dominacion. Despreciar su carifio, romper nuestro amor y
lanzarlo al precipicio. Quiero envejecer sola con la esperan-
za entre mis costillas. Algun dia llegara un principe, tocara

mi puerta y me prometera una tierra nueva. Voy a envejecer
angustiada por eso sigo buscando entre un montén de dese-
chos, siempre rota al borde del fracaso.

Si yo dejara de buscar e intentara reconstruir mi balsa,
si aboliera mi obstinacién por navegar entre mares de sa-
botaje y sumisién. Si comienzo a atisbar mis pensamientos
intentando extirpar y emancipar un concepto que me hace
naufragar sin remedio. ;Acaso no terminaria completamente
sola? ;Qué me hace creer que no me hundiria entre tristeza
y silencio? Acaso habria un individuo, un desamparado con
ganas de follarme en medio de la tormenta, un romantico
con la cara agrietada por la lucha contra el amor romantico,
un empedernido desgraciado que no espere nada a cambio.
Capaz de quererme sin poseer mi autonomia, sin dominar mi
alteridad. Un salvaje adorable quien al mirar mi maldita cara
pueda mirar la resplandeciente vida y que juntos podamos
navegar aventuras, trepando a nuestra balsa a todos los ol-
vidados, construyendo una comunidad cuyo destino sea la
sonrisa vivida, el cuidado mutuo. ;Es este otro discurso iluso-
rio, otra fantasia de nifa?

L a sociedad me quiere sola, cansada, obnubilada, com-
pitiendo en la busqueda de la falsedad. Cuando logre
encontrar a mi amor en la basura, cuando logre construir un
cuerpo perfecto de cartdn, trapos y putrefaccién, ese dia lo
voy a abrazar tan fuerte hasta destruirlo. Aunque mi aman-
te no me vea a los ojos, incapaz de acariciarme, aunque su
olor sea detestable: voy a dormir todas las noches con su ca-
déver. Voy a dormir con sus huesos tefiidos de repulsion,
para no morir sola, para morir amando y que la misericordia
del cielo pueda, algun dia, concederme el poder de amar
en otravidam

Luis ANGEL GANDARA OLAYA (YAO TONALLI) (Teziu-
tldn, Puebla, 1998) estudié la licenciatura en Lengua y Cultura
en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla. Practi-
cante de la fotografia, la danza y la escritura. Entrenador de-
portivo y de basquetbol.

LAS TIERRAS DEL GRAN TAMAL

vy

RAFAEL AGUILAR

sta es una historia que lei hace afnos en un antiguo librito
que contenia ésta y otras historias de la region, es poco conocida

en mi pueblo.

“Cuentan los grandes, que hace mucho tiempo, antes incluso que
los hombres blancos y barbados anduvieran en estas tierras, vivia un
hombre que un dia estaba preparando su masa para sus tortillas, cuan-
do de pronto, a lo lejos escuché advertencias de los demds habitantes
de estas tierras de que los soldados de la Triple Alianza venian para to-
mar cautivos en sus guerras floridas. Aquel hombre, al escuchar esto,
decidié esconderse entre la espesa selva, no sin antes guardar en una
olla sumasa, que, ademas la envolvié con unas grandes hojas, dicen que
la enterr6 en el suelo, otros que la guardd en un matorral, pero se sabe
que la guardé. Una vez que se fueron los soldados, el hombre salié de
entre la selva para su hogar, buscé su olla, pero al encontrarla descubrié
que su olla estaba caliente y al destaparla un olor agradable y calido
envolvio el entorno, la masa se encontraba cocida, a dicho resultado se
le llamo “tamalli”, y al lugar donde sucedié ese hecho se le empez6 a
conocer como “Hueytamalco”, que al traducirlo al castellano seria “lugar

|"

del gran tamal” o “tamal grande”.

Este fue el origen del nombre de mi municipio, un relato breve,
que, como otros mitos, intenta dar un significado a las cosas. Me es
importante pues intenta conectar el pasado prehispanico (muy poco
conocido) con el origen de nuestro pueblo. Ilgualmente considero que
este tipo de relatos deben de conservarse y preservarse. Ademds, me
fascina dar conocer estas historias a usted, querido lector que sabe
la importancia de la tradicion oral y escrita en las comunidades ori-
ginarias de nuestro pais y me es un gusto poder mostrarle, sin fines
de lucro. También le comento que estaré escribiendo y ensefiando los
relatos que hay en la regién, y de otras que estoy escribiendo y son

cien por ciento de mi autoria ®

RAFAEL AGUILAR es originario de Hueytamalco, Puebla.

Tamal de ofrenda a Yaa Savi en San Juan Mixtepec, Oaxaca. Foto: Omar Aguilar Sénchez

33 wosuwfp 9zoz onn



= qmusca, JULIO 2026

CAFE

NUESTRA
TAZA DE

FLOR RAMOS GARCIA

0 sé que no todo es para siempre, pero los re-
cuerdos y los momentos felices se llevan en el co-
razén. Porque la familia es el pilar que nos sostiene,
pero los abuelos son el apoyo mas grande que la vida me dio.

Recuerdo que, desde mi infancia, todas las tardes, cuan-
do el sol se ocultaba y los colores del cielo se pintaban al ano-
checer, te veia afuera de la casa después de un largo dia de
trabajo. Te sentabas a admirar el atardecer con un café muy
caliente que mi abuela siempre te preparaba. Desde muy pe-
guena me ensefaste lo hermosa que era la vida. Cada vez
que pasaba por tu casa, nunca faltaba que me llamaras a to-
mar una taza de café contigo:

-Hija, ven, siéntate conmigo y témate una taza de café.

-Si, abuelo —respondia yo; sin saberlo, esos momentos
se volverian lo mas importante para mi.

Antes de comenzar cualquier historia, siempre mirabas al
cielo y empezabas a contarme las buenas experiencias que
viviste desde tu adolescencia. También me hablabas de lo
bonito que era para ti ir al rancho que tus padres te habian
dejado, donde pasabas dias enteros trabajando y disfrutan-
do de la tranquilidad que tanto te gustaba.

También llenabas mis noches de historias antes de dor-
mir. Aunque el tiempo ha pasado, cierro los ojos y todavia
puedo imaginar tu voz acompafidndome, como cuando
era nifa, o aquellas veces en que me tomabas de la mano
y me decias:

-Hija, algun dia estas manos hardn muchas cosas. Como
tamales, elote, mole y, sobre todo, tortillas.

Yo sélo sonreia de lo mucho que me gustaba escuchar las
cosas tan bonitas que me decias.

Recuerdo muchos momentos hermosos de mi infancia
contigo. Uno de ellos fue aquella tarde en la que estaba ju-
gando en el patio y me acerqué con curiosidad a una rana. Al
verla brincar hacia mi, me asusté y sali corriendo. T, al verme
tan espantada, no podias dejar de reir. Alin recuerdo tu risa y
la alegria de ese momento, que quedo grabado para siempre
en mi memoria.

Aunque fueron muchas las ocasiones en las que no com-
partimos tiempos juntos porque tuve que irme de casa para
estudiar, siempre me acordaba de ti. Desde entonces ya no
coincidiamos tanto; cuando yo iba a casa, tt no estabas, y
otras veces sucedia al revés. Cuando llegaba el momento de
regresar a la universidad, pasaba rdpidamente a despedirme.
Me invitabas a entrar, pero por falta de tiempo casi nunca po-
dia quedarme. Y asi fue durante mucho tiempo, hasta que te
enfermaste y nada volvio a ser igual. La vida a veces es dificil
y no entendemos lo que tenemos hasta que lo perdemos; a
veces no sabemos disfrutarla o, mas bien, no sabemos disfru-
tar la vida con nuestra familia.

Esa mafiana, mi padre llamé con la voz quebrantada,
tratando de hablar, y lo Unico que pudo decirme fue si po-
dia regresar a casa. Ese 15 de febrero, en la madrugada, mi
madre me llamo para decirme que ya venian en camino.
Al escucharla, sali de casa y vi llegar a mis papas; detras de
ellos venia una carroza blanca en la que descansabas. Me

acerqué a mi madre y la abracé fuerte, diciéndole que ya no
me pude despedir de ti. Ella, cansada y con la voz quebrada,
me dijo:

-Hija, perdéname por no traer a tu abuelo con vida.

Fue en ese instante cuando entendi que ya nada volve-
ria a ser igual. Un silencio extrafio lo llené todo, y dentro de
mi sélo quedaba el dolor de no haberte dicho una vez mas
cuanto te queria.

Hoy, abuelo, desde lo mas profundo de mi corazén
quiero decirte que agradezco cada consejo, cada palabra
sabia que sembraste en mi ser. Me ensefaste el valor del
trabajo, la humildad y la importancia de la familia. Hoy
entiendo que cada historia que me contabas no sélo eran
recuerdos: eran lecciones de vida que me preparaban para
ser fuerte y seguir adelante. Prometo honrar tu memoria
siendo una persona de bien, llevando conmigo tu ejemplo
y compartiendo con otros el amor y la bondad que siempre
me diste. Cada noche a tu lado fue un regalo; sin darme
cuenta, me ensefaste a sofiar, a ser fuerte y a valorar los
pequeios momentos. Todo lo que soy también tiene un
poco de ti.

Dibujo de Arhat Monter

Abuelo querido, siempre vas a estar en mi corazén. La-
mentablemente, no pude despedirme de ti ni darte el Gltimo
abrazo. Pero siempre seras un gran ejemplo y un padre para
mi; yo sé que algun dia nos volveremos a ver y tomaremos
juntos nuestra taza de café.

Porque las personas que amamos nunca se van del todo.
Viven en nuestros recuerdos, en nuestras palabras y en todo
lo que somos. Ademas, tu siempre fuiste una persona de
buen corazén, y aunque hoy me pesa no haber aprovechado
cada momento a tu lado, me queda la fortuna de haberte
tenido en mi vida.

A veces creemos que el tiempo siempre estara ahi, que
habra mas oportunidades para escuchar, abrazar y amar a
quienes queremos. Pero la vida nos ensefia que no es asi. Es
por eso que siempre hay que aprovechar los momentos con
nuestras familias y, hoy mas que nunca, valorar su amor, por-
que los instantes mas simples pueden convertirse en los mas
importantes. Ojalad nunca olvidemos decir lo que sentimos y
demostrar cudnto queremos a quienes estan con nosotros,
mientras auin tenemos la oportunidad m



LA AGONIA Y EL EXTASIS

FIESTA FUTBOLERA Y PROTESTAS EN LA CDMX

GALERIA FOTOGRAFICA: MARIO OLARTE

unio y julio trajeron para la gente alegrias desbordadas por las victorias de la seleccion mexi-

cana durante la Copa Mundial de 2026. A sol y lluvia, las calles se desbordaron en celebraciones,

pero nunca acallaron las protestas. La presencia pequefia pero elocuente de las madres y familias
buscadoras no solté el balén en ningiin momento. El magisterio democratico se replegé tacticamente, a

sabiendas de que después del torneo deportivo la vida sigue, y las protestas también.

* UARIA OSE Mol oY
TECANIE € )i
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MARADONA

ALABANZA A UN HEROE
DEL PUEBLO PALESTINO

Maradona en un mural en Buenos Aires, Argentina

El poeta palestino Mahmoud Darwish
escribio este texto cuando Argentina
recuperd el titulo mundial de futbol que
habia perdido en 1982, derrotada por
Italia. En 1986 Argentina gand otra vez
la final en México, contra los ingleses y
bajo la conducciéon de Diego Armando
Maradona.

1. {Qué has hecho con el reloj, que hiciste
de nuestra cita?

{Qué haremos ahora que Maradona regresé
con su familia en Argentina?

;Con quién nos sostendremos, después
de acostumbrar tanto la seguridad de nues-
tros corazones y sus temores al milagro de
sus piernas? ;A quién voltearemos por emo-
ciones y entusiasmos, después de volvernos
adictos a él durante un mes, cuando pasa-
mos de espectadores a adoradores?

;Para quién alzaremos nuestros gritos de
pasion, jubilo, y las huellas de la sangre, des-
pués de encontrar en él un héroe, un héroe
que vitoreemos, que oremaos por su victoria,
un talisman, y temer por él —y por nuestras
esperanzas depositadas en él—, no se vaya a
romper?

El individuo, el individuo, no es algo nue-
vo en la Historia.

Oh Maradona, oh Maradona, jqué has
hecho con el reloj? ;Qué hiciste de nues-
tra cita?

Mahmoud Darwish

2. Recordaremos seguir despiertos

El vacio de las tardes avanza sobre noso-
tros como tambor de acero, para que no
esperemos a nadie. Arrastraremos nuestros
pesados pasos hacia la burocracia del alma
y el tiempo, y nos veremos forzados a acep-
tar nuestras obligaciones, retomaremos el
chismorreo cotidiano sobre clima, racismo y
guerras civiles.

Y recordaremos, para seguir despiertos,
una edad dorada que vivimos:

La era en que Maradona visito nuestra ano-
ranza, y abandonamos todo para dedicarnos
al ritual que nos conmovia: amar a Maradona,
rodear sus pies con espacio y piedad, saltan-
do a la pantalla para romper el pesado cerco
de los alemanes que sofoca el aire en torno
a sus musculos, y la denuncia al arbitro bra-
sileno, que le rompié el corazén a Maradona,
asi como un desalmado rompe el corazén de
nifo inocente... sin ninguna razén, excepto el
estar celoso del genio de la infancia.

3. Se escapa como el sonido

Tiene el rostro de un nifio, de un angel,
Tiene el cuerpo de la pelota,
Tiene el corazon de un ledn,
Tiene las piernas de una gacela gigante,
Y tiene nuestra ovacién: Maradona...
Maradona, y su nombre suda. Pesca el balén
como un habil gato callejero de las piernas

Maradona y la bandera de Palestina. Mural en Napoles, Italia (Dangerous Minds)

de una mula. Dribla como un zorro con la
fuerza de un buey, y salta como leopardo
sobre el inmenso portero, al que convierte
en conejo: jGol!

Maradona se persigna, besa el suelo. Se
yergue. Esta rodeado. Se escapa como el soni-
do. Recoge el balén. Esta rodeado. Pasa la bola
como un regalo a los pies de su companiero
que le ayuda a romper la fortaleza defensiva,
y su companero chuta desde lejos, hacia el
publico. Maradona aplaude desde el dolor.

No tira. Argentina moriria llorando. Si no
anota, Argentina levantara un monumento
a su desgracia en las Falkland. El sentimien-
to nacional dejaria de bailar, y la arrogante
Inglaterra habria ganado la guerra dos veces.

Pero Maradona avanza con el balén a
donde la autoridad se ha retirado. Maradona
devuelve las islas a la Argentina. Y advierte al
imperio britanico que vive en la comodidad
del pasado... de un pasado lejano.

4. ;Qué es esta magia colectiva?

Este futbol ;qué es? ;Qué es esta magia
colectiva de la que nadie ha descifrado el
acertijo?

Maradona no invoca su instinto. El brasile-
no Sécrates es el pensador preocupado por
la reflexién metafisica de los tiros de esquina.
Zico persigue la pesadilla del penalti, que
volé fuera de la cancha, llevandose con él los
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suenos de Brasil. Platini optimiza los arreglos
de su retiro. El astuto Pelé lucha por ocultar
sus regodeos que impactan en los reyes des-
tronados. Pero Maradona sabe una sola cosa:
el futbol es su vida, su familia, sus suenos, su
pais, su propia existencia.

Desde su infancia pobre en una casucha
de laminas, aprendié a caminar con la pelota.
Envolvia con lazos una lata para jugar con
ella. Tal vez fue la pelota la que le ensefié a
caminar.

Camino por ella. Caminé para sequirla.
Camind para jugar con ella. Y caminé para
controlarla.

Su infancia se revolvia alrededor de la bola
de hilos hasta que, con su salario del mes, su
padre le compré un verdadero balon.Y co-
menzo... hasta ser el jugador mas joven de
la seleccién argentina. Asi, Maradona, el nifio
prodigio, se elevé desde los hogares mas
pobres a los horizontes mas elevados, convir-
tiéndose en un emperador del futbol.

En su juventud nunca se interesé por
el cine y la television. Sin embargo, ocup6
todas las pantallas con sus pies, para ser visto
por mas de dos mil millones de personas que
volteaban a él como a una estrella en el cielo.
El balon fue con él, y se alz6 con él hasta las
mayores alturas del discurso.

5. El tormento del portero y la patada del
penal

Maradona es esa estrella que ninguna otra
puede opacar. El futbol, que se ha vuelto su
futbol, se pliega a sus pies. Las estrellas se
apartan de su atraccion, fascinadas por lo
que ven, por presenciar el milagro de la for-
macion, para rezarle al Creador y su creatura,
para celebrar sus penurias, manifestadas en
otros, y entonar alabanzas para quien los ha
derrotado con su gratitud: jque jubilo el de
los derrotados por el pie de Maradonal!

Ese pie, el de Maradona, con su otro taléon
mitoldgico, el de Aquiles... son los dos pies
mas famosos en la historia de las leyendas.

Asi que por qué suprimir la pregunta re-
primida, encendida por esta hermosa locura,
la locura de que el futbol se disemina como
una enfermedad contagiosa en millones de
personas: por qué no puede el futbol ser arte
o literatura.

(Y por qué la literatura no podria lidiar
con esta poélvora emocional que prende a
millones en su relaciéon con el escenario que
se torna en una escena dramatica?

Ahora: jexiste alguna tortura mas intensa,
alguna soledad mas grande que la del porte-
ro ante un penal?

Y: jexiste presion sicoldgica mas pesada
que pararse en la linea precisa entre el éxito y
el fracaso, controlando el destino del espiritu
de una nacién, cuando el tirador experimen-
tado se coloca para tirar?

iNo son acaso mas duros, mas delica-
dos y mas explosivos estos momentos de
la emocion individual y colectiva, que los
afrontados por el jugador de Dostoievski, por
ejemplo?

6. Guerra de interpretaciones
{Qué con tal futbol?

Es una especie de guerra interpretativa, y
un escenario real para ajustar el balance de

los poderes, de mantenerlo, para crear un
diferente nivel de lo real, o estabilizarlo. Es el
juego de reconfigurar el mundo sobre dife-
rentes cimientos, con mérito distinto.

Una guerra global donde la imaginacién
de las naciones juega su papel ausente o pre-
sente. Nadie se fija en la raza de los cuerpos,
su habilidad e inteligencia, que expresan las
caracteristicas de los paises al ataque o en
defensa, en danzay violencia, en individuali-
dady colectividad. Todos se involucran.

Quizas los aficionados son los jugadores
mas apasionados, y acarrean al juego sus
historias psicologicas, sus interpretaciones
personales y deseos de compensacion. Ele-
van el deporte al nivel de la expresién simbé-
lica, esa que es imaginada para representar el
espiritu de la nacién y llevarla a superar a las
otras. Es la esencia del nacionalismo explosi-
vo: la subita revelacién sobre uno mismo en
referencia al “otro”. Es también la libertad de
expresar aspectos de uno, tal vez suprimidos
por motivos politicos, de género o raza.

Es una explosion de libertad de expresion
sobre una libertad ausente, o una sobera-
nia que pretende conservar su dominio. En
ocasiones refleja luchas sociales, y otras la
unidad interna de fuerzas sociales en su pug-
na nacional con el exterior.

Ello es lo que permanece del consenso en
torno a unaidea, un entusiasmo, una fuerza,
una meta. Es la guerra de interpretaciones, y
una de sus manifestaciones fue la repentina
unidad europea en torno a Alemania duran-
te la final de 1986, se tom¢é la forma de un
enfrentamiento de europeos contra latinoa-
mericanos, mientras el “tercer mundo” no
expreso unidad.

Este significado lo encarné el arbitro
brasilefo, el mercenario alienado, que hizo
grandes esfuerzos para absolver a “Europa”
de posibles cargos, puesto que la medida de
integridad jes la europea! De manera que fue
ciego a las burdas infracciones alemanas y
castigé a Maradona con crueldad excesiva,
recordandonos que el Tercer Mundo no se
une con los suyos, sino que se aliena al amo.
Admira el ejemplo del otro, adula a “Occi-
dente”, y no obtienen nada a cambio que lo
iguale con el otro, ademas de la derrota.

7. El Rey Necio no detiene la Ola del Mar

Pero Maradona, como nos lo ha dejado en cla-
ro, elevo estas interpretaciones. Ha erigido el
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futbol al nivel de la abstraccion musical trans-
parente, llevandola a una pureza absoluta.

No saco de nosotros los sentimientos na-
cionales pues no es de los nuestros. No des-
perto la solidaridad del Tercer Mundo repre-
sentado por Argentina, que no quiere esta
afiliacion y disfruta su deuda impuesta, la
sujecion oficialmente racista, sino que arrecié
en nosotros el sentido de autodefensa contra
los ataques racistas de Occidente, incluidos
los comentaristas de la televisién francesa.

Maradona jugé por amor al juego. Con-
virtié al futbol en una cancién, mezcla de
samba y tango.

Nada lo detiene, asi como el Rey Necio
no puede detener la Ola del Mar. Eso dicen
los expertos deportivos que encuentran en
las resonancias poéticas la Unica manera de
describir a este angel diabdlico, el creador de
oportunidades, el habil carterista presente
en todos lados, que convirtié las canchas
mexicanas en su dominio personal.

La Copa es Maradona. Fuerte como buey.
Veloz como un misil.

Ingresa a la cancha como quien entra a
un templo. Destroza las defensas y anota.

Es la estrella de nuestro tiempo. Los docto-
res no hallarian sangre en sus venas, sino el
combustible de un cohete. Atraviesas como
el aire los espacios mas estrechos. El rey
coronado que “anoto el primer gol contra los
ingleses con la mano de Dios y la cabeza de
Maradona”.

8. Maradona, joh héroe!

Maradona, héroe mio, ;a donde iremos esta
noche?

Maradona, ayuda a tus padres, ayudanos a
sobrellevar esta vida, y ayudanos a liberarnos
del tedio y conducenos al deseo del herois-
mo individual.

Maradona, jcuando dejara tu nombre
nuestros labios para regresar a nuestras lec-
turas de Hegel y Nietzsche?

iMaradona, Maradona, Maradona!

Articulo-poema originalmente publicado en la revista Al-Yaum
Al-Sdbia, en 1986; posteriormente el escritor Hassan Khadr lo
incluyd en una antologia de prosa drabe. Khaled Mattawa lo
tradujo al inglés para Michigan Quarterly Review, de la Universi-
dad de Michigan, Estados Unidos, en la primavera de 2026. La
presente version, a partir de la traduccién de Khaled Mattawa,
es de Hermann Bellinghausen.

Cascarita en Paseo de la Reforma, CDMX, 2026. Foto: Mario Olarte
T ————
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Lucha césmica, pintura de Asuncién Alvarado Martinez

PARA DEFENDER LA VIDA

DECLARATORIA DEL SEXTO FORO INFORMATIVO: POR LA DEFENSA DEL AGUA, EL TERRITORIO
Y LA VIDA. POR LA AUTODETERMINACION DE LOS PUEBLOS: ;TERRITORIOS LIBRES DE MINERIA!

os pueblos y comunidades indigenas y cam-

pesinas integrantes de los pueblos Auu savi, ngiwa,

nahua, zapoteco de Oaxaca y Puebla declaramos
que vivimos un momento critico para la defensa de la vida y
los territorios. En las Ultimas décadas los gobiernos neolibe-
rales profundizaron un modelo econémico que privilegia la
acumulacion privada, beneficiando a sectores empresaria-
les por encima de los derechos de los pueblos, el cuidado
de la naturaleza y el bienestar colectivo. Denunciamos
que esta situaciéon no ha cambiado con el gobierno de la
Cuarta Transformacion. Las grandes corporaciones mineras,
energéticas y de infraestructura han concentrado enormes
riquezas y ejercen una influencia que les permite incidir en
las decisiones publicas, promover marcos legales favorables
a sus intereses y avanzar sobre nuestros territorios.

Advertimos que este modelo extractivo se sostiene
mediante estructuras de poder que favorecen el despojo, la
criminalizacién de quienes defienden la tierra y la persis-
tencia de una lacerante impunidad. Denunciamos que la
actuacion y la omisién de diversas autoridades han permiti-
do que intereses econdmicos y grupos criminales contintien
afectando la vida de nuestras comunidades.

En México persisten marcos juridicos heredados de un
modelo neoliberal que sigue vigente, que ha privilegiado
histéricamente a las industrias extractivas sobre los dere-
chos de las comunidades. Durante décadas, la legislacion
minera, de aguas y ambiental otorgd ventajas despropor-
cionadas a las empresas, permitiendo concesiones de muy
larga duracién y favoreciendo el uso preferente del territorio
para actividades extractivas. Estos esquemas han facilitado
el despojo y deben transformarse para colocar en el centro
los derechos de los pueblos y la proteccién de los bienes
comunes.

Frente a este contexto, manifestamos que los espacios
de didlogo y negociacién impulsados por el Estado, en
multiples ocasiones, no han garantizado el respeto efectivo
a nuestros derechos colectivos ni la atencién de nuestras
demandas historicas. Por ello, reafirmamos nuestra decision
de fortalecer el camino de la autonomia, la libre determina-
ciény el ejercicio de nuestros sistemas propios de organiza-
cion como la via legitima para enfrentar las problematicas
que vivimos en nuestras comunidades. En este escenario
las comunidades, organizaciones y pueblos participantes
hacemos el siguiente

PRONUNCIAMIENTO

1. Exigimos la cancelacion inmediata de todas las concesio-
nes mineras que amenazan nuestros territorios y benefician
principalmente a corporaciones nacionales y transnaciona-
les. Exigimos también la cancelacion del Corredor Zapoteco,
conocido como Libramiento Sur; la cancelacion definitiva
de la planta de amoniaco en Sinaloa; y la cancelacién de los
llamados polos de economia circular, proyectos que repre-
sentan graves riesgos ambientales y sociales para nuestras
comunidades. Exigimos la cancelacion del proyecto minero
“Los Lirios” en el municipio de Zapotitlan Lagunas, Oaxaca,
operado por la minera australiana STIBCORP, S.A. de C. V.
que realiza exploracion en territorio mixteco y que divide a
comunidades para despojarlas. Denunciamos la presencia
de multiples proyectos extractivistas que roban y contami-
nan nuestra agua, aire y tierra. Manifestamos que nuestros
territorios no son zonas de sacrificio ni mercancias al servi-
cio del capital.

2, Denunciamos el desplazamiento y la violencia que
enfrentan las comunidades y bases de apoyo zapatistas, asi
como las agresiones que sufren diversos pueblos organi-
zados a causa de la presencia de grupos criminales y de la
militarizacion de los territorios. Frente a esta realidad no
podemos permanecer aislados. En el marco de los préximos
treinta afos del Congreso Nacional Indigena, reiteramos
nuestra solidaridad con todas las comunidades que resisten
y exigimos justicia para Sergio Rivera Hernandez y para
todas las personas desaparecidas y asesinadas por defender
la vida y el territorio.

3. Exigimos que el Estado mexicano garantice plena-
mente los derechos a la libre determinacion, al territorio, a
la consulta y consentimiento previo, libre e informado, a la
seguridad y al acceso a la justicia de los pueblos indigenas
y comunidades campesinas, conforme a la Constitucion, al
Convenio 169 de la OIT, la Declaracién de las Naciones Uni-
das sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas, el Acuerdo
de Escazt y demds instrumentos internacionales aplicables.

4, Reconocemos que nuestra lucha esta sostenida por
la memoria de quienes entregaron su vida en la defensa de
los pueblos y los territorios. Honramos la memoria de Bety
Carifio, Samir Flores, Bernardo Vasquez, Tomas Martinez,
Juan José Cruz Padilla, Sergio Rivera Herndndez y de todas
las companieras y compaifieros que sembraron esperanza
con su resistencia, por lo que exigimos al gobierno estatal
y federal justicia para nuestras companeras y comparieros.
Su ejemplo fortalece nuestra decision de defender el futuro
de nuestras hijas, hijos, nietas, nietos y de los pueblos que
habitan esta nacién.

5. Defender los bienes comunes es también defender
a nuestras infancias, juventudes y el porvenir de nuestros
pueblos. Nos reunimos para fortalecer nuestra identidad,
nuestras fiestas comunitarias, nuestras economias locales,
los sistemas comunitarios de captacién de agua y todas
aquellas iniciativas que fortalecen la vida colectiva. Frente
al agotamiento del modelo extractivo, nuestros pueblos
construyen alternativas desde la comunidad, la solidaridad y
el cuidado de la naturaleza.

6. La defensa del territorio tiene muchas formas. Requie-
re organizacién comunitaria, defensa juridica, incidencia
politica, transformacién de las leyes, comunicacién y movili-
zacién social, investigacion. Ninguna estrategia, por si sola,
serd suficiente para enfrentar el enorme poder econédmico
y politico de las corporaciones extractivas; por ello necesi-
tamos fortalecer nuestras alianzas entre pueblos, comuni-
dades, organizaciones, académicos y movimientos sociales,
por lo que hacemos un llamado a la unidad.

7. Afirmamos que sin organizacién y sin movilizacién
social no serd posible detener el avance de los proyectos de
despojo. Es tiempo de actuar con dignidad y organizacion
para impedir que las consecuencias de este modelo recai-
gan sobre las nuevas generaciones. Nuestro compromiso es
con la vida y con el futuro de quienes habitan y habitaran
nuestros territorios.

8. Convocamos a todos los pueblos, comunidades,
organizaciones y personas solidarias a caminar juntos, for-
taleciendo la autonomia, la libre determinacion y la defensa
de nuestros bienes comunes. La historia de nuestras resis-
tencias demuestra que cuando los pueblos se organizan
es posible detener los proyectos de muerte, proteger los
territorios y construir alternativas de vida digna.

9. Reconocemos a las comunidades de San José Chichi-
hualtepec, Chazumba, Rio Limén, Tinaguistengo, Chazum-
ba, Oaxaca y a Santiago Acatepec, a las comunidades que
integran al Frente No a la Mineria por un Futuro de Todas y
Todos, quienes en el ejercicio de su derecho a la autonomia,
territorio y medio ambiente sano, han tomado la determi-
nacién de declarar sus territorios como prohibido para la
mineria. Sus declaratorias son un ejemplo de dignidad para
los pueblos zapotecos, Aiuu savi, nahua e ingiwa.

10. Convocamos a las comunidades, organizaciones y
movimientos a sumarse a la movilizacién: 22 de julio, dia de
rebeldia contra la mineria, el Encuentro Nacional de Resis-
tencias a realizarse el 22 y 23 agosto en Tehuacan, Puebla m

San José Chichihualtepec, Chazumba,
Oaxaca. 27 de junio de 2026.



VE'E SAVI )
LAS CASAS DE LLUVIA DEL NUU SAVI, UNA VICTORIA
DE LA RELIGION PROPIA

as Ve'e Savi, “Casas de la Lluvia”, son los lugares

sagrados donde mora Yaa Savi, “la Deidad de la Llu-

via”, santuarios que han jugado un papel primordial
en la sacralidad de las comunidades del Nuu Savi, “Pueblo
de la Lluvia”, desde tiempos inmemoriales, asentadas en los
confines de los hoy estados de Oaxaca, Guerrero y Puebla,
quienes con gran respeto visitan y ofrendan a Yaa Savi en su
casa, palacio, morada, llevandole comida, musica, tabaco,
bebidas, velas y veladoras, para agradecerle y al mismo
tiempo pedirle que no tarde en hacerse presente, que llue-
va, pero que sea de manera benevolente y no violenta, para
que las semillas broten, la milpa crezca, se regenere la vida
y asi haya comida para todos; asi, su presencia permitira la
continuidad de la vida de todos.

Esta relacion tan intrinseca con Yaa Savi, “Dios Lluvia”,
es tan esencial que por esta razén nos consideramos el Nuu
Savi, “Pueblo de la Lluvia”. Es nuestra deidad tutelar y las
ve'e savi son los santuarios més frecuentes en todo el Nuu
Savi, donde anualmente se celebra el ritual de je kankan
savi, “ir a pedir lluvia”, conocido comunmente en espafiol
como “peticién de lluvia”, las cuales comienzan desde el 17
de marzo, y algunas —incluso— culminan hasta el 24 de
junio. Las Ve'e Savi son de tradicién mesoamericana y apare-
cen frecuentemente en los codices, siendo el mas represen-
tativo el plasmado en una lamina del Cédice Mictlan (Codice
Laud). Su manifistacion fisica son cuevas, abrigos rocosos,
sotanos, donde hay presencia de agua, rios subterrdneos o
humedad manifiesta.

La peticion de lluvia en el Nuu Savi es una de las
victorias de la religion propia. ;Por qué victoria? Porque en
muchas comunidades, a pesar de la prohibicién catdlica,
se sigue peregrinando y asistiendo a las Ve'e Savi, pidiendo Reprentacion pictérica de una Ve'e Savi, “Casa de Lluvia”, en el Cédice Mictlan (Cédice Laud).
a Yaa Savi, “la deidad de la lluvia”, y en nuestra lengua, el
Tu'un Savi, su benevolencia para un nuevo ciclo de la vida,
para asegurar buenas cosechas y evitar sequias, realizando
incluso las misas catdlicas en estos lugares sagrados, una so-
licitud y peticién que hacen las comunidades expresamente.
Las fechas mas predominantes en este lapso son el 25 de
abril, dia de San Marcos, 1y 3 de mayo, dia la Santa Cruz y el
15 de Mayo, dia de San Isidro Labrador. Particularmente el 1
de mayo, en el dia de la “Santa Cruz”, comunidades enteras
del Nuu Savi como San Pedro Molinos, Yutanduchi de
Guerrero, San Felipe Tindaco y Santa Cruz Nundaco realizan
peregrinaciones a las ve'e savi i

OMAR AGUILAR SANCHEZ

OMAR AGUILAR SANCHEZ, doctor en arqueologia, investi-
gador del Nuu Savi, es hijo del Pueblo de la Lluvia.

Ofrendando en la Ve'e Savi “Casa de Lluvia” en Santa Cruz Mixtepec. Foto: Omar Aguilar Sanchez
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Mujer mayo yoreme en el plantdn frente a la planta GPO en Topolobambo, Sinaloa. Foto: Gerardo Magayén

COMADRONA DE MI PROPIO NACIMEENTO

Rosa Chavez

Quiero ser la comadrona de mi nuevo nacimiento,
acomodarme en el vientre de mi madre,

transmitirle fuerza a mi madre cuando me alumbre,
transmitirle fuerzas a mi espiritu cuando me alumbre,
recibirme, sobarme la frente, sobarme el vientre,

darme mi primer bafio de agua dulce, cubrirme el frio,
arroparme y espantarme el miedo a este nuevo mundo,

soplar la dureza del mal tiempo, renacerme.

RosA CHAVEZ, poeta maya kiché y kakchiquel de Guatemala
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