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En el número 1779 de la calzada de 
Tlalpan, en la Ciudad de México, ha re-
nacido un par de bellos murales de José 

Chávez Morado, creados en 1954, que durante 
siete décadas estuvieron fuera de la vista del 
público. Las obras fueron realizadas por encargo 
de los laboratorios farmacéuticos CIBA, después 
Novartis. En ellos, el artista combina pintura al 
fresco y mosaicos de vidrio (teselas vitrificadas). 
Restaurados en 2024, La lucha entre la vida y la 
muerte y La medicina prehispánica fueron abier-
tos al público en 2025. Decoran actualmente una 
plaza comercial contigua a la estación General 
Anaya del Metro y son una visita muy recomen-
dable a todas horas del día. En esta entrega, el 

suplemento Ojarasca ofrece algunos aspectos y 
detalles de los murales.

El guanajuatense José Chávez Morado (Silao, 
1909-2002) fue uno de los principales continua-
dores de la escuela mexicana de pintores y mura-
listas surgidos de la Revolución. Su relación con 
la ciencia, en este caso médica, había encontrado 
otra veta dos años antes en los murales para la 
antigua facultad de Ciencias en la Ciudad Univer-
sitaria de la UNAM, bajo el mismo esquema, dos 
murales exteriores hechos con materiales pétreos 
y un fresco al interior (La conquista de la energía, 
El regreso de Quetzalcóatl y La ciencia y el trabajo, 
respectivamente)  n  

Ojarasca

SALUD POR LOS ANTIGUOS 
LOS MURALES LA MEDICINA PREHISPÁNICA Y LA LUCHA 
ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE DE JOSÉ CHÁVEZ MORADO

Una maldición recurrente afecta a los 
pueblos originarios del mundo. A los del 
continente americano en su totalidad. A los 

de México. El despojo. Por definición, el arribo de 
los europeos a partir de 1492 marcó el inicio de una 
marejada de muerte o exilio que cinco siglos después 
sigue su curso. La palabra misma parece inseparable 
de la historia de millares de pueblos, tribus, naciones, 
regiones, comunidades, imperios incluso. 

La lucha por los derechos territoriales y la auto-
gestión comunitaria es el corazón de la resistencia y 
la vida continuada de los pueblos originarios. El apa-
pacho retórico no cumple con las demandas básicas 
de los pueblos. ¿Cómo poner coto a la minería en sus 
diversas formas, a la extracción de combustibles fósi-
les, a la pesca y la extracción de maderas, el desastre 
ambiental en ríos, bahías y suelos, o la apropiación del 
agua “pura” por los grandes consorcios de capital inter-
nacional? ¿Cómo expulsarlos de donde ya operan?

El recurso de las consultas puede resultar una 
trampa con visos de democracia participativa, como 
cuando se incluye entre los consultados a los que 
no habitan, guardan ni cultivan el suelo o el recurso 
a explotar, pero serán beneficiados y pueden sumar 
más que los afectados directos. ¿A cuántos conviene 
una autopista? ¿Miles, millones? ¿Qué importancia 
pueden tener en la balanza del beneficio general los 
pedazos de selva, pueblos, cascadas, milpas, jagua-
res? Para la gente, créditos blandos y trabajo asalaria-
do; para la fauna, abrevaderos y puentes con letreros 
bien gráficos.

Por otro lado, ¿qué legitima, humana y democráti-
camente hablando, la previsible afectación a predios, 
lechos fluviales, cerros, bosques, cenotes, lagunas y 
valiosa fauna silvestre, en favor de empresas privadas 
que sacarán el “oro” que haya, sea verde, negro, rojo, 
amarillo o cristalino, y la mera “extracción” dejará una 
estela de desplazamiento, destrucción y contamina-
ción en territorios cuya riqueza biótica debió ser pro-
tegida, no sacrificada?

Las industrias establecen plantas de producción 
de combustibles, reactivos y derivados de la extrac-
ción previa (metales, azufre, amoniaco, ácido) en los 
territorios del despojo, o en los alrededores del hábi-
tat de un pueblo determinado. La pavorosa disemi-
nación de servicios para la Inteligencia Artificial (IA) 
amenaza en el corto plazo los recursos hídricos de 
vastas regiones del mundo. 

El analista William I. Robinson expone: “Encabe-
zada por el nuevo complejo de capital hegemónico, 
se ha desatado una fase depredadora de expansión 

impulsada por lo digital en todo el mundo, orien-
tándose hacia formas más salvajes de acumulación 
extractivista al apropiarse de tierras, energía y recur-
sos minerales para satisfacer las demandas de la tec-
nología de IA y los centros de datos”. Ya proliferan en 
México, desde luego, además de apuñalar la frontera 
norte en Playa Bagdad con las plataformas de lanza-
mientos espaciales de Mr. Musk. 

La “industria” turística llega como un regalo en-
venenado. Existencias culturales complejas y de raíz 
antigua se desvanecen en una o dos generaciones. 
Su falsa benignidad corroe la cohesión agraria o pes-
quera, las redes de comercio local e intercambio, las 
lenguas mismas. Entre los jóvenes, son mayores las 
posibilidades de que hablen inglés que la lengua de 
sus padres n



Carrito de refrescos, 1931. Archivo Enrique Díaz, Delgado y García, en México inédito. Fotografías del Archivo 
General de la Nación, Basilisco Editores, México, 1999.
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BAJO EL TIMBRE DE UN PALETERO
JIMMY CENTENO

En el mes de noviembre, tras las elecciones de 2024, 
me encontraba en el Jardín de las Rosas del Exposi-
tion Park, en la ciudad de Los Ángeles, esperando una 

entrevista de trabajo. Allí es donde se encuentra la oficina del 
distrito 57 de la Asamblea del Estado de California. Estaba 
sentado en un banco de cemento con vistas al jardín, repa-
sando las descripciones de las funciones del puesto de re-
presentante en campo al que me había presentado. Era una 
tarde fresca.

Desde no muy lejos oí sonar unas campanillas. Era un 
paletero que empujaba su carrito entre las hileras de rosas. 
Levanté la vista y él se giró hacia mí.

Unos segundos después, me preguntó sin prisa y con 
mucha calma si estaba bien. Le respondí: “¡Sí!”.

Me volvió a preguntar en español: “¿Estás seguro?”.
Me sobresalté y me sentí cohibido, pensando que qui-

zá le estaba transmitiendo una sensación de preocupación 
y duda al mismo tiempo. Me animé y respondí con un “¡sí” 
un poco más rotundo. Le expliqué que estaba revisando los 
requisitos del puesto para una entrevista.

Él dijo con voz cantarina: “No te preocupes, todo irá bien. 
Sé que hoy no hace sol, ¡pero todo irá bien!”.

Le di las gracias.
Entonces me ofreció un helado: “Tómalo. Invito yo”.
Dudé.
Le respondí: “Gracias, pero te lo pagaré”.
Él contestó: “No, no, invito yo, simplemente disfrútalo… y 

recuerda… todo irá bien”.

El gesto del vendedor de helados tuvo lugar días 
después de las elecciones presidenciales de 2024, en un 

momento en el que el frío jugaba en su contra, ya que debía 
vender gota a gota una cantidad determinada de helados al 
día para ganarse la vida. Y ahí estaba él hoy, regalando un he-
lado a un desconocido con la intención de alegrarle el día a 
alguien. Parecía que ese gesto importaba más que hacer una 
venta. Quizá lo mejor de todo, a pesar de no haber consegui-
do el puesto, fue el encuentro con un generoso vendedor de 
helados inmigrante en un día sombrío, gracias a su espíritu 
de esperanza.

El jardín pálido quedaría sustituido por el cálido resplan-
dor de este hombre afable. Eso pesó más que las preguntas 
de selección que me hicieron durante la entrevista. ¡Ni siquie-
ra me deseó suerte! Sin embargo, me regaló unas palabras 
y un momento que alimentarían mi espíritu más de lo que 

esperaba obtener al convertirme en funcionario estatal. Fue 
un recordatorio de mis raíces obreras. ¿Estaba a punto de en-
trar en el núcleo del poder y convertir eso en mi realidad? 
¿Estaría poniendo en juego mi vínculo con el trabajador de a 
pie para, en su lugar, metamorfosear en un burócrata similar 
a esos personajes socialmente empobrecidos que describe el 
escritor Franz Kafka en varios de sus relatos? ¿O acaso el dete-
rioro de los valores de mi comunidad se desvanecería bajo la 
ilusión de representar a los electores del distrito, recorriendo 
de un extremo a otro y celebrando reuniones que sólo me 
harían sentir importante entre técnicos políticos, burócratas, 
gestores municipales y gente de negocios? Estaba a un paso 
de unirme a una clase burocrática que, en la mayoría de los 
casos, en lugar de unir, siembra la división.

La marea había cambiado y todas estas preguntas, y mu-
chas más, comenzaron a aflorar.

El vendedor de helados continuó diciendo que la vida 
es un poco corta y que lo único que podíamos hacer era 

sacarle el máximo partido. Me sorprendió escuchar estas 
palabras de boca de un joven de ojos marrones oscuros que 
llevaba una camiseta de fútbol color borgoña y una gorra de 
béisbol gris descolorida. Le respondí: “¡Tienes razón!”.

Empecé a darme cuenta de que quizá había mostrado 
mis mejores intenciones sinceras, mis preocupaciones y mis 
ganas de forma demasiado directa durante la entrevista. Re-
cordé las palabras del asistente del nuevo titular mientras 
hacía campaña por el distrito: había que asegurarse de que 
cualquiera que se uniera al equipo siguiera la corriente y no 
nadara a contracorriente. ¿Me convertiría en otra persona si 
me contrataran y me mentiría a mí mismo ahora que obten-
dría unos ingresos estables de clase media? ¿Moderaría mi 
deseo de creer que, una vez dentro del núcleo del poder, po-
dría contribuir a cambiar las cosas para mejor y, en cambio, 
me convertiría en un instrumento institucional rígido que 
pondría a prueba las necesidades de la comunidad?

Me invadió una sensación de distanciamiento. Era casi 
una sensación de pesadilla que me provocaba un hormigueo 
en la superficie de la piel. Ya no veía sentido a todo esto y 
me di cuenta de cuántas veces personas bienintencionadas 
que se convierten en burócratas y políticos de carrera han 
pavimentado las calles de nuestra comunidad con promesas 
frágiles y verdades a medias. ¿Me vería obligado a apaciguar 
a la comunidad y a justificar las deficiencias y las promesas 
incumplidas de los cargos electos, aumentando aún más la 
angustia y la frustración de la gente?

Tras la entrevista, una brisa que me hacía sentir extraño 
se cernía sobre el lugar mientras me detenía a tomar aire 
fuera del edificio. Quizá la coincidencia entre el vendedor de 
helados y yo fue un recordatorio, en forma de momento ines-
perado, para evitar que sustituyera mis vaqueros de trabajo 

descoloridos, mis camisetas de manga larga de obra y mis 
botas de trabajo por un armario lleno de pantalones de vestir 
y trajes, a cambio de una organización lenta y mugrienta, con 
agujeros burocráticos por toda su piel, que se alineara con la 
mentira del partido (perdón, quería decir “línea del partido”) 
para justificar mi posición y mejorar mi situación económica.

Cogí el helado y le quité el envoltorio. “Gracias y que Dios 
te cuide” fueron mis últimas palabras para él. Él acababa de 
compartir lo poco que tenía con alguien con quien no tenía 
ninguna conexión, salvo el hecho de haberse cruzado por ca-
sualidad en el Rose Garden en este día frío. Nuestro encuen-
tro giraría en torno a su sentido de la empatía. Fueron sólo 
unos minutos de interacción entre ambos, suficientes para 
darme cuenta de que la esperanza era mejor que la suerte. 
Fue un momento mágico a caballo entre la realidad, las ilu-
siones y la esperanza.

El día había llegado a su ocaso. Era uno de principios de 
invierno, con pocas horas de luz. El paletero ya no se veía. 

Volví en bici a casa pensando: “¿Y ahora qué?”. ¡No cabe 
duda de que el papel de la burocracia, como un licuado ideo-
lógico en el que se mezclan intereses individualistas, perso-
nales y poder, es una bebida espesa y amarga que no resulta 
fácil de tragar para los que están al otro lado! Te enferma con 
un síndrome de altanería y de pequeño burgués. No te das 
cuenta: se atrincheran para hacer cumplir las órdenes con 
leyes y normas tal y como son, sin importar si son justas, hu-
manas o no. 

El gesto de aquel joven no fue la contraimagen de la nor-
mativización de UN orden racional sino la alteridad, una vida 
alterna, fuga y respiro, vaciada de sustento material por ese 
establecimiento maquínico n

Jimmy Centeno, escritor y promotor cultural mexicano-
estadunidense. Colabora frecuentemente en Ojarasca. 
Traducción del inglés: M. Canek Huerta-Martinez.

ME DI CUENTA DE CUÁNTAS 
VECES PERSONAS 
BIENINTENCIONADAS QUE SE 
CONVIERTEN EN BURÓCRATAS 
Y POLÍTICOS DE CARRERA HAN 
PAVIMENTADO LAS CALLES 
DE NUESTRA COMUNIDAD 
CON PROMESAS FRÁGILES Y 
VERDADES A MEDIAS
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Bancos de materiales, ejido Xeucul Sur, Yucatán. Fotos: Patricio Eleisegui / Cortesía de Jaltún
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ALEJANDRO RUIZ

LOS MECANISMOS DEL 
DESPOJO AGRARIO Y LA LUCHA 

POR LA TIERRA EN YUCATÁN

Mérida, Yucatán. Desde 2021, Rubén Ortiz vive 
al lado de un banco de materiales que a diario 
realiza explosiones con dinamita. Las detonacio-

nes cuartearon su hogar y llenaban su parcela de polvo, un 
problema que comparte con otros pobladores del ejido de 
Xcucul Sur, en el municipio de Umán, Yucatán, quienes ven 
pasar a diario sobre sus caminos más de 300 volquetes car-
gados de piedra y arena.

El hartazgo los colmó y en julio de 2025 —después de 
múltiples denuncias— los campesinos lograron que la Pro-
curaduría Federal de Protección al Ambiente (Profepa) clau-
surara el banco de materiales. Sin embargo, el problema no 
terminó ahí, pues el banco, operado por la empresa Banco 
Zamudio, es uno de tantos que rodean a la comunidad, mis-
mos que se instalaron entre 2020 y 2024, cuando comenza-
ron las construcciones del megaproyecto del Tren Maya.

Xcucul Sur es un ejido clave para el megaproyecto que la 
Federación impulsó en el sureste. Está ubicado a unos veinte 
kilómetros de Poxilá, un poblado donde la Secretaría de la 
Defensa Nacional edifica una terminal multimodal de carga 
que permitirá el transporte de mercancías que ingresan o sa-
len desde el puerto de Progreso.

“Yo creo que esto es importante de señalarlo”, dice Rubén 
Ortiz, entrevistado a un año de la clausura que logró junto a 
otros campesinos pese a la criminalización y judicialización 
que las autoridades de Yucatán hicieron en su contra y contra 
el resto de la población que se opuso a la empresa. “No es 
que antes no viéramos estos problemas, pero en los últimos 
años todo se ha intensificado, y para nosotros, en el pueblo, 
ya es insostenible. Se están robando tierras para destruir la 
naturaleza”.

De acuerdo con una investigación doctoral del 
antropólogo Charles Gaillard, de 2018 a 2024, en Yuca-

tán se autorizó la apertura de 53 bancos de materiales, todos 

abasteciendo al Tren Maya. La mayoría de estos bancos se 
ubican en la zona metropolitana de Mérida, sobre todo en el 
municipio de Umán, donde se encuentra Xcucul Sur.

En este ejido, la empresa Banco Zamudio obtuvo un con-
trato para rentar la tierra por treinta años —con posibilidad 
de renovarse a sesenta— para realizar la actividad minera. El 
contrato, celebrado en 2024, según apuntan ejidatarios en-
trevistados para este reportaje que prefieren omitir su identi-
dad, se firmó sin realizarse una asamblea ejidal, como marca 
la ley. Es decir, es un contrato ilegal.

Este tipo de acciones han sido calificadas como “meca-
nismos del despojo agrario” por el abogado Flavio Ayuso, 
integrante de Taller Agrario, organización que acompaña ju-
rídica y políticamente a ejidos y comunidades de la península 
de Yucatán, entre ellas la de Xcucul Sur. En entrevista para 
este reportaje, Ayuso explica cómo operan estos contratos 
de usufructo, que son una de las vías principales mediante 
las cuales las empresas se apropian de los territorios ejidales 
sin que los campesinos pierdan formalmente la propiedad:

“El contrato de usufructo no necesariamente interesa a 
quien quiere especular con la tierra, sino más bien a quienes 
tienen intereses extractivistas sobre el territorio o sobre la 
explotación de los recursos territoriales. Es un contrato sus-
crito entre el ejido y el interesado, en el que los despachos 
de las empresas hacen todas las cláusulas a modo, muchas 
veces resultando desventajosas y leoninas”.

El abogado añade un elemento clave que explica por qué 
estos contratos son tan vulnerables para los ejidos:

Los contratos de usufructo no están regulados en la Ley Agra-
ria, y lo que hacen las empresas es usar la supletoriedad del 
Código Civil para establecer cláusulas que ponen a las partes 
en condiciones desiguales. Esto, en sí mismo, es una contra-
dicción con la esencia del derecho agrario, que técnicamente 
debe privilegiar a un sector que está relacionado de manera 
asimétrica con los empresarios o con quienes no necesaria-
mente son campesinos ni habitan las tierras.

Aunado a esto, añade Ayuso, existen otros mecanismos 
de despojo agrario estrechamente relacionados con los me-
gaproyectos y el extractivismo en la región:

“El primer dispositivo por excelencia son los procesos de 
simulación de avecindamiento que empresarios hacen en los 
ejidos para tener, digamos, un pie sobre los territorios eji-
dales. ¿Qué significa esto? Que una vez siendo avecindado, 
como dispone la Ley Agraria, ya pueden comprar tierras —
entre comillas— a través de la cesión de derechos de tierras 
de uso común, pero también parcelas certificadas. Al mismo 
tiempo, tienen la posibilidad de convertirse en ejidatarios 
con derechos plenos, con decisión y voto ante las asambleas. 
Éste es el principal dispositivo, porque sin él no pueden ope-
rativizar la cesión de derechos, ya sea para uso común o para 
el certificado parcelario”.

El caso de Xcucul Sur no es aislado. Ayuso señala que es-
tos mecanismos forman parte de una estructura más amplia 
que permite el acaparamiento de tierras en la región, y que 
responde a una lógica impulsada desde el propio Estado: 
“Varios casos que acompañamos en la región demuestran 
que el despojo agrario no es una cuestión aislada, sino una 
cuestión estructural. Es una consecuencia derivada de una 
arquitectura jurídica agraria neoliberal que se ha ido consoli-
dando cada vez más a partir de la reforma salinista de 1992”.

Seyé: el mayor despojo en Yucatán. En el ejido de 
Seyé, un grupo de campesinos logró en marzo de 2026 

recuperar el control del comisariado ejidal después de más 
de una década de conflictos por la tenencia de la tierra. La 
disputa involucra 7 mil 503 hectáreas de tierras de uso co-
mún que, según los ejidatarios, fueron despojadas por un 
grupo de 18 empresarios con la asesoría de una exfunciona-
ria del Registro Agrario Nacional (RAN).

El nuevo comisariado, electo el 28 de marzo de 2026, inició 
un proceso legal para anular la asamblea de 2015 que permitió 
el cambio de destino de esas tierras. A principios de julio de 
2026, la asamblea ejidal determinó formalmente demandar la 
nulidad de dicha asamblea, así como la cancelación de los títu-
los de propiedad emitidos a favor de los empresarios.

Según los ejidatarios, la historia comienza en 2013 con la 
llegada a Seyé de un grupo de abogados encabezado por 
Armando Ceballos Chávez. Entre ellos se encontraba María 
Elide Silveria Hau, quien había trabajado como registradora 
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133 hectáreas de uso común ocupadas y deforestadas por el empresario Pedro Millet en Baca, Yucatán. 
Foto: Patricio Eleisegui / Cortesía de Jaltún

Banco de materiales, ejido Baca, de la empresa Productos de Roca Peninsulares. 
Foto: Patricio Eleisegui / Cortesía de Jaltún
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en el RAN y conocía los mecanismos administrativos del sis-
tema registral agrario.

Este tipo de operaciones no es casual. Como señala Fla-
vio Ayuso, el conocimiento de los intersticios legales es una 
de las herramientas fundamentales de los despojadores:

La sofisticación con la que actúan los acaparadores es posible 
por la forma indiscriminada en que aprovechan intersticios le-
gales, y sobre todo de la pobreza y la poca información que 
tienen los sujetos agrarios reales. [Aprovechan] que no exista 
un límite legal expreso para el número de parcelas al que tiene 
derecho un sujeto agrario, o el que no exista una prohibición 
expresa en la legislación agraria para que una persona pueda 
tener la calidad de avecindado, posesionario o ejidatario en 
diferentes núcleos agrarios al mismo tiempo.

En 2014, el despacho impulsó la celebración de asam-
bleas para convertir a 18 empresarios en ejidatarios (la lista 
se ha ampliado con el paso del tiempo).

En 2015 se convocó a una asamblea para cambiar el des-
tino de 7 mil 503 hectáreas de tierras de uso común a solares 
urbanos. Sin embargo, los operadores del despojo dieron de 
baja administrativa a 150 ejidatarios legítimos, lo que permi-
tió que la asamblea se celebrara sin su presencia ni voto.

Con el camino despejado, la asamblea aprobó el cambio 
de destino. El mecanismo de desposesión operó sobre la vul-
nerabilidad económica de los campesinos: a cada ejidatario 
le correspondían originalmente ocho hectáreas, pero los 
abogados les arrebataron una hectárea por cada solar, argu-
mentando que los trámites para obtener los títulos de pro-
piedad costaban alrededor de 80 mil pesos. Así, se emitieron 
títulos por siete hectáreas en lugar de ocho, y la hectárea fal-
tante por cada ejidatario fue a parar a un fondo controlado 
por los empresarios.

Las 7 mil 503 hectáreas despojadas se concentraron en un 
área de alto valor estratégico, en las inmediaciones de la carre-
tera Mérida-Valladolid, un corredor logístico y comercial con 
plusvalía creciente. Según los ejidatarios, la tierra tendrá como 
destino futuros desarrollos industriales, parques logísticos vin-
culados al puerto de Progreso, gasolineras y fraccionamientos.

A partir de 2015, los ejidatarios despojados iniciaron una 
defensa legal que se ha prolongado por más de una década. 
De las tres demandas principales promovidas, dos se resol-
vieron de manera adversa. Los tribunales agrarios determi-
naron que los ejidatarios carecen de personalidad jurídica 
para solicitar la nulidad de una asamblea de cambio de des-
tino de tierras, un criterio que, según los defensores de la tie-
rra, blinda el despojo.

El episodio más controvertido ocurrió en el marco del ex-
pediente 71/2019, donde un grupo de ocho ejidatarios fue 
asesorado por un abogado de oficio de la Procuraduría Agra-
ria, Miguel Quijano. El caso llegó a la Suprema Corte de Justi-
cia de la Nación, pero fue sobreseído por fallas procesales en 
la defensa, según denuncian los ejidatarios.

A pesar de que existe una sentencia que ordena la cance-
lación en el catastro y el RAN, los empresarios han interpuesto 

recursos de amparo de manera constante, lo que ha impedi-
do la ejecución plena de las sentencias. Las tierras permane-
cen en un limbo legal que, como señala Ayuso, es funcional 
a los intereses de los despojadores: “Pareciera que estos dis-
positivos agrarios de despojo están ‘como aislados o actúan 
de manera separada’, pero no es así: están interconectados 
y mutuamente implicados, con la finalidad última de poder 
despojar los territorios. Y quien tiene el capital jurídico, eco-
nómico y también político derivado de la corrupción de las 
instituciones agrarias, logra su cometido”.

El 17 de marzo de 2026 se realizó una primera convocato-
ria para la elección del nuevo comisariado ejidal, que fracasó 
por no alcanzar el quórum requerido. Sin embargo, el 28 de 
marzo de 2026, en segunda convocatoria, los ejidatarios lo-
graron movilizar a la base y ganar la elección.

El nuevo comisariado tiene como prioridades reimpulsar 
el tercer proceso judicial aún pendiente y promover una ma-
yor organización comunitaria entre ejidatarios y campesinos.

A principios de julio de 2026, la asamblea ejidal determi-
nó formalmente demandar la nulidad de la asamblea de 2015 
que otorgó los solares a los empresarios, así como la cancela-
ción de los títulos de propiedad emitidos.

Para Ayuso, estos procesos de resistencia son parte de un 
movimiento más amplio que está ganando terreno y que co-
mienza a defender los ejidos y la propiedad social.

La esperanza en Baca. En el ejido de Baca, Yucatán, 
un grupo de campesinos y campesinas se ha organizado 

para frenar el avance del despojo de sus tierras. Ante la pre-
sión de empresarios y la complicidad de autoridades locales, 
nació el colectivo Kanan K’aax Baca (“Guardián del Monte 
Baca” en lengua maya), que agrupa a ejidatarios y poblado-
res de la comunidad para defender el territorio.

La creación del colectivo responde a una urgencia com-
partida: las tierras ejidales de Baca han sido objeto de una 
creciente presión inmobiliaria y extractiva, impulsada por los 
mismos mecanismos que operan en Xcucul Sur y Seyé: simu-
lación de avecindamientos, cambios de destino de tierras de 
uso común y asambleas irregulares.

Al igual que en otros ejidos de Yucatán, el despojo en Baca 
se instrumentaliza con figuras legales que la propia Ley Agraria 
contempla, pero que los acaparadores distorsionan, entre ellos 
Pedro Solís Millet, Rafael y Alberto Yáñez Castro, y Chikri Abim-
merhi, empresarios prominentes en la región, algunos con he-
rencia de las élites coloniales que se asentaron en la zona.

Estos empresarios, como denuncian los campesinos, han 
corrompido a comisarios ejidales y a sus asambleas, mismas 
que, con el respaldo de la policía municipal y estatal, han in-
timidado a los ejidatarios para aprobar acuerdos que benefi-
cian a los empresarios. La compra de voluntades a través de 
ofrecimientos de comida y bebida, y la cooptación de los ór-
ganos de representación, han sido parte del modus operandi 
denunciado por la comunidad.

Frente a este escenario, Kanan K’aax Baca se ha converti-
do en un espacio de resistencia y organización. El colectivo ha 

impulsado jornadas de información y concientización entre los 
ejidatarios y la población en general, buscando frenar las asam-
bleas ilegales y recuperar el control del comisariado ejidal.

El trabajo del colectivo refleja lo que Ayuso describe como 
una tendencia creciente en la región: “Cada vez hay más ejidos 
que se ponen en resistencia y en defensa de sus territorios. 
Cada vez hay más ejidos que empiezan procesos de capaci-
tación y de fortalecimiento agrario para la defensa del territo-
rio. Sin embargo, estos esfuerzos van a llevar un poco más de 
tiempo para que maduren, se consoliden y también podamos 
hacer un frente más común para poder atacar, incidir y des-
mantelar esa estructura que es parte de los males”.

En Baca, las mujeres han jugado un papel central en la 
defensa del territorio. Una campesina de la comunidad, cuyo 
testimonio refleja el sentir de muchos, y que por razones de 
seguridad pide el anonimato, hace un llamado a la unidad y 
la resistencia:

 
Yo pienso que las tierras ejidales se deben proteger y cuidar por 
una simple razón: porque nos proporcionan aire y alimento.  
Y eso no solamente nos concierne a los ejidatarios, sino a todo 
el pueblo de Baca. Todo el pueblo debería estar pendiente de lo 
que las autoridades están haciendo y defender esta tierra, aun-
que no seamos ejidatarios, porque es donde vivimos. El proble-
ma es que la comisaría se está deshaciendo de las tierras del 
ejido por unos cuantos pesos que les dan a los ejidatarios, y se 
las venden o se las dan a los empresarios. Defender esas tierras 
es importante porque es el futuro de nuestros hijos el día de 
mañana, para que ellos tengan dónde trabajar.

A otras mujeres y hombres campesinos en Yucatán les di-
ría que no se dejen, que luchen por lo que realmente les per-
tenece, porque el ejido es de todos los de aquí, de la villa de 
Baca, y de nuestros futuros hijos, nietos y todos los familiares. 
Es mucha lástima que tanto sacrificio que les costó a nuestros 
antepasados, por unos pocos pesos, venga la gente a tratar de 
pisarnos. Nosotros somos hijos de campesinos y, como cam-
pesinos, tenemos todo el derecho de responder y defender 
nuestras tierras. Ya basta de tanta hipocresía y de tanto abuso 
hacia nosotros, la gente campesina. 

La lucha ejidal ha sido muy dispareja. Primero, porque los 
ejidatarios no tenemos dinero, y los hacendados, los empre-
sarios, sí tienen dinero para venir a engañar a los ejidatarios. 
Desgraciadamente, se dejan comprar, venden sus derechos y 
pierden sus tierras, aunque de manera ilegal, porque todo lo 
que se ha hecho no es legal.

Finalmente, hace un llamado a la memoria histórica y a la 
organización: “La tierra o los ejidos que tenemos no fueron 
gratis, no se nos dieron por obra y gracia del gobierno. Hubo 
luchas, hubo sangre, hubo muertes. Y es triste que los ejida-
tarios de ahora se les olvide pronto. Tenemos que recordar 
que la tierra es de nosotros, pero tenemos que defenderla. 
Tenemos que unirnos como ejidatarios y luchar por nuestras 
tierras. No se dejen engañar por los empresarios que vienen 
y te ofrecen cochinita, tacos, tragos, y con eso los convencen. 
No nos dejemos, compañeros, hay que seguir luchando” n
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HERMANN BELLINGHAUSEN

CUANDO EL PAISAJE 
ES LA MERCANCÍA

Bajo el cómodo argumento de que el turismo es 
el menos malo de los males del desarrollo, su promo-
ción se abre terreno de manera creciente en cualquier 

trozo de territorio que en México quede aún por explotar. El 
“atractivo” puede ser arqueológico, paisajístico, de artesanías 
tradicionales, de oferta gastronómica u hotelera. La plaga de 
“Pueblos Mágicos” desatada por el neoliberalismo panista en 
2001 y fomentada por los gobiernos posteriores maquilla el 
panorama nacional con escenografías “típicas” de irresistible 
gancho consumista. Bajo una apariencia de beneficios para 
toda la población, la ganancia se concentra siempre en unas 
cuantas empresas y propietarios, sueño cumplido del capita-
lismo “blando” pero tarde o temprano demoledor.

A reserva de considerar aparte las experiencias de ecotu-
rismo comunitario y los casos de manejo soberano en ciertas 
regiones de Oaxaca, Chiapas o Puebla, donde el territorio se 
comparte con visitantes sensibles, cabe colocar al turismo en-
tre las plagas del extractivismo capitalista contemporáneo, al 
grado de servir como caballo de Troya para la apropiación del 
suelo, el despojo a sus pobladores y sus finales desplazamien-
to o integración, dos formas de genocidio a cuenta gotas.

Hacia 1970, México consistía en “29 estados, dos territo-
rios y un Distrito Federal”, según el mantra de la geografía 
escolar. Eso cambió durante el gobierno de Luis Echeverría, al 
ser reconocidos como estados los dos “territorios” hasta en-
tonces administrados por la Federación. Así, el PRI inauguró 
nuevos escenarios electorales a su absoluta conveniencia. Y 
de origen, Quintana Roo y Baja California Sur quedaron de-
finidas como entidades de “vocación turística”, destinos de 
mar y playa, botín para la especulación inmobiliaria. Gracias 
a la Reforma Agraria producto de la Revolución, a la sazón 
existían en ambas entidades un buen número de ejidos cam-
pesinos, que en el caso de Quintana Roo eran mayoritaria-
mente mayas. Desde entonces se planeó el inmenso negocio 
que sería expropiar miles de héctáreas para levantar zonas 
hoteleras y de consumo en dólares, así como urbanizaciones 
para el trabajo migrante.

La organización GeoComunes dio a conocer recien-
temente un estudio sobre estos casos, de la cual Ojarasca 

da a conocer su introducción en la página 7. El documento 
reporta que “entre 1930 y 1973, antes de que Quintana Roo se 
convirtiera en entidad federativa, se crearon 158 ejidos para 

campesinos que declararon vivir del monte, como explota-
dores de chicle, chicozapote, y resinas de árboles de la selva. 
La unidad de dotación de estos ejidos tendió a ser más amplia 
justamente por su carácter silvícola, y dio origen a ejidos par-
ticularmente grandes en la década de 1930. A estos ejidos 
se les encargó la conservación, restauración, propagación 
y explotación de sus bosques y arbolados” (https://geoco-
munes.org/Analisis_PDF/GeoComunes_2026_Apro_Prop-
Soc_Turismo.pdf ).

Pese al largo litoral, “el sistema lagunar, el manglar y depre-
siones kársticas que abundan la línea de costa del sur, hicieron 
que pocos de los ejidos obtuvieran territorios costeros dentro 
de sus dotaciones. Los que lo hicieron fueron asentados al nor-
te de este territorio, donde se crearon algunos de los pocos eji-
dos insulares del país, como Cozumel (1945) y Holbox (1939). Es 
sobre este conjunto de ejidos de la región norte donde, desde 
finales de la década de 1970 hasta inicios de 2000, se ejecuta-
ron decretos de expropiación que fueron útiles para iniciar el 
desarrollo de los principales polos turísticos de Cancún, Cozu-
mel, Puerto Morelos y Playa del Carmen”. 

Para el segundo caso, GeoComunes apunta: “Antes de 
1970, el territorio de Baja California Sur contaba con 44 eji-
dos, muchos de los cuales tuvieron acceso a una costa, o a 
dos. Baja California Sur es el estado con más litoral de México 
y la mayor parte de esta línea de costa está en propiedad 
social”. Era litoral intacto, salvo la ciudad de La Paz. BCS es 
hoy la entidad con la mayor proporción de núcleos agrarios 
con acuerdos de cambio de destino; la mitad de los 96 ejidos 
certificados han tenido uno o más de estos acuerdo, y 549 
mil 839 hectáreas “han cambiado de destino (más del 99 por 
ciento de esta superficie pasó de uso común a parcelas)”. 

Las peculiaridades topográficas de los escenarios agrarios 
costeros determinaron su origen mismo como entidades. Se 
crearon el monstruo de concreto llamado Cancún y la franja de 
Los Cabos alrededor de San Lucas, donde hoy la lengua domi-
nante es el inglés. Situaciones similares iniciarían desde 1980 
en Huatulco y las costas de Jalisco, Colima, Nayarit y Oaxaca 
donde el mar se volvió el paisaje mejor vendido. Se fueron 
pescadores y campesinos, llegaron aeropuertos internaciona-
les, puertos para grandes cruceros, playas privadas, una voraz 
infraestructura hotelera, urbanización intesiva y autopistas.

Éstos son casos extremos de “vocación de playa”, 
pero la turistificación del territorio abre puertas conti-

nuamente a procesos de desplazamiento, despojo, urbani-
zación, industrialización, gentrificación, o al arrasamiento 
territorial que implican la minería, los megaproyectos y la 

privatización creciente de recursos hídricos en casi todas las 
entidades federativas. El despojo territorial a comunidades, 
algunas ancestrales, se repite en todo el país.

Quiérase o no, desapareció la condición de visitante. Hoy, 
vayas a donde vayas, eres turista y mascas con la misma rueda 
de molino cosumista. El fenómeno es mundial: Venecia, Man-
hattan, la Costa Azul y el Mediterráneo catalán, Grecia (¿y pron-
to Gaza restaurada?), las playas de Tailandia y el Caribe, las islas 
del Pacífico Sur. Inútil añadir etcéteras. Como la Historia tam-
bién vende, lo tradicional se aleja cada vez más de la tradición 
y se vuelve un pastiche a gusto de los turistas nacionales y enfá-
ticamente los extranjeros. La Guelaguetza es un ejemplo mayor 
de la deglución comercial del folclor y “la comunidad” del na-
tural, idealizada, privatizada. El proceso de despojo por conve-
niencia del capital y la población urbana avanza implacable con 
la autopista San Cristóbal de Las Casas-Palenque, sin el consen-
so (¿el conqué?) de los pobladores tsotsiles, tseltales y choles.

La gentrificación es vista como inevitable pero tolerable 
y hasta deseable por organismos como ONU Habitat, ya no 
digamos el Banco Mundial. Aceptada sin matices por los go-
biernos de cualquier ideología, funciona de bisagra para el 
arribo de grandes capitales nacionales e internacionales. En 
esa lógica proliferan Pueblos Mágicos (177 en la actualidad), 
colonias gentry en la Ciudad de México, “destinos de playa” 
donde los haya y en realidad cualquier sitio donde se pueda 
vender el paisaje en detrimento de sus pobladores (especial-
mente indígenas y campesinos) y de las riquezas naturales.

Luis Alberto Salinas Arreortua, investigador del Instituto de 
Geografía de la UNAM, ha explicado: “La gentrificación es un 
proceso de reestructuración de relaciones sociales en el espa-
cio. Sectores con mayor capacidad económica se apropian de 
espacios urbanos que presentan ciertas cualidades, por ejemplo 
áreas verdes, buena ubicación, equipamiento, infraestructura 
y zonas culturales que son muy buscadas por el capital inmo-
biliario. En esos sitios, antes empobrecidos pero con cualida-
des, se construyen inmuebles para gente de ingresos medios 
y altos. Los originarios no pueden continuar con el alquiler allí”.

Los efectos de la turistificación y gentrificación son demo-
ledores a mediano y largo plazo. En la península de Yucatán, 
donde se ubican algunos de los mayores botines del turismo, 
la pérdida de la lengua maya aumenta aceleradamente, has-
ta alcanzar el 60 por ciento en los últimos años, y ya es difí-
cil encontrar mayahablantes menores de 30 años. Añádanse 
descampesinización, drogas, prostitución, descomposición 
familiar.

El turismo se ha erigido como la avanzada del progreso 
en los ominosos términos de Joseph Conrad. Es decir, la inva-
sión del colonialismo más brutal n

https://geocomunes.org/Analisis_PDF/GeoComunes_2026_Apro_PropSoc_Turismo.pdf
https://geocomunes.org/Analisis_PDF/GeoComunes_2026_Apro_PropSoc_Turismo.pdf
https://geocomunes.org/Analisis_PDF/GeoComunes_2026_Apro_PropSoc_Turismo.pdf
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GEOCOMUNES

ESTRATEGIAS DE 
APROPIACIÓN DE TIERRAS 

PARA EL TURISMO
LOS CASOS DE QUINTANA ROO Y BAJA CALIFORNIA SUR

Visto superficialmente, el turismo suele ser va-
lorado positivamente por estar asociado a activi
dades recreativas y de ocio que, a primera vista, pa-

recen menos devastadoras que otras actividades extractivas. 
Sin embargo, el turismo es una actividad económica que ha 
sido descrita como una industria, debido a que la producción 
que hace de los espacios donde se instala es profunda y ra-
dical. Y es que, contrario al marketing que lo promueve como 
una actividad de inmersión en un entorno ya existente, el tu-
rismo requiere de una alteración constante del espacio con-
creto que se busca sea consumido. 

El paisaje, convertido en activo económico de esta in-
dustria, impone una narrativa del lugar y un orden espacial 
acorde a la experiencia de viaje o al estilo de vida que se 
busca vender. Este orden genera escenografías ad hoc que 
segregan, excluyen y niegan toda realidad ajena a esa pues-
ta en escena. Tras bambalinas, la realidad de los lugares tu-
ristificados sobrevive asfixiada por la reducción de recursos 
(agua, tierra, fuerza de trabajo) y compartiendo espacio y 
precariedades con todas aquellas actividades que el turismo 
requiere, pero no acepta en su núcleo central: las viviendas 
de los trabajadores que requiere, los vertederos de basura, 
aeropuertos, autopistas, etcétera. 

El turismo detona y se alimenta de despojos múltiples 
derivados de la mercantilización que hace de los paisajes con 
los que lucra. En particular, el turismo de sol y playa que en 
México se promovió a partir de los años setenta mediante la 
creación de los Centros Integralmente Planeados (CIP) ha ge-
nerado un conjunto de procesos de presión sobre los núcleos 
agrarios que obtuvieron tierras con acceso a las playas. 

En general, los ejidos con litoral obtuvieron estas tierras 
declarando actividades productivas totalmente ajenas a la 
“vocación turística” que el Estado impuso años más tarde.1 Sin 
embargo, esto no ha sido un impedimento para que el Estado y 
el sector privado vinculado al turismo hayan podido hacer uso 
de estas tierras e imponer esta nueva “vocación productiva”. 

Las expropiaciones fueron el acto inicial que le 
permitió al Estado la creación de infraestructura hotele-

ra a lo largo de líneas de costa singularmente atractivas, y la 
creación de la infraestructura de transporte necesaria para ac-
ceder a éstas (hoteles, carreteras, etcétera). Posteriormente, las 
expropiaciones también fueron útiles para crear reservas terri-
toriales que fueron facilitando un crecimiento urbano, si bien 
no ordenado (como se justifica en los decretos expropiatorios), 
sí uno que le garantizó al sector turístico las condiciones nece-
sarias para seguir creciendo: acceso a tierras para desarrollos 
turísticos, acceso al agua, a trabajadores, a zonas para el desa-
rrollo de viviendas precarizadas, etcétera. 

Por eso, aunque las tierras con acceso a la playa son sin 
duda el botín de mayor plusvalía de esta disputa, en estos 
puntos de turistificación toda la tierra costera en propiedad 
social está siendo asediada y reconfigurada: las tierras adya-
centes a las zonas urbanas, las tierras sobre las que se pro-
yectan desarrollos inmobiliarios exclusivos (y excluyentes), 

las tierras que funcionan como “válvula de escape” para de-
sarrollos urbanos precarios dirigidos a los trabajadores (en su 
mayor parte inmigrantes), entre otras.2

A diferencia de otros sectores, los proyectos vinculados 
con los desarrollos turísticos (ya sean de infraestructura 
hotelera, turística, inmobiliaria, así como de transporte, de 
urbanización, entre muchos otros) buscan comprar la tierra, 
y no promueven proyectos de renta de 10 a 30 años, como 
suele ocurrir con otros sectores extractivos como el minero, 
energético o agroindustrial. 

En similitud con otros sectores, los desarrollos turísticos 
generalmente erosionan la dinámica comunitaria de la pro-
piedad social de la tierra, y fractura sus estructuras de go-
bierno interno. 

Como ocurre con otras industrias extractivas, el turismo 
nunca termina por satisfacer su sed de tierras, sino que con-
lleva una presión creciente para incorporar nueva superficie 
a su dinámica. Este texto busca poner atención al papel que 
la expropiación, los cambios de destino y la conformación de 
dominio pleno tienen en el proceso de ocupación de tierras 
por parte del sector turístico. 

Este cuaderno es la segunda publicación con estudios de 
caso sobre las estrategias de apropiación de tierras de pro-
piedad social por distintos sectores del capital desplegados 
en México. Una serie donde buscamos identificar algunos pa-
trones en la forma en que distintos sectores de acumulación 
han lucrado con tierras sociales. 

Las dos regiones abordadas muestran la centrali-
dad que tuvo el Estado en el despliegue del turismo de 

sol y playa a gran escala, gran parte del cual se desarrolló 
sobre tierras de ejidos costeros. La creación de estos polos 
turísticos implicó numerosos procesos expropiatorios y una 
inversión de capital que sólo el Estado podía realizar en ese 

momento: hoteles, aeropuertos, terminales marítimas, ca-
rreteras, marinas, reservas territoriales para el crecimiento 
urbano, obras hidráulicas y eléctricas y el conjunto de otras 
infraestructuras necesarias para la economía turística. Aun-
que esta transformación territorial fue impulsada inicialmen-
te por el capital estatal, a través de Fonatur y sus distintas 
subsidiarias, conforme la actividad turística se consolidó, los 
hoteles, desarrollos inmobiliarios, marinas y demás servi-
cios fueron desarrollados y adquiridos de manera creciente 
por empresas privadas nacionales y extranjeras.3 

En la fase actual, caracterizada por el predominio del capi-
tal extranjero en el turismo de sol y playa, el Estado continúa 
desempeñando un papel central al garantizar el acceso a las 
tierras de propiedad social que requiere esta actividad n

Notas

1. Conforme se da cuenta en los decretos de creación, sobre-
salen las actividades silvícolas y ganaderas, en algunos casos 
complementarias con la pesca ribereña. 
2. Sobre esto último, ver Bojórquez Luque J. (2021). Tierra de 
propiedad social, turismo y expansión urbana en San José del 
Cabo. https://riull.ull.es/xmlui/handle/915/22244
3. La documentación se hizo a partir de la consulta del Re-
gistro Agrario Nacional, de los decretos expropiatorios y otras 
fuentes académicas y hemerográficas de cada caso. 
 

El trabajo Estrategias de Apropiación de Tierras de Propie-
dad Social por parte del sector Turístico forma parte de la 
investigación La Situación Agraria en México. Presentamos 
aquí la introducción de la investigación y un fragmento de 
los “aprendizajes” o conclusiones del documento (GeoComu-
nes, México, 2026): https://geocomunes.org/Analisis_PDF/
GeoComunes_2026_Apro_PropSoc_Turismo.pdf

https://riull.ull.es/xmlui/handle/915/22244
https://geocomunes.org/Analisis_PDF/GeoComunes_2026_Apro_PropSoc_Turismo.pdf
https://geocomunes.org/Analisis_PDF/GeoComunes_2026_Apro_PropSoc_Turismo.pdf
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ROCÍO MORENO

EL LARGO CAMINO DE 
RESISTENCIA DE LA TRIBU YAQUI

Los yaquis nacieron junto a la tierra, en el de-
sierto, para ser precisos. En ese tiempo los yaquis eran 
—son— un elemento más de la naturaleza, y ahí se 

podía dialogar con las plantas, animales y los dioses. Había 
una sequía y todos sufrían por la falta del agua, por eso de-
cidieron buscar al dios de la lluvia Yuku. Se envío a un sapo 
Boboc, que con su astucia logró llegar al cielo, y se paró sobre 
las nubes, ahí logró hablar con el dios Yuku. Los yaquis saben 
a profundidad que después de ese momento, Yuku creó el río 
Yaqui, y desde entonces han hecho la vida junto a él. Por eso, 
el río Yaqui es sagrado.

Después de su creación, los yaquis fueron habitando toda 
la ribera del río. La tribu yaqui tiene ocho asentamientos tradi-
cionales: Loma de Guamúchil, Loma de Bácum, Tórim, Vicam, 
Pótam, Ráhum, Huirivis y Belem. Es un pueblo enorme, con al-
rededor de 32 mil habitantes, a pesar de las tantas guerras de 
exterminio en su contra. La tribu yaqui sigue en pie de lucha.

En la memoria colectiva de este pueblo vive la larga his-
toria en defensa del territorio. La tribu está en el norte de Mé-
xico, en el estado de Sonora. Hacia el poniente colinda con 
el arroyo Cocorake. Al oriente colinda con San Carlos, Guay-
mas. Al norte con la sierra Bacatete y hacia el sur con el mar 
de Cortés. En su pasado hay infinidad de historias que dan 
muestra de las continuas resistencias y el trabajo tan difícil 
que ha significado conservarse como pueblo, como tribu. 
Pero los yaquis de ayer y los de hoy siguen sosteniendo este 
vínculo sagrado con la tierra, pues, como vimos, los yaquis 
nacieron con ella. Su territorio es hermoso. Los yaquis son 
desierto dorado, sierras monumentales, mar cristalino, valles 
bondadosos y río sagrado, pues ahí nació y continúa la vida.

Así podemos comprender por qué la tribu yaqui lucha 
actualmente por su río y territorio, y aunque por cientos de 
años han buscado desterrarlos de sus tierras y despojarlos de 
su historia y cultura, su resistencia está activa hasta el día hoy. 

En esta historia de la tierra, habla Mario Luna, miembro 
de la tribu yaqui. En 2014, siendo secretario del gobierno tra-
dicional de Vicam y vocero de la tribu, fue injustamente de-
tenido por oponerse a la construcción y operación del Acue-
ducto Independencia, que extraería y desviaría el agua del 
sagrado río Yaqui. Mario fue preso político y le arrebataron 
377 días de su vida en el Cereso 2 de la ciudad de Hermosi-
llo. Pero Mario no ha sido el único preso político yaqui en los 
tiempos recientes. Son varios miembros de la tribu que han 
sido perseguidos, desterrados, encarcelados, criminalizados 

e incluso asesinados en el tiempo reciente. La violencia que 
vemos en la actualidad inició hace más de 500 años.

Resistencia por siglos: 
la lucha incansable del pueblo yaqui

En 1533 tuvo lugar el primer enfrentamiento con los 
colonizadores españoles, pero se llevaron una gran sor-

presa cuando vieron que la tribu yaqui contaba con una es-
tructura militar bien organizada que dio freno al avance de la 
colonización en la región. Después de varios intentos y fraca-
sos militares, los españoles optaron por incursionar a través de 
la conquista espiritual. Hasta 1617 (más de 80 años después), 
lograron ingresar los misioneros jesuitas y así comenzaron a 
introducirse en la tribu yaqui. Con su ingreso comenzaron las 
disputas territoriales y a lo largo de las décadas hubo rebelio-
nes contra los españoles que usurpaban sus tierras. 

Los siglos XVI y XVII están marcados por la tenaz resisten-
cia yaqui frente a los europeos, pero al igual que en el resto 
del territorio conquistado de lo que hoy conocemos como 
México se instaló el gobierno colonial, que afectó y modificó 
la vida y territorio de los pueblos originarios.

Exterminio yaqui

En 1821 nacía México como Estado independiente, y 
lo que era un triunfo para los criollos y mestizos —ciuda-

danos mexicanos— de esa época, para los pueblos originarios 
significó el ingreso de una nueva ola de embestidas contra 
sus territorios y cultura. Particularmente para la tribu yaqui, 
el nacimiento del Estado mexicano significó el despliegue 
de diferentes estrategias de exterminio. Mario Luna lo narra 
con claridad y menciona cómo ya en el periodo del dictador 
Porfirio Díaz se intensificó el exterminio y la deportación de 
mujeres, niños y ancianos, quienes, de acuerdo con la antro-
póloga Raquel Padilla, sumaron alrededor de 10 mil personas 
deportadas. En 1866, la constitución de Sonora estableció que 
las tribus quedaban fuera de la ley y de sus tierras, por lo que 
podían ser explotadas y colonizadas a través del artículo 17, 
que decía: “Las tribus errantes y la de los ríos Yaqui y Mayo no 
gozarán de los derechos de los ciudadanos sonorenses, entre-
tanto conserven la organización anómala que tienen en sus 
rancherías o pueblos”. Así, su exterminio se legalizó. 

En el último tercio del siglo XIX se anunció una convoca-
toria abierta por parte del gobierno mexicano para colonizar 
las tierras de los Valles del Yaqui y del Mayo. Este momento se 

conserva en la memoria de la tribu con dolor, pero también 
con mucho orgullo por saber que su pueblo se levantó en la 
defensa de sus tierras, su autonomía y cultura. Hubo muchos 
enfrentamientos entre la tribu yaqui y el ejército mexicano, 
como la Batalla de Mazocoba en 1900. En estos enfrenta-
mientos el ejercito tomó a mujeres y niños como prisioneros 
y con ellos comenzaron las deportaciones a Yucatán. Fueron 
aproximadamente ocho años en los que sufrieron estas de-
portaciones, y a su llegada eran esclavizados para trabajar en 
las haciendas del henequén.

Este horrible y vergonzoso hecho está documentado en 
decenas de libros. Además de la guerra y las deportaciones 
a Yucatán también se anunciaban recompensas para cazar a 
yaquis. La primera vez que conocí su territorio, uno de los 
mayores nos narraba con profunda tristeza cómo los caza-
dores debían de entregar los pies, en muestra de que habían 
asesinado a un yaqui. La forma en que garantizaban que 
fueran los pies de un yaqui era porque debían de portar los 
huaraches tradicionales de esta tribu.

Memoria ante el destierro. 
Deportación y retorno

A pesar de los intentos, no lograron exterminarlos. 
Mario menciona (y también está documentado) cómo 

las familias yaquis deportadas a Yucatán poco a poco regre-
saron a pie a su territorio. En la memoria colectiva de este 
pueblo se resguarda este momento crucial de su resistencia 
y sobrevivencia como tribu, donde las mujeres tuvieron un 
papel fundamental, ya que la mayoría de los deportados fue-
ron mujeres, niños y ancianos. Fueron ellas quienes cargaron 
con la encomienda de resistir, luchar y regresar a su territorio 
para levantar nuevamente a su pueblo.

La deportación no logró el cometido de desarraigo. Sin 
embargo, el Estado mexicano continuó con la guerra contra 
el pueblo yaqui. En los años 20 se intensificó la guerra de 
extermino que se replicó en 1927 con el presidente Álvaro 
Obregón. Mario recuerda que este fue el momento en el que 
por primera vez el ejército mexicano realizó bombardeos aé-
reos en contra de la tribu. El nivel de la guerra subía de tono 
por las nuevas herramientas bélicas usadas en su contra. Y 
este momento provocó un éxodo masivo de yaquis a Arizo-
na, Estados Unidos, para escapar de la represión del gobier-
no mexicano. Es importante mencionar que Arizona ya era 
un territorio conocido por la tribu, pues en tiempos de sequía 
se iba a cazar y recolectar alimentos a este sitio. Con esta mi-
gración masiva en la década de los 20, se asentó un núcleo 
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yaqui en Estados Unidos. Actualmente, la población yaqui de 
Arizona es de aproximadamente 8 mil habitantes, quienes lu-
charon para que el gobierno estadounidense les reconocie-
ra su existencia. En 1978, lograron su reconocimiento como 
pueblo nativo en Estados Unidos.

Reconocimiento de tierras yaquis

Los yaquis nunca dejaron de luchar. Aunque los 
azotara una guerra, participaron en la Revolución de 1910 

para conseguir la devolución de su territorio. Sin embargo, al 
final del movimiento revolucionario no les cumplieron y hubo 
nuevamente levantamientos constantes. Entre 1937 y 1940 se 
llegó a un acuerdo con el presidente Lázaro Cárdenas, quien 
abrió tierras de cultivo, se asignaron recursos económicos para 
desarrollar los trazos para un sistema de riego en las comuni-
dades yaquis, algunas obras de infraestructura e incluso una 
especie de presupuesto económico para la organización inter-
na de la tribu. Con eso se logró pacificar un poco el desconten-
to ante la demanda principal de la devolución y reconocimien-
to de su territorio, ya que por decreto presidencial sólo se les 
reconocía alrededor de 485 mil hectáreas, que corresponden a 
un tercio de lo que fue su territorio ancestral, y el 50 por ciento 
de la captación del agua de la presa La Angustura.

En los años 50 comenzó la construcción de más obras so-
bre el río Yaqui, como la presa Álvaro Obregón, y ahí de nuevo 
comenzaron los conflictos por la extracción del agua. La gen-
te que vivió en este tiempo recuerda que fue muy notoria la 
extracción de agua con esa nueva presa, ya que los caudales 
del río se empobrecieron. En los años 60 se construyó la pre-
sa El Novillo, conocida como Plutarco Elías Calles. Todas estas 
presas desviaban el agua hacia la ciudad de Hermosillo y otras 
regiones, dejando sin agua a la tribu yaqui. Ya en la década de 
los noventa, con las políticas neoliberales de Salinas, el campo 
se abandonó y la gente que vivía de la actividad agrícola co-
menzó a buscar otras opciones de supervivencia. Por ejemplo, 
en el caso de la tribu yaqui, muchos de los jóvenes migraron 
hacia las grandes ciudades como Hermosillo o Nogales para 
trabajar en las maquilas, y esto modificó la vida del pueblo 
yaqui. Jóvenes y mujeres trabajaban con horarios de doce o 
más horas y poco a poco dejaron de usar su lengua materna 
como lengua primera. Las nuevas familias ya no enseñaban a 
sus hijos, porque la mayor parte del tiempo su vida estaba en 
una fábrica, en una maquila.

Ahora la guerra se presentaba de manera distinta. Pronto 
identificaron que se estaba afectando a la cultura del pue-
blo. Ante esto, la autoridad tradicional, algunos profesores 
bilingües y académicos empezaron a crear estrategias para 
enfrentar la pérdida de identidad, sobre todo de la lengua. 
Algunas de las acciones fue la traducción (español-yaqui) de 
los libros de texto de la SEP. Pero aunque los textos ahora 
estaban en la lengua yaqui, el contenido seguía siendo el 
mismo y no se agregaba nada que fortaleciera la identidad.

A partir del año 2000 llegó una enorme embestida de 
megaproyectos que afectaba a la tribu: ampliación de la ca-
rretera internacional a cuatro carriles; la implementación de 
casetas de cobro; la introducción de fibra óptica en territorio 
yaqui; acueductos; gasoductos; poliductos de PEMEX; redes 
de alta tensión de la CFE; los derechos de paso que no deja-
ban ninguna ganancia a la tribu, y con ello comenzaron las 
protestas. De nuevo, los yaquis se levantaban y mostraban 
su inconformidad. En 2011 y 2012 organizan manifestaciones 
más grandes, ya que el gobierno anunciaba la construcción 
y operación del Acueducto Independencia para desviar la 
poca agua del río Yaqui a la ciudad de Hermosillo. Este mo-
mento fue un despertar para la tribu yaqui, su río los convocó 
de nuevo como lo ha hecho en su historia. Y en esta lucha y 
despertar las autoridades tradicionales comenzaron a imagi-
nar un espacio de aprendizaje donde se fortaleciera su iden-
tidad, su lengua, su historia, sus tradiciones.

Así nace la escuela autónoma Sewa Tomteme, dedicada 
al fortalecimiento de la cultura yaqui y al diseño de estra-
tegias de comunicación, por lo que también abrió la radio 
comunitaria Namakasia Radio, que hasta el día de hoy es un 
espacio formativo en la comunidad. Ya son nueve años que 
se sostiene gracias al apoyo de familias yaquis y de algunas 
organizaciones no gubernamentales n

NOCHIXTLÁN HACE 
10 AÑOS

Réquiem por Asunción Nochixtlán, 
Oaxaca. 19 de junio de 2016.

Mauri García-Johnson

Mauri García-Johnson comparte con Ojarasca “un verso que escribí hace 
diez años sobre Asunción Nochixtlán. En esa época vivía en Oaxaca y me tocó 
presenciar de cerca la represión contra la APPO y la CNTE”.

Ahí viene el pueblo cantando

Verdades

Como un puño:

¡Represor! Aurelio Nuño.

¡Asesino! Miguel Ángel

[de la muerte] Osorio

‘El Chino’.

¿Será masacrando al pueblo

u encarcelando / disidencia

que pretenden ustedes dos

postularse / a presidencia?

A decir por el de Atenco

matazón no engaña:

entraron ya en campaña.

Y oyóse un susurro / en el pinar:

¿Re-PRI-mimos bien?

¡Oh, habla! / ¡Oh, dinos!

¡Qué opinas!

Don Carlos

Virrey

Salinas.
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Isidro Gocovachi Valenzuela, cobanaro, gobernador tradicional, Etchojoa, Sonora, 2025. Foto: Jerónimo Palomares
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JERÓNIMO PALOMARES

BAJO LA ENRAMADA 
MAYO YOREME

Bajo una enramada instalada frente a las ofici-
nas del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas 
(INPI), en Etchojoa, Sonora, se realizaron cada domin-

go asambleas del pueblo yoreme-mayo como parte de un 
proceso de movilización y protesta ante la falta de respuesta 
de las autoridades a sus demandas históricas. Este espacio, 
construido de manera provisional, funcionó simultáneamen-
te como lugar de encuentro, deliberación política y expre-
sión pública del descontento colectivo.

La sesión inicia con la intervención de Isidro Gocovachi 
Valenzuela, cobanaro (gobernador) tradicional, quien diri-
ge un saludo a los asistentes en lengua mayo, reafirmando 
simbólicamente la centralidad de la lengua y de las formas 
propias de autoridad dentro de la reunión. Tras esta apertura 
protocolaria, cede la conducción de la asamblea al ingeniero 
Indalecio Alcántara Neyo, encargado de coordinar el desa-
rrollo de los trabajos y la participación de los asistentes.

La enramada, techumbre de ramas o lonas de plástico 
destinada a proporcionar sombra, ha constituido una forma 
de habitar y comprender el mundo. Delimita un espacio so-
cial y simbólico donde se procura que prevalezcan las nor-
mas, valores y formas de organización propias de la comuni-
dad, diferenciadas de aquellas impuestas desde el exterior. 
En ella se transmiten saberes, memorias, historias y prácticas 
culturales que dan continuidad a la identidad del pueblo yo-
reme.

Como espacio de reunión y deliberación colectiva, la en-
ramada es también un lugar de la palabra compartida, donde 
se construyen consensos, se fortalecen los vínculos comuni-
tarios y se toman decisiones que orientan la vida colectiva. 
Bajo su sombra, la memoria se actualiza y la conciencia co-
munitaria se reafirma en el entendido que “el territorio no 
desaparece: se hunde en la memoria”. La palabra y las prác-
ticas de quienes lo habitan y lo reivindican es la lucha por 
recuperar la tierra despojada.

Generaciones de la tribu yoreme-mayo, como ellos mis-
mos se nombran, han heredado no sólo la tierra, sino la herida 
desde varios periodos históricos en Sonora: un despojo sem-
brado por intereses económicos, voluntades políticas y econo-
mías en la sombra. Ese despojo no cesa; se filtra en el imagina-
rio, se encarna en la memoria colectiva. Para algunos yoreme, 
la tierra es apenas una forma difusa, un recuerdo sin experien-
cia, una imagen transmitida como se heredan los sueños: algo 
que no se ha visto y, sin embargo, se anhela recuperar.

Con el llamado Plan de Justicia impulsado en 2024 por 
el gobierno de Andrés Manuel López Obrador para los pue-
blos originarios, las mesas de diálogo con los gobiernos es-
tatal y federal se abren, pero no sin fricción: avanzan entre 
tensiones, asperezas y desacuerdos. En ese umbral incierto 
se juega también una disputa mayor, todavía irresuelta, en la 
agenda política del gobierno en turno.

Las luchas por la autonomía y la defensa del territorio y la vida 
de los pueblos indígenas en México han enfrentado nume-
rosos desafíos durante el sexenio de Andrés Manuel López 
Obrador. Si bien se ha avanzado en algunos aspectos, como 
las negociaciones de los planes de justicia y ciertos cambios 

constitucionales a nivel estatal, estos logros han sido eclip-
sados por los impactos negativos de los megaproyectos, la 
minería, la cuestión del agua, la violencia del narcotráfico y la mi
litarización del país.

En términos de autonomía, los pueblos indígenas han 
logrado ciertas victorias simbólicas y jurídicas, pero la resis-
tencia del Ejecutivo a otorgar plenos derechos territoriales 
a los pueblos habla de que la Cuarta Transformación puede 
reconocerlos como sujetos de derecho —y por tanto, abrir el 
camino a la autonomía—, pero protege y/o teme los intereses 
y acción del gran capital en torno del territorio.1 

Bajo la enramada, umbral y resguardo, la palabra toma 
cuerpo. Ahí se congrega el pulso que los convoca, una y otra 
vez, a la asamblea, en algún punto de Etchojoa, Sonora: como 
si al nombrarse juntos, al escucharse, la tierra misma comen-
zara a regresar, apenas insinuada en el eco de sus voces.

La memoria viva es el territorio que permanece. De lo per-
dido, eso es lo que resiste: una geografía hecha de relatos, de 
nombres, de ausencias. La pregunta que emerge entonces es 
inevitable: ¿cómo recuperar un territorio que persiste en la 
memoria, pero cuya posesión ha sido históricamente negada?

Las mesas de diálogo con las instancias gubernamenta-
les continúan, pero en paralelo, casi en silencio, el despojo 
sigue extendiéndose sobre el territorio mayo.

En su intervención, Indalecio señala que el Plan de Justi-
cia Mayo y el desarrollo de las comunidades deben asumirse 
como ejes rectores del movimiento indígena. Considera que 
el principal desafío para consolidar la nación yoreme-mayo 
es la reivindicación territorial y cultural, entendida como la 
base de la autonomía y del fortalecimiento de la identidad 
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colectiva. Desde esta perspectiva, enfatiza la diferencia entre 
la noción occidental de propiedad, centrada en el individuo y 
el patrimonio, y la concepción indígena del territorio, funda-
da en vínculos comunitarios, históricos y espirituales.

En su formulación más clásica, la noción de propiedad 
asociada al “hombre blanco” se fundamenta en criterios pa-
trimoniales e individuales, pero para los pueblos indígenas 
la relación con la tierra posee una dimensión colectiva, co-
munitaria y espiritual. La titularidad del territorio no recae 
en el individuo, sino en la comunidad como sujeto colectivo 
de derechos.

La defensa de la tierra trasciende la esfera jurídica de 
la propiedad. El territorio es entendido como un espacio 
material y simbólico inseparable de la existencia colectiva, 

donde se inscriben la memoria, las prácticas culturales, las 
formas de organización social y los vínculos espirituales 
que dan sentido a la vida comunitaria. La reivindicación 
territorial representa, por tanto, una condición indispensa-
ble para preservar el legado histórico y cultural del pueblo 
yoreme-mayo y garantizar su transmisión a las nuevas ge-
neraciones.2

Un desafío importante parece encontrarse en su interior. 
La cohesión y la unidad que se proclaman, reiteradas en las 
asambleas, parecen adquirir consistencia sólo en el espacio 
político y simbólico de la enramada. 

El discurso colectivo insiste en la reivindicación territorial 
como fundamento de la autonomía, pero las motivaciones 
que sustentan dicha demanda no son siempre homogéneas. 

Para algunos, la recuperación de las tierras implica la posibi-
lidad de establecer una relación cultural, histórica y comuni-
taria con el territorio; para otros, representa principalmente 
una oportunidad económica vinculada a la renta de parcelas 
y a la generación de ingresos. La reivindicación de la tierra no 
constituye un proyecto unívoco. 

La apelación constante a la unidad puede invisibilizar 
tensiones internas, diferencias políticas y desacuerdos sobre 
las formas de representación y gestión territorial. El movi-
miento no es un sujeto homogéneo, sino un espacio atrave-
sado por negociaciones, contradicciones y disputas internas. 
La construcción de una voz colectiva no elimina estas dife-
rencias; más bien supone un esfuerzo permanente por inte-
grarlas dentro de un proyecto común n

Notas:
1. César Enrique Pineda y Gustavo M. de Oliveira, El movimiento 
indígena en el sexenio obradorista, Luchas sociales y participación 
política en el sexenio obradorista (México: UNAM, 2025), 263.
2. Interpretación de texto del ingeniero Indalecio Alcántara 
Neyo, “Centro integral de la cultura, de la memoria histórica 
del pueblo yoreme-mayo”, 2026.

Archivos

Román Arana (coordinador yoreme-mayo, 65 años), Huata-
bampo, Sonora. Pliego petitorio.
Maximiliano Bocovachi Andrade, 80 años. Retrato del subte-
niente Fernando Bocovachi González, integrante del ejército 
del Gral. Álvaro Obregón. 
Comunidad yoreme de Tetatobampo, Etchojoa, Sonora. 
Mapa antiguo sin fecha.
Familia Valenzuela, Huatabampo, Sonora. Retrato antiguo 
del coronel Mónico Valenzuela, escolta del Gral. Álvaro Obre-
gón, sin fecha de registro.

Hemerografía

Entrevistas

Indalecio Alcántara Neyo (54 años). Coordinador y represen-
tante de Asamblea yoreme-mayo, 2025.
Maximiliano Bocovachi Andrade (80 años), indígena yoreme-
mayo, 2025.
Emilio Borbón (59 años), ingeniero agrónomo, 2025.
Fidel Gastelum (56 años), líder portavoz de asambleas yore-
me-mayo, 2025.
Federico Hernández Moroyoqui (52 años), indígena yoreme-
mayo, 2025, Buaitópari, Huatabampo, Sonora.
Familia Valenzuela, indígenas yoreme-mayo. 2025, Huata-
bampo, Sonora.
Grupo yoreme-mayo de Tetatobampo. 2025, Etchojoa, Sonora.
Grupo yoreme-mayo de Buaitópari. 2025, Huatabampo, Sonora.
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Futbol wixárika en Zacatecas. Foto: Guillermo Andrés Espinosa Rubio

Foto: Guillermo Andrés Espinosa Rubio
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GUILLERMO ANDRÉS ESPINOSA RUBIO

LA DIMENSIÓN 
POLÍTICO-RITUAL DEL 

FÚTBOL WIXÁRIKA 

Para cuando este texto sea leído, ya se habrá coronado un nuevo 
campeón mundial de fútbol, en un certamen con más sombras que lu-
ces. Ante acontecimientos inéditos como el nefasto trato que recibió la 

selección iraní, la bochornosa intervención del presidente Trump para remover 
la suspensión de un jugador, las declaraciones abiertamente racistas de la “nue-
va” derecha internacional, el silencio de los íconos nacionales o las censuradas 
protestas ante la barbarie que acontece en Medio Oriente, donde los medios 
masivos justifican el silencio repitiendo el mantra de que el fútbol no debería 
tener ninguna agenda política. Están, por ello, aquellos que piensan que todo 
este espectáculo es una farsa, un producto manipulado; lo describirán —no sin 
cierto aire de superioridad— con la máxima de “pan y circo”, un ritual de enajena-
ción de masas para desviarlo de sus genuinos sentimientos cívicos. Entre su uso 
geopolítico y su instrumentalización hegemónica, se sitúan aquellos defensores 
del manifiesto importado del esteticismo que hablarían de una suerte de “fútbol 
por el fútbol”, emulando el lema del siglo XIX que anunciaba una época de deca-
dencia y vacío de sentido en el arte, que implicaría análogamente que el fútbol 
debería capitular ante su dimensión política o ritual, para convertirse en simple 
entretenimiento, pero ¿es verdaderamente necesaria esta ruptura?

Quizá la respuesta a este dilema no la encontremos en aquel multimillonario 
estadio en Nueva York, sino en las minúsculas arenas deportivas que pululan en 
cualquier rincón de México. Pongamos como ejemplo una de ellas, en las más 
deplorables condiciones ubicada en una colonia popular de Zacatecas capital: 
la cancha de “La Rosita”. Allí, los wixaritari se reúnen de manera religiosa cada 
domingo para disputar una serie de encuentros de fútbol que no superarían esa 
misma trivialidad de no ser por las particularidades que los envuelven, ya que 
encubren —según mi interpretación— una forma de ritual agonístico interge-
neracional. 

Durante la semana, es común ver a jóvenes wixaritari vendiendo ungüentos, 
artesanías o lavando parabrisas en calles concurridas para apoyar la economía 
familiar. Esta práctica, que sin dudas fue realizada por sus propios padres antes 
que ellos, genera no obstante ciertas frustraciones a la hora de entregar el tumini 
(dinero), pues algunas veces ese esfuerzo se traduce en gastos egoístas —por no 
decir hedonistas— por parte de los adultos. En los partidos dominicales se aso-
maba cierto antagonismo derivado de estas dinámicas socioeconómicas. Por ello, 
no parece casualidad que estos duelos se jueguen enfrentando exclusivamente a 
los adultos en contra de los más jóvenes (incluyendo niños), oponiendo “al padre 
contra su hijo”, como reza aquel pasaje bíblico, en encuentros donde, además del 
pundonor, se apuesta una nada desdeñable cantidad de efectivo.

En primera instancia, parecería tratarse de otra triquiñuela para despojar a 
los jóvenes de esos últimos recursos ganados con esfuerzo; suponiéndose una 
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Xiriki de Makwipa, templo ceremonial wixárica en Zacatecas. Foto: Malely Linares

Wixáritari en una cancha de futbol en Zacatecas. 
Foto: Guillermo Andrés Espinosa Rubio

Al fondo la ciudadnde Zacatecas . Foto: Malely Linares
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situación demasiado desventajosa para ellos al ser supera-
dos ampliamente en tamaño y fuerza por sus padres. Sin em-
bargo, la forma en que se configuran estos encuentros anun-
cia otra lógica interna. Los partidos constan de tres o cuatro 
rondas de veinticinco minutos cada una. Como habría de es-
perarse las primeras “retas” suelen decantarse a favor de los 
adultos, quienes, confiados, suelen aumentar las apuestas. 
Pero a medida que pasan los minutos —y las cervezas—, el 
desgaste físico de los mayores se convierte en un inesperado 
factor de equilibrio. Más allá de esto, los jóvenes wixaritari 
han aprendido de estrategia a lo largo de estos años man-
teniendo disciplina en la cancha. Así, junto a una estricta 
sobriedad, resguardan su energía para la etapa más madura 
del encuentro, puliendo su técnica al aprovechar los rebotes 
de la cancha para reducir al mínimo los desplazamientos. Las 
mujeres wixaritari disfrutan el cómico espectáculo de ver a 
sus maridos persiguiendo exhaustos la esférica profiriéndo-
les tiernas burlas mientras, por otro lado, arengan unánime-
mente a sus hijos. 

Los partidos terminan así: con muchas risas, algarabía y 
pocos reproches, a pesar de que el resultado casi obligato-
riamente se decantaba a los jóvenes y del dinero perdido 
por los adultos (o, mejor dicho, recuperado por los primeros). 
De este modo, estos noveles deportistas wixaritari tenían un 

día a la semana un espacio para desahogar cualquier frustra-
ción de asumirse como los baluartes de la economía familiar. 
Durante estos partidos no pude evitar recordar el ejemplo 
de los Gahuku-Gama de Nueva Guinea, mencionados por el 
antropólogo Lévi-Strauss (2000). Esta sociedad, al aprender 
las reglas del fútbol, se empeñó en transformar su carácter 
competitivo de ganadores y perdedores, en una práctica 
cíclica donde se impusieran los empates, no importando 
la cantidad de juegos necesarios para lograr ese equilibrio 
estructural. En el caso recién expuesto, aunque no hay un 
acuerdo explícito de “dejarse ganar”, el peso de la coherencia 
ritual prevalece: las condiciones enunciadas conducen a un 
mismo resultado previsible. Así es como un encuentro casual 
de fútbol se transforma gradualmente en “algo más”, ope-
rando como un espejo de aquellas competencias y efímeros 
antagonismos que se suscitan en los principales rituales tra-
dicionales wixárika de la sierra, como en las escenificaciones 
de lucha política y rebelión descritos en la danza del peyote 
o hikuri neixa (Neurath, 2002: 263).

Como es de suponerse, dado que los wixaritari radicados 
en Zacatecas no cuentan con un lugar formal para montar 
estos grandes rituales, ni asambleas, ni un espacio físico para 
conformar una comunidad (algo que han buscado incasable-
mente durante años), es durante estos encuentros donde se 

tejen las alianzas políticas vitales para la supervivencia comu-
nitaria. Los padres de familia discuten sobre posibles compa-
drazgos y, mientras los jóvenes coquetean inocentemente en 
el graderío, se plantean las alianzas matrimoniales que for-
talezcan los lazos económicos y político-rituales, y aunque 
se siga privilegiando la endogamia cultural, existen casos de 
uniones interétnicas como entre otomíes (Ñ’yuhu) y wixari-
tari, algunas de ellas materializadas en ese mismo lugar. No 
es casual, por ello, que se eligiera a La Rosita para realizar la 
primera asamblea de la organización wixárika de Zacatecas 
denominada Haik+ Yuawi a inicios del 2026. 

Finalmente, los encuentros dominicales de fútbol tie-
nen otra —aunque dolorosa— profundidad simbólica. Dos 
cruces pintadas en la cancha representan un recordatorio 
permanente de la violencia que azota por igual a mestizos 
e indígenas en estos contextos. Hace apenas unos años, un 
crimen impune conmocionó y sesgó transversalmente a esta 
pequeña y frágil comunidad cuando les fueron arrebatados 
tres prometedores jóvenes wixaritari a unos cuantos metros 
de este mismo lugar. Aun con ello, sosteniendo el sentimien-
to de aquella desgarradora imagen mental, los familiares de 
aquellos jóvenes siguen reuniéndose ahí para rememorarlos, 
disfrutar el partido y paralelamente seguir construyendo co-
munidad. 

Cuando se afirma que el fútbol no debería tener más 
una dimensión política o ritual, se olvida que esta capacidad, 
tanto de estabilidad estructural como de transformación so-
cial, no es propiedad de los escleróticos Estados, sus infames 
gobernantes, de las ideologías supremacistas ni de la vulgar 
lógica del mercado. Es en una cultura como la wixárika don-
de el fútbol encuentra su verdadero potencial simbólico y, 
aunque no tenga la trascendencia mediática de una final de 
Copa del Mundo, permite a esta sociedad recrear su particu-
lar cosmovisión, recrearse como una comunidad en la diás-
pora y mostrar con estos encuentros las características de su 
particular juego geopolítico n
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Nopalera en el municipio Santiago de Anaya, Hidalgo, 2026. Foto: Justine Monter Cid
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KONTS’I 

Da tsa ko n’a ra nk’at’i ra xui, 
habu’a sta b’ui mbo ri zi ndoy’o. 

O gi ntsu nub’u ma ngo da njut’i ha ri zi xifri,
ngu n’a ra k’eña de ga b’omu ot’a masu ri nk’at’i. 

Ra xui xa utkagi ga tets’e ko ma jone 
nua ri b’oza tsituabi ra xui 
habu ri nk’at’i ma da ntsaya. 

¿Te ma thogi xa tsi’a’i ko ngeki? 
Gi mpats’i, gi tagi ne gi yopa nangi, 
gi tungi ya ntsuti ngu ri hodu’u 
	   nu’u hingi beni 
	   de te ma xine bri ehe’u. 

Nugi ga konts’i nu ri zi xik’ei nu’a xa b’e ra mfeni. 
Mahyegi, 
	   othogihe ra tsohm’i, 
	   honse n’a ra zi konts’i: 
	   habu poni ya zi ts’ints’u pa honse 
		    ga tsogi pa ge’i.

CARICIA 

He mordido con éxtasis la noche, 
cumplida promesa de habitar tu cuerpo. 

No deberías temer cuando mi carne 
				    se arrastra por tu piel, 
sierpe de arena que atiende tu avidez. 

La noche me ha enseñado a recorrer con la lengua 
la selva nocturna 
donde tus ansias desembocan. 

¿Qué lance me trajo aquí contigo? 
Te enredas, caes y te levantas, 
prolongas besos delirantes 
	   que no recuerdan 
	   de qué labios vienen. 

Atiendo tu piel enloquecida. 
Juntos, 
	 no existe pena, 
      	       solo una caricia: 
		  brote de pájaros que voy a dejarte.

TENTACIÓN DE LUNA
Xico Jaén 
(nñähñu)



Detalle de La medicina prehispánica. Mural de José Chávez Morado, 1954. Foto: Ojarasca
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TSOGAGI 

Tsogagi ga pot’a nuya ma ndumui, 
ngu to’o pot’a ya t’ähä ha ra zi xui. 
Tsogagi ga hokuabi ra ñ’u ra dehe, 
pege ko ma zi ndäte ngu dri n’atsi’a, 
ko ri ntsu ga pengi ha ra nguu pege hinte di o mbo 
	   de geki, 
ko maxoge ma ndoy’o dri hoka ngu ya the ne 
	   ri temha ya gonhai ne ra nzabi. 

Tsogagi ga thuka ra zi the habu poni ra hñuni, 
ne nu’a ra nkuhi ri zi xine ne ya hoga mfont’i ya
ngähä ya b’ot’i 
nu’u ri hoka ma meti’i. 

Tsogagi ga thuka mahyoni ri zi da 
ngu nu’a ra m’edi ri hoka da ntutsa ma zi hñyats’i 
ha xi mbo ya ndäte ri zi doni.

DÉJAME 

Déjame sembrar mis penas, 
como quien siembra sueños en la noche. 

Déjame trazar camino al agua 
con el corazón latiendo, 
con el miedo de regresar vacío a casa, 
con mi cuerpo arando los terrones y el cansancio. 

Déjame limpiar el surco donde brota el bocado, 
el sabor de tus labios y el perfume de espigas 
	   amarillas 
que me hacen dueño de ti. 

Déjame limpiar con urgencia tus ojos, 
el extravío que me quiebra el vuelo 
en lo hondo de tus flores. 

N’A RA THOGI

Di mata ya b’emfeni, 
ne ya hoga mfont’i nu’u ngu y’o ya kui ha ri debi; 
di tungi’u r’amazitsu ha nu ri zi ts’a’i, 
nu’a habu b’ui ya hots’i ya ntsutsi, 
nubu habu poni ya mafi pa xi ga 
thana’i gatho ri zi xifri 
				    nu’a xi di k’at’i. 

Di hoka ra k’oi de hai ri zi xudi; 
ge’a ngu ra hets’i nubu habu hñyaxa ma y’e ya
ts’ints’u. 
Ne di tsaya habu xa dehmi ri zi ndoy’o 
pa ngu ga mpant’i ndunthi ya hmiki, 
ngu pa ga xaxa nu’u ya pa ya k’eñä 
				    nu’u b’ui de mbo ri xifri.

LANCE
 
Conjuro los desboques, 
aromas excitados en tu vientre; 
los extiendo sutilmente en tu ombligo, 
lugar donde habita el eco de los besos, 
bramidos para invadir tu piel 
			   que no resisto. 
Dibujo tu sombra baja; 
cielo que recorre mis manos en vuelos de palomas. 

Me detengo en el punto donde se quiebra tu figura 
para envolverme repetidas veces, 
fustigando el ardor de las culebras 
			   que moran en tu piel. 

Xico Jaén (J. Concepción Jaén Gaspar), originario de González Ortega, municipio de Santiago de Anaya, Hidalgo, poeta bilingüe en hñähñu 
(otomí), es ingeniero químico industrial y licenciado en teología. Entre sus libros: Marcha y olvido, N’a ra thuhu xa ntuni / Canto roto, Ya hñyatsí ya gatu / 
Aleteos de colibri y Ga thahanahu ri zi nänä / Tentación de luna (2022), de donde proceden estos poemas.
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MARTÍN BARRIOS HERNÁNDEZ

Dentro de los proyectos clave del gobierno fe-
deral establecidos en el Plan Nacional de Desarrollo 
(PND 2025-2030) y su ramal denominado Plan Méxi-

co, se encuentran los Polos del Bienestar, que se dividen en 
Polos de Desarrollo Económico para el Bienestar (PODECOBI), 
que son la continuidad del proceso de industrialización y re-
configuración territorial iniciado en el sexenio pasado, y los 
Polos de Desarrollo de Economía Circular para el Bienestar 
(PODECIBI), que responden a la nueva política de la “econo-
mía circular”, que se pueden definir como la industrialización 
estatal o privatizada de la basura o los residuos, mediante su 
valorización, reciclaje, coprocesamiento e incineración.

Los primeros tienen como antecedente a los Polos de De-
sarrollo para el Bienestar (PODEBIS), que son los Polos de 
Desarrollo para el Bienestar del Istmo de Tehuantepec —que 
están situados en Matías Romero, San Asunción Ixtlaltepec, 
San Blas Atempa, Santa María Mixtequilla, Ciudad Ixtepec y 
Salina Cruz en la agrimensura oaxaqueña, y Coatzacoalcos 
I y II y Texistepec-Jaltipan en el territorio veracruzano—, to-
dos parte del Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuante-
pec (CIIT), operados por la Secretaría de Marina (Semar) y ca-
talogados oficialmente como “en marcha”; así como los Polos 
Industriales del Bienestar Progreso I y Mérida I en Yucatán.

Y en esta transexenal ruta industrializante con reciclada 
denominación, se han anunciado como nuevos polos los de 
Seyvaplaya-Campeche, Juárez-Chihuahua, Durango-Duran-
go, Nezahualcoyotl-Estado de México, Celaya-Guanajuato, 
AIFA y Tula en Hidalgo, Ciudad Modelo-Puebla, Topolobam-
po-Sinaloa, Altamira-Tamaulipas, Huamantla-Tlaxcala, Tux-
pan-Veracruz, Morelia-Michoacán, Chetumal-Quintana Roo 
y Hermosillo-Sonora.

También están Tapachula I y II en Chiapa, y Teapa-Tabas-
co en “proceso de licitación”; el ya mencionado Mérida-Yu-
catán, Lázaro Cárdenas-La Unión de Isidoro Montes de Oca-
Guerrero y el de Zona Carbonífera-Coahuila en “proceso de 
evaluación”; así como los planeados en Aguascalientes, Baja 
California, Baja California Sur, CDMX, Colima, Jalisco, Morelos, 
Nayarit, Nuevo León, Querétaro, San Luis Potosí y Zacatecas, 
que están en “evaluación”.

Dentro de las inversiones proyectadas en los polos de 
desarrollo económico están contempladas ramas industria-
les como electrónica y semiconductores, textil y calzado, 
aeroespacial, automotriz y electromovilidad, bienes de con-
sumo, farmacéutica y dispositivos médicos, química y petro-
química, industrias del papel y plástico, energías limpias, me-
tálicas básicas, logística y metalmecánica, economía circular 
y agroindustria, entre otros.

La imposición de los Polos del Bienestar. Dentro de 
las estrategias para imponer estos Polos del Bienestar, se 

encuentra la sistemática negación del INPI de la existencia de 
pueblos y comunidades indígenas y afromexicanas en los te-
rritorios donde se quieren instalar —a pesar de que existan, 
habiten y conserven su vida agrícola y campesina o su estruc-
tura comunitaria tradicional, más allá de la preservación o no 
de su lengua originaria.

Todo esto tiene como objetivo evitar el derecho constitu-
cional e internacional a la consulta indígena, pisoteando por 
tanto el derecho de los pueblos a dar o no su consentimiento 

previo, libre e informado para decidir sobre el presente y 
futuro de su vida y territorio. Lo anterior está reflejado en 
los Acuerdos publicados en el Diario Oficial de la Federación 
(DOF) , que son la actas de nacimiento de dichos polos, tan-
to de los que es competente la Secretaría de Economía (SE)  
—los PODECOBI—, como de los que le corresponden a la Se-
cretaria del Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMAR-
NAT) —los PODECIBI. 

Otra es la evidente violación a diversas obligaciones vin-
culantes que tiene que cumplir el Estado mexicano estable-
cidas en el Acuerdo de Escazú, como lo son los derechos al 
acceso a la información, la participación pública en la toma 
de decisiones ambientales y el acceso a la justicia ambien-
tal, ya que existe una clara opacidad y falta de transparencia 
respecto a partes fundamentales de estos proyectos, como 
lo son las Manifestaciones de Impacto Ambiental (MIA) y 
las Manifestaciones de Impacto Social del Sector Energético 
(MISSE), que son competencia de Semarnat y de la Secretaría 
de Energía (Sener) respectivamente el aprobárselas a las em-
presas inversionistas en los Polos del Bienestar. 

Es decir, desde el Estado se oculta el grave impacto social 
y ambiental que estos polos van a causar en donde sean im-
puestos, dejando en total indefensión y vulnerabilidad a los 
ecosistemas, la flora, la fauna, el agua y la salud o cambio en 
el tejido social de los habitantes afectados, que lo único “po-
sitivo” que van a tener es un trabajo, muchas veces precario, 
a cambio de su territorio.

Todas estas omisiones y violaciones son claras y rotundas 
en el caso de San José Chiapa en el estado de Puebla, ya que 
los tres ámbitos de gobierno han ocultado y manipulado la 
información. Esto es muy evidente de parte del gobernador 
de Puebla y la presidenta Claudia Sheinbaum, que durante 
todo el trayecto que lleva el conflicto y la resistencia de los 
habitantes sólo hablan respecto al polo relacionado con el 
reciclaje y la incineración de residuos, pero no han informado 
nada relacionado al enorme parque industrial denominado 
Polo de Desarrollo Económico para el Bienestar Futura Capi-
tal de la Tecnología y la Sostenibilidad Puebla.

Además de violar el derecho a la información, el Estado 
está violando el derecho a la participación pública en la toma 
de decisiones ambientales por medio de la consulta ciudada-
na, lo cual fue evidente en la visita presidencial el 11 de abril 
de ese 2026, en donde en medio de la manifestación de los 

pobladores contra el proyecto del reciclaje y la incineración 
de los residuos, afirmó que la decisión no se iba a consultar o 
votar y que sólo se les iban a informar. 

Otra grave situación que está cometiendo el Estado 
mexicano es la flagrante violación al acceso a la justicia am-
biental, ya que el Poder Judicial de la Federación ha negado 
la suspensión definitiva en el juicio de amparo promovido 
por los pobladores inconformes de San José Chiapa y comu-
nidades vecinas afectadas, el cual está encaminado a dete-
ner el avance de la construcción de ambos Polos del Bien-
estar —como la consumada instalación de una Subestación 
Eléctrica—, para que el Juez respectivo ordene la consulta 
ciudadana, respetando así la participación pública en la toma 
de decisiones ambientales y así sean los pueblos quiénes de-
cidan sobre su territorio.

Esto demuestra que el Poder Judicial actúa por consigna 
o por simple sumisión al Poder Ejecutivo y en la defensa de 
sus intereses y proyectos.

Las amenazas y la represión gubernamental. Pero 
además de lo descrito, el gobernador de Puebla, me-

diante una declaración mediática hecha el lunes el pasado 
27 de julio, dio a conocer que la Fiscalía de Puebla ya está 
haciendo carpetas de investigación por “obstrucción” contra 
los inconformes de la Cuenca Libres-Oriental —que están ar-
ticulados en el Movimiento en Defensa del Agua, la Vida y la 
Tierra de San José Chiapa—, ya que el día anterior se realizó 
el Tercer Foro de Pueblos por la Vida y Contra los Basureros 
convocado por Pueblos Unidos por la Vida y la Tierra, en San 
José Chiapa. Y ante lo nutrido y determinante del evento, el 
gobernador explotó con furia.

En la vecina Tlaxcala, los pobladores de San Pedro Eca-
tepec, comunidad de la municipalidad de Atlangatepec, re-
chazaron tajantemente la amenaza que tienen en ciernes, 
ya que les queda claro que con el polo de reciclaje e incine-
ración de residuos empeoraría la contaminación ambiental 
y sanitaria producida por el relleno sanitario intermunicipal 
Morelos —que opera desde 1993— recibiendo actualmente 
la basura de 55 municipios de los 60 existentes en Tlaxcala 
y los residuos de los corredores industriales de Xaloztoc y 
Xicohtencatl, cuyos lixiviados se escurren a la laguna de At-
langatepec, que a su vez se conecta con los ríos Zahuapan y 
el mega contaminado Atoyac, afectando aún más su tradicio-
nal vida agrícola y campesina. 

Como respuesta ante su inconformidad, el pasado miér-
coles 24 de junio, policías antimotines de la Secretaría de Se-
guridad Ciudadana del gobierno de Tlaxcala los reprimieron 
violentamente con toletes y gas lacrimógeno. Y, además, la 
gobernadora ha respondido con diez carpetas de investiga-
ción contra los inconformes, comportándose de la misma 
manera que su homólogo poblano, ambos con su abierta 
intención de criminalizar la resistencia comunitaria.

Los polos del malestar ambiental y social. Todo lo 
anterior demuestra que para el pueblo con todo, pero 

para los inversionistas enormes beneficios fiscales y admi-
nistrativos, de comunicación e infraestructura, sindicales, gu-
bernativos, mediáticos, policiacos, judiciales y de todo. 

Sin duda, los Polos del Bienestar son la muestra del neo-
liberalismo del régimen ante el cual los pueblos y comunida-
des tienen como respuesta la organización para resistir en la 
defensa de sus derechos colectivos, territorio, vida agrícola, 
agua, ecosistemas, animales, salud y su futuro n

LOS POLOS DEL DESCONTENTO 
AMBIENTAL Y SOCIAL



Calaveras contra el pueblo, grabado en linóleo de José Chávez Morado
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ALFREDO ZEPEDA S.J.

LA EXPULSIÓN DE XALTIPA 
Y OTROS DESASTRES

RESEÑA DE UN RACISMO ANUNCIADO

En la sierra de Veracruz e Hidalgo se cumplen 
nueve meses y medio desde que las lluvias del 7 al 10 
de octubre de 2025 derrumbaron las laderas de los ce-

rros sobre los ríos y arroyos crecidos. La mayor catástrofe que 
recuerden los más ancianos, y provocada por el caos climáti-
co. En quince comunidades del municipio de Zontecomatlán 
el agua arrasó con docenas de viviendas, tumbó los muros 
de contención, y los puentes peatonales sobre el río Atem-
pa, que fue la capital de las bandas de viento, clamó desde 
la emergencia, desde el aislamiento por la destrucción de su 
puente. Los de Potejal, en el municipio de Zontecomatlán, 
miraron desolados los cimientos de sus casas, arrasadas por 
el lodo y el torrente.

Los programas DN-3 del Ejército y de la Guardia Nacio-
nal se retiraron pasada la primera emergencia a las tres se-
manas, después de despejar precariamente los pasos por 
las brechas. Obviamente, las comunidades nahuatl, otomíes 
y tepehuas activaron su sistema de faenas sin espera. Lim-
piaron las calles de lodo, levantaron cercas caídas, reacon-
dicionaron las escuelas. Las mujeres se ayudaron para lavar 
los trastes de la cocina sepultados bajo escombros. En Zaca-
yahuatl restauraron provisionalmente la red de suministro 
de agua para recibir dignamente a los visitantes a la fiesta 
de San Judas el 28 de octubre, quince días después de de-
sastre. Los otomíes de Tzicatlán organizaron contingentes 
de faineros para construir en menos de un mes un puente 
peatonal colgante que aguanta hasta el paso de motocicle-
tas sobre el río Vinazco.

Organizaciones independientes y solidarias pudieron 
colaborar con las comunidades dañadas aportando man-
gueras de dos y tres pulgadas para restaurar la alimentación 
de agua limpia. También con despensas, colchones, cercas 
de alambre de púas para los potreros y muchas toneladas 
de maíz. Todo con donativos individuales y de colectivos 
sensibles al desastre.

Obviamente los costos mayores de restauración de la 
infraestructura de carreteras y puentes y viviendas le co-
rresponden al gobierno federal y estatal. Pero, como dice el 
viejo dicho, “las cosas en palacio van despacio”. El recuento 
de los daños y el diseño y validación de proyectos navega-
ron siete meses por las oficinas de Hacienda, de SEDATU y 
del INPI. Apenas llega el dinero al comienzo de las aguas de 
junio. Las máquinas se desplazan batiendo el lodo en los 
vados y abriendo paso en los derrumbes. La restauración 
de los muros de contención y los puentes rotos tendrán que 
esperar al año 2027. La gobernadora de Veracruz, Rocío Nal-
he, anda como ánima en pena sin atinar bien a bien cómo 
atajar tanto daño, estrenando la intemperie, por primera 
vez fuera de sus oficinas. 

Xaltipa del municipio de Ilamatlán, Veracruz, y Chapula, 
del de Tianguistengo, Hidalgo, quedaron totalmente destrui-
das por el torrente de los ríos. Son comunidades nahuatl. Las 
gentes pugnaron por seguir juntas como comunidad, pero 
quedaron desplazadas en albergues con apoyo de alimenta-
ción precaria por parte del INPI.

Xaltipa quedó sepultada en agua y lodo sobre el río Ila-
matlán entre dos laderas. Sólo quedó en pie la capilla con 
la imagen de su patrona la Virgen de Guadalupe. Hubo de 
reubicarse arriba en Huayacocotla en un albergue parroquial 
acondicionado provisionalmente por el INPI. Lo incorporaron 
al sistema de albergues escolares para asegurar comida fru-
gal. Esa situación resultó soportable por uno o dos meses. 
Pero la falta de agua y de espacio para las setenta familias 
obligó a las familias a rentar cuartos dispersos por el pueblo. 
Sólo se mantuvo una reunión diaria a las cuatro de la tarde 
para verse juntos y compartir la comida en el albergue.

SEDATU e INPI gestionaron dineros para comprar un te-
rreno en la orilla de la cabecera municipal para la reubicación 
definitiva. Pero a la hora de la hora, cuando ya se hacían las 
mediciones y los planos, se levantó un movimiento histérico 
y racista de unas decenas de habitantes mestizos del pue-
blo que tomaron la Presidencia Municipal en protesta contra 
Xaltipa y juraron no dejar que esa comunidad nahuatl se ins-
talara en el terreno asignado. Adujeron la inminencia de de-
sastres: crisis de agua, contaminación, deforestación, en fin. 

Y exigieron que los nahuatl fueran reenviados al municipio 
de Ilamatlán. “Ya hay demasiados indios en Huayacocotla”, 
decía el slogan. La presidenta municipal cedió. Pidió que las 
cincuenta familias de Xaltipa no quedaran en Huayacocotla. 

El INPI y la SEDATU, con las autoridades de la comunidad, 
encontraron otro terreno en el poblado de Viborillas a cuatro 
kilómetros de la cabecera. Pero el rechazo se manifestó de 
nuevo. Los mismos que bloquearon la ubicación de Xaltipa 
en Huayacocotla amontonaron gente en Viborillas convo-
cando a una asamblea amañada, abultada y miope, en clima 
de histeria y de racismo. Ese racismo inconfesado que vive 
debajo de la piel sale por los poros de los mestizos ante seres 
distintos por su aspecto y por su lengua y borra todo senti-
miento de solidaridad. Se negaron a escuchar las palabras de 
la gente de las dependencias del gobierno con propuestas 
de cuidado ecológico. El grito de “Váyanse a su municipio” 
remite al sistema de las reservaciones indígenas en Estados 
Unidos. Pueden tener derechos con tal de que no se salgan. 
Una manta a mitad de carretera desplegó el discurso de odio 
racial: “No a la reubicación de la comunidad Xaltipa en nues-
tra localidad”. El colectivo de las autoridades nahuatl se re-
plegó con dignidad. Entendieron que no van a querer ni a 
poder convivir con gente que no los quiere ver. 

Las mujeres de Xaltipa siguen cocinando en el albergue 
improvisado en Huayacocotla turnándose en comisiones. 
Y entre ellas mastican la zozobra ante la nueva propuesta de 
mandar la comunidad hasta El Cupil, una de las comunidades 
más marginadas del municipio de Huayacocotla en el fondo 
de la barranca. INPI promete abrir camino artesanal ence-
mentado, comprar las 75 hectáreas y construir casas a cada 
familia.

El tiempo avanza implacable y el futuro es incierto. No 
se sabe si los jóvenes nahuatl que ya piensan en estar mejor 
comunicados con hospitales y lugares donde se encuentra 
trabajo, podrán adaptarse a El Cupil en la barranca entre el 
municipio de Huayacocotla y el otomí de Texcatepec.

La huella ominosa del racismo queda marcada en la fron-
tera mestiza-indígena de Huayacocotla para llenar de ver-
güenza a las montañas de verde eterno custodiadas desde 
siempre por los pueblos originarios n
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Xnechita
	 xnechkake
nimitsyolnotsa 
	 ika notlajtoltsin 
yeskisa 
	 iuan  
kokoua.

Mírame
escúchame
te nombro

en este idioma 
que sangra

y
duele.

La vida guarda su secreto en el útero de mi madre.

Calcinaste al miedo para engendrarme
rama tierna 
del árbol caído.

Bajo las garras de la cueva yace mi esqueleto intacto
	 preserva el recuerdo pueril de aquello que fui. 
		  Piedra pedernal: cuarzo petrificado.

El orden cósmico de las estrellas rompe en fragmentos mi canto. 
	 Madre, he aquí tu niño precioso
		  tu collar de jade
			   tu venerable maicito.

Lejos te llevas el espejo de mi rostro.

Siembra mi tonal en las venas del ahuehuete.
	 Guarda en tu rebozo el latir de mi corazón
		  protégeme del mal aire que quiere enfermarme.

	 Sagrada madre: teje el mechón de mi cabello a tu trenza.

	 No temas por tu hijo que se conmueve con tu llanto. 
		  Soy semilla de tu placenta
			   tortilla quemada en tu pecho
				    poderoso-niño-jaguar.

YOLOTEKUANE / CORAZÓN JAGUAR
Mayahuel Xuany

Mayahuel Xuany, hija de Kopalkojtlan, mediadora de lectura, tallerista y escritora nahua de Copa-
lillo, Guerrero. Especialista en Literaturas Contemporáneas en Lenguas Originarias.



Cargadores de andas, detalle de mural, Museo Histórico en la Alhóndiga de Granaditas, Guanajuato, 1965, por José Chávez Morado
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

PAN NIMAQ’ IQI’ 
(LAS PACAYAS) 

SOBREVIVIENTES DE TRES MASACRES EN GUATEMALA

Ma’ Lu’,1 un amigo a quien conocí después de 
nuestro regreso a nuestras tierras. Hasta sus 12 
años vivió en su comunidad Pan Nimaq’ Iqi’, co-

nocida en el idioma kaxlán como “Las Pacayas”, una aldea 
que dista aproximadamente a 11 kilómetros del municipio de 
San Cristóbal Verapaz. Es curioso, pero si nos encontráramos 
quienes teníamos esa edad, cuando fue el conflicto armado, 
nos daremos cuenta de que a cada uno nos agarró en espa-
cios diferentes, pero el sentimiento fue común, por eso las 
preguntas permanentes siempre fueron: ¿qué estaba pasan-
do en ese momento?, ¿por qué nos estaban persiguiendo?, 
¿por qué el ejército entraba a nuestras casas por las noches y 
se robaba nuestros animales?, ¿por qué secuestraban a nues-
tras familias?, ¿por qué ahora nuestras tierras están en manos 
de otros?, ¿por qué nuestros hijos e hijas conocen muy poco 
de este momento histórico?, ¿por qué a muchos todavía hoy 
les cuesta compartir o darlo a conocer?

Lu’ cuenta que su abuelo fue contratista. El contratista 
era esa persona que llevaba trabajadores a las fincas. Hoy 
todavía existen los contratistas que llevan personas sobre 
todo indígenas a las fincas de café, caña de azúcar, cardamo-
mo. Recuerdo, cuando crecimos, las camionetas estaciona-
das, que enfrente decían “agrícola”. Estos buses se veían casi 
todos los domingos. La gente haciendo cola para abordarlo, 
muchas veces familias enteras, otras veces el papá y uno o 
dos hijos, como fue el caso de Lu’. Muchos ya endeudados, 
porque pedían al contratista un anticipo para dejarle algo a 
su familia y éste lo apuntaba en un cuaderno y al regresar 
tenían que pagarle o, si no, se apoderaban de sus tierras. Una 
vez, Lu’ me contó que a su abuelo lo secuestraron en la gue-
rra y ya nunca se supo de él.

Lu’ cuenta sobre lo que pasó en su comunidad, Las Pa-
cayas (en idioma poqomchi se llama Pan Nimaq’ Iqi, que 

significa “dentro de los grandes árboles de pacaya”). Cuan-
do se constituyó la comunidad, había mucha pacaya como 
parte del bosque y servía para comida, sus hojas para ador-
nar las casas para fiesta y a veces los palos para hacer casas 
para gallinas u otros animales domésticos. Se le daba mu-
chos usos. Lo que sí es cierto, en las fiestas no faltaban sus 
hojas, por eso a alguien que le gustaba ir de fiesta en fiesta 
le decían: “pareces hoja de pacaya”. 

Entre 1982 y 1983, tres masacres fueron ejecutadas en 
contra de la comunidad de Las Pacayas. En la primera, el 
ejército llegó a tempranas horas, cuando la gente aún dormía, 
y comenzaron a sacar de sus casas a quienes consideraban 
que eran miembros de la guerrilla. A la gente se las llevaron a 
la municipalidad del pueblo, en el lugar donde antes estaba 
la cárcel. Ahí los amontonaron a todos. A las niñas y mujeres, 
los comisionados las violaban, y a los hombres los torturaban 
y luego los iban a tirar allá por la carretera que va a Chixoy. 

Nosotros tuvimos que salir huyendo. Mi papá y mi 
mamá nos dijeron: “levántense y vamos, porque dicen 

que van a venir por nosotros”. Entonces en la noche comen-
zamos a caminar, agarramos el camino, cerca de la finca de 
don Beto Godoy, ahí por el caserío que se llama Tuyak y co-
rriendo, sin nada, caminamos toda esa subida, hasta llegar a 
Rejkensal, ahí donde se cruza el camino para Rex Quix.

Así fue como llegamos a vivir al pueblo. Por eso estamos 
ahora en Paniste’, ahí mi papá consiguió un pedazo de tierra. 
Nosotros tuvimos que dejar nuestras tierras, que ahora son 
fincas de comisionados militares. Estas tierras las cuidábamos 
con mucho cariño, porque fue el sacrificio de todos nosotros. 
Mi papá iba todos los años a trabajar en las fincas de algodón 
de la Costa Sur. Yo también iba, cuando apenas tenía 7 u 8 
años. Una vez, mi papá se quemó con ácido el pie y casi lo 
perdía, tuvo que ir al hospital de Escuintla. Yo lloraba todos 
los días, porque mi papá no estaba conmigo. Algunos me 
decían que ya no iba a regresar y que se iba a morir. Otros 
me decían que comiera porque iba a regresar mi papá. Cabal 

regresó, ya curado, entonces ya no me separaba de él. En la 
finca se sufría. Los frijoles puras balas, todos duros. Las torti-
llas que nos daban todas tiesas. El arroz crudo, era duro.

Lo que ganábamos nos servía para comer y para sembrar 
nuestro maíz, frijol, para todo el año. Eso hacíamos todos 
los años, cuando vino la guerra. Todo fue duro. Hasta ahora 
comprendí que la guerra no fue por la guerrilla, sino porque 
querían quitarnos las tierras los ricos, mire hoy, muchas de 
nuestras tierras convertidas en fincas.

En la segunda masacre, a la gente ya no la llevaron al 
pueblo. Lo que hizo el ejército es establecer un pequeño 
destacamento por cuatro días en las Camelias, más conocido 
como la finca de los Ruiz, y ahí se llevaron a la gente y se es-
cuchaban los gritos cuando los torturaban y los mataban.2 Se 
escuchaban los gritos de las mujeres cuando eran violadas. Y 
las carcajadas de los militares. 

En la tercera masacre, no está claro. Nosotros ya no 
estábamos ahí, algunos dicen que fue el ejército y otros que 
la guerrilla. Hasta ahora no sabemos exactamente cuántos 
muertos hubo, porque a algunos los enterraron en el cemen-
terio de la aldea, a otros en el cementerio de Cobán y San 
Cristóbal. 

Lo cierto es que de Najtilabaj, Katalji, Chituj, Chisanim, 
Chicar, Quixal, Providencia, Chisiram, Naranjo y otras co-
munidades, el ejército, los comisionados militares y las PAC 
decían que eran comunidades de guerrilleros, tenían que ser 
acabadas y siempre los amenazaban, los bombardeaban, los 
insultaban y pasaban disparando sobre sus casas o tiraban 
granadas. 

Éste fue el motivo por el que ahora vivo aquí, refiriéndose 
a donde tiene su casa. n

Notas

1. Nombre ficticio, para no poner en riesgo a nuestro informante. 
2. https://prensacomunitaria.org/2025/02/141198/ 

https://prensacomunitaria.org/2025/02/141198/
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Dibujos de Rini Templeton, intervenidos 
en tres tintas por Beatriz Godoy
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RAMÓN VERA-HERRERA

“ARTICULAR LA 
DIVERSIDAD SIN PERDER 
EL HORIZONTE COMÚN”

En septiembre de 2025, movimientos y organizaciones de 
todo el mundo arribaron a Kandy, Sri Lanka, a participar del Tercer 
Foro Global Nyéléni que sistematizó el llamado Proceso Nyéléni. 

El evento conjuntó a unas 700 personas procedentes de unos 500 movi-
mientos sociales y organizaciones de todo el planeta para darle continui-
dad a un recorrido histórico de confluencias que puede rastrearse por lo 
menos desde 2007.

En este cuaderno que reseñamos, el Grupo ETC (con apoyo de la Fun-
dación Rosa Luxemburgo) realizó un apretado resumen de las luchas, 
consideraciones, reflexiones, encuentros, organizaciones, movimientos 
de este proceso que intenta, justamente, “articular la diversidad sin per-
der el horizonte común” y que logró producir el documento conocido 
como Agenda de Acción Política Común, fruto de casi veinte años de traba-
jo ininterrumpido, reflexiones, iluminaciones y la visibilización de luchas 
de resistencia desde todos los rincones contra todos los ataques combi-
nados del capitalismo. 

Los hitos de estos años comienzan en el momento en que La Vía 
Campesina propuso el concepto de soberanía alimentaria ante la ONU en 
1996. “Un concepto que implica mucho más que el derecho a no pade-
cer hambre, significa mucho más que asegurar la disponibilidad suficiente 
y estable de alimentos, eso que desde 1947 se conoce como ‘seguridad 
alimentaria’”. La soberanía alimentaria, como concepto, abrió el entendi-
miento de que: 

para los campesinos, campesinas, pueblos originarios y otras personas 
productoras de alimentos, para quienes producir la comida no se reduce a 
mantener vivo el cuerpo, es establecer el derecho de los pueblos a decidir 
su propio sistema alimentario para proveerse de comida nutritiva, produ-
cida de forma sustentable y ecológica, honrando su historia y su cultura. 
La SA pone a quienes producen, distribuyen y consumen alimentos en el 
corazón de las políticas y sistemas alimentarios, por encima de las exigen-
cias de los mercados y las empresas. Propone desmantelar el comercio 
corporativo dando prioridad a los mercados locales e incluso nacionales, 
otorgando el poder de acción y decisión a campesinos y campesinas, y a 
su agricultura familiar.

En Kandy, Sri Lanka, el proceso Nyéléni recogió los frutos del Primer 
Foro Nyéléni (2007), en Selingué, Mali. “Ahí se clarificó el derecho a decidir 
sobre los sistemas alimentarios propios, coherentes y armónicos con los 
ciclos de la vida en la Tierra. Se discutió lo que hoy identificamos como 
falsas soluciones a los problemas del hambre y la destrucción ecológica 
(básicamente, convertir la naturaleza en mercancía para supuestamen-
te conservarla)”. Ahí se formuló que la lucha por la alimentación implica 
mucho más que producir alimentos. Implica combatir todo sistema eco-
nómico, político o ideológico que empobrezca la vida: el neoliberalismo, 
las nuevas formas de colonialismo y el patriarcado. Implica construir, tejer, 
soberanía alimentaria.

La joya del Segundo Foro Nyéléni (2015) fue la agroecología, y en Kan-
dy se recogió como pilar de esa soberanía alimentaria invocada. “Una for-
ma de resistencia a la agricultura industrial; práctica que honra la biodiver-
sidad, los saberes locales y los derechos de las comunidades a controlar 

Grupo ETC, 
El espíritu de Nyéléni es articular la 
diversidad sin perder el horizonte común, 
Grupo ETC, 
Fundación Rosa Luxemburgo,
julio 2026 
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sus tierras y recursos. Solución a las crisis provocadas por el 
sistema alimentario corporativo: la degradación medioam-
biental, el acaparamiento de tierras y la mercantilización de 
la naturaleza”. Se insistió en que es central el liderazgo de las 
mujeres y la participación de la juventud en la configuración 
de los sistemas alimentarios para las generaciones futuras. Se 
reivindicó la defensa de los ámbitos comunes y la construc-
ción colectiva de todos los saberes que son la agroecología. 
“El Segundo Foro Nyéléni terminó exigiendo que no se coop-
te ni se sesgue la agroecología, adelantándose a la confusión 
que promueven ahora empresas y Estados con una ‘agroeco-
logía’ masiva, industrial y orientada al lucro”.

En septiembre de 2025, al celebrarse el Tercer Foro Nyéléni, 
en Kandy, la suma de innumerables luchas le apostaron a dis-
cutir e imaginar la transformación sistémica. “Ahí se detalló 
el avance de un capitalismo brutal donde todos los sistemas 
productivos se fundan en la destrucción abierta de la natu-
raleza, la tiranía de las cadenas industriales de suministro, la 
explotación de una mano de obra frágil y deshabilitada y el 
sometimiento de poblaciones enfermas con cuya salud es-
peculan las agroindustrias, los sistemas de salud privatizados 
y las corporaciones farmacéuticas”. En este Tercer Foro Nyé-
léni se expuso a detalle “la especulación agraria, la mercan-
tilización de cada brizna de hierba, los negocios a partir de 
la destrucción del clima y los megaproyectos de siempre. Se 
debatieron y denunciaron las seudo revoluciones tecnológi-
cas, el acaparamiento de espacios de investigación y de cola-
boración internacional por intereses privados”. Se analizaron 

los intentos por “sustituir la actividad humana campesina por 
prácticas de laboratorio o procesos digitalizados, alejados de 
la vida real”. Se detalló el papel de los tratados de “libre” co-
mercio, cuyo objetivo principal es poner candados a las polí
ticas públicas que pudieran responder a las necesidades de 
las poblaciones, para asegurar las ganancias de los negocios 
transnacionales.

Se habló de la privatización de los materiales vivos para 
la agricultura y la alimentación y las nuevas biotecnologías 
como la llamada “edición génica”. Se expuso “la inundación 
de comestibles ultraprocesados que cercenan la vida de la 
gente y enriquecen a todas las corporaciones que integran 
la cadena industrial de producción de alimentos”. 

En Kandy, el proceso Nyéléni resume todas las luchas que 
la humanidad ha estado librando en el laberinto de brutalis-
mo que sufrimos. La lucha histórica de la agricultura y la ali-
mentación, el medio ambiente, y la salud para todas y todos, la 
protección de defensores y defensoras de los territorios con-
tra megaproyectos e invasiones, las estafas de los programas 
ambientales de compensación, las carencias de la formación 
y la educación pública y privada, y todo el sometimiento de 
los mercados a las estructuras generales, arrojaron la clari-
dad de que no sólo es necesario sino urgente un cambio de 
paradigma. 

El proceso iniciado en Nyéléni se expandió para re-
basar el derecho a la alimentación y asumir a plenitud la 
concepción de la soberanía alimentaria, la idea de Kandy 
fue llevar todo a la propuesta de la complejidad, de la in-
tegralidad, resoluble en el atrevimiento de promover una 
transformación del sistema, a nivel mundial, y un cambio 
de paradigma. 

Por lo pronto proponer la labor cotidiana de una integra-
lidad planetaria de cuidados. Que la conciencia de opresión 
impuesta por la violencia sistémica del capitalismo, de la que 
los genocidios (comenzando por el de Palestina) son flagran-
tes, tiene que revertirse entrelazando nuestras luchas más 
allá de las procedencias puntuales de quienes luchan:

Teniendo como reflexión central la transformación sistémica, 
Kandy reunió a personas campesinas, trabajadoras agrícolas 
sin tierra, agricultoras familiares; pueblos pesqueros y recolec-
tores de mariscos de ríos, lagos, manglares y mares; pastoralis-
tas móviles e indígenas; pueblos indígenas de comunidades 
terrestres, costeras y ribereñas; habitantes y pueblos de los 
bosques; personas cazadoras y recolectoras; afrodescendien-
tes; activistas contra el sistema de castas y por la justicia racial; 
activistas por los derechos de las mujeres y diversidades de 
género y sexuales; militantes por la juventud y por las luchas 
intergeneracionales; personas con capacidades diferentes; 
artistas; intérpretes y traductores; personas de áreas urbanas 
empobrecidas; trabajadoras del sistema alimentario y migran-
tes; organizaciones sindicales; personas consumidoras; de-
fensoras de los movimientos por los derechos humanos y la 
justicia social, económica y climática; personas que defienden 
la medicina social, la salud colectiva y el derecho a la salud 

para todas y todos; actores de la economía social solidaria; 
representantes de la academia comprometida, de la filantro-
pía solidaria y de otras organizaciones de la sociedad civil.

Se reivindicó la centralidad del campesinado y el papel 
fundamental de la agricultura, y su cuidado y la relación de 
los pueblos con sus semillas, reconociendo que los queha-
ceres campesinos de entendimiento y cuidado del territorio 
no son todavía conocidos a plenitud por quienes no viven la 
relación con sus cultivos día a día. La agroecología se torna 
entonces una herramienta fundamental para hacer asequi-
ble el trabajo en las parcelas siempre y cuando mantenga 
sus raíces campesinas y no privatice sus premisas, que tienen 
que estar ligadas a la lucha más fundamental de un sistema 
justo e igualitario, promotor de la diversidad, que siempre 
será la biodiversidad.

Ya no podemos solamente luchar en favor de una refor-
ma agraria o hacia una transición que abandone la civiliza-
ción del petróleo. Tenemos que transformar todo lo transfor-
mable. No sólo es la soberanía energética o la “ponderación 
de nuevas tecnologías”. Requerimos reconocer la crisis sisté-
mica. Viéndola de frente, surge la esperanza como corazón 
de toda nuestra labor.

Frente al fascismo, el autoritarismo y las guerras, la es-
peranza no es un credo sino una práctica política cotidiana, 
fuerte y definida con la que enfrentamos las múltiples crisis 
que se originan en la opresión de las fuerzas entretejidas 
del capitalismo. Su crecimiento infinito succiona destruyen-
do la naturaleza y utilizando a ultranza las vidas humanas. 
Hoy el odio y la violencia incrementan las ganancias de la 
industria militar —y la geopolítica mundial y el propio eje 
financiero de la economía actual se reconfiguran a través 
de fuerza bruta.

Esta complejidad hace urgente una Agenda de Acción 
Política Común. Los tratados de “libre” comercio “socavan la 
soberanía abriendo margen de maniobra a las corporaciones 
y desestimando las acciones legales de la gente. La ley neo-
liberal profundiza la dependencia de las importaciones y la 
urbanización sin control”. Los préstamos se condicionan, na-
ciones, comunidades y personas se vuelven súbditos de esta 
lógica de mercado. Las soberanías de los países se tornan 
ambiguas ante el poder de las corporaciones, y la ciudadanía 
de a pie está desesperada. Los espacios globales de discu-
sión entre gobiernos, como el sistema de Naciones Unidas, 
están cada vez más invadidos por los intereses privados. Las 
corporaciones se sientan a negociar con igual o mayor poder 
que las naciones —como ocurre en los mecanismos de so-
lución de controversias entre corporaciones y Estados— y la 
representación de la sociedad civil se desprecia, como cuan-
do no se respetan los mecanismos de Consulta Previa Libre 
e Informada, que ni siquiera son vinculantes. Los marcos de 
derechos humanos, la toma de decisiones y la rendición 
de cuentas están muy mediatizados.
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En ese horizonte la Agenda de Acción Política Común 
“no intenta ejercer una coordinación, sino potenciar la 

capacidad de los movimientos y organizaciones para sincro-
nizarse en distintos niveles. Las luchas territoriales que ini-
cian en las asambleas comunitarias deben poder expandirse 
a los espacios nacionales, regionales e internacionales”. 

El Proceso Nyéléni propone la articulación de los saberes 
comunitarios, feministas, antirracistas y agroecológicos. La 
defensa territorial precisa sembrar, cuidar, resistir y comuni-
car desde la comunidad o el barrio, conectando cada lucha 
con una visión global transformadora. Pensando proyectos 
autogestionarios integrales, comunitarios y municipales que 
permitan tomar decisiones sobre la vida en el territorio y de-
sarrollar sistemas de justicia y estrategias de subsistencia y 
salud socioambiental propias.

Se propone que los movimientos con trayectorias di-
versas se reconozcan en los objetivos compartidos. Que se 
promuevan espacios de convergencia cada vez mayores y 
que los espacios de formación creativa independientes sean 
centrales a todo lo que se proponga.

“Es factible abordar estas opresiones sistémicas de ma-
nera integral”, se dijo, “articulando movimientos y organi-
zaciones dispuestas a diagnosticar, repensar y finalmente 
entender cómo darle la vuelta al cúmulo de ataques reales 
en muchos ámbitos dispares”. La apuesta de una agenda 
política común es entender esos ataques en conjunto, en lo 
que tienen de fondo común, pero que agreden de formas es-
pecíficas a cada pueblo, movimiento u organización. Y, asu-
miendo esta urgencia de transformar el sistema completo, 
celebrar y fortalecer la diversidad de las luchas. 

En la Agenda se describen seis ejes articuladores de las 
reflexiones y las luchas, que pueden servir para cotejar los 
cambios a corto, mediano y largo plazo y entre los diversos 
niveles de acción.

La Agenda establece estos principios fundamentales, 
base de los seis ejes: “Kandy reclama el genocidio contra el 
pueblo palestino, denuncia que se usan como armas de gue-
rra el hambre, el negar la ayuda humanitaria y sanitaria, y los 
desplazamientos forzados. Llama a boicotear a las empresas 
de todo el mundo que ahogan la economía palestina”. 

Es imprescindible desmantelar el control corporativo de 
los sistemas económicos y crear alternativas concretas: “re-
des de producción y consumo local, mercados territoriales, 
cooperativas, mutuales, sistemas de saberes comunitarios y 
tecnologías apropiadas, economías basadas en la equidad y 
la justicia social y en relaciones de crianza mutua entre los 
pueblos, con los territorios y la Naturaleza”.

El sistema alimentario industrial agrava la crisis climática 
y de biodiversidad, “porque para lucrar, deshabilita a pue-
blos y comunidades, les arranca de su entorno vital, erosio-
na o prohíbe sus estrategias de sobrevivencia y criminaliza a 
quienes se le oponen”. Está sediento de toda la tierra, toda la 
labor y todos los recursos. 

Tenemos que abrevar de la fuerza y razón de los movimien-
tos anticolonialistas y de recuperación de tierras encabezados 
por los pueblos originarios y otras comunidades desplazadas 
mediante la esclavitud, los conflictos, los desastres ambien-
tales o las crisis prolongadas. La lucha contra los megapro-
yectos en cada región es fundamental para esta confluencia.

La salud humana es inseparable de la salud de nuestro plane-
ta, de la Madre Tierra, de los ecosistemas y de los demás seres 
vivos con los que coexistimos. “Las organizaciones reunidas 
en Kandy concluyeron que la salud del planeta sobrevendrá 
cuando la relación entre naturaleza y sociedad sea restañada. 
Son fundamentales los derechos de la Naturaleza. La sobera-
nía alimentaria, la agroecología y salud para todas y todos son 
indispensables para enfriar el planeta, nutrir y reparar los eco-
sistemas y asegurar que el futuro sea sustentable”.

La justicia climática y la transición energética sólo podrán 
ser justas “si las estrategias para abandonar la civilización pe-
trolera se diseñan desde la perspectiva feminista y las nece-
sidades de los pueblos y la clase trabajadora, al tiempo que 
se combaten las falsas soluciones a la destrucción planetaria, 
los proyectos extractivos y la centralización de la energía, 
que son impuestas por quienes más contaminan”.

Los ejes son los siguientes:
1: Construir y defender la democracia y los derechos de los 

pueblos, la paz y la solidaridad internacionalista. Esto im-
plica impugnar y oponernos a los conflictos arma-
dos en todas las regiones, que se originan en la 
ambición privada por los recursos o las ven-
tajas geográficas.

2: Construir economías populares. Poner 
el cuidado y la reproducción en común es 
reconocer a cada quién como persona o 
colectivo insustituible e indispensable. 
La Agenda propone un manejo horizon-
tal, autogestionario, de responsabilidad 
comunitaria, que fomente los cuidados y 
la autonomía, “y que confíe en asambleas 
como espacios para imaginar, argumen-
tar, ventilar y decidir, siempre contando 
con las tradiciones y visiones de pueblos, 
comunidades y movimientos”. 

3: Soberanía alimentaria y agroecología. En 
Kandy se reafirmó el compromiso con los seis pi-
lares de la soberanía alimentaria: “asegurar la alimen-
tación para todos y todas; reconocer el rol clave de quienes 
proveen los alimentos; que los sistemas alimentarios sean lo-
calizados; que haya control local de los recursos, desarrollar 
saberes y habilidades y que las labores se hagan en cuida-
do mutuo con la naturaleza”. “La relación inmemorial entre 
los pueblos y sus semillas necesita defenderse, y los saberes 
ecológicos de las comunidades de pastoreo necesitan visibi-
lizarse y fortalecerse”.

4: Garantizar la tierra, agua, territorios y reforma agraria. El 
reconocimiento formal y la protección de las tierras y territo-
rios de pueblos originarios y campesinos, comunidades pes-
queras y forestales tiene ya varios marcos legales globales 
que deben honrarse.

5: Lograr la salud para todos y todas. Un cambio de siste-
ma es imposible sin la energía vital de nuestros cuerpos. Este 
eje de articulación de acciones explica que es necesaria una 
perspectiva integral de la salud “basada en los principios de 
que nuestros cuerpos constituyen el primer ‘territorio’ que 
debemos defender”. En Kandy fue fundamental impulsar las 
iniciativas de salud pública que, entre otras cosas, defiendan 

la lactancia materna como la expresión 
más fundamental de la soberanía ali-
mentaria y sanitaria.

6: Lograr la justicia climática y una 
transición energética justa y feminista. El 

desastre climático y la injusticia energé-
tica actuales provienen de la explotación 

que un puñado de naciones y empresas 
hacen de los bienes comunes, equivocada-

mente llamados “recursos”.

“El Proceso Nyéléni invita a todas las orga-
nizaciones y regiones globales a desarrollar 

planes de acción estratégicos contextualizados para la 
implementación de la Agenda de Acción Política Común. Que 
la voluntad de hacer lo que ya hacemos cobre nuevos alien-
tos cuando sea compartida entre organizaciones, movimien-
tos y comunidades”. 

La convicción de fondo es que la explotación capitalista 
de las capacidades humanas se aprovecha de la homogeni-
zación y la fragmentación de los saberes y conocimientos. 
“Para resistir necesitamos interconectar ideas que nos restau-
ren la identidad, por eso la Agenda plantea procesos masivos 
de formación autónoma y permanente en todas las regiones 
y desde abajo, guiados por los principios de la diversidad, 
principio fundamental del proceso Nyéléni; la capacidad 
revolucionaria del feminismo, para rebasar el pensamiento 
binario que nos separa e inhibe nuestra imaginación, para 
abrirnos al espectro completo de la diversidad de género, y 
al el surgimiento de nuevas masculinidades; la sabiduría po-
pular y las identidades ancestrales como centro y fuente de 
aprendizaje y politización; el flujo de experiencias y saberes 
entre generaciones” n
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Rini Templeton dedicó su vida a documentar en dibujos 
la existencia de las comunidades que luchan por un horizonte 
de futuro más justo y mejor. Su obra sigue vigente a 40 años 
de su muerte en su casa de la ciudad de México. Nacida 
en Buffalo, Nueva York, acompañó movimientos obreros, 
campesinos, indígenas, de mujeres, de migrantes, por la 
educación, desplazados. Todo esto en México, en Guatemala, 
Honduras, El Salvador y Nicaragua y en su país. Fuimos muy 
afortunados en México de que aquí haya fructificado su amor 
por la gente, en los mítines, las manifestaciones, los plantones 
y otras acciones en pos de la justicia social. Hoy cada uno de 
sus dibujos es una obra de trazos contundentes y sencillos, 
sugerentes en extremo. Estos dibujos son pequeñas historias 
en sí mismos. Para entenderla en toda su dimensión, la mejor 
manera es visitando su página http://www.riniart.com

https://www.etcgroup.org/es/content/el-proceso-nyeleni



José Chávez Morado, Los tres danzantes, 1939, 
litografía. Tomado de Acervo Academia de Artes.
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IVÁN VILLALOBOS-JUÁREZ

CONSERVACIÓN O SAQUEO
ACADÉMICO

El despojo y el saqueo de los territorios no siempre 
llegan acompañados de retroexcavadoras, motosie-
rras, concesiones mineras o desarrollos turísticos. Al-

gunas veces llegan en camionetas universitarias, con frascos 
para tomar muestras, redes entomológicas, redes de niebla, 
prensas botánicas, ganchos, pinzas y sacos para la recolecta 
herpetológica. Se presentan formalmente como investiga-
ción, conservación o rescate del conocimiento o saberes tra-
dicionales, pero pueden reproducir al mismo tiempo una ló-
gica completamente opuesta: un extractivismo del que poco 
se habla debido al prestigio que ostentan estos investigado-
res, centros de investigación, universidades, uniones interna-
cionales para la conservación de la naturaleza e instituciones 
encargadas de “proteger al medio ambiente”.

Durante algunas expediciones biológicas se recolectan 
semillas, frutos, plantas, hongos y animales. En ciertos casos, 
estas actividades se realizan sin los permisos correspondien-
tes o sin la autorización de las autoridades comunitarias. Sin 
embargo, no sólo se extraen organismos: también se reco-
pilan palabras y nombres en lenguas originarias, recetas, 
prácticas y conocimientos desarrollados y perfeccionados 
durante muchas generaciones. Tiempo después, esa infor-
mación aparece en una tesis, un artículo científico o un libro. 
Los nombres de los investigadores ocupan la portada, mien-
tras que las comunidades y los guías locales, en el mejor de 
los casos, quedan postergados a una simple mención en la 
sección de agradecimientos.

Algo semejante puede ocurrir con los ejemplares reco-
lectados. Los registros de los organismos permanecen en 
publicaciones científicas, pero no todos los especímenes 
ingresan a colecciones institucionales que garanticen su 
resguardo y consulta pública. Algunos pueden terminar en 
colecciones privadas e incluso salir fuera del país. También 
existen situaciones en las que investigadores aprovechan las 
necesidades económicas de los habitantes y les ofrecen un 
pago económico por recolectar organismos, involucrando a 
las personas en el tráfico ilegal de especies.

Lo anterior no representa a toda la academia ni busca 
invalidar la investigación científica. Existen investigadores y 
proyectos comprometidos con la legalidad, la reciprocidad y 
el respeto a las comunidades. No obstante, es necesario reco-
nocer que las instituciones presentadas ante la sociedad como 
espacios de ciencia y conservación tampoco están exentas de 
prácticas extractivistas, conflictos de interés, corrupción o sa-
queo ilegal de especies. El prestigio académico no debe utili-
zarse como garantía automática de una conducta ética.

Este problema es especialmente grave porque la biodi-
versidad no se encuentra separada de la vida cultural. Una 
semilla no es solamente una combinación genética: contiene 
una historia de selección artificial, intercambio, alimentación, 
ritualidad y adaptación al territorio. Una planta medicinal no 
es únicamente una lista de compuestos químicos. Su uso 
comprende formas de preparación, momentos de reco-
lección, restricciones, responsabilidades y relaciones entre 
las personas, los territorios, el agua y la memoria colectiva. 
Separar al organismo de esas relaciones significa mutilar su 
sentido. Que en las comunidades rurales se asesinen serpien-
tes venenosas por la ignoracia o temor por su importancia 
médica no significa que éstas deban ser saqueadas para vivir 
cautivas a miles de kilómetros fuera de su territorio y hábitat 
natural.

De esta manera el saqueo de la biodiversidad se con-
vierte en despojo de la bioculturalidad. No se extraen 

únicamente plantas, animales y otras especies; también se 
extraen nombres, prácticas, clasificaciones locales, narra-
ciones, fotografías e imágenes. Lo que para una institución 
representa “información”, para una comunidad puede cons-
tituir una parte fundamental de su identidad, su memoria 
colectiva y su existencia en el territorio.

Existe, además, una contradicción difícil de ignorar. Algu-
nos académicos construyen públicamente una identidad de 
defensores de la naturaleza mientras reproducen relaciones 
profundamente desiguales con quienes la han conservado 
durante generaciones. En ocasiones, también facilitan el 
acceso a organismos, información para investigadores ex-
tranjeros o suministran ejemplares a colecciones privadas, 
sin que las comunidades conozcan plenamente el destino de 
aquello que se extrae.

En conferencias hablan de los “guardianes de naturaleza 
o bioculturalidad”. En las redes sociales publican fotografías 
junto a infancias, campesinos, cocineras tradicionales o au-
toridades comunales. Presentan a los territorios como ejem-
plos de armonía ecológica y utilizan expresiones como parti-
cipación, diálogo de saberes y conservación comunitaria. Sin 
embargo, cuando llega el momento de decidir qué investi-
gar, qué publicar, dónde resguardar las muestras o cómo dis-
tribuir los recursos, la comunidad deja de ser la protagonista.

La autodenominada “fotografía por la conservación” fun-
ciona como una máscara. La cercanía con las comunidades se 
transforma en capital: una supuesta prueba de compromiso, 
sensibilidad y trabajo de campo. Pero una imagen junto a los 
habitantes de un pueblo no demuestra que ese pueblo haya 
participado en la definición del proyecto, controle sus resul-
tados o reciba una parte justa de los beneficios.

Muchas instituciones consideran resuelto el problema 
cuando una persona firma un consentimiento. No obstante, 
una firma individual no siempre equivale a una autorización 
colectiva. Tampoco garantiza que se hayan explicado con 
claridad los posibles usos futuros de la información, su pu-
blicación en plataformas abiertas, el traslado de muestras a 
otros países o su utilización en investigaciones distintas de 
las planteadas originalmente.

El consentimiento verdadero debe ser previo, libre, infor-
mado y culturalmente adecuado. También debe entenderse 
como un proceso continuo, no como un trámite realizado 
antes de comenzar una recolecta. Las comunidades necesi-
tan saber quién financia el estudio, qué materiales serán re-
colectados, dónde se depositarán, quién podrá consultarlos, 
qué riesgos existen y cuáles serán los beneficios concretos. 
Además, deben conservar el derecho de negar el acceso, 
establecer restricciones o retirar su autorización cuando lo 
consideren pertinente.

La conservación de la biodiversidad pierde legitimi-
dad cuando se utiliza para construir carreras académicas 
mientras deja intactas las desigualdades. No basta con es-
tudiar una especie amenazada si para hacerlo se ignoran 
los derechos de las personas que la han protegido in situ. 
No basta con publicar sobre conocimientos tradicionales si 
quienes los compartieron no pueden decidir cómo serán 
utilizados. Tampoco basta con proclamarse defensor de la 
biodiversidad mientras se saquea la trama biocultural que 
la sostiene.

Frente a este modelo también existe una investigación 
científica ética. Es aquella que trabaja dentro de la legali-
dad, evita el tráfico y el saqueo, reconoce a las autoridades 
comunitarias y otorga el crédito correspondiente a quienes 
aportan conocimientos, trabajo y experiencia. En este tipo de 
investigación, las comunidades no reciben beneficios simbó-
licos o desproporcionadamente pequeños, como unas cuan-
tas fotografías, una plática, un cartel, o bien promesas de fu-
turos proyectos o una copia o ejemplar de una tesis escrita en 
un lenguaje técnico difícil de entender y utilizar.

Una colaboración auténtica requiere de acuerdos cons-
truidos antes de iniciar el trabajo, remuneración justa para 
guías y expertos locales, reconocimiento de autorías, devolu-
ción de resultados en formatos comprensibles y participación 
comunitaria en la interpretación de la información. También 
puede incluir formación de materiales en lenguas originarias, 
fortalecimiento de colecciones comunitarias y recursos desti-
nados a resolver problemas definidos por la propia población. 
El conocimiento biocultural no debería salir de los territorios 
sin garantía de regresar de una manera que fortalezca las de-
cisiones y autonomías comunitarias, y en algunos casos quizá 
éste nunca debería de salir al mundo occidental n
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La ciencia y el trabajo. Mural de José Chávez Morado en la antigua Facultad de Ciencias, Ciudad Universitaria, UNAM, 1952

El retorno de Quetzalcóatl, mural exterior con mosaico esmaltado en la antigua Facultad de Ciencias, Ciudad Universitaria, por José Chávez Morado, 1953. Foto: Martín Vargas / DGSC UNAM
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Reunidos en este Encuentro de Comunidades, 
Colectivos y Organizaciones en Defensa de la Vida, 
el Territorio y la Paz, convocado por las autoridades 

del municipio de Nicolás Ruiz, Chiapas, alzamos nuestra voz 
las mujeres y hombres, comunidades originarias, colectivos, 
organizaciones civiles y campesinas que nos encontramos 
para mirarnos, escucharnos y compartir la palabra de nues-
tras luchas y dolores.

En este Encuentro reafirmamos que nos une la tierra en 
común, nuestras asambleas, el respeto a nuestras costum-
bres e historia y la convicción firme de defender la paz, la 
seguridad y el cuidado integral de la vida en nuestros terri-
torios desde nuestros ancestros, abuelas y abuelos.

Manifestamos nuestra preocupación ante las constantes 
políticas de despojo impuestas por gobiernos anteriores 
y el actual, imponiendo megaproyectos neoliberales, 
en particular el llamado Corredor Interoceánico con sus 
parques industriales, polos de desarrollo, y una devasta-
dora infraestructura cuyo ejemplo son las autopistas San 
Cristóbal-Teopisca, Palenque-San Cristóbal y la extensión 
del Corredor hasta la frontera con Guatemala, la frontera 
con Belice, el entronque de Coatzacoalcos a Palenque y de 
ahí a Puerto Progreso, Yucatán, y de Coatzacoalcos al Puerto 
de Veracruz, Puebla y Ciudad de México, reconstruyendo 

gradualmente el llamado Plan Puebla-Panamá del gobierno 
de Vicente Fox.

Denunciamos el incremento incesante de la violencia 
generalizada y generada por la delincuencia organizada 
que opera en colusión o ante la omisión de las autoridades, 
afectando gravemente a la juventud, destruyendo el tejido 
social y despojando a las comunidades.

Exigimos el cese a la criminalización y represión contra 
las organizaciones que luchan de forma legítima por sus 
derechos. Exigimos justicia plena para las víctimas de graves 
violaciones a derechos humanos como los asesinatos, 
desapariciones y desplazamientos forzados, así como de la 
violencia de grupos armados.

Exigimos la aparición inmediata con vida de nuestro 
compañero Ángel Jiménez López, desaparecido desde el 24 
de abril de 2026, durante la incursión armada de la delin-
cuencia organizada en nuestra comunidad.

Ratificamos que el territorio es nuestra cultura, nuestro 
hábitat y la base de nuestra vida comunitaria. Defende-
remos la tierra y nuestras fuentes de agua con la fuerza 
de nuestras asambleas y costumbres ancestrales. Entre 
nuestros pueblos no está el enemigo. El enemigo son los 
intentos de división, el estigma y la violencia. Por ello, 
reforzaremos los mecanismos de articulación e intercam-

bios entre comunidades para hacer frente común a las 
amenazas.

Reafirmamos nuestro compromiso con la construcción 
de acuerdos para la paz en nuestros territorios, la defen-
sa de nuestra autonomía y el reconocimiento pleno de 
nuestros derechos indígenas y de la autodeterminación 
territorial.

Finalmente rendimos un homenaje al historiador Jan 
de Vos a 15 años de su fallecimiento. Agradecemos su 
valiosa labor de transcripción de los Títulos Primordiales 
de nuestro pueblo de Nicolás Ruiz y por la recuperación de 
su ancestralidad n

Firman:
Autoridades de Bienes Comunales de Nicolás 
Ruiz, Comunidad Ejido Nuevo León, Comunidad 
El Chivero (Teopisca), Comunidad de San 
Francisco (Teopisca), Ejido Los Llanitos 
(Carranza), Las Abejas de Acteal, integrantes 
del Municipio de Socoltenango, de Mariano 
Matamoros (Venustiano Carranza) y Ponciano 
Arriaga (Totolapa). Se suman al pronunciamiento 
diversos organismos independientes.

DEFENSA DEL TERRITORIO Y LA VIDA DESDE 
NICOLÁS RUIZ, CHIAPAS



Arco de flores en Hueytamalco, Puebla, 2026
Foto: tomada del Facebook de Hueytamalco Digital
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Desde Eldorado hasta Esquel. De Las Lomitas 
a Loncopué. De Andalgalá a Guadalupe Norte. Son 
personas que no aparecen en redes sociales ni en 

grandes medios de comunicación. No aspiran al “éxito” que 
ofrece el sistema ni se acercan al poder de turno. Participan 
de espacios colectivos que priorizan el cuidado del agua, el 
aire, el territorio, la vida. Y están empecinadas en construir 
alternativas al capitalismo que depreda la tierra.

Desde hace décadas afirman que el modelo de país 
—a base de agronegocio, petróleo, minería, forestales, 
megarepresas y energía nuclear— es un nuevo capítulo de 
los espejitos de colores que lleva 500 años, una trampa no 
sólo económica, sino (y sobre todo) política, con amplias 
consecuencias sociales, ambientales y sanitarias.

Treinta localidades. Dieciséis provincias. Ciento cincuen-
ta entrevistas. Tierra y Dignidad es una foto de las últimas 
tres décadas, que busca dar cuenta de lo que sucede en los 

LUCHAS ANCESTRALES, VOCES DE FUTURO

Darío Aranda: 
Tierra y dignidad. Luchas ancestrales, 
voces de futuro. 
Editorial Sudestada, 
Argentina, 2026, 288 pp.

La Sierra Norte de Puebla es conocida por su 
amplia amalgama de culturas que conviven entre sí, 
cuatro de los siete pueblos originarios existentes en 

el estado: nahuas, totonacos, otomíes y tepehuas. Cada uno 
de estos pueblos tiene sus sistemas de creencias y prác-
ticas culturales que las hacen distintas entre sí o también 
comparten algunos elementos culturales, pero con ciertas 
diferencias y significados. 

Un caso muy particular son las denominadas “fiestas 
patronales”, celebraciones en honor al santo del pueblo. 
Aunque muchos lugares comparten un mismo santo, no 

todos tendrán las costumbres y celebraciones parecidas, ni 
el mismo significado que se tiene al santo. 

Uno de los santos que más patronazgos tiene es el del 
Apóstol Santiago (a veces también llamado Santiago Mata-
moros o Santiago el Mayor): en la sierra podemos destacar 
entre estos pueblos a Zautla, Ecatlán (Jonotla), Yaonahuac y 
Hueytamalco. 

La celebración comienza nueve días antes del día princi-
pal, alrededor del 14 o 15 de julio, denominado “novenario”, 
donde se realizan eventos religiosos como peregrinaciones 
de las comunidades y capillas, primeras comuniones y 
procesiones del santo por las colonias del pueblo. Uno de 
los eventos más importantes en este periodo de tiempo es 
la elaboración del denominado “arco floral”. Dicha estruc-
tura es realizada de manera artesanal por la mayordomía 
en turno. Para su elaboración, se requiere de una planta 
especial, denominada por las personas como “cucharilla”, 
cuyo crecimiento se da en regiones de alta montaña, como 
la región de Perote, por lo que se necesitan días de antici-
pación para ir a traerla. Cuando se trae ya la flor y los demás 
materiales para su elaboración, como troncos y tablas de 
madera, así como tarros de bambú, se avisa a la comunidad 
para quienes estén interesados en ayudar a los mayordomos 
en la elaboración del arco. El proceso se hace una semana 
(por lo general) antes de la fiesta principal, en el atrio de 
la parroquia, o en años más recientes y con el permiso del 
ayuntamiento, en la explanada del centro.

Los mayordomos y las personas de la comunidad que 
colaboran en realizar el arco tardan alrededor de más de 

CRÓNICAS DE LA SIERRA 
ELABORACIÓN Y COLOCACIÓN DEL ARCO FLORAL 
EN HONOR A SANTIAGO APÓSTOL, EN HUEYTAMALCO 

territorios del país, pero también reflejar el hacer de comu-
nidades indígenas, movimientos campesinos y asambleas 
socioambientales que construyen caminos donde lo colecti-
vo, la vida y la solidaridad son lo prioritario. 

Territorios que se organizaron para enfrentar la injusti-
cia, tierras de comunidades que dicen “no” ante un modelo 
depredador y, al mismo tiempo, construyen alternativas, 
lejos de los reflectores mediáticos y de los espacios de 
poder, organizaciones que crecen con autonomía, dificulta-
des y alegrías. Se trata de territorios de dignidad, donde se 
siembra presente y futuro.

El periodista Darío Aranda integra la cooperativa de 
noticias Tierra Viva. Colabora con FM La Tribu. Trabajó en el 
diario Página/12 y FM Kalewche (Esquel); en las cooperativas 
La Brújula (Rosario) y La Vaca; en el diario La Jornada (Méxi-
co) y en el Observatorio de Derechos Humanos de Pue-
blos Indígenas. Especializado en extractivismo (petróleo, 
minería, agronegocios, forestales y megarepresas), escribe 
sobre el acontecer de los pueblos indígenas, organizaciones 
campesinas y asambleas socioambientales. Es autor de los 
libros Argentina originaria, Tierra arrasada y ¿Quiénes hacen 
periodismo?  n

Información de Librería Sudestada

medio día en hacerlo, pues realizan con la cucharilla hermo-
sas figuras, como flores, estrellas, animales e incluso letras, 
dependiendo de la imaginación de las personas. 

Una vez terminada su elaboración, los presentes 
llaman al sacerdote para que bendiga al nuevo arco. Tam-
bién, se hace presencia de las danzas del pueblo, como 
las de Santiagos y los moros y cristianos. Anteriormente, y 
siguiendo la tradición que también existe en los pueblos 
vecinos, al momento de levantarlo se deben tocar los 
sones de la danza de los Santiagos, pero en años recientes 
los danzantes de dicha danza acompañan los sones. Una 
vez puesto el arco en la iglesia, se da la noticia al pueblo 
con el lanzamiento de cientos de fuegos artificiales y el 
replique de las campanas; en ese momento llega la banda 
de viento, y la siguiente danza, la de moros y cristianos, es 
en la explanada y la música de sus sones resuena por todo 
el centro. Su participación termina con el último son, que 
consiste en la “muerte” de los “diablos”, con la quema de 
un pequeño castillo de cuetes simbolizando la victoria del 
bien ante el mal. Curiosamente, ese último son coincide 
con el momentoen el que la procesión de ese día llega a la 
parroquia con el santo patrono. 

El levantamiento del arco floral marca el inicio formal de 
la fiesta patronal en Hueytamalco, significando también que 
la comunidad se une en un mismo objetivo y espera el si-
guiente acontecimiento, la entrada y bendición de la cera n 

Donai Rafael Aguilar Rodríguez
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La Creación 2. Gouache, hoja de oro y tinta sobre papel, por Khairat al-Saleh (Siria). 
Forces of Change. Artists of the Arabic World. The National Museum of Women in the Arts, Washington D. C. 1995.
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Hubiera sido feliz de morir como una mártir, pero no de la manera en que aho-
ra veo morir a la gente, y temo que, bajo toneladas de escombros siga yo viva, con 
la ceniza y el polvo posados en mi cuerpo y, si muero, temo que mi cuerpo quede 

atrapado en una grieta que nadie verá; tengo miedo de que mi cuerpo se descomponga 
en el aire, y la gente me respire, buscando una fuente de aire fresco ese día, y no perciba el 
almizclado aroma de mi martirio; me da miedo morir en los días que corren y mis amigos no 
tengan más que decir “Dios se apiade de ella” y llorar menos de una hora, cuando el miedo 
a la guerra y los mísiles volando alrededor les hagan pensar que esta vez no van a librarla, 
mientras esperan turno para morir; temo que mis amigos no encuentren mi nombre entre 
los de los mártires porque son tantos; temo que no consigan señal de Internet, así que no 
podrán publicar alguna ridícula historia en Instagram, llorando al apuntar mi nombre y tal 
vez mi número entre los de los mártires, y añadan plegarias que copiaron de Google; tengo 
miedo de que la noticia de mi muerte llegue a la gente una semana después, si no es que 
más, y uno de mis más grandes temores es ser enterrada entre gente sin identificar en una 
fosa común repleta con cien o doscientas personas que no conozco, con las que nunca tuve 
contacto en vida pero a quienes la muerte reunió en una misma sepultura; temo que la gen-
te no halle mis restos pues no habrá tumba que visitar; tengo miedo de que me levanten 
junto con las piedras voladoras, que mis restos queden esparcidos entre las casas vecinas y 
sus pobladores se sorprendan, y mis familiares y quien quiera que dé con ellos juntarán mis 
pedazos como en un rompecabezas difícil; estómago y tripas en medio / la cabeza arriba / 
los pies abajo / las extremidades (si aún existen) distribuidas en las orillas del rompecabezas, 
y recitarán la Faitha para mi alma ausente; oh Dios, no me asusta morir ni convertirme en 
huésped Tuyo, pues eres el anfitrión más generoso entre los generosos, pero sí temo que mi 
nombre no llegue a las lápidas; tengo miedo de morir una muerte tal que mi familia no me 
pueda hacer un funeral, o no tenga tiempo de recitar mi Faitha porque hay tantos amigos 
amontonados en las listas que no me verán en mi mortaja para despedirme con un beso en 
la frente, y que no estén en condiciones de derramar una sola lágrima n

PALESTINA

PALABRAS PARA MI MUERTE 
Asmaa Dwaima

Asmaa Dwaima, poeta y dentista de Gaza. Desde octubre de 2023, cuando se desató el genocidio de Israel, ha sufrido varios 
desplazamientos. Recientemente logró migrar al Reino Unido, donde cursa un posgrado en salud pública en el Imperial College de 
Londres. Menan Salih, editor de ArabLit, donde ha sido publicada más de una vez, considera que su trabajo “rinde testimonio de la 
persistente fuerza de su pueblo”. Este poema se lee como “una inquietante reflexión bajo la brutalidad de las bombas. Aquí, Dwaima 
traza el expansivo miedo a algo más aterrador que la muerte: la imposibilidad de ser llorado con propiedad”. 

Traducido al inglés por ArabLit Collective (ArabLit) . Versión en castellano: Hermann Bellinghausen

https://substack.com/redirect/05da79c8-bf39-4ed4-b9f2-2085fa20a115?j=eyJ1IjoiM24zc3ZoIn0.0B_5XZse60cV9ePdGHLWi82_sFg71cDKfWx47MVTPo4

