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DESPOJO Y RESISTENCIA

na maldicién recurrente afecta a los
pueblos originarios del mundo. A los del
continente americano en su totalidad. A los
de México. El despojo. Por definicion, el arribo de

los europeos a partir de 1492 marco el inicio de una
marejada de muerte o exilio que cinco siglos después
sigue su curso. La palabra misma parece inseparable
de la historia de millares de pueblos, tribus, naciones,
regiones, comunidades, imperios incluso.

La lucha por los derechos territoriales y la auto-
gestioén comunitaria es el corazén de la resistencia y
la vida continuada de los pueblos originarios. El apa-
pacho retérico no cumple con las demandas basicas
de los pueblos. ;Cémo poner coto a la mineria en sus
diversas formas, a la extracciéon de combustibles fosi-
les, a la pesca y la extraccion de maderas, el desastre
ambiental en rios, bahias y suelos, o la apropiacién del
agua “pura” por los grandes consorcios de capital inter-
nacional? ;Cémo expulsarlos de donde ya operan?

El recurso de las consultas puede resultar una
trampa con visos de democracia participativa, como
cuando se incluye entre los consultados a los que
no habitan, guardan ni cultivan el suelo o el recurso
a explotar, pero seran beneficiados y pueden sumar
mas que los afectados directos. ;A cuantos conviene
una autopista? ;Miles, millones? ;Qué importancia
pueden tener en la balanza del beneficio general los
pedazos de selva, pueblos, cascadas, milpas, jagua-
res? Para la gente, créditos blandos y trabajo asalaria-
do; para la fauna, abrevaderos y puentes con letreros
bien graficos.

Por otro lado, jqué legitima, humana y democrati-
camente hablando, la previsible afectacién a predios,
lechos fluviales, cerros, bosques, cenotes, lagunas y
valiosa fauna silvestre, en favor de empresas privadas
que sacaran el “oro” que haya, sea verde, negro, rojo,
amarillo o cristalino, y la mera “extraccion” dejaré una
estela de desplazamiento, destruccién y contamina-
cion en territorios cuya riqueza bidtica debié ser pro-
tegida, no sacrificada?

Las industrias establecen plantas de produccion
de combustibles, reactivos y derivados de la extrac-
cién previa (metales, azufre, amoniaco, 4cido) en los
territorios del despojo, o en los alrededores del habi-
tat de un pueblo determinado. La pavorosa disemi-
nacion de servicios para la Inteligencia Artificial (1A)
amenaza en el corto plazo los recursos hidricos de
vastas regiones del mundo.

El analista William 1. Robinson expone: “Encabe-
zada por el nuevo complejo de capital hegeménico,
se ha desatado una fase depredadora de expansién
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impulsada por lo digital en todo el mundo, orien-
tandose hacia formas mas salvajes de acumulacién
extractivista al apropiarse de tierras, energia y recur-
sos minerales para satisfacer las demandas de la tec-
nologia de IA y los centros de datos”. Ya proliferan en
México, desde luego, ademas de apunalar la frontera
norte en Playa Bagdad con las plataformas de lanza-
mientos espaciales de Mr. Musk.

La “industria” turistica llega como un regalo en-
venenado. Existencias culturales complejas y de raiz
antigua se desvanecen en una o dos generaciones.
Su falsa benignidad corroe la cohesién agraria o pes-
quera, las redes de comercio local e intercambio, las
lenguas mismas. Entre los jovenes, son mayores las
posibilidades de que hablen inglés que la lengua de
sus padres m

Lalucha entre lavida yla muerte. Mural de José Chavez Nio?a{d; 1954. Foto: Oja

rasca

SALUD POR LOS ANTIGUOS

LOS MURALES LA MEDICINA PREHISPANICAY LA LUCHA
ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE DE JOSE CHAVEZ MORADO

n el nimero 1779 de la calzada de

Tlalpan, en la Ciudad de México, ha re-

nacido un par de bellos murales de José
Chavez Morado, creados en 1954, que durante
siete décadas estuvieron fuera de la vista del
publico. Las obras fueron realizadas por encargo
de los laboratorios farmacéuticos CIBA, después
Novartis. En ellos, el artista combina pintura al
fresco y mosaicos de vidrio (teselas vitrificadas).
Restaurados en 2024, La lucha entre lavida y la
muerte 'y La medicina prehispdnica fueron abier-
tos al publico en 2025. Decoran actualmente una
plaza comercial contigua a la estacién General
Anaya del Metro y son una visita muy recomen-
dable a todas horas del dia. En esta entrega, el

suplemento Ojarasca ofrece algunos aspectos y
detalles de los murales.

El guanajuatense José Chavez Morado (Silao,
1909-2002) fue uno de los principales continua-
dores de la escuela mexicana de pintores y mura-
listas surgidos de la Revolucién. Su relaciéon con
la ciencia, en este caso médica, habia encontrado
otra veta dos afos antes en los murales para la
antigua facultad de Ciencias en la Ciudad Univer-
sitaria de la UNAM, bajo el mismo esquema, dos
murales exteriores hechos con materiales pétreos
y un fresco al interior (La conquista de la energia,
El regreso de Quetzalcdatl y La ciencia y el trabajo,
respectivamente) m
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BAJO EL TIMBRE DE UN PALETERO

JIMMY CENTENO

n el mes de noviembre, tras las elecciones de 2024,

me encontraba en el Jardin de las Rosas del Exposi-

tion Park, en la ciudad de Los Angeles, esperando una
entrevista de trabajo. Alli es donde se encuentra la oficina del
distrito 57 de la Asamblea del Estado de California. Estaba
sentado en un banco de cemento con vistas al jardin, repa-
sando las descripciones de las funciones del puesto de re-
presentante en campo al que me habia presentado. Era una
tarde fresca.

Desde no muy lejos oi sonar unas campanillas. Era un
paletero que empujaba su carrito entre las hileras de rosas.
Levanté la vista y él se gir6 hacia mi.

Unos segundos después, me preguntd sin prisa y con
mucha calma si estaba bien. Le respondi: “iSil".

Me volvié a preguntar en espafiol: “;Estas seguro?”.

Me sobresalté y me senti cohibido, pensando que qui-
z4 le estaba transmitiendo una sensacién de preocupacion
y duda al mismo tiempo. Me animé y respondi con un “si"
un poco mas rotundo. Le expliqué que estaba revisando los
requisitos del puesto para una entrevista.

El dijo con voz cantarina: “No te preocupes, todo ira bien.
Sé que hoy no hace sol, jpero todo ird bien!".

Le di las gracias.

Entonces me ofrecié un helado: “Témalo. Invito yo”.

Dudé.

Le respondi: “Gracias, pero te lo pagaré”.

El contesto: “No, no, invito yo, simplemente disfrutalo... y
recuerda... todo ird bien”.

I gesto del vendedor de helados tuvo lugar dias

después de las elecciones presidenciales de 2024, en un
momento en el que el frio jugaba en su contra, ya que debia
vender gota a gota una cantidad determinada de helados al
dia para ganarse la vida. Y ahi estaba él hoy, regalando un he-
lado a un desconocido con la intencién de alegrarle el dia a
alguien. Parecia que ese gesto importaba més que hacer una
venta. Quiza lo mejor de todo, a pesar de no haber consegui-
do el puesto, fue el encuentro con un generoso vendedor de
helados inmigrante en un dia sombrio, gracias a su espiritu
de esperanza.

El jardin pélido quedaria sustituido por el calido resplan-
dor de este hombre afable. Eso pesé mas que las preguntas
de selecciéon que me hicieron durante la entrevista. {Ni siquie-
ra me dese6 suerte! Sin embargo, me regal6 unas palabras
y un momento que alimentarian mi espiritu mas de lo que

esperaba obtener al convertirme en funcionario estatal. Fue
un recordatorio de mis raices obreras. ;Estaba a punto de en-
trar en el nucleo del poder y convertir eso en mi realidad?
¢Estaria poniendo en juego mi vinculo con el trabajador de a
pie para, en su lugar, metamorfosear en un burdcrata similar
a esos personajes socialmente empobrecidos que describe el
escritor Franz Kafka en varios de sus relatos? ;O acaso el dete-
rioro de los valores de mi comunidad se desvaneceria bajo la
ilusion de representar a los electores del distrito, recorriendo
de un extremo a otro y celebrando reuniones que sélo me
harian sentir importante entre técnicos politicos, burdcratas,
gestores municipales y gente de negocios? Estaba a un paso
de unirme a una clase burocratica que, en la mayoria de los
casos, en lugar de unir, siembra la division.

La marea habia cambiado y todas estas preguntas, y mu-
chas mas, comenzaron a aflorar.

I vendedor de helados continué diciendo que la vida

es un poco corta y que lo Unico que podiamos hacer era
sacarle el maximo partido. Me sorprendié escuchar estas
palabras de boca de un joven de ojos marrones oscuros que
llevaba una camiseta de futbol color borgoiia y una gorra de
béisbol gris descolorida. Le respondi: “iTienes razén!”.

Empecé a darme cuenta de que quizd habia mostrado
mis mejores intenciones sinceras, mis preocupaciones y mis
ganas de forma demasiado directa durante la entrevista. Re-
cordé las palabras del asistente del nuevo titular mientras
hacia campana por el distrito: habia que asegurarse de que
cualquiera que se uniera al equipo siguiera la corriente y no
nadara a contracorriente. ;Me convertiria en otra persona si
me contrataran y me mentiria a mi mismo ahora que obten-
dria unos ingresos estables de clase media? ;Moderaria mi
deseo de creer que, una vez dentro del ntcleo del poder, po-
dria contribuir a cambiar las cosas para mejor y, en cambio,
me convertiria en un instrumento institucional rigido que
pondria a prueba las necesidades de la comunidad?

Me invadi6 una sensacién de distanciamiento. Era casi
una sensacién de pesadilla que me provocaba un hormigueo
en la superficie de la piel. Ya no veia sentido a todo esto y
me di cuenta de cudntas veces personas bienintencionadas
que se convierten en burdcratas y politicos de carrera han
pavimentado las calles de nuestra comunidad con promesas
fragiles y verdades a medias. ;Me veria obligado a apaciguar
a la comunidad y a justificar las deficiencias y las promesas
incumplidas de los cargos electos, aumentando ain mas la
angustia y la frustracion de la gente?

Tras la entrevista, una brisa que me hacia sentir extrafio
se cernia sobre el lugar mientras me detenia a tomar aire
fuera del edificio. Quizé la coincidencia entre el vendedor de
helados y yo fue un recordatorio, en forma de momento ines-
perado, para evitar que sustituyera mis vaqueros de trabajo

ME DI CUENTA DE CUANTAS
VECES PERSONAS
BIENINTENCIONADAS QUE SE
CONVIERTEN EN BUROCRATAS
Y POLITICOS DE CARRERA HAN
PAVIMENTADO LAS CALLES

DE NUESTRA COMUNIDAD
CON PROMESAS FRAGILES Y
VERDADES A MEDIAS

descoloridos, mis camisetas de manga larga de obra y mis
botas de trabajo por un armario lleno de pantalones de vestir
y trajes, a cambio de una organizacién lenta y mugrienta, con
agujeros burocraticos por toda su piel, que se alineara con la
mentira del partido (perdén, queria decir “linea del partido”)
para justificar mi posiciéon y mejorar mi situacién econémica.

Cogi el helado Yy le quité el envoltorio. “Gracias y que Dios
te cuide” fueron mis Ultimas palabras para él. El acababa de
compartir lo poco que tenia con alguien con quien no tenia
ninguna conexién, salvo el hecho de haberse cruzado por ca-
sualidad en el Rose Garden en este dia frio. Nuestro encuen-
tro giraria en torno a su sentido de la empatia. Fueron sélo
unos minutos de interacciéon entre ambos, suficientes para
darme cuenta de que la esperanza era mejor que la suerte.
Fue un momento magico a caballo entre la realidad, las ilu-
siones y la esperanza.

El dia habia llegado a su ocaso. Era uno de principios de
invierno, con pocas horas de luz. El paletero ya no se veia.

Volvi en bici a casa pensando: “;Y ahora qué?”. jNo cabe
duda de que el papel de la burocracia, como un licuado ideo-
l6gico en el que se mezclan intereses individualistas, perso-
nales y poder, es una bebida espesa y amarga que no resulta
facil de tragar para los que estan al otro lado! Te enferma con
un sindrome de altaneria y de pequefo burgués. No te das
cuenta: se atrincheran para hacer cumplir las érdenes con
leyes y normas tal y como son, sin importar si son justas, hu-
manas o no.

El gesto de aquel joven no fue la contraimagen de la nor-
mativizacion de UN orden racional sino la alteridad, una vida
alterna, fuga y respiro, vaciada de sustento material por ese
establecimiento maquinico m

Jimmy CENTENO, escritor y promotor cultural mexicano-
estadunidense. Colabora frecuentemente en Ojarasca.
Traduccion del inglés: M. CANEK HUERTA-MARTINEZ.
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LOS MECANISMOS DEL
DESPOJO AGRARIO Y LA LUCHA
POR LA TIERRA EN YUCATAN

ALEJANDRO RUIZ

érida, Yucatan. Desde 2021, Rubén Ortiz vive

al lado de un banco de materiales que a diario

realiza explosiones con dinamita. Las detonacio-
nes cuartearon su hogar y llenaban su parcela de polvo, un
problema que comparte con otros pobladores del ejido de
Xcucul Sur, en el municipio de Uman, Yucatan, quienes ven
pasar a diario sobre sus caminos mds de 300 volquetes car-
gados de piedra y arena.

El hartazgo los colmé y en julio de 2025 —después de
multiples denuncias— los campesinos lograron que la Pro-
curaduria Federal de Proteccion al Ambiente (Profepa) clau-
surara el banco de materiales. Sin embargo, el problema no
terminé ahi, pues el banco, operado por la empresa Banco
Zamudio, es uno de tantos que rodean a la comunidad, mis-
mos que se instalaron entre 2020 y 2024, cuando comenza-
ron las construcciones del megaproyecto del Tren Maya.

Xcucul Sur es un ejido clave para el megaproyecto que la
Federacion impulsé en el sureste. Esta ubicado a unos veinte
kildmetros de Poxila, un poblado donde la Secretaria de la
Defensa Nacional edifica una terminal multimodal de carga
que permitira el transporte de mercancias que ingresan o sa-
len desde el puerto de Progreso.

“Yo creo que esto es importante de sefalarlo”, dice Rubén
Ortiz, entrevistado a un afo de la clausura que logré junto a
otros campesinos pese a la criminalizacion y judicializacion
que las autoridades de Yucatén hicieron en su contray contra
el resto de la poblaciéon que se opuso a la empresa. “No es
que antes no viéramos estos problemas, pero en los Gltimos
anos todo se ha intensificado, y para nosotros, en el pueblo,
ya es insostenible. Se estan robando tierras para destruir la
naturaleza”.

D e acuerdo con una investigacion doctoral del
antropélogo Charles Gaillard, de 2018 a 2024, en Yuca-
tan se autorizé la apertura de 53 bancos de materiales, todos

.
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Bancos de materiales, ejido Xeucul Sur, Yucatan. Fotos: Patricio Eleisegui / Cortesia de Jaltun

abasteciendo al Tren Maya. La mayoria de estos bancos se
ubican en la zona metropolitana de Mérida, sobre todo en el
municipio de Uman, donde se encuentra Xcucul Sur.

En este ejido, la empresa Banco Zamudio obtuvo un con-
trato para rentar la tierra por treinta afos —con posibilidad
de renovarse a sesenta— para realizar la actividad minera. El
contrato, celebrado en 2024, segun apuntan ejidatarios en-
trevistados para este reportaje que prefieren omitir su identi-
dad, se firmd sin realizarse una asamblea ejidal, como marca
la ley. Es decir, es un contrato ilegal.

Este tipo de acciones han sido calificadas como “meca-
nismos del despojo agrario” por el abogado Flavio Ayuso,
integrante de Taller Agrario, organizacién que acompana ju-
ridica y politicamente a ejidos y comunidades de la peninsula
de Yucatén, entre ellas la de Xcucul Sur. En entrevista para
este reportaje, Ayuso explica cdmo operan estos contratos
de usufructo, que son una de las vias principales mediante
las cuales las empresas se apropian de los territorios ejidales
sin que los campesinos pierdan formalmente la propiedad:

“El contrato de usufructo no necesariamente interesa a
quien quiere especular con la tierra, sino mas bien a quienes
tienen intereses extractivistas sobre el territorio o sobre la
explotacion de los recursos territoriales. Es un contrato sus-
crito entre el gjido y el interesado, en el que los despachos
de las empresas hacen todas las cldusulas a modo, muchas
veces resultando desventajosas y leoninas”.

El abogado afiade un elemento clave que explica por qué
estos contratos son tan vulnerables para los ejidos:

Los contratos de usufructo no estan regulados en la Ley Agra-
ria, y lo que hacen las empresas es usar la supletoriedad del
Cédigo Civil para establecer cldusulas que ponen a las partes
en condiciones desiguales. Esto, en si mismo, es una contra-
diccién con la esencia del derecho agrario, que técnicamente
debe privilegiar a un sector que estd relacionado de manera
asimétrica con los empresarios o con quienes no necesaria-
mente son campesinos ni habitan las tierras.

Aunado a esto, afade Ayuso, existen otros mecanismos
de despojo agrario estrechamente relacionados con los me-
gaproyectos y el extractivismo en la region:

“El primer dispositivo por excelencia son los procesos de
simulacién de avecindamiento que empresarios hacen en los
ejidos para tener, digamos, un pie sobre los territorios eji-
dales. ;Qué significa esto? Que una vez siendo avecindado,
como dispone la Ley Agraria, ya pueden comprar tierras —
entre comillas— a través de la cesion de derechos de tierras
de uso comun, pero también parcelas certificadas. Al mismo
tiempo, tienen la posibilidad de convertirse en ejidatarios
con derechos plenos, con decisién y voto ante las asambleas.
Este es el principal dispositivo, porque sin él no pueden ope-
rativizar la cesién de derechos, ya sea para uso comun o para
el certificado parcelario”.

El caso de Xcucul Sur no es aislado. Ayuso sefiala que es-
tos mecanismos forman parte de una estructura mas amplia
que permite el acaparamiento de tierras en la regién, y que
responde a una légica impulsada desde el propio Estado:
“Varios casos que acompafamos en la regiéon demuestran
que el despojo agrario no es una cuestion aislada, sino una
cuestion estructural. Es una consecuencia derivada de una
arquitectura juridica agraria neoliberal que se ha ido consoli-
dando cada vez mas a partir de la reforma salinista de 1992".

eyé: el mayor despojo en Yucatan. En el gjido de

Seyé, un grupo de campesinos logré en marzo de 2026
recuperar el control del comisariado ejidal después de mas
de una década de conflictos por la tenencia de la tierra. La
disputa involucra 7 mil 503 hectéreas de tierras de uso co-
mun que, segun los ejidatarios, fueron despojadas por un
grupo de 18 empresarios con la asesoria de una exfunciona-
ria del Registro Agrario Nacional (RAN).

El nuevo comisariado, electo el 28 de marzo de 2026, inicid
un proceso legal para anular la asamblea de 2015 que permitié
el cambio de destino de esas tierras. A principios de julio de
2026, la asamblea ejidal determind formalmente demandar la
nulidad de dicha asamblea, asi como la cancelacién de los titu-
los de propiedad emitidos a favor de los empresarios.

Segun los ejidatarios, la historia comienza en 2013 con la
llegada a Seyé de un grupo de abogados encabezado por
Armando Ceballos Chavez. Entre ellos se encontraba Maria
Elide Silveria Hau, quien habia trabajado como registradora
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en el RAN y conocia los mecanismos administrativos del sis-
tema registral agrario.

Este tipo de operaciones no es casual. Como sefala Fla-
vio Ayuso, el conocimiento de los intersticios legales es una
de las herramientas fundamentales de los despojadores:

La sofisticacion con la que actdan los acaparadores es posible
por la forma indiscriminada en que aprovechan intersticios le-
gales, y sobre todo de la pobreza y la poca informacién que
tienen los sujetos agrarios reales. [Aprovechan] que no exista
un limite legal expreso para el nimero de parcelas al que tiene
derecho un sujeto agrario, o el que no exista una prohibicién
expresa en la legislacion agraria para que una persona pueda
tener la calidad de avecindado, posesionario o ejidatario en
diferentes nucleos agrarios al mismo tiempo.

En 2014, el despacho impulsé la celebraciéon de asam-
bleas para convertir a 18 empresarios en ejidatarios (la lista
se ha ampliado con el paso del tiempo).

En 2015 se convocd a una asamblea para cambiar el des-
tino de 7 mil 503 hectareas de tierras de uso comun a solares
urbanos. Sin embargo, los operadores del despojo dieron de
baja administrativa a 150 ejidatarios legitimos, lo que permi-
tié que la asamblea se celebrara sin su presencia ni voto.

Con el camino despejado, la asamblea aprobd el cambio
de destino. El mecanismo de desposesion opero sobre la vul-
nerabilidad econémica de los campesinos: a cada ejidatario
le correspondian originalmente ocho hectdreas, pero los
abogados les arrebataron una hectdrea por cada solar, argu-
mentando que los tramites para obtener los titulos de pro-
piedad costaban alrededor de 80 mil pesos. Asi, se emitieron
titulos por siete hectareas en lugar de ocho, y la hectarea fal-
tante por cada ejidatario fue a parar a un fondo controlado
por los empresarios.

Las 7 mil 503 hectareas despojadas se concentraron en un
area de alto valor estratégico, en las inmediaciones de la carre-
tera Mérida-Valladolid, un corredor logistico y comercial con
plusvalia creciente. Segun los ejidatarios, la tierra tendra como
destino futuros desarrollos industriales, parques logisticos vin-
culados al puerto de Progreso, gasolineras y fraccionamientos.

A partir de 2015, los ejidatarios despojados iniciaron una
defensa legal que se ha prolongado por mas de una década.
De las tres demandas principales promovidas, dos se resol-
vieron de manera adversa. Los tribunales agrarios determi-
naron que los ejidatarios carecen de personalidad juridica
para solicitar la nulidad de una asamblea de cambio de des-
tino de tierras, un criterio que, seguin los defensores de la tie-
rra, blinda el despojo.

El episodio mds controvertido ocurrié en el marco del ex-
pediente 71/2019, donde un grupo de ocho ejidatarios fue
asesorado por un abogado de oficio de la Procuraduria Agra-
ria, Miguel Quijano. El caso llegé a la Suprema Corte de Justi-
cia de la Nacion, pero fue sobreseido por fallas procesales en
la defensa, seguin denuncian los ejidatarios.

A pesar de que existe una sentencia que ordena la cance-
lacion en el catastro y el RAN, los empresarios han interpuesto

133 hectdreas de uso comun ocupadas y deforestadas por el empresario Pedro Millet en Baca, Yucatan.

recursos de amparo de manera constante, lo que ha impedi-
do la ejecucion plena de las sentencias. Las tierras permane-
cen en un limbo legal que, como sefala Ayuso, es funcional
a los intereses de los despojadores: “Pareciera que estos dis-
positivos agrarios de despojo estdn ‘como aislados o actian
de manera separada’, pero no es asi: estan interconectados
y mutuamente implicados, con la finalidad dltima de poder
despojar los territorios. Y quien tiene el capital juridico, eco-
némico y también politico derivado de la corrupcion de las
instituciones agrarias, logra su cometido”.

El 17 de marzo de 2026 se realizé una primera convocato-
ria para la eleccion del nuevo comisariado ejidal, que fracasé
por no alcanzar el quérum requerido. Sin embargo, el 28 de
marzo de 2026, en segunda convocatoria, los ejidatarios lo-
graron movilizar a la base y ganar la eleccion.

El nuevo comisariado tiene como prioridades reimpulsar
el tercer proceso judicial ain pendiente y promover una ma-
yor organizacién comunitaria entre ejidatarios y campesinos.

A principios de julio de 2026, la asamblea ejidal determi-
n6 formalmente demandar la nulidad de la asamblea de 2015
que otorgd los solares a los empresarios, asi como la cancela-
cion de los titulos de propiedad emitidos.

Para Ayuso, estos procesos de resistencia son parte de un
movimiento mas amplio que esta ganando terreno y que co-
mienza a defender los ejidos y la propiedad social.

L a esperanza en Baca. En el ejido de Baca, Yucatan,
un grupo de campesinos y campesinas se ha organizado
para frenar el avance del despojo de sus tierras. Ante la pre-
sion de empresarios y la complicidad de autoridades locales,
nacio el colectivo Kanan K'aax Baca (“Guardian del Monte
Baca” en lengua maya), que agrupa a ejidatarios y poblado-
res de la comunidad para defender el territorio.

La creacion del colectivo responde a una urgencia com-
partida: las tierras ejidales de Baca han sido objeto de una
creciente presion inmobiliaria y extractiva, impulsada por los
mismos mecanismos que operan en Xcucul Sur y Seyé: simu-
lacion de avecindamientos, cambios de destino de tierras de
uso comun y asambleas irregulares.

Aligual que en otros ejidos de Yucatdn, el despojo en Baca
se instrumentaliza con figuras legales que la propia Ley Agraria
contempla, pero que los acaparadores distorsionan, entre ellos
Pedro Solis Millet, Rafael y Alberto Yafiez Castro, y Chikri Abim-
merhi, empresarios prominentes en la region, algunos con he-
rencia de las élites coloniales que se asentaron en la zona.

Estos empresarios, como denuncian los campesinos, han
corrompido a comisarios ejidales y a sus asambleas, mismas
que, con el respaldo de la policia municipal y estatal, han in-
timidado a los ejidatarios para aprobar acuerdos que benefi-
cian a los empresarios. La compra de voluntades a través de
ofrecimientos de comida y bebida, y la cooptacién de los 6r-
ganos de representacion, han sido parte del modus operandi
denunciado por la comunidad.

Frente a este escenario, Kanan K'aax Baca se ha converti-
do en un espacio de resistencia y organizacion. El colectivo ha

Foto: Patricio Eleisegui / Cortesia de Jaltan

impulsado jornadas de informacién y concientizacion entre los
ejidatarios y la poblacion en general, buscando frenar las asam-
bleas ilegales y recuperar el control del comisariado ejidal.

El trabajo del colectivo refleja lo que Ayuso describe como
una tendencia creciente en la regién: “Cada vez hay mas ejidos
que se ponen en resistencia y en defensa de sus territorios.
Cada vez hay mas ejidos que empiezan procesos de capaci-
tacion y de fortalecimiento agrario para la defensa del territo-
rio. Sin embargo, estos esfuerzos van a llevar un poco mas de
tiempo para que maduren, se consoliden y también podamos
hacer un frente mas comun para poder atacar, incidir y des-
mantelar esa estructura que es parte de los males”.

En Baca, las mujeres han jugado un papel central en la
defensa del territorio. Una campesina de la comunidad, cuyo
testimonio refleja el sentir de muchos, y que por razones de
seguridad pide el anonimato, hace un llamado a la unidad y
la resistencia:

Yo pienso que las tierras ejidales se deben protegery cuidar por
una simple razén: porque nos proporcionan aire y alimento.
Y eso no solamente nos concierne a los ejidatarios, sino a todo
el pueblo de Baca. Todo el pueblo deberia estar pendiente de lo
que las autoridades estan haciendo y defender esta tierra, aun-
que no seamos ejidatarios, porque es donde vivimos. El proble-
ma es que la comisaria se esta deshaciendo de las tierras del
ejido por unos cuantos pesos que les dan a los ejidatarios, y se
las venden o se las dan a los empresarios. Defender esas tierras
es importante porque es el futuro de nuestros hijos el dia de
manana, para que ellos tengan dénde trabajar.

A otras mujeres y hombres campesinos en Yucatan les di-
ria que no se dejen, que luchen por lo que realmente les per-
tenece, porque el ejido es de todos los de aqui, de la villa de
Baca, y de nuestros futuros hijos, nietos y todos los familiares.
Es mucha lastima que tanto sacrificio que les costd a nuestros
antepasados, por unos pocos pesos, venga la gente a tratar de
pisarnos. Nosotros somos hijos de campesinos y, como cam-
pesinos, tenemos todo el derecho de responder y defender
nuestras tierras. Ya basta de tanta hipocresia y de tanto abuso
hacia nosotros, la gente campesina.

La lucha ejidal ha sido muy dispareja. Primero, porque los
ejidatarios no tenemos dinero, y los hacendados, los empre-
sarios, si tienen dinero para venir a enganar a los ejidatarios.
Desgraciadamente, se dejan comprar, venden sus derechos y
pierden sus tierras, aunque de manera ilegal, porque todo lo
que se ha hecho no es legal.

Finalmente, hace un llamado a la memoria histérica y a la
organizacion: “La tierra o los ejidos que tenemos no fueron
gratis, no se nos dieron por obra y gracia del gobierno. Hubo
luchas, hubo sangre, hubo muertes. Y es triste que los ejida-
tarios de ahora se les olvide pronto. Tenemos que recordar
que la tierra es de nosotros, pero tenemos que defenderla.
Tenemos que unirnos como ejidatarios y luchar por nuestras
tierras. No se dejen engafar por los empresarios que vienen
y te ofrecen cochinita, tacos, tragos, y con eso los convencen.
No nos dejemos, compaiieros, hay que seguir luchando” B

Banco de materiales, ejido Baca, de la empresa Productos de Roca Peninsulares.

Foto: Patricio Eleisegui / Cortesia de Jaltin
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CUANDO EL PAISAJE
ES LA MERCANCIA

HERMANN BELLINGHAUSEN

ajo el cémodo argumento de que el turismo es

el menos malo de los males del desarrollo, su promo-

cién se abre terreno de manera creciente en cualquier
trozo de territorio que en México quede aun por explotar. El
“atractivo” puede ser arqueoldgico, paisajistico, de artesanias
tradicionales, de oferta gastrondmica u hotelera. La plaga de
“Pueblos Magicos” desatada por el neoliberalismo panista en
2001 y fomentada por los gobiernos posteriores maquilla el
panorama nacional con escenografias “tipicas” de irresistible
gancho consumista. Bajo una apariencia de beneficios para
toda la poblacién, la ganancia se concentra siempre en unas
cuantas empresas y propietarios, suefio cumplido del capita-
lismo “blando” pero tarde o temprano demoledor.

A reserva de considerar aparte las experiencias de ecotu-
rismo comunitario y los casos de manejo soberano en ciertas
regiones de Oaxaca, Chiapas o Puebla, donde el territorio se
comparte con visitantes sensibles, cabe colocar al turismo en-
tre las plagas del extractivismo capitalista contemporaneo, al
grado de servir como caballo de Troya para la apropiacién del
suelo, el despojo a sus pobladores y sus finales desplazamien-
to o integracidn, dos formas de genocidio a cuenta gotas.

Hacia 1970, México consistia en “29 estados, dos territo-
rios y un Distrito Federal”, seglin el mantra de la geografia
escolar. Eso cambid durante el gobierno de Luis Echeverria, al
ser reconocidos como estados los dos “territorios” hasta en-
tonces administrados por la Federacion. Asi, el PRI inaugur6
nuevos escenarios electorales a su absoluta conveniencia. Y
de origen, Quintana Roo y Baja California Sur quedaron de-
finidas como entidades de “vocacion turistica”, destinos de
mar y playa, botin para la especulacién inmobiliaria. Gracias
a la Reforma Agraria producto de la Revolucion, a la sazén
existian en ambas entidades un buen ndmero de ejidos cam-
pesinos, que en el caso de Quintana Roo eran mayoritaria-
mente mayas. Desde entonces se planed el inmenso negocio
que seria expropiar miles de héctareas para levantar zonas
hoteleras y de consumo en dolares, asi como urbanizaciones
para el trabajo migrante.

L aorganizacion GeoComunes dio a conocer recien-
temente un estudio sobre estos casos, de la cual Ojarasca
da a conocer su introduccién en la pagina 7. El documento
reporta que “entre 1930y 1973, antes de que Quintana Roo se
convirtiera en entidad federativa, se crearon 158 ejidos para

campesinos que declararon vivir del monte, como explota-
dores de chicle, chicozapote, y resinas de arboles de la selva.
Launidad de dotacién de estos ejidos tendié a ser mas amplia
justamente por su cardcter silvicola, y dio origen a ejidos par-
ticularmente grandes en la década de 1930. A estos ejidos
se les encargd la conservacion, restauracion, propagacion
y explotacién de sus bosques y arbolados” (https://geoco-
munes.org/Analisis_PDF/GeoComunes_2026_Apro_Prop-
Soc_Turismo.pdf).

Pese al largo litoral, “el sistema lagunar, el manglary depre-
siones karsticas que abundan la linea de costa del sur, hicieron
que pocos de los ejidos obtuvieran territorios costeros dentro
de sus dotaciones. Los que lo hicieron fueron asentados al nor-
te de este territorio, donde se crearon algunos de los pocos eji-
dos insulares del pais, como Cozumel (1945) y Holbox (1939). Es
sobre este conjunto de ejidos de la regién norte donde, desde
finales de la década de 1970 hasta inicios de 2000, se ejecuta-
ron decretos de expropiacién que fueron Utiles para iniciar el
desarrollo de los principales polos turisticos de Cancun, Cozu-
mel, Puerto Morelos y Playa del Carmen”.

Para el segundo caso, GeoComunes apunta: “Antes de
1970, el territorio de Baja California Sur contaba con 44 eji-
dos, muchos de los cuales tuvieron acceso a una costa, 0 a
dos. Baja California Sur es el estado con més litoral de México
y la mayor parte de esta linea de costa estd en propiedad
social”. Era litoral intacto, salvo la ciudad de La Paz. BCS es
hoy la entidad con la mayor proporcién de nucleos agrarios
con acuerdos de cambio de destino; la mitad de los 96 ejidos
certificados han tenido uno o mas de estos acuerdo, y 549
mil 839 hectdreas “han cambiado de destino (mas del 99 por
ciento de esta superficie pasé de uso comun a parcelas)”.

Las peculiaridades topograficas de los escenarios agrarios
costeros determinaron su origen mismo como entidades. Se
crearon el monstruo de concreto llamado Canciny la franja de
Los Cabos alrededor de San Lucas, donde hoy la lengua domi-
nante es el inglés. Situaciones similares iniciarian desde 1980
en Huatulco y las costas de Jalisco, Colima, Nayarit y Oaxaca
donde el mar se volvié el paisaje mejor vendido. Se fueron
pescadores y campesinos, llegaron aeropuertos internaciona-
les, puertos para grandes cruceros, playas privadas, una voraz
infraestructura hotelera, urbanizacién intesiva y autopistas.

E stos son casos extremos de “vocacion de playa”,
pero la turistificacion del territorio abre puertas conti-
nuamente a procesos de desplazamiento, despojo, urbani-
zacién, industrializacién, gentrificacién, o al arrasamiento
territorial que implican la mineria, los megaproyectos y la

privatizacion creciente de recursos hidricos en casi todas las
entidades federativas. El despojo territorial a comunidades,
algunas ancestrales, se repite en todo el pais.

Quiérase o no, desaparecié la condicién de visitante. Hoy,
vayas a donde vayas, eres turista y mascas con la misma rueda
de molino cosumista. El fendmeno es mundial: Venecia, Man-
hattan, la Costa Azul y el Mediterrdneo catalan, Grecia (;y pron-
to Gaza restaurada?), las playas de Tailandia y el Caribe, las islas
del Pacifico Sur. Inttil anadir etcéteras. Como la Historia tam-
bién vende, lo tradicional se aleja cada vez mas de la tradicién
y se vuelve un pastiche a gusto de los turistas nacionales y enfa-
ticamente los extranjeros. La Guelaguetza es un ejemplo mayor
de la deglucion comercial del folclor y “la comunidad” del na-
tural, idealizada, privatizada. El proceso de despojo por conve-
niencia del capital y la poblacién urbana avanza implacable con
la autopista San Cristébal de Las Casas-Palenque, sin el consen-
50 (;el conqué?) de los pobladores tsotsiles, tseltales y choles.

La gentrificacion es vista como inevitable pero tolerable
y hasta deseable por organismos como ONU Habitat, ya no
digamos el Banco Mundial. Aceptada sin matices por los go-
biernos de cualquier ideologia, funciona de bisagra para el
arribo de grandes capitales nacionales e internacionales. En
esa logica proliferan Pueblos Mdgicos (177 en la actualidad),
colonias gentry en la Ciudad de México, “destinos de playa”
donde los haya y en realidad cualquier sitio donde se pueda
vender el paisaje en detrimento de sus pobladores (especial-
mente indigenas y campesinos) y de las riquezas naturales.

Luis Alberto Salinas Arreortua, investigador del Instituto de
Geografia de la UNAM, ha explicado: “La gentrificacién es un
proceso de reestructuracion de relaciones sociales en el espa-
cio. Sectores con mayor capacidad econdmica se apropian de
espacios urbanos que presentan ciertas cualidades, por ejemplo
areas verdes, buena ubicacion, equipamiento, infraestructura
y zonas culturales que son muy buscadas por el capital inmo-
biliario. En esos sitios, antes empobrecidos pero con cualida-
des, se construyen inmuebles para gente de ingresos medios
y altos. Los originarios no pueden continuar con el alquiler alli".

Los efectos de la turistificacion y gentrificacion son demo-
ledores a mediano y largo plazo. En la peninsula de Yucatén,
donde se ubican algunos de los mayores botines del turismo,
la pérdida de la lengua maya aumenta aceleradamente, has-
ta alcanzar el 60 por ciento en los ultimos afos, y ya es difi-
cil encontrar mayahablantes menores de 30 afios. ARddanse
descampesinizacién, drogas, prostitucién, descomposicion
familiar.

El turismo se ha erigido como la avanzada del progreso
en los ominosos términos de Joseph Conrad. Es decir, la inva-
sion del colonialismo mds brutal m
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ESTRATEGIAS DE
APROPIACION DE TIERRAS
PARA EL TURISMO

LOS CASOS DE QUINTANA ROO Y

GEOCOMUNES

isto superficialmente, el turismo suele ser va-

lorado positivamente por estar asociado a activi-

dades recreativas y de ocio que, a primera vista, pa-
recen menos devastadoras que otras actividades extractivas.
Sin embargo, el turismo es una actividad econémica que ha
sido descrita como una industria, debido a que la produccién
que hace de los espacios donde se instala es profunda y ra-
dical. Y es que, contrario al marketing que lo promueve como
una actividad de inmersion en un entorno ya existente, el tu-
rismo requiere de una alteracién constante del espacio con-
creto que se busca sea consumido.

El paisaje, convertido en activo econémico de esta in-
dustria, impone una narrativa del lugar y un orden espacial
acorde a la experiencia de viaje o al estilo de vida que se
busca vender. Este orden genera escenografias ad hoc que
segregan, excluyen y niegan toda realidad ajena a esa pues-
ta en escena. Tras bambalinas, la realidad de los lugares tu-
ristificados sobrevive asfixiada por la reduccion de recursos
(agua, tierra, fuerza de trabajo) y compartiendo espacio y
precariedades con todas aquellas actividades que el turismo
requiere, pero no acepta en su nucleo central: las viviendas
de los trabajadores que requiere, los vertederos de basura,
aeropuertos, autopistas, etcétera.

El turismo detona y se alimenta de despojos multiples
derivados de la mercantilizacion que hace de los paisajes con
los que lucra. En particular, el turismo de sol y playa que en
México se promovi6 a partir de los afios setenta mediante la
creacion de los Centros Integralmente Planeados (CIP) ha ge-
nerado un conjunto de procesos de presidn sobre los nicleos
agrarios que obtuvieron tierras con acceso a las playas.

En general, los ejidos con litoral obtuvieron estas tierras
declarando actividades productivas totalmente ajenas a la
“vocacion turistica” que el Estado impuso afios mas tarde.! Sin
embargo, esto no ha sido un impedimento para que el Estado y
el sector privado vinculado al turismo hayan podido hacer uso
de estas tierras e imponer esta nueva “vocacién productiva”.

L as expropiaciones fueron el acto inicial que le
permitio al Estado la creacion de infraestructura hotele-
ra a lo largo de lineas de costa singularmente atractivas, y la
creacion de la infraestructura de transporte necesaria para ac-
ceder a éstas (hoteles, carreteras, etcétera). Posteriormente, las
expropiaciones también fueron Utiles para crear reservas terri-
toriales que fueron facilitando un crecimiento urbano, si bien
no ordenado (como se justifica en los decretos expropiatorios),
si uno que le garantiz6 al sector turistico las condiciones nece-
sarias para seguir creciendo: acceso a tierras para desarrollos
turisticos, acceso al agua, a trabajadores, a zonas para el desa-
rrollo de viviendas precarizadas, etcétera.

Por eso, aunque las tierras con acceso a la playa son sin
duda el botin de mayor plusvalia de esta disputa, en estos
puntos de turistificacion toda la tierra costera en propiedad
social esta siendo asediada y reconfigurada: las tierras adya-
centes a las zonas urbanas, las tierras sobre las que se pro-
yectan desarrollos inmobiliarios exclusivos (y excluyentes),
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las tierras que funcionan como “valvula de escape” para de-
sarrollos urbanos precarios dirigidos a los trabajadores (en su
mayor parte inmigrantes), entre otras.?

A diferencia de otros sectores, los proyectos vinculados
con los desarrollos turisticos (ya sean de infraestructura
hotelera, turistica, inmobiliaria, asi como de transporte, de
urbanizacion, entre muchos otros) buscan comprar la tierra,
y no promueven proyectos de renta de 10 a 30 afios, como
suele ocurrir con otros sectores extractivos como el minero,
energético o agroindustrial.

En similitud con otros sectores, los desarrollos turisticos
generalmente erosionan la dindmica comunitaria de la pro-
piedad social de la tierra, y fractura sus estructuras de go-
bierno interno.

Como ocurre con otras industrias extractivas, el turismo
nunca termina por satisfacer su sed de tierras, sino que con-
lleva una presion creciente para incorporar nueva superficie
a su dinamica. Este texto busca poner atencion al papel que
la expropiacion, los cambios de destino y la conformacion de
dominio pleno tienen en el proceso de ocupacion de tierras
por parte del sector turistico.

Este cuaderno es la segunda publicacion con estudios de
caso sobre las estrategias de apropiacion de tierras de pro-
piedad social por distintos sectores del capital desplegados
en México. Una serie donde buscamos identificar algunos pa-
trones en la forma en que distintos sectores de acumulacion
han lucrado con tierras sociales.

as dos regiones abordadas muestran la centrali-
dad que tuvo el Estado en el despliegue del turismo de
sol y playa a gran escala, gran parte del cual se desarroll6
sobre tierras de ejidos costeros. La creacion de estos polos
turisticos implicé numerosos procesos expropiatorios y una
inversion de capital que sélo el Estado podia realizar en ese

Pulqueria “Un viaje al Japdn”, 1905. Foto: C. B. Waite. Coleccion Propiedad Artistica y Literaria, en México inédito.
Fotografias del Archivo General de la Nacién, Basilisco Editores, México, 1999.
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momento: hoteles, aeropuertos, terminales maritimas, ca-
rreteras, marinas, reservas territoriales para el crecimiento
urbano, obras hidraulicas y eléctricas y el conjunto de otras
infraestructuras necesarias para la economia turistica. Aun-
que esta transformacion territorial fue impulsada inicialmen-
te por el capital estatal, a través de Fonatur y sus distintas
subsidiarias, conforme la actividad turistica se consolidd, los
hoteles, desarrollos inmobiliarios, marinas y demds servi-
cios fueron desarrollados y adquiridos de manera creciente
por empresas privadas nacionales y extranjeras.

En la fase actual, caracterizada por el predominio del capi-
tal extranjero en el turismo de sol y playa, el Estado continta
desempefando un papel central al garantizar el acceso a las
tierras de propiedad social que requiere esta actividad m

Nortas

1. Conforme se da cuenta en los decretos de creacidn, sobre-
salen las actividades silvicolas y ganaderas, en algunos casos
complementarias con la pesca riberefa.

2. Sobre esto ultimo, ver Bojérquez Luque J. (2021). Tierra de
propiedad social, turismo y expansion urbana en San José del
Cabo. https://riull.ull.es/xmlui/handle/915/22244

3. La documentacion se hizo a partir de la consulta del Re-
gistro Agrario Nacional, de los decretos expropiatorios y otras
fuentes académicas y hemerogréficas de cada caso.

El trabajo Estrategias de Apropiacién de Tierras de Propie-
dad Social por parte del sector Turistico forma parte de la
investigacion La Situacion Agraria en México. Presentamos
aqui la introduccién de la investigacion y un fragmento de
los “aprendizajes” o conclusiones del documento (GeoComu-
nes, México, 2026): https:/geocomunes.org/Analisis_PDF/
GeoComunes_2026_Apro_PropSoc_Turismo.pdf
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EL LARGO CAMINO DE
RESISTENCIA DE LA TRIBU YAQUI

ROCIiO MORENO

os yaquis nacieron junto a la tierra, en el de-

sierto, para ser precisos. En ese tiempo los yaquis eran

—son— un elemento mas de la naturaleza, y ahi se
podia dialogar con las plantas, animales y los dioses. Habia
una sequia y todos sufrian por la falta del agua, por eso de-
cidieron buscar al dios de la lluvia Yuku. Se envio a un sapo
Boboc, que con su astucia logré llegar al cielo, y se paré sobre
las nubes, ahi logré hablar con el dios Yuku. Los yaquis saben
a profundidad que después de ese momento, Yuku cre6 el rio
Yaqui, y desde entonces han hecho la vida junto a él. Por eso,
el rio Yaqui es sagrado.

Después de su creacion, los yaquis fueron habitando toda
la ribera del rio. La tribu yaqui tiene ocho asentamientos tradi-
cionales: Loma de Guamuchil, Loma de Bacum, Térim, Vicam,
Pétam, Rdhum, Huirivis y Belem. Es un pueblo enorme, con al-
rededor de 32 mil habitantes, a pesar de las tantas guerras de
exterminio en su contra. La tribu yaqui sigue en pie de lucha.

En la memoria colectiva de este pueblo vive la larga his-
toria en defensa del territorio. La tribu estd en el norte de Mé-
xico, en el estado de Sonora. Hacia el poniente colinda con
el arroyo Cocorake. Al oriente colinda con San Carlos, Guay-
mas. Al norte con la sierra Bacatete y hacia el sur con el mar
de Cortés. En su pasado hay infinidad de historias que dan
muestra de las continuas resistencias y el trabajo tan dificil
que ha significado conservarse como pueblo, como tribu.
Pero los yaquis de ayer y los de hoy siguen sosteniendo este
vinculo sagrado con la tierra, pues, como vimos, los yaquis
nacieron con ella. Su territorio es hermoso. Los yaquis son
desierto dorado, sierras monumentales, mar cristalino, valles
bondadosos y rio sagrado, pues ahi nacié y continta la vida.

Asi podemos comprender por qué la tribu yaqui lucha
actualmente por su rio y territorio, y aunque por cientos de
anos han buscado desterrarlos de sus tierras y despojarlos de
su historiay cultura, su resistencia esta activa hasta el dia hoy.

En esta historia de la tierra, habla Mario Luna, miembro
de la tribu yaqui. En 2014, siendo secretario del gobierno tra-
dicional de Vicam y vocero de la tribu, fue injustamente de-
tenido por oponerse a la construccién y operacion del Acue-
ducto Independencia, que extraeria y desviaria el agua del
sagrado rio Yaqui. Mario fue preso politico y le arrebataron
377 dias de su vida en el Cereso 2 de la ciudad de Hermosi-
llo. Pero Mario no ha sido el Unico preso politico yaqui en los
tiempos recientes. Son varios miembros de la tribu que han
sido perseguidos, desterrados, encarcelados, criminalizados

e incluso asesinados en el tiempo reciente. La violencia que
vemos en la actualidad inicié hace més de 500 afos.

RESISTENCIA POR SIGLOS:
LA LUCHA INCANSABLE DEL PUEBLO YAQUI

E n 1533 tuvo lugar el primer enfrentamiento con los
colonizadores esparioles, pero se llevaron una gran sor-
presa cuando vieron que la tribu yaqui contaba con una es-
tructura militar bien organizada que dio freno al avance de la
colonizacion en la regién. Después de varios intentos y fraca-
sos militares, los espafoles optaron por incursionar a través de
la conquista espiritual. Hasta 1617 (mds de 80 afos después),
lograron ingresar los misioneros jesuitas y asi comenzaron a
introducirse en la tribu yaqui. Con su ingreso comenzaron las
disputas territoriales y a lo largo de las décadas hubo rebelio-
nes contra los espafoles que usurpaban sus tierras.

Los siglos XVIy XVII estdn marcados por la tenaz resisten-
cia yaqui frente a los europeos, pero al igual que en el resto
del territorio conquistado de lo que hoy conocemos como
México se instald el gobierno colonial, que afectd y modifico
la vida y territorio de los pueblos originarios.

EXTERMINIO YAQUI

n 1821 nacia México como Estado independiente, y

lo que era un triunfo para los criollos y mestizos —ciuda-
danos mexicanos— de esa época, para los pueblos originarios
significé el ingreso de una nueva ola de embestidas contra
sus territorios y cultura. Particularmente para la tribu yaqui,
el nacimiento del Estado mexicano significd el despliegue
de diferentes estrategias de exterminio. Mario Luna lo narra
con claridad y menciona cémo ya en el periodo del dictador
Porfirio Diaz se intensificé el exterminio y la deportacién de
mujeres, nifos y ancianos, quienes, de acuerdo con la antro-
pdloga Raquel Padilla, sumaron alrededor de 10 mil personas
deportadas. En 1866, la constitucién de Sonora establecié que
las tribus quedaban fuera de la ley y de sus tierras, por lo que
podian ser explotadas y colonizadas a través del articulo 17,
que decia: “Las tribus errantes y la de los rios Yaqui y Mayo no
gozaran de los derechos de los ciudadanos sonorenses, entre-
tanto conserven la organizacién anémala que tienen en sus
rancherias o pueblos”. Asi, su exterminio se legalizd.

En el dltimo tercio del siglo XIX se anuncié una convoca-
toria abierta por parte del gobierno mexicano para colonizar
las tierras de los Valles del Yaqui y del Mayo. Este momento se

conserva en la memoria de la tribu con dolor, pero también
con mucho orgullo por saber que su pueblo se levanté en la
defensa de sus tierras, su autonomia y cultura. Hubo muchos
enfrentamientos entre la tribu yaqui y el ejército mexicano,
como la Batalla de Mazocoba en 1900. En estos enfrenta-
mientos el ejercito tomo a mujeres y niflos como prisioneros
y con ellos comenzaron las deportaciones a Yucatan. Fueron
aproximadamente ocho afos en los que sufrieron estas de-
portaciones, y a su llegada eran esclavizados para trabajar en
las haciendas del henequén.

Este horrible y vergonzoso hecho estd documentado en
decenas de libros. Ademés de la guerra y las deportaciones
a Yucatén también se anunciaban recompensas para cazar a
yaquis. La primera vez que conoci su territorio, uno de los
mayores nos narraba con profunda tristeza cémo los caza-
dores debian de entregar los pies, en muestra de que habian
asesinado a un yaqui. La forma en que garantizaban que
fueran los pies de un yaqui era porque debian de portar los
huaraches tradicionales de esta tribu.

MEMORIA ANTE EL DESTIERRO.
DEPORTACION Y RETORNO

pesar de los intentos, no lograron exterminarlos.

Mario menciona (y también estd documentado) cémo
las familias yaquis deportadas a Yucatan poco a poco regre-
saron a pie a su territorio. En la memoria colectiva de este
pueblo se resguarda este momento crucial de su resistencia
y sobrevivencia como tribu, donde las mujeres tuvieron un
papel fundamental, ya que la mayoria de los deportados fue-
ron mujeres, nifos y ancianos. Fueron ellas quienes cargaron
con la encomienda de resistir, luchar y regresar a su territorio
para levantar nuevamente a su pueblo.

La deportacién no logré el cometido de desarraigo. Sin
embargo, el Estado mexicano continué con la guerra contra
el pueblo yaqui. En los afios 20 se intensificd la guerra de
extermino que se replicd en 1927 con el presidente Alvaro
Obregdn. Mario recuerda que este fue el momento en el que
por primera vez el ejército mexicano realizé bombardeos aé-
reos en contra de la tribu. El nivel de la guerra subia de tono
por las nuevas herramientas bélicas usadas en su contra. Y
este momento provoco un éxodo masivo de yaquis a Arizo-
na, Estados Unidos, para escapar de la represion del gobier-
no mexicano. Es importante mencionar que Arizona ya era
un territorio conocido por la tribu, pues en tiempos de sequia
se iba a cazar y recolectar alimentos a este sitio. Con esta mi-
gracion masiva en la década de los 20, se asentd un nucleo
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yaqui en Estados Unidos. Actualmente, la poblacién yaqui de
Arizona es de aproximadamente 8 mil habitantes, quienes lu-
charon para que el gobierno estadounidense les reconocie-
ra su existencia. En 1978, lograron su reconocimiento como
pueblo nativo en Estados Unidos.

RECONOCIMIENTO DE TIERRAS YAQUIS

L os yaquis nunca dejaron de luchar. Aunque los
azotara una guerra, participaron en la Revolucién de 1910
para conseguir la devolucién de su territorio. Sin embargo, al
final del movimiento revolucionario no les cumplieron y hubo
nuevamente levantamientos constantes. Entre 1937 y 1940 se
llegd a un acuerdo con el presidente Lazaro Cardenas, quien
abrié tierras de cultivo, se asignaron recursos econémicos para
desarrollar los trazos para un sistema de riego en las comuni-
dades yaquis, algunas obras de infraestructura e incluso una
especie de presupuesto econdmico para la organizacion inter-
na de la tribu. Con eso se logro pacificar un poco el desconten-
to ante la demanda principal de la devolucién y reconocimien-
to de su territorio, ya que por decreto presidencial sélo se les
reconocia alrededor de 485 mil hectareas, que corresponden a
un tercio de lo que fue su territorio ancestral, y el 50 por ciento
de la captacién del agua de la presa La Angustura.

En los afios 50 comenzo la construccién de maés obras so-
bre el rio Yaqui, como la presa Alvaro Obregén, y ahi de nuevo
comenzaron los conflictos por la extraccién del agua. La gen-
te que vivié en este tiempo recuerda que fue muy notoria la
extraccidn de agua con esa nueva presa, ya que los caudales
del rio se empobrecieron. En los afos 60 se construyd la pre-
sa El Novillo, conocida como Plutarco Elias Calles. Todas estas
presas desviaban el agua hacia la ciudad de Hermosillo y otras
regiones, dejando sin agua a la tribu yaqui. Ya en la década de
los noventa, con las politicas neoliberales de Salinas, el campo
se abandond y la gente que vivia de la actividad agricola co-
menz6 a buscar otras opciones de supervivencia. Por ejemplo,
en el caso de la tribu yaqui, muchos de los jévenes migraron
hacia las grandes ciudades como Hermosillo o Nogales para
trabajar en las maquilas, y esto modificé la vida del pueblo
yaqui. Jévenes y mujeres trabajaban con horarios de doce o
mas horas y poco a poco dejaron de usar su lengua materna
como lengua primera. Las nuevas familias ya no ensefiaban a
sus hijos, porque la mayor parte del tiempo su vida estaba en
una fabrica, en una maquila.

Ahora la guerra se presentaba de manera distinta. Pronto
identificaron que se estaba afectando a la cultura del pue-
blo. Ante esto, la autoridad tradicional, algunos profesores
bilingiies y académicos empezaron a crear estrategias para
enfrentar la pérdida de identidad, sobre todo de la lengua.
Algunas de las acciones fue la traduccion (espafiol-yaqui) de
los libros de texto de la SEP. Pero aunque los textos ahora
estaban en la lengua yaqui, el contenido seguia siendo el
mismo y no se agregaba nada que fortaleciera la identidad.

A partir del afio 2000 llegd una enorme embestida de
megaproyectos que afectaba a la tribu: ampliacién de la ca-
rretera internacional a cuatro carriles; la implementacién de
casetas de cobro; la introduccién de fibra dptica en territorio
yaqui; acueductos; gasoductos; poliductos de PEMEX; redes
de alta tension de la CFE; los derechos de paso que no deja-
ban ninguna ganancia a la tribu, y con ello comenzaron las
protestas. De nuevo, los yaquis se levantaban y mostraban
su inconformidad. En 2011 y 2012 organizan manifestaciones
mas grandes, ya que el gobierno anunciaba la construccion
y operacién del Acueducto Independencia para desviar la
poca agua del rio Yaqui a la ciudad de Hermosillo. Este mo-
mento fue un despertar para la tribu yaqui, su rio los convocd
de nuevo como lo ha hecho en su historia. Y en esta lucha y
despertar las autoridades tradicionales comenzaron a imagi-
nar un espacio de aprendizaje donde se fortaleciera su iden-
tidad, su lengua, su historia, sus tradiciones.

Asi nace la escuela autébnoma Sewa Tomteme, dedicada
al fortalecimiento de la cultura yaqui y al disefio de estra-
tegias de comunicacion, por lo que también abrié la radio
comunitaria Namakasia Radio, que hasta el dia de hoy es un
espacio formativo en la comunidad. Ya son nueve afos que
se sostiene gracias al apoyo de familias yaquis y de algunas
organizaciones no gubernamentales m

De Estampas del Golfo, xilografia de José Chavez Morado

NOCHIXTLAN HACE

10 ANOS

Réquiem por Asuncion Nochixtlan,

Oaxaca. 19 de junio de 2016.

Mauri Garcia-Johnson

Ahi viene el pueblo cantando
Verdades

Como un puno:

iRepresor! Aurelio Nufo.
iAsesino! Miguel Angel

[de la muerte] Osorio

‘El Chino!.

iSera masacrando al pueblo
u encarcelando / disidencia
que pretenden ustedes dos
postularse / a presidencia?

A decir por el de Atenco
matazén no engana:
entraron ya en campana.

Y oydse un susurro / en el pinar:
iRe-PRI-mimos bien?

iOh, habla! / jOh, dinos!

iQué opinas!

Don Carlos

Virrey

Salinas.

MAURI GARCIA-JOHNSON comparte con Ojarasca “un verso que escribi hace
diez afios sobre Asuncién Nochixtlan. En esa época vivia en Oaxaca y me tocd
presenciar de cerca la represion contra la APPO y la CNTE".
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Isidro Gocovachi Valenzuela, cobanaro, gobernador tradicional, Etchojoa, Sonora, 2025. Foto: Jerénimo Palomares

BAJO LA ENRAMADA
MAYO YOREME

JERONIMO PALOMARES

ajo una enramada instalada frente a las ofici-

nas del Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas

(INPI), en Etchojoa, Sonora, se realizaron cada domin-
go asambleas del pueblo yoreme-mayo como parte de un
proceso de movilizacion y protesta ante la falta de respuesta
de las autoridades a sus demandas histdricas. Este espacio,
construido de manera provisional, funciond simultdneamen-
te como lugar de encuentro, deliberacion politica y expre-
sion publica del descontento colectivo.

La sesién inicia con la intervencion de Isidro Gocovachi
Valenzuela, cobanaro (gobernador) tradicional, quien diri-
ge un saludo a los asistentes en lengua mayo, reafirmando
simbdlicamente la centralidad de la lengua y de las formas
propias de autoridad dentro de la reunién. Tras esta apertura
protocolaria, cede la conduccion de la asamblea al ingeniero
Indalecio Alcantara Neyo, encargado de coordinar el desa-
rrollo de los trabajos y la participacion de los asistentes.

La enramada, techumbre de ramas o lonas de plastico
destinada a proporcionar sombra, ha constituido una forma
de habitar y comprender el mundo. Delimita un espacio so-
cial y simbdlico donde se procura que prevalezcan las nor-
mas, valores y formas de organizacién propias de la comuni-
dad, diferenciadas de aquellas impuestas desde el exterior.
En ella se transmiten saberes, memorias, historias y practicas
culturales que dan continuidad a la identidad del pueblo yo-
reme.

Como espacio de reunién y deliberacién colectiva, la en-
ramada es también un lugar de la palabra compartida, donde
se construyen consensos, se fortalecen los vinculos comuni-
tarios y se toman decisiones que orientan la vida colectiva.
Bajo su sombra, la memoria se actualiza y la conciencia co-
munitaria se reafirma en el entendido que “el territorio no
desaparece: se hunde en la memoria”. La palabra y las prac-
ticas de quienes lo habitan y lo reivindican es la lucha por
recuperar la tierra despojada.

Generaciones de la tribu yoreme-mayo, como ellos mis-
mos se nombran, han heredado no sélo la tierra, sino la herida
desde varios periodos histéricos en Sonora: un despojo sem-
brado por intereses econdémicos, voluntades politicas y econo-
mias en la sombra. Ese despojo no cesa; se filtra en el imagina-
rio, se encarna en la memoria colectiva. Para algunos yoreme,
la tierra es apenas una forma difusa, un recuerdo sin experien-
cia, una imagen transmitida como se heredan los suefios: algo
gue no se ha visto y, sin embargo, se anhela recuperar.

Con el llamado Plan de Justicia impulsado en 2024 por
el gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador para los pue-
blos originarios, las mesas de dialogo con los gobiernos es-
tatal y federal se abren, pero no sin friccion: avanzan entre
tensiones, asperezas y desacuerdos. En ese umbral incierto
se juega también una disputa mayor, todavia irresuelta, en la
agenda politica del gobierno en turno.

Las luchas por la autonomia y la defensa del territorio y la vida
de los pueblos indigenas en México han enfrentado nume-
rosos desafios durante el sexenio de Andrés Manuel Lopez
Obrador. Si bien se ha avanzado en algunos aspectos, como
las negociaciones de los planes de justicia y ciertos cambios

constitucionales a nivel estatal, estos logros han sido eclip-
sados por los impactos negativos de los megaproyectos, la
mineria, la cuestion del agua, la violencia del narcotrafico y la mi-
litarizacion del pais.

En términos de autonomia, los pueblos indigenas han
logrado ciertas victorias simbdlicas y juridicas, pero la resis-
tencia del Ejecutivo a otorgar plenos derechos territoriales
a los pueblos habla de que la Cuarta Transformacién puede
reconocerlos como sujetos de derecho —y por tanto, abrir el
camino a la autonomia—, pero protege y/o teme los intereses
y accién del gran capital en torno del territorio.!

Bajo la enramada, umbral y resguardo, la palabra toma
cuerpo. Ahi se congrega el pulso que los convoca, unay otra
vez, alaasamblea, en algln punto de Etchojoa, Sonora: como
si al nombrarse juntos, al escucharse, la tierra misma comen-
zara a regresar, apenas insinuada en el eco de sus voces.

La memoria viva es el territorio que permanece. De lo per-
dido, eso es lo que resiste: una geografia hecha de relatos, de
nombres, de ausencias. La pregunta que emerge entonces es
inevitable: jcdmo recuperar un territorio que persiste en la
memoria, pero cuya posesion ha sido histéricamente negada?

Las mesas de didlogo con las instancias gubernamenta-
les contintian, pero en paralelo, casi en silencio, el despojo
sigue extendiéndose sobre el territorio mayo.

En su intervencion, Indalecio sefiala que el Plan de Justi-
cia Mayo y el desarrollo de las comunidades deben asumirse
como ejes rectores del movimiento indigena. Considera que
el principal desafio para consolidar la nacién yoreme-mayo
es la reivindicacion territorial y cultural, entendida como la
base de la autonomia y del fortalecimiento de la identidad
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colectiva. Desde esta perspectiva, enfatiza la diferencia entre
la nocién occidental de propiedad, centrada en el individuo y
el patrimonio, y la concepcion indigena del territorio, funda-
da en vinculos comunitarios, histéricos y espirituales.

En su formulacién mas clasica, la nocién de propiedad
asociada al “hombre blanco” se fundamenta en criterios pa-
trimoniales e individuales, pero para los pueblos indigenas
la relacién con la tierra posee una dimensién colectiva, co-
munitaria y espiritual. La titularidad del territorio no recae
en el individuo, sino en la comunidad como sujeto colectivo
de derechos.

La defensa de la tierra trasciende la esfera juridica de
la propiedad. El territorio es entendido como un espacio
material y simbdlico inseparable de la existencia colectiva,

Nortas:

1. César Enrique Pineda y Gustavo M. de Oliveira, El movimiento
indigena en el sexenio obradorista, Luchas sociales y participacion
politica en el sexenio obradorista (México: UNAM, 2025), 263.

2. Interpretacion de texto del ingeniero Indalecio Alcantara
Neyo, “Centro integral de la cultura, de la memoria histérica
del pueblo yoreme-mayo”, 2026.

ARcHIVOs

Roman Arana (coordinador yoreme-mayo, 65 afos), Huata-
bampo, Sonora. Pliego petitorio.

Maximiliano Bocovachi Andrade, 80 afios. Retrato del subte-
niente Fernando Bocovachi Gonzélez, integrante del ejército
del Gral. Alvaro Obregon.

Comunidad yoreme de Tetatobampo, Etchojoa, Sonora.
Mapa antiguo sin fecha.

Familia Valenzuela, Huatabampo, Sonora. Retrato antiguo
del coronel Ménico Valenzuela, escolta del Gral. Alvaro Obre-
gén, sin fecha de registro.

donde se inscriben la memoria, las practicas culturales, las
formas de organizacion social y los vinculos espirituales
que dan sentido a la vida comunitaria. La reivindicacién
territorial representa, por tanto, una condicion indispensa-
ble para preservar el legado histérico y cultural del pueblo
yoreme-mayo y garantizar su transmision a las nuevas ge-
neraciones.?

Un desafio importante parece encontrarse en su interior.
La cohesion y la unidad que se proclaman, reiteradas en las
asambleas, parecen adquirir consistencia sélo en el espacio
politico y simbdlico de la enramada.

El discurso colectivo insiste en la reivindicacion territorial
como fundamento de la autonomia, pero las motivaciones
que sustentan dicha demanda no son siempre homogéneas.

HEMEROGRAFIA

ENTREVISTAS

Indalecio Alcantara Neyo (54 aiios). Coordinador y represen-
tante de Asamblea yoreme-mayo, 2025.

Maximiliano Bocovachi Andrade (80 afios), indigena yoreme-
mayo, 2025.

Emilio Borbén (59 afios), ingeniero agrénomo, 2025.

Fidel Gastelum (56 aios), lider portavoz de asambleas yore-
me-mayo, 2025.

Federico Hernandez Moroyoqui (52 afios), indigena yoreme-
mayo, 2025, Buaitdpari, Huatabampo, Sonora.

Familia Valenzuela, indigenas yoreme-mayo. 2025, Huata-
bampo, Sonora.

Grupo yoreme-mayo de Tetatobampo. 2025, Etchojoa, Sonora.

Grupo yoreme-mayo de Buaitdpari. 2025, Huatabampo, Sonora.

Para algunos, la recuperacion de las tierras implica la posibi-
lidad de establecer una relacion cultural, histérica y comuni-
taria con el territorio; para otros, representa principalmente
una oportunidad econdmica vinculada a la renta de parcelas
y ala generacion de ingresos. La reivindicacion de la tierra no
constituye un proyecto univoco.

La apelacién constante a la unidad puede invisibilizar
tensiones internas, diferencias politicas y desacuerdos sobre
las formas de representacion y gestion territorial. El movi-
miento no es un sujeto homogéneo, sino un espacio atrave-
sado por negociaciones, contradicciones y disputas internas.
La construccién de una voz colectiva no elimina estas dife-
rencias; mas bien supone un esfuerzo permanente por inte-
grarlas dentro de un proyecto comun |
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LA DIMENSION
POLITICO-RITUAL DEL

FUTBOL WIXARIKA

GUILLERMO ANDRES ESPINOSA RUBIO

ara cuando este texto sea leido, ya se habré coronado un nuevo

campeon mundial de futbol, en un certamen con més sombras que lu-

ces. Ante acontecimientos inéditos como el nefasto trato que recibié la
seleccion irani, la bochornosa intervencion del presidente Trump para remover
la suspensién de un jugador, las declaraciones abiertamente racistas de la “nue-
va” derecha internacional, el silencio de los iconos nacionales o las censuradas
protestas ante la barbarie que acontece en Medio Oriente, donde los medios
masivos justifican el silencio repitiendo el mantra de que el futbol no deberia
tener ninguna agenda politica. Estan, por ello, aquellos que piensan que todo
este espectaculo es una farsa, un producto manipulado; lo describiran —no sin
cierto aire de superioridad— con la maxima de “pany circo”, un ritual de enajena-
cién de masas para desviarlo de sus genuinos sentimientos civicos. Entre su uso
geopolitico y su instrumentalizacién hegemonica, se situan aquellos defensores
del manifiesto importado del esteticismo que hablarian de una suerte de “futbol
por el futbol”, emulando el lema del siglo XIX que anunciaba una época de deca-
dencia y vacio de sentido en el arte, que implicaria andlogamente que el futbol
deberia capitular ante su dimensién politica o ritual, para convertirse en simple
entretenimiento, pero jes verdaderamente necesaria esta ruptura?

Quiza la respuesta a este dilema no la encontremos en aquel multimillonario
estadio en Nueva York, sino en las minusculas arenas deportivas que pululan en
cualquier rincon de México. Pongamos como ejemplo una de ellas, en las més
deplorables condiciones ubicada en una colonia popular de Zacatecas capital:
la cancha de “La Rosita”. Alli, los wixaritari se reinen de manera religiosa cada
domingo para disputar una serie de encuentros de futbol que no superarian esa
misma trivialidad de no ser por las particularidades que los envuelven, ya que
encubren —segun mi interpretacion— una forma de ritual agonistico interge-
neracional.

Foto: Guillermo Andrés Espinosa Rubio

Durante la semana, es comun ver a jévenes wixaritari vendiendo ungiientos,
artesanias o lavando parabrisas en calles concurridas para apoyar la economia
familiar. Esta practica, que sin dudas fue realizada por sus propios padres antes
que ellos, genera no obstante ciertas frustraciones a la hora de entregar el tumini
(dinero), pues algunas veces ese esfuerzo se traduce en gastos egoistas —por no
decir hedonistas— por parte de los adultos. En los partidos dominicales se aso-
maba cierto antagonismo derivado de estas dindmicas socioecondmicas. Por ello,
no parece casualidad que estos duelos se jueguen enfrentando exclusivamente a
los adultos en contra de los mas jévenes (incluyendo nifios), oponiendo “al padre
contra su hijo”, como reza aquel pasaje biblico, en encuentros donde, ademas del
pundonor, se apuesta una nada desdefable cantidad de efectivo.

En primera instancia, pareceria tratarse de otra triquifiuela para despojar a
los jovenes de esos Ultimos recursos ganados con esfuerzo; suponiéndose una
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situacién demasiado desventajosa para ellos al ser supera-
dos ampliamente en tamafo y fuerza por sus padres. Sin em-
bargo, la forma en que se configuran estos encuentros anun-
cia otra logica interna. Los partidos constan de tres o cuatro
rondas de veinticinco minutos cada una. Como habria de es-
perarse las primeras “retas” suelen decantarse a favor de los
adultos, quienes, confiados, suelen aumentar las apuestas.
Pero a medida que pasan los minutos —y las cervezas—, el
desgaste fisico de los mayores se convierte en un inesperado
factor de equilibrio. Mas alla de esto, los jévenes wixaritari
han aprendido de estrategia a lo largo de estos afios man-
teniendo disciplina en la cancha. Asi, junto a una estricta
sobriedad, resguardan su energia para la etapa mas madura
del encuentro, puliendo su técnica al aprovechar los rebotes
de la cancha para reducir al minimo los desplazamientos. Las
mujeres wixaritari disfrutan el cdmico espectaculo de ver a
sus maridos persiguiendo exhaustos la esférica profiriéndo-
les tiernas burlas mientras, por otro lado, arengan unanime-
mente a sus hijos.

Los partidos terminan asi: con muchas risas, algarabia y
pocos reproches, a pesar de que el resultado casi obligato-
riamente se decantaba a los jévenes y del dinero perdido
por los adultos (o, mejor dicho, recuperado por los primeros).
De este modo, estos noveles deportistas wixaritari tenian un

dia a la semana un espacio para desahogar cualquier frustra-
cién de asumirse como los baluartes de la economia familiar.
Durante estos partidos no pude evitar recordar el ejemplo
de los Gahuku-Gama de Nueva Guinea, mencionados por el
antropologo Lévi-Strauss (2000). Esta sociedad, al aprender
las reglas del futbol, se empefié en transformar su caracter
competitivo de ganadores y perdedores, en una practica
ciclica donde se impusieran los empates, no importando
la cantidad de juegos necesarios para lograr ese equilibrio
estructural. En el caso recién expuesto, aunque no hay un
acuerdo explicito de “dejarse ganar”, el peso de la coherencia
ritual prevalece: las condiciones enunciadas conducen a un
mismo resultado previsible. Asi es como un encuentro casual
de futbol se transforma gradualmente en “algo mas”, ope-
rando como un espejo de aquellas competencias y efimeros
antagonismos que se suscitan en los principales rituales tra-
dicionales wixarika de la sierra, como en las escenificaciones
de lucha politica y rebelién descritos en la danza del peyote
0 hikuri neixa (Neurath, 2002: 263).

Como es de suponerse, dado que los wixaritari radicados
en Zacatecas no cuentan con un lugar formal para montar
estos grandes rituales, ni asambleas, ni un espacio fisico para
conformar una comunidad (algo que han buscado incasable-
mente durante afos), es durante estos encuentros donde se

£

Xiriki derMakwipa, templo' ceremonial wixarica en Zacatecas. Foto: Malely Linares
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Al fondo la ciudadnde Zacatecas . Foto: Malely Linares

tejen las alianzas politicas vitales para la supervivencia comu-
nitaria. Los padres de familia discuten sobre posibles compa-
drazgosy, mientras los jévenes coquetean inocentemente en
el graderio, se plantean las alianzas matrimoniales que for-
talezcan los lazos econémicos y politico-rituales, y aunque
se siga privilegiando la endogamia cultural, existen casos de
uniones interétnicas como entre otomies (N’yuhu) y wixari-
tari, algunas de ellas materializadas en ese mismo lugar. No
es casual, por ello, que se eligiera a La Rosita para realizar la
primera asamblea de la organizacién wixdrika de Zacatecas
denominada Haik+ Yuawi a inicios del 2026.

Finalmente, los encuentros dominicales de futbol tie-
nen otra —aunque dolorosa— profundidad simbdlica. Dos
cruces pintadas en la cancha representan un recordatorio
permanente de la violencia que azota por igual a mestizos
e indigenas en estos contextos. Hace apenas unos afnos, un
crimen impune conmociond y sesgo transversalmente a esta
pequena y fragil comunidad cuando les fueron arrebatados
tres prometedores jévenes wixaritari a unos cuantos metros
de este mismo lugar. Aun con ello, sosteniendo el sentimien-
to de aquella desgarradora imagen mental, los familiares de
aquellos jévenes siguen reuniéndose ahi para rememorarlos,
disfrutar el partido y paralelamente seguir construyendo co-
munidad.

Cuando se afirma que el futbol no deberia tener mas
una dimensién politica o ritual, se olvida que esta capacidad,
tanto de estabilidad estructural como de transformacién so-
cial, no es propiedad de los escleréticos Estados, sus infames
gobernantes, de las ideologias supremacistas ni de la vulgar
l6gica del mercado. Es en una cultura como la wixarika don-
de el fatbol encuentra su verdadero potencial simboélico y,
aunque no tenga la trascendencia medidtica de una final de
Copa del Mundo, permite a esta sociedad recrear su particu-
lar cosmovisién, recrearse como una comunidad en la dids-
pora y mostrar con estos encuentros las caracteristicas de su
particular juego geopolitico m
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KONTS'I

Da tsa ko n’a ra nk’at’i ra xui,
habu’a sta b’'ui mbo ri zi ndoy’o.

O gi ntsu nub’'u ma ngo da njut’i ha ri zi xifri,

ngu na ra k'efia de ga b'omu ot’'a masu ri nk’at’i.

Ra xui xa utkagi ga tets'e ko ma jone
nua ri b'oza tsituabi ra xui
habu ri nk’at’i ma da ntsaya.

{Te ma thogi xa tsi'a’i ko ngeki?
Gi mpats'i, gi tagi ne gi yopa nangi,
gi tungi ya ntsuti ngu ri hodu’u
nu'u hingi beni
de te ma xine bri ehe'u.

Nugi ga konts'i nu ri zi xik'ei nu’a xa b'e ra mfeni.

Mahyegi,
othogihe ra tsohm'i,
honse n’a ra zi konts'i:
habu poni ya zi ts'ints'u pa honse
ga tsogi pa ge'i.

CARICIA

He mordido con éxtasis la noche,
cumplida promesa de habitar tu cuerpo.

No deberias temer cuando mi carne
se arrastra por tu piel,
sierpe de arena que atiende tu avidez.

La noche me ha ensefiado a recorrer con la lengua
la selva nocturna
donde tus ansias desembocan.

{Qué lance me trajo aqui contigo?
Te enredas, caes y te levantas,
prolongas besos delirantes

que no recuerdan

de qué labios vienen.

Atiendo tu piel enloquecida.
Juntos,
no existe pena,
solo una caricia:
brote de pajaros que voy a dejarte.
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TSOGAGI

Tsogagi ga pot’a nuya ma ndumui,

ngu to'o pot'a ya t’aha ha ra zi xui.

Tsogagi ga hokuabi ra i’u ra dehe,

pege ko ma zi ndate ngu dri n'atsi‘a,

ko ri ntsu ga pengi ha ra nguu pege hinte di o mbo
de geki,

ko maxoge ma ndoy’o dri hoka ngu ya the ne
ri temha ya gonhai ne ra nzabi.

Tsogagi ga thuka ra zi the habu poni ra hauni,
ne nu‘a ra nkuhi ri zi xine ne ya hoga mfont'i ya
ngaha ya b'ot'i

nu’u ri hoka ma meti'’i.

Tsogagi ga thuka mahyoni ri zi da
ngu nu’'a ra medi ri hoka da ntutsa ma zi hityats'i
ha xi mbo ya ndate ri zi doni.

N’A RA THOGI

Di mata ya b'emfeni,
ne ya hoga mfont'i nu’u ngu y’'o ya kui ha ri debi;
di tungi’'u r'amazitsu ha nu ri zi ts'a’i,
nu’a habu b’ui ya hots'i ya ntsutsi,
nubu habu poni ya mafi pa xi ga
thana'i gatho ri zi xifri
nu‘a xi di k'at'i.

Di hoka ra k'oi de hai ri zi xudi;
ge’a ngu ra hets'i nubu habu hiyaxa ma y’e ya
ts'ints’u.
Ne di tsaya habu xa dehmi ri zi ndoy’o
pa ngu ga mpant’i ndunthi ya hmiki,
Ngu pa ga xaxa nu'u ya pa ya k'efa
nu’u b’ui de mbo ri xifri.

Xico JAEN (J. ConcePcION JAEN GASPAR), originario de Gonzalez Ortega, municipio de Santiago de Anaya, Hidalgo, poeta bilingiie en hidhfiu
(otomi), es ingeniero quimico industrial y licenciado en teologia. Entre sus libros: Marchay olvido, N'a ra thuhu xa ntuni / Canto roto, Ya hAyatsi ya gatu /
Aleteos de colibriy Ga thahanahu ri zi nénd / Tentacién de luna (2022), de donde proceden estos poemas.

DEJAME

Déjame sembrar mis penas,
como quien siembra suenos en la noche.

Déjame trazar camino al agua

con el corazon latiendo,

con el miedo de regresar vacio a casa,

con mi cuerpo arando los terrones y el cansancio.

Déjame limpiar el surco donde brota el bocado,

el sabor de tus labios y el perfume de espigas
amarillas

que me hacen duefio de ti.

Déjame limpiar con urgencia tus ojos,
el extravio que me quiebra el vuelo
en lo hondo de tus flores.

LANCE

Conjuro los desboques,
aromas excitados en tu vientre;
los extiendo sutilmente en tu ombligo,
lugar donde habita el eco de los besos,
bramidos para invadir tu piel
que no resisto.
Dibujo tu sombra baja;
cielo que recorre mis manos en vuelos de palomas.

Me detengo en el punto donde se quiebra tu figura
para envolverme repetidas veces,
fustigando el ardor de las culebras

gue moran en tu piel.
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LOS POLOS DEL DESCONTENTO
AMBIENTAL Y SOCIAL

MARTIN BARRIOS HERNANDEZ

entro de los proyectos clave del gobierno fe-

deral establecidos en el Plan Nacional de Desarrollo

(PND 2025-2030) y su ramal denominado Plan Méxi-
co, se encuentran los Polos del Bienestar, que se dividen en
Polos de Desarrollo Econémico para el Bienestar (PODECOBI),
que son la continuidad del proceso de industrializacién y re-
configuracién territorial iniciado en el sexenio pasado, y los
Polos de Desarrollo de Economia Circular para el Bienestar
(PODECIBI), que responden a la nueva politica de la “econo-
mia circular”, que se pueden definir como la industrializacién
estatal o privatizada de la basura o los residuos, mediante su
valorizacion, reciclaje, coprocesamiento e incineracion.

Los primeros tienen como antecedente a los Polos de De-
sarrollo para el Bienestar (PODEBIS), que son los Polos de
Desarrollo para el Bienestar del Istmo de Tehuantepec —que
estan situados en Matias Romero, San Asuncion Ixtlaltepec,
San Blas Atempa, Santa Maria Mixtequilla, Ciudad Ixtepec y
Salina Cruz en la agrimensura oaxaquefa, y Coatzacoalcos
l'y Il'y Texistepec-Jaltipan en el territorio veracruzano—, to-
dos parte del Corredor Interoceédnico del Istmo de Tehuante-
pec (CIIT), operados por la Secretaria de Marina (Semar) y ca-
talogados oficialmente como “en marcha”; asi como los Polos
Industriales del Bienestar Progreso | y Mérida | en Yucatdan.

Y en esta transexenal ruta industrializante con reciclada
denominacidn, se han anunciado como nuevos polos los de
Seyvaplaya-Campeche, Judrez-Chihuahua, Durango-Duran-
go, Nezahualcoyotl-Estado de México, Celaya-Guanajuato,
AIFA 'y Tula en Hidalgo, Ciudad Modelo-Puebla, Topolobam-
po-Sinaloa, Altamira-Tamaulipas, Huamantla-Tlaxcala, Tux-
pan-Veracruz, Morelia-Michoacén, Chetumal-Quintana Roo
y Hermosillo-Sonora.

También estan Tapachula I y Il en Chiapa, y Teapa-Tabas-
co en “proceso de licitacion”; el ya mencionado Mérida-Yu-
catan, Lazaro Cardenas-La Unidén de Isidoro Montes de Oca-
Guerrero y el de Zona Carbonifera-Coahuila en “proceso de
evaluacién”; asi como los planeados en Aguascalientes, Baja
California, Baja California Sur, CDMX, Colima, Jalisco, Morelos,
Nayarit, Nuevo Ledn, Querétaro, San Luis Potosi y Zacatecas,
que estan en “evaluacion”.

Dentro de las inversiones proyectadas en los polos de
desarrollo econémico estan contempladas ramas industria-
les como electrénica y semiconductores, textil y calzado,
aeroespacial, automotriz y electromovilidad, bienes de con-
sumo, farmacéutica y dispositivos médicos, quimica y petro-
quimica, industrias del papel y plastico, energias limpias, me-
télicas basicas, logistica y metalmecanica, economia circular
y agroindustria, entre otros.

a imposicion de los Polos del Bienestar. Dentro de

las estrategias para imponer estos Polos del Bienestar, se
encuentra la sistematica negacién del INPI de la existencia de
pueblos y comunidades indigenas y afromexicanas en los te-
rritorios donde se quieren instalar —a pesar de que existan,
habiten y conserven su vida agricola y campesina o su estruc-
tura comunitaria tradicional, mas alla de la preservacién o no
de su lengua originaria.

Todo esto tiene como objetivo evitar el derecho constitu-
cional e internacional a la consulta indigena, pisoteando por
tanto el derecho de los pueblos a dar o no su consentimiento

previo, libre e informado para decidir sobre el presente y
futuro de su vida y territorio. Lo anterior esta reflejado en
los Acuerdos publicados en el Diario Oficial de la Federacion
(DOF), que son la actas de nacimiento de dichos polos, tan-
to de los que es competente la Secretaria de Economia (SE)
—Ilos PODECOBI—, como de los que le corresponden a la Se-
cretaria del Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMAR-
NAT) —los PODECIBI.

Otra es la evidente violacién a diversas obligaciones vin-
culantes que tiene que cumplir el Estado mexicano estable-
cidas en el Acuerdo de Escazu, como lo son los derechos al
acceso a la informacion, la participacién publica en la toma
de decisiones ambientales y el acceso a la justicia ambien-
tal, ya que existe una clara opacidad y falta de transparencia
respecto a partes fundamentales de estos proyectos, como
lo son las Manifestaciones de Impacto Ambiental (MIA) y
las Manifestaciones de Impacto Social del Sector Energético
(MISSE), que son competencia de Semarnat y de la Secretaria
de Energia (Sener) respectivamente el aprobdrselas a las em-
presas inversionistas en los Polos del Bienestar.

Es decir, desde el Estado se oculta el grave impacto social
y ambiental que estos polos van a causar en donde sean im-
puestos, dejando en total indefensién y vulnerabilidad a los
ecosistemas, la flora, la fauna, el agua y la salud o cambio en
el tejido social de los habitantes afectados, que lo Gnico “po-
sitivo” que van a tener es un trabajo, muchas veces precario,
a cambio de su territorio.

Todas estas omisiones y violaciones son claras y rotundas
en el caso de San José Chiapa en el estado de Puebla, ya que
los tres ambitos de gobierno han ocultado y manipulado la
informacion. Esto es muy evidente de parte del gobernador
de Puebla y la presidenta Claudia Sheinbaum, que durante
todo el trayecto que lleva el conflicto y la resistencia de los
habitantes sélo hablan respecto al polo relacionado con el
reciclaje y laincineracion de residuos, pero no han informado
nada relacionado al enorme parque industrial denominado
Polo de Desarrollo Econémico para el Bienestar Futura Capi-
tal de la Tecnologia y la Sostenibilidad Puebla.

Ademés de violar el derecho a la informacion, el Estado
estd violando el derecho a la participacién publica en latoma
de decisiones ambientales por medio de la consulta ciudada-
na, lo cual fue evidente en la visita presidencial el 11 de abril
de ese 2026, en donde en medio de la manifestacion de los

pobladores contra el proyecto del reciclaje y la incineracién
de los residuos, afirmé que la decision no se iba a consultar o
votar y que sélo se les iban a informar.

Otra grave situacién que estd cometiendo el Estado
mexicano es la flagrante violacién al acceso a la justicia am-
biental, ya que el Poder Judicial de la Federacién ha negado
la suspension definitiva en el juicio de amparo promovido
por los pobladores inconformes de San José Chiapa y comu-
nidades vecinas afectadas, el cual esta encaminado a dete-
ner el avance de la construccion de ambos Polos del Bien-
estar —como la consumada instalacién de una Subestacion
Eléctrica—, para que el Juez respectivo ordene la consulta
ciudadana, respetando asi la participacion publica en latoma
de decisiones ambientales y asi sean los pueblos quiénes de-
cidan sobre su territorio.

Esto demuestra que el Poder Judicial actia por consigna
o0 por simple sumisién al Poder Ejecutivo y en la defensa de
sus intereses y proyectos.

L as amenazasy la represion gubernamental. Pero
ademas de lo descrito, el gobernador de Puebla, me-
diante una declaracion mediatica hecha el lunes el pasado
27 de julio, dio a conocer que la Fiscalia de Puebla ya esta
haciendo carpetas de investigacién por “obstruccién” contra
los inconformes de la Cuenca Libres-Oriental —que estan ar-
ticulados en el Movimiento en Defensa del Agua, la Vida y la
Tierra de San José Chiapa—, ya que el dia anterior se realizé
el Tercer Foro de Pueblos por la Vida y Contra los Basureros
convocado por Pueblos Unidos por la Vida y la Tierra, en San
José Chiapa. Y ante lo nutrido y determinante del evento, el
gobernador explotd con furia.

En la vecina Tlaxcala, los pobladores de San Pedro Eca-
tepec, comunidad de la municipalidad de Atlangatepec, re-
chazaron tajantemente la amenaza que tienen en ciernes,
ya que les queda claro que con el polo de reciclaje e incine-
raciéon de residuos empeoraria la contaminacion ambiental
y sanitaria producida por el relleno sanitario intermunicipal
Morelos —que opera desde 1993— recibiendo actualmente
la basura de 55 municipios de los 60 existentes en Tlaxcala
y los residuos de los corredores industriales de Xaloztoc y
Xicohtencatl, cuyos lixiviados se escurren a la laguna de At-
langatepec, que a su vez se conecta con los rios Zahuapan y
el mega contaminado Atoyac, afectando atiin mas su tradicio-
nal vida agricola y campesina.

Como respuesta ante su inconformidad, el pasado miér-
coles 24 de junio, policias antimotines de la Secretaria de Se-
guridad Ciudadana del gobierno de Tlaxcala los reprimieron
violentamente con toletes y gas lacrimégeno. Y, ademas, la
gobernadora ha respondido con diez carpetas de investiga-
cién contra los inconformes, comportandose de la misma
manera que su homologo poblano, ambos con su abierta
intencion de criminalizar la resistencia comunitaria.

L os polos del malestar ambiental y social. Todo lo
anterior demuestra que para el pueblo con todo, pero
para los inversionistas enormes beneficios fiscales y admi-
nistrativos, de comunicacion e infraestructura, sindicales, gu-
bernativos, mediéticos, policiacos, judiciales y de todo.

Sin duda, los Polos del Bienestar son la muestra del neo-
liberalismo del régimen ante el cual los pueblos y comunida-
des tienen como respuesta la organizacion para resistir en la
defensa de sus derechos colectivos, territorio, vida agricola,
agua, ecosistemas, animales, salud y su futuro m
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LA EXPULSION DE XALTIPA
OTROS DESASTRES

RESENA DE UN RACISMO ANUNCIADO

ALFREDO ZEPEDA S.J.

n la sierra de Veracruz e Hidalgo se cumplen

nueve meses y medio desde que las lluvias del 7 al 10

de octubre de 2025 derrumbaron las laderas de los ce-
rros sobre los rios y arroyos crecidos. La mayor catastrofe que
recuerden los mas ancianos, y provocada por el caos climati-
co. En quince comunidades del municipio de Zontecomatlan
el agua arrasé con docenas de viviendas, tumbd los muros
de contencidn, y los puentes peatonales sobre el rio Atem-
pa, que fue la capital de las bandas de viento, clamé desde
la emergencia, desde el aislamiento por la destruccién de su
puente. Los de Potejal, en el municipio de Zontecomatlan,
miraron desolados los cimientos de sus casas, arrasadas por
el lodoy el torrente.

Los programas DN-3 del Ejército y de la Guardia Nacio-
nal se retiraron pasada la primera emergencia a las tres se-
manas, después de despejar precariamente los pasos por
las brechas. Obviamente, las comunidades nahuatl, otomies
y tepehuas activaron su sistema de faenas sin espera. Lim-
piaron las calles de lodo, levantaron cercas caidas, reacon-
dicionaron las escuelas. Las mujeres se ayudaron para lavar
los trastes de la cocina sepultados bajo escombros. En Zaca-
yahuatl restauraron provisionalmente la red de suministro
de agua para recibir dignamente a los visitantes a la fiesta
de San Judas el 28 de octubre, quince dias después de de-
sastre. Los otomies de Tzicatldn organizaron contingentes
de faineros para construir en menos de un mes un puente
peatonal colgante que aguanta hasta el paso de motocicle-
tas sobre el rio Vinazco.

Organizaciones independientes y solidarias pudieron
colaborar con las comunidades dafadas aportando man-
gueras de dos y tres pulgadas para restaurar la alimentacion
de agua limpia. También con despensas, colchones, cercas
de alambre de puas para los potreros y muchas toneladas
de maiz. Todo con donativos individuales y de colectivos
sensibles al desastre.

Obviamente los costos mayores de restauracion de la
infraestructura de carreteras y puentes y viviendas le co-
rresponden al gobierno federal y estatal. Pero, como dice el
viejo dicho, “las cosas en palacio van despacio”. El recuento
de los dafos y el disefio y validacién de proyectos navega-
ron siete meses por las oficinas de Hacienda, de SEDATU y
del INPI. Apenas llega el dinero al comienzo de las aguas de
junio. Las maquinas se desplazan batiendo el lodo en los
vados y abriendo paso en los derrumbes. La restauracion
de los muros de contencién y los puentes rotos tendran que
esperar al afio 2027. La gobernadora de Veracruz, Rocio Nal-
he, anda como anima en pena sin atinar bien a bien como
atajar tanto dafio, estrenando la intemperie, por primera
vez fuera de sus oficinas.

Xaltipa del municipio de llamatlan, Veracruz, y Chapula,
del de Tianguistengo, Hidalgo, quedaron totalmente destrui-
das por el torrente de los rios. Son comunidades nahuatl. Las
gentes pugnaron por seguir juntas como comunidad, pero
quedaron desplazadas en albergues con apoyo de alimenta-
cién precaria por parte del INPI.

Xaltipa quedé sepultada en agua y lodo sobre el rio Ila-
matlan entre dos laderas. Sélo quedd en pie la capilla con
la imagen de su patrona la Virgen de Guadalupe. Hubo de
reubicarse arriba en Huayacocotla en un albergue parroquial
acondicionado provisionalmente por el INPI. Lo incorporaron
al sistema de albergues escolares para asegurar comida fru-
gal. Esa situacién resulté soportable por uno o dos meses.
Pero la falta de agua y de espacio para las setenta familias
obligé a las familias a rentar cuartos dispersos por el pueblo.
Sélo se mantuvo una reunion diaria a las cuatro de la tarde
para verse juntos y compartir la comida en el albergue.

SEDATU e INPI gestionaron dineros para comprar un te-
rreno en la orilla de la cabecera municipal para la reubicacién
definitiva. Pero a la hora de la hora, cuando ya se hacian las
mediciones y los planos, se levantd un movimiento histérico
y racista de unas decenas de habitantes mestizos del pue-
blo que tomaron la Presidencia Municipal en protesta contra
Xaltipa y juraron no dejar que esa comunidad nahuatl se ins-
talara en el terreno asignado. Adujeron la inminencia de de-
sastres: crisis de agua, contaminacion, deforestacion, en fin.

Y exigieron que los nahuatl fueran reenviados al municipio
de llamatlan. “Ya hay demasiados indios en Huayacocotla’,
decia el slogan. La presidenta municipal cedi6. Pidié que las
cincuenta familias de Xaltipa no quedaran en Huayacocotla.

EI INPI'y la SEDATU, con las autoridades de la comunidad,
encontraron otro terreno en el poblado de Viborillas a cuatro
kildmetros de la cabecera. Pero el rechazo se manifesté de
nuevo. Los mismos que bloquearon la ubicacion de Xaltipa
en Huayacocotla amontonaron gente en Viborillas convo-
cando a una asamblea amafiada, abultada y miope, en clima
de histeria y de racismo. Ese racismo inconfesado que vive
debajo de la piel sale por los poros de los mestizos ante seres
distintos por su aspecto y por su lengua y borra todo senti-
miento de solidaridad. Se negaron a escuchar las palabras de
la gente de las dependencias del gobierno con propuestas
de cuidado ecolégico. El grito de “Véyanse a su municipio”
remite al sistema de las reservaciones indigenas en Estados
Unidos. Pueden tener derechos con tal de que no se salgan.
Una manta a mitad de carretera despleg6 el discurso de odio
racial: “No a la reubicacién de la comunidad Xaltipa en nues-
tra localidad”. El colectivo de las autoridades nahuatl se re-
plegé con dignidad. Entendieron que no van a querer ni a
poder convivir con gente que no los quiere ver.

Las mujeres de Xaltipa siguen cocinando en el albergue
improvisado en Huayacocotla turnandose en comisiones.
Y entre ellas mastican la zozobra ante la nueva propuesta de
mandar la comunidad hasta El Cupil, una de las comunidades
mas marginadas del municipio de Huayacocotla en el fondo
de la barranca. INPI promete abrir camino artesanal ence-
mentado, comprar las 75 hectdreas y construir casas a cada
familia.

El tiempo avanza implacable y el futuro es incierto. No
se sabe si los jovenes nahuatl que ya piensan en estar mejor
comunicados con hospitales y lugares donde se encuentra
trabajo, podran adaptarse a El Cupil en la barranca entre el
municipio de Huayacocotla y el otomi de Texcatepec.

La huella ominosa del racismo queda marcada en la fron-
tera mestiza-indigena de Huayacocotla para llenar de ver-
giienza a las montafas de verde eterno custodiadas desde
siempre por los pueblos originarios |
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YOLOTEKUANE / CORAZON JAGUAR

Mayahuel Xuany

Xnechita
xnechkake
nimitsyolnotsa
ika notlajtoltsin
yeskisa
iuan
kokoua.
Mirame
escuchame
te nombro
en este idioma
que sangra

y
duele.

La vida guarda su secreto en el utero de mi madre.

Calcinaste al miedo para engendrarme
rama tierna
del arbol caido.

Bajo las garras de la cueva yace mi esqueleto intacto
preserva el recuerdo pueril de aquello que fui.
Piedra pedernal: cuarzo petrificado.

El orden césmico de las estrellas rompe en fragmentos mi canto.
Madre, he aqui tu niflo precioso
tu collar de jade
tu venerable maicito.

Lejos te llevas el espejo de mi rostro.

Siembra mi tonal en las venas del ahuehuete.
Guarda en tu rebozo el latir de mi corazén
protégeme del mal aire que quiere enfermarme.

Sagrada madre: teje el mechon de mi cabello a tu trenza.

No temas por tu hijo que se conmueve con tu llanto.
Soy semilla de tu placenta
tortilla quemada en tu pecho
poderoso-nifio-jaguar.

MAvaHUEL XUANY, hija de Kopalkojtlan, mediadora de lectura, tallerista y escritora nahua de Copa-
lillo, Guerrero. Especialista en Literaturas Contemporaneas en Lenguas Originarias.



PAN NIMAQ' IQI’
(LAS PACAYAS)

SOBREVIVIENTES DE TRES MASACRES EN GUATEMALA

KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

a’ Lu’,' un amigo a quien conoci después de

nuestro regreso a nuestras tierras. Hasta sus 12

afos vivié en su comunidad Pan Nimaq' Igi’, co-
nocida en el idioma kaxldn como “Las Pacayas”, una aldea
que dista aproximadamente a 11 kilémetros del municipio de
San Cristébal Verapaz. Es curioso, pero si nos encontrdramos
quienes teniamos esa edad, cuando fue el conflicto armado,
nos daremos cuenta de que a cada uno nos agarré en espa-
cios diferentes, pero el sentimiento fue comun, por eso las
preguntas permanentes siempre fueron: jqué estaba pasan-
do en ese momento?, jpor qué nos estaban persiguiendo?,
ipor qué el ejército entraba a nuestras casas por las noches y
se robaba nuestros animales?, ;por qué secuestraban a nues-
tras familias?, ;por qué ahora nuestras tierras estan en manos
de otros?, ;por qué nuestros hijos e hijas conocen muy poco
de este momento histérico?, jpor qué a muchos todavia hoy
les cuesta compartir o darlo a conocer?

Lu’ cuenta que su abuelo fue contratista. El contratista
era esa persona que llevaba trabajadores a las fincas. Hoy
todavia existen los contratistas que llevan personas sobre
todo indigenas a las fincas de café, cafa de azlcar, cardamo-
mo. Recuerdo, cuando crecimos, las camionetas estaciona-
das, que enfrente decian “agricola”. Estos buses se veian casi
todos los domingos. La gente haciendo cola para abordarlo,
muchas veces familias enteras, otras veces el papa y uno o
dos hijos, como fue el caso de Lu’. Muchos ya endeudados,
porque pedian al contratista un anticipo para dejarle algo a
su familia y éste lo apuntaba en un cuaderno y al regresar
tenian que pagarle o, si no, se apoderaban de sus tierras. Una
vez, Lu’ me contd que a su abuelo lo secuestraron en la gue-
rray ya nunca se supo de él.

Lu’ cuenta sobre lo que pasoé en su comunidad, Las Pa-
cayas (en idioma pogomchi se llama Pan Nimaq' Iqi, que

Cargadores de andas, detalle de mural, Museo Histdrico en la Alhdndiga de Granaditas, Guanajuato, 1965, por José Chavez Morado

significa “dentro de los grandes éarboles de pacaya”). Cuan-
do se constituyo la comunidad, habia mucha pacaya como
parte del bosque y servia para comida, sus hojas para ador-
nar las casas para fiesta y a veces los palos para hacer casas
para gallinas u otros animales domésticos. Se le daba mu-
chos usos. Lo que si es cierto, en las fiestas no faltaban sus
hojas, por eso a alguien que le gustaba ir de fiesta en fiesta
le decian: “pareces hoja de pacaya”.

Entre 1982 y 1983, tres masacres fueron ejecutadas en
contra de la comunidad de Las Pacayas. En la primera, el
ejércitollegé atempranas horas, cuando la gente atin dormia,
y comenzaron a sacar de sus casas a quienes consideraban
que eran miembros de la guerrilla. A la gente se las llevaron a
la municipalidad del pueblo, en el lugar donde antes estaba
la cércel. Ahi los amontonaron a todos. A las nifas y mujeres,
los comisionados las violaban, y a los hombres los torturaban
y luego los iban a tirar alla por la carretera que va a Chixoy.

osotros tuvimos que salir huyendo. Mi papd y mi

mama nos dijeron: “levantense y vamos, porque dicen
que van a venir por nosotros”. Entonces en la noche comen-
zamos a caminar, agarramos el camino, cerca de la finca de
don Beto Godoy, ahi por el caserio que se llama Tuyak y co-
rriendo, sin nada, caminamos toda esa subida, hasta llegar a
Rejkensal, ahi donde se cruza el camino para Rex Quix.

Asi fue como llegamos a vivir al pueblo. Por eso estamos
ahora en Paniste’, ahi mi papé consiguié un pedazo de tierra.
Nosotros tuvimos que dejar nuestras tierras, que ahora son
fincas de comisionados militares. Estas tierras las cuiddbamos
con mucho carifio, porque fue el sacrificio de todos nosotros.
Mi papd iba todos los afos a trabajar en las fincas de algoddn
de la Costa Sur. Yo también iba, cuando apenas tenia 7 u 8
anos. Una vez, mi papd se quemd con acido el pie y casi lo
perdia, tuvo que ir al hospital de Escuintla. Yo lloraba todos
los dias, porque mi papa no estaba conmigo. Algunos me
decian que ya no iba a regresar y que se iba a morir. Otros
me decian que comiera porque iba a regresar mi papa. Cabal

ot

regresd, ya curado, entonces ya no me separaba de él. En la
finca se sufria. Los frijoles puras balas, todos duros. Las torti-
llas que nos daban todas tiesas. El arroz crudo, era duro.

Lo que ganabamos nos servia para comer y para sembrar
nuestro maiz, frijol, para todo el afo. Eso haciamos todos
los afos, cuando vino la guerra. Todo fue duro. Hasta ahora
comprendi que la guerra no fue por la guerrilla, sino porque
querian quitarnos las tierras los ricos, mire hoy, muchas de
nuestras tierras convertidas en fincas.

En la segunda masacre, a la gente ya no la llevaron al
pueblo. Lo que hizo el ejército es establecer un pequefo
destacamento por cuatro dias en las Camelias, mas conocido
como la finca de los Ruiz, y ahi se llevaron a la gente y se es-
cuchaban los gritos cuando los torturaban y los mataban.? Se
escuchaban los gritos de las mujeres cuando eran violadas. Y
las carcajadas de los militares.

En la tercera masacre, no esta claro. Nosotros ya no
estabamos ahi, algunos dicen que fue el ejército y otros que
la guerrilla. Hasta ahora no sabemos exactamente cuantos
muertos hubo, porque a algunos los enterraron en el cemen-
terio de la aldea, a otros en el cementerio de Cobén y San
Cristobal.

Lo cierto es que de Najtilabaj, Katalji, Chituj, Chisanim,
Chicar, Quixal, Providencia, Chisiram, Naranjo y otras co-
munidades, el ejército, los comisionados militares y las PAC
decian que eran comunidades de guerrilleros, tenian que ser
acabadas y siempre los amenazaban, los bombardeaban, los
insultaban y pasaban disparando sobre sus casas o tiraban
granadas.

Este fue el motivo por el que ahora vivo aqui, refiriéndose
a donde tiene su casa. |

Notas
1. Nombre ficticio, para no poner en riesgo a nuestro informante.
2. https://prensacomunitaria.org/2025/02/141198/
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SIN PERDER
E COMUN?"

RAMON VERA-HERRERA

Grupo ETC,

El espiritu de Nyéléni es articular la
diversidad sin perder el horizonte comin,
Grupo ETC,

Fundaciéon Rosa Luxemburgo,

julio 2026

nseptiembre de 2025, movimientos y organizaciones de

todo el mundo arribaron a Kandy, Sri Lanka, a participar del Tercer

Foro Global Nyéléni que sistematizé el llamado Proceso Nyéléni.
El evento conjuntd a unas 700 personas procedentes de unos 500 movi-
mientos sociales y organizaciones de todo el planeta para darle continui-
dad a un recorrido histérico de confluencias que puede rastrearse por lo
menos desde 2007.

En este cuaderno que resefiamos, el Grupo ETC (con apoyo de la Fun-
dacién Rosa Luxemburgo) realizé un apretado resumen de las luchas,
consideraciones, reflexiones, encuentros, organizaciones, movimientos
de este proceso que intenta, justamente, “articular la diversidad sin per-
der el horizonte comun” y que logré producir el documento conocido
como Agenda de Accion Politica Comun, fruto de casi veinte afios de traba-
jo ininterrumpido, reflexiones, iluminaciones y la visibilizacién de luchas
de resistencia desde todos los rincones contra todos los ataques combi-
nados del capitalismo.

Los hitos de estos afios comienzan en el momento en que La Via
Campesina propuso el concepto de soberania alimentaria ante la ONU en
1996. “Un concepto que implica mucho mas que el derecho a no pade-
cer hambre, significa mucho mas que asegurar la disponibilidad suficiente
y estable de alimentos, eso que desde 1947 se conoce como ‘seguridad
alimentaria”. La soberania alimentaria, como concepto, abrié el entendi-
miento de que:

para los campesinos, campesinas, pueblos originarios y otras personas
productoras de alimentos, para quienes producir la comida no se reduce a
mantener vivo el cuerpo, es establecer el derecho de los pueblos a decidir
su propio sistema alimentario para proveerse de comida nutritiva, produ-
cida de forma sustentable y ecoldgica, honrando su historia y su cultura.
La SA pone a quienes producen, distribuyen y consumen alimentos en el
corazdn de las politicas y sistemas alimentarios, por encima de las exigen-
cias de los mercados y las empresas. Propone desmantelar el comercio
corporativo dando prioridad a los mercados locales e incluso nacionales,
otorgando el poder de accién y decisién a campesinos y campesinas, y a
su agricultura familiar.

En Kandy, Sri Lanka, el proceso Nyéléni recogid los frutos del Primer
Foro Nyéléni (2007), en Selingué, Mali. “Ahi se clarificé el derecho a decidir
sobre los sistemas alimentarios propios, coherentes y armonicos con los
ciclos de la vida en la Tierra. Se discutié lo que hoy identificamos como

DT E R e e falsas soluciones a los problemas del hambre y la destruccién ecoldgica
en tres tintas por Beatriz Godoy (basicamente, convertir la naturaleza en mercancia para supuestamen-
te conservarla)”. Ahi se formulé que la lucha por la alimentacion implica
mucho mas que producir alimentos. Implica combatir todo sistema eco-
noémico, politico o ideoldgico que empobrezca la vida: el neoliberalismo,
las nuevas formas de colonialismo y el patriarcado. Implica construir, tejer,
soberania alimentaria.

La joya del Segundo Foro Nyéléni (2015) fue la agroecologia, y en Kan-
dy se recogié como pilar de esa soberania alimentaria invocada. “Una for-
ma de resistencia a la agricultura industrial; practica que honra la biodiver-
sidad, los saberes locales y los derechos de las comunidades a controlar
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sus tierras y recursos. Solucion a las crisis provocadas por el
sistema alimentario corporativo: la degradaciéon medioam-
biental, el acaparamiento de tierras y la mercantilizacién de
la naturaleza”. Se insistié en que es central el liderazgo de las
mujeres y la participacion de la juventud en la configuracién
de los sistemas alimentarios para las generaciones futuras. Se
reivindicé la defensa de los dmbitos comunes y la construc-
cién colectiva de todos los saberes que son la agroecologia.
“El Segundo Foro Nyéléni termind exigiendo que no se coop-
te ni se sesgue la agroecologia, adelantandose a la confusion
que promueven ahora empresas y Estados con una ‘agroeco-
logia’ masiva, industrial y orientada al lucro”.

En septiembre de 2025, al celebrarse el Tercer Foro Nyéléni,
en Kandy, la suma de innumerables luchas le apostaron a dis-
cutir e imaginar la transformacion sistémica. “Ahi se detall6
el avance de un capitalismo brutal donde todos los sistemas
productivos se fundan en la destruccion abierta de la natu-
raleza, la tirania de las cadenas industriales de suministro, la
explotacién de una mano de obra fragil y deshabilitada y el
sometimiento de poblaciones enfermas con cuya salud es-
peculan las agroindustrias, los sistemas de salud privatizados
y las corporaciones farmacéuticas”. En este Tercer Foro Nyé-
[éni se expuso a detalle “la especulacion agraria, la mercan-
tilizacion de cada brizna de hierba, los negocios a partir de
la destruccion del clima y los megaproyectos de siempre. Se
debatieron y denunciaron las seudo revoluciones tecnolégi-
cas, el acaparamiento de espacios de investigacion y de cola-
boracién internacional por intereses privados”. Se analizaron

los intentos por “sustituir la actividad humana campesina por
practicas de laboratorio o procesos digitalizados, alejados de
la vida real”. Se detall6 el papel de los tratados de “libre” co-
mercio, cuyo objetivo principal es poner candados a las poli-
ticas publicas que pudieran responder a las necesidades de
las poblaciones, para asegurar las ganancias de los negocios
transnacionales.

Se hablé de la privatizacién de los materiales vivos para
la agricultura y la alimentacién y las nuevas biotecnologias
como la llamada “edicién génica”. Se expuso “la inundacién
de comestibles ultraprocesados que cercenan la vida de la
gente y enriquecen a todas las corporaciones que integran
la cadena industrial de produccién de alimentos”.

En Kandy, el proceso Nyéléni resume todas las luchas que
la humanidad ha estado librando en el laberinto de brutalis-
mo que sufrimos. La lucha histérica de la agricultura y la ali-
mentacién, el medio ambiente, y la salud para todas y todos, la
proteccion de defensores y defensoras de los territorios con-
tra megaproyectos e invasiones, las estafas de los programas
ambientales de compensacidn, las carencias de la formacion
y la educacién publica y privada, y todo el sometimiento de
los mercados a las estructuras generales, arrojaron la clari-
dad de que no sélo es necesario sino urgente un cambio de
paradigma.

El proceso iniciado en Nyéléni se expandié para re-
basar el derecho a la alimentacion y asumir a plenitud la
concepcion de la soberania alimentaria, la idea de Kandy
fue llevar todo a la propuesta de la complejidad, de la in-
tegralidad, resoluble en el atrevimiento de promover una
transformacion del sistema, a nivel mundial, y un cambio
de paradigma.

Por lo pronto proponer la labor cotidiana de una integra-
lidad planetaria de cuidados. Que la conciencia de opresién
impuesta por la violencia sistémica del capitalismo, de la que
los genocidios (comenzando por el de Palestina) son flagran-
tes, tiene que revertirse entrelazando nuestras luchas mas
alld de las procedencias puntuales de quienes luchan:

Teniendo como reflexién central la transformacién sistémica,
Kandy reunié a personas campesinas, trabajadoras agricolas
sin tierra, agricultoras familiares; pueblos pesqueros y recolec-
tores de mariscos de rios, lagos, manglares y mares; pastoralis-
tas moviles e indigenas; pueblos indigenas de comunidades
terrestres, costeras y riberefias; habitantes y pueblos de los
bosques; personas cazadoras y recolectoras; afrodescendien-
tes; activistas contra el sistema de castas y por la justicia racial;
activistas por los derechos de las mujeres y diversidades de
género y sexuales; militantes por la juventud y por las luchas
intergeneracionales; personas con capacidades diferentes;
artistas; intérpretes y traductores; personas de areas urbanas
empobrecidas; trabajadoras del sistema alimentario y migran-
tes; organizaciones sindicales; personas consumidoras; de-
fensoras de los movimientos por los derechos humanos y la
justicia social, econdmica y climatica; personas que defienden
la medicina social, la salud colectiva y el derecho a la salud

para todas y todos; actores de la economia social solidaria;
representantes de la academia comprometida, de la filantro-
pia solidaria y de otras organizaciones de la sociedad civil.

Se reivindicd la centralidad del campesinado y el papel
fundamental de la agricultura, y su cuidado y la relacion de
los pueblos con sus semillas, reconociendo que los queha-
ceres campesinos de entendimiento y cuidado del territorio
no son todavia conocidos a plenitud por quienes no viven la
relacion con sus cultivos dia a dia. La agroecologia se torna
entonces una herramienta fundamental para hacer asequi-
ble el trabajo en las parcelas siempre y cuando mantenga
sus raices campesinas y no privatice sus premisas, que tienen
que estar ligadas a la lucha mas fundamental de un sistema
justo e igualitario, promotor de la diversidad, que siempre
serd la biodiversidad.

Ya no podemos solamente luchar en favor de una refor-
ma agraria o hacia una transicién que abandone la civiliza-
cién del petroleo. Tenemos que transformar todo lo transfor-
mable. No s6lo es la soberania energética o la “ponderacién
de nuevas tecnologias”. Requerimos reconocer la crisis sisté-
mica. Viéndola de frente, surge la esperanza como corazén
de toda nuestra labor.

Frente al fascismo, el autoritarismo y las guerras, la es-
peranza no es un credo sino una practica politica cotidiana,
fuerte y definida con la que enfrentamos las multiples crisis
que se originan en la opresion de las fuerzas entretejidas
del capitalismo. Su crecimiento infinito succiona destruyen-
do la naturaleza y utilizando a ultranza las vidas humanas.
Hoy el odio y la violencia incrementan las ganancias de la
industria militar —y la geopolitica mundial y el propio eje
financiero de la economia actual se reconfiguran a través
de fuerza bruta.

Esta complejidad hace urgente una Agenda de Accion
Politica Comtin. Los tratados de “libre” comercio “socavan la
soberania abriendo margen de maniobra a las corporaciones
y desestimando las acciones legales de la gente. La ley neo-
liberal profundiza la dependencia de las importaciones y la
urbanizacion sin control”. Los préstamos se condicionan, na-
ciones, comunidades y personas se vuelven subditos de esta
l6gica de mercado. Las soberanias de los paises se tornan
ambiguas ante el poder de las corporaciones, y la ciudadania
de a pie estd desesperada. Los espacios globales de discu-
sién entre gobiernos, como el sistema de Naciones Unidas,
estan cada vez mas invadidos por los intereses privados. Las
corporaciones se sientan a negociar con igual o mayor poder
que las naciones —como ocurre en los mecanismos de so-
lucién de controversias entre corporaciones y Estados— vy la
representacion de la sociedad civil se desprecia, como cuan-
do no se respetan los mecanismos de Consulta Previa Libre
e Informada, que ni siquiera son vinculantes. Los marcos de
derechos humanos, la toma de decisiones y la rendicién
de cuentas estan muy mediatizados.
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E n ese horizonte la Agenda de Accidn Politica Comun
“no intenta ejercer una coordinacién, sino potenciar la
capacidad de los movimientos y organizaciones para sincro-
nizarse en distintos niveles. Las luchas territoriales que ini-
cian en las asambleas comunitarias deben poder expandirse
a los espacios nacionales, regionales e internacionales”.

El Proceso Nyéléni propone la articulacion de los saberes
comunitarios, feministas, antirracistas y agroecoldgicos. La
defensa territorial precisa sembrar, cuidar, resistir y comuni-
car desde la comunidad o el barrio, conectando cada lucha
con una vision global transformadora. Pensando proyectos
autogestionarios integrales, comunitarios y municipales que
permitan tomar decisiones sobre la vida en el territorio y de-
sarrollar sistemas de justicia y estrategias de subsistencia y
salud socioambiental propias.

Se propone que los movimientos con trayectorias di-
versas se reconozcan en los objetivos compartidos. Que se
promuevan espacios de convergencia cada vez mayores y
que los espacios de formacién creativa independientes sean
centrales a todo lo que se proponga.

“Es factible abordar estas opresiones sistémicas de ma-
nera integral’, se dijo, “articulando movimientos y organi-
zaciones dispuestas a diagnosticar, repensar y finalmente
entender como darle la vuelta al cimulo de ataques reales
en muchos ambitos dispares”. La apuesta de una agenda
politica comun es entender esos ataques en conjunto, en lo
que tienen de fondo comin, pero que agreden de formas es-
pecificas a cada pueblo, movimiento u organizacion. Y, asu-
miendo esta urgencia de transformar el sistema completo,
celebrar y fortalecer la diversidad de las luchas.

En la Agenda se describen seis ejes articuladores de las
reflexiones y las luchas, que pueden servir para cotejar los
cambios a corto, mediano y largo plazo y entre los diversos
niveles de accién.

La Agenda establece estos principios fundamentales,
base de los seis ejes: “Kandy reclama el genocidio contra el
pueblo palestino, denuncia que se usan como armas de gue-
rra el hambre, el negar la ayuda humanitaria y sanitaria, y los
desplazamientos forzados. Llama a boicotear a las empresas
de todo el mundo que ahogan la economia palestina”.

Es imprescindible desmantelar el control corporativo de
los sistemas econémicos y crear alternativas concretas: “re-
des de produccién y consumo local, mercados territoriales,
cooperativas, mutuales, sistemas de saberes comunitarios y
tecnologias apropiadas, economias basadas en la equidad y
la justicia social y en relaciones de crianza mutua entre los
pueblos, con los territorios y la Naturaleza”.

El sistema alimentario industrial agrava la crisis climdtica
y de biodiversidad, “porque para lucrar, deshabilita a pue-
blos y comunidades, les arranca de su entorno vital, erosio-
na o prohibe sus estrategias de sobrevivencia y criminaliza a
quienes se le oponen”. Esta sediento de toda la tierra, toda la
labor y todos los recursos.

Tenemos que abrevar de la fuerza y razon de los movimien-
tos anticolonialistas y de recuperacion de tierras encabezados
por los pueblos originarios y otras comunidades desplazadas
mediante la esclavitud, los conflictos, los desastres ambien-
tales o las crisis prolongadas. La lucha contra los megapro-
yectos en cada region es fundamental para esta confluencia.

Lasalud humana es inseparable de la salud de nuestro plane-
ta, de la Madre Tierra, de los ecosistemas y de los demas seres
vivos con los que coexistimos. “Las organizaciones reunidas
en Kandy concluyeron que la salud del planeta sobrevendra
cuando la relacion entre naturaleza y sociedad sea restafiada.
Son fundamentales los derechos de la Naturaleza. La sobera-
nia alimentaria, la agroecologia y salud para todas y todos son
indispensables para enfriar el planeta, nutrir y reparar los eco-
sistemas y asegurar que el futuro sea sustentable”.

La justicia climdtica y la transicion energética sélo podrdn
ser justas “si las estrategias para abandonar la civilizacién pe-
trolera se disefan desde la perspectiva feminista y las nece-
sidades de los pueblos y la clase trabajadora, al tiempo que
se combaten las falsas soluciones a la destruccion planetaria,
los proyectos extractivos y la centralizacién de la energia,
que son impuestas por quienes mas contaminan”,

Los ejes son los siguientes:

1: Construir y defender la democracia y los derechos de los
pueblos, la paz y la solidaridad internacionalista. Esto im-
plica impugnar y oponernos a los conflictos arma-
dos en todas las regiones, que se originan en la
ambicién privada por los recursos o las ven-
tajas geogriéficas.

2: Construir economias populares. Poner
el cuidado y la reproduccién en comun es
reconocer a cada quién como persona o
colectivo insustituible e indispensable.

La Agenda propone un manejo horizon-
tal, autogestionario, de responsabilidad
comunitaria, que fomente los cuidados y
laautonomia, “y que confie en asambleas
Como espacios para imaginar, argumen-
tar, ventilar y decidir, siempre contando
con las tradiciones y visiones de pueblos,
comunidades y movimientos".

3: Soberania alimentaria y agroecologia. En
Kandy se reafirmé el compromiso con los seis pi-
lares de la soberania alimentaria: “asegurar la alimen-
tacién para todos y todas; reconocer el rol clave de quienes
proveen los alimentos; que los sistemas alimentarios sean lo-
calizados; que haya control local de los recursos, desarrollar
saberes y habilidades y que las labores se hagan en cuida-
do mutuo con la naturaleza”. “La relacién inmemorial entre
los pueblos y sus semillas necesita defenderse, y los saberes
ecolégicos de las comunidades de pastoreo necesitan visibi-
lizarse y fortalecerse”.

4: Garantizar la tierra, agua, territorios y reforma agraria. El
reconocimiento formal y la proteccién de las tierras y territo-
rios de pueblos originarios y campesinos, comunidades pes-
queras y forestales tiene ya varios marcos legales globales
que deben honrarse.

5: Lograr la salud para todos y todas. Un cambio de siste-
ma es imposible sin la energia vital de nuestros cuerpos. Este
eje de articulacion de acciones explica que es necesaria una
perspectiva integral de la salud “basada en los principios de
que nuestros cuerpos constituyen el primer ‘territorio’ que
debemos defender”. En Kandy fue fundamental impulsar las
iniciativas de salud publica que, entre otras cosas, defiendan
la lactancia materna como la expresién

més fundamental de la soberania ali-
mentaria y sanitaria.

6: Lograr la justicia climdtica y una
transicion energética justa y feminista. E|
desastre climatico y la injusticia energé-
tica actuales provienen de la explotacion
que un pufado de naciones y empresas

hacen de los bienes comunes, equivocada-
mente llamados “recursos”.

44 ™ | Proceso Nyéléni invita a todas las orga-

nizaciones y regiones globales a desarrollar
planes de accidn estratégicos contextualizados para la
implementacion de la Agenda de Accién Politica Comin. Que
la voluntad de hacer lo que ya hacemos cobre nuevos alien-
tos cuando sea compartida entre organizaciones, movimien-
tos y comunidades”.

La conviccién de fondo es que la explotacion capitalista
de las capacidades humanas se aprovecha de la homogeni-
zacion y la fragmentacion de los saberes y conocimientos.
“Pararesistir necesitamos interconectar ideas que nos restau-
ren la identidad, por eso la Agenda plantea procesos masivos
de formacién auténoma y permanente en todas las regiones
y desde abajo, guiados por los principios de la diversidad,
principio fundamental del proceso Nyéléni; la capacidad
revolucionaria del feminismo, para rebasar el pensamiento
binario que nos separa e inhibe nuestra imaginacién, para
abrirnos al espectro completo de la diversidad de género, y
al el surgimiento de nuevas masculinidades; la sabiduria po-
pular y las identidades ancestrales como centro y fuente de
aprendizaje y politizacién; el flujo de experiencias y saberes
entre generaciones”

https://www.etcgroup.org/es/content/el-proceso-nyeleni

Rini TEMPLETON dedicé su vida a documentar en dibujos
la existencia de las comunidades que luchan por un horizonte
de futuro mas justo y mejor. Su obra sigue vigente a 40 afos
de su muerte en su casa de la ciudad de México. Nacida
en Buffalo, Nueva York, acompaid movimientos obreros,
campesinos, indigenas, de mujeres, de migrantes, por la
educacion, desplazados. Todo esto en México, en Guatemala,
Honduras, El Salvador y Nicaragua y en su pais. Fuimos muy
afortunados en México de que aqui haya fructificado su amor
por la gente, en los mitines, las manifestaciones, los plantones
y otras acciones en pos de la justicia social. Hoy cada uno de
sus dibujos es una obra de trazos contundentes y sencillos,
sugerentes en extremo. Estos dibujos son pequefas historias
en si mismos. Para entenderla en toda su dimensién, la mejor
manera es visitando su pagina http://www.riniart.com



José Chévez Morado, Los tres danzantes, 1939,
litografia. Tomado de Acervo Academia de Artes.

CONSERVACION O SAQUEO

IVAN VILLALOBOS-JUAREZ

I despojoy el saqueo delos territorios no siempre

llegan acompafiados de retroexcavadoras, motosie-

rras, concesiones mineras o desarrollos turisticos. Al-
gunas veces llegan en camionetas universitarias, con frascos
para tomar muestras, redes entomoldgicas, redes de niebla,
prensas botanicas, ganchos, pinzas y sacos para la recolecta
herpetoldgica. Se presentan formalmente como investiga-
ciodn, conservacion o rescate del conocimiento o saberes tra-
dicionales, pero pueden reproducir al mismo tiempo una 16-
gica completamente opuesta: un extractivismo del que poco
se habla debido al prestigio que ostentan estos investigado-
res, centros de investigacion, universidades, uniones interna-
cionales para la conservacién de la naturaleza e instituciones
encargadas de “proteger al medio ambiente”.

Durante algunas expediciones bioldgicas se recolectan
semillas, frutos, plantas, hongos y animales. En ciertos casos,
estas actividades se realizan sin los permisos correspondien-
tes o sin la autorizacién de las autoridades comunitarias. Sin
embargo, no sélo se extraen organismos: también se reco-
pilan palabras y nombres en lenguas originarias, recetas,
practicas y conocimientos desarrollados y perfeccionados
durante muchas generaciones. Tiempo después, esa infor-
macion aparece en una tesis, un articulo cientifico o un libro.
Los nombres de los investigadores ocupan la portada, mien-
tras que las comunidades y los guias locales, en el mejor de
los casos, quedan postergados a una simple mencion en la
seccion de agradecimientos.

Algo semejante puede ocurrir con los ejemplares reco-
lectados. Los registros de los organismos permanecen en
publicaciones cientificas, pero no todos los especimenes
ingresan a colecciones institucionales que garanticen su
resguardo y consulta publica. Algunos pueden terminar en
colecciones privadas e incluso salir fuera del pais. También
existen situaciones en las que investigadores aprovechan las
necesidades econdémicas de los habitantes y les ofrecen un
pago econdmico por recolectar organismos, involucrando a
las personas en el trafico ilegal de especies.

Lo anterior no representa a toda la academia ni busca
invalidar la investigacién cientifica. Existen investigadores y
proyectos comprometidos con la legalidad, la reciprocidad y
el respeto a las comunidades. No obstante, es necesario reco-
nocer que las instituciones presentadas ante la sociedad como
espacios de ciencia y conservacién tampoco estan exentas de
practicas extractivistas, conflictos de interés, corrupcion o sa-
queo ilegal de especies. El prestigio académico no debe utili-
zarse como garantia automatica de una conducta ética.

ACADEMICO

Este problema es especialmente grave porque la biodi-
versidad no se encuentra separada de la vida cultural. Una
semilla no es solamente una combinacion genética: contiene
una historia de seleccion artificial, intercambio, alimentacion,
ritualidad y adaptacion al territorio. Una planta medicinal no
es Unicamente una lista de compuestos quimicos. Su uso
comprende formas de preparacién, momentos de reco-
leccién, restricciones, responsabilidades y relaciones entre
las personas, los territorios, el agua y la memoria colectiva.
Separar al organismo de esas relaciones significa mutilar su
sentido. Que en las comunidades rurales se asesinen serpien-
tes venenosas por la ignoracia o temor por su importancia
médica no significa que éstas deban ser saqueadas para vivir
cautivas a miles de kilémetros fuera de su territorio y habitat
natural.

D e esta manera el saqueo de la biodiversidad se con-
vierte en despojo de la bioculturalidad. No se extraen
Unicamente plantas, animales y otras especies; también se
extraen nombres, practicas, clasificaciones locales, narra-
ciones, fotografias e imagenes. Lo que para una institucion
representa “informacion”, para una comunidad puede cons-
tituir una parte fundamental de su identidad, su memoria
colectiva y su existencia en el territorio.

Existe, ademads, una contradiccion dificil de ignorar. Algu-
nos académicos construyen publicamente una identidad de
defensores de la naturaleza mientras reproducen relaciones
profundamente desiguales con quienes la han conservado
durante generaciones. En ocasiones, también facilitan el
acceso a organismos, informacién para investigadores ex-
tranjeros o suministran ejemplares a colecciones privadas,
sin que las comunidades conozcan plenamente el destino de
aquello que se extrae.

En conferencias hablan de los “guardianes de naturaleza
o0 bioculturalidad”. En las redes sociales publican fotografias
junto a infancias, campesinos, cocineras tradicionales o au-
toridades comunales. Presentan a los territorios como ejem-
plos de armonia ecoldgica y utilizan expresiones como parti-
cipacion, didlogo de saberes y conservacion comunitaria. Sin
embargo, cuando llega el momento de decidir qué investi-
gar, qué publicar, donde resguardar las muestras o como dis-
tribuir los recursos, la comunidad deja de ser la protagonista.

La autodenominada “fotografia por la conservacion” fun-
ciona como una mascara. La cercania con las comunidades se
transforma en capital: una supuesta prueba de compromiso,
sensibilidad y trabajo de campo. Pero una imagen junto a los
habitantes de un pueblo no demuestra que ese pueblo haya
participado en la definicion del proyecto, controle sus resul-
tados o reciba una parte justa de los beneficios.

Muchas instituciones consideran resuelto el problema
cuando una persona firma un consentimiento. No obstante,
una firma individual no siempre equivale a una autorizaciéon
colectiva. Tampoco garantiza que se hayan explicado con
claridad los posibles usos futuros de la informacion, su pu-
blicacion en plataformas abiertas, el traslado de muestras a
otros paises o su utilizacion en investigaciones distintas de
las planteadas originalmente.

El consentimiento verdadero debe ser previo, libre, infor-
mado y culturalmente adecuado. También debe entenderse
€omo un proceso continuo, no como un tramite realizado
antes de comenzar una recolecta. Las comunidades necesi-
tan saber quién financia el estudio, qué materiales seran re-
colectados, donde se depositaran, quién podré consultarlos,
qué riesgos existen y cudles seran los beneficios concretos.
Ademds, deben conservar el derecho de negar el acceso,
establecer restricciones o retirar su autorizacién cuando lo
consideren pertinente.

La conservacién de la biodiversidad pierde legitimi-
dad cuando se utiliza para construir carreras académicas
mientras deja intactas las desigualdades. No basta con es-
tudiar una especie amenazada si para hacerlo se ignoran
los derechos de las personas que la han protegido in situ.
No basta con publicar sobre conocimientos tradicionales si
quienes los compartieron no pueden decidir cémo seran
utilizados. Tampoco basta con proclamarse defensor de la
biodiversidad mientras se saquea la trama biocultural que
la sostiene.

Frente a este modelo también existe una investigacion
cientifica ética. Es aquella que trabaja dentro de la legali-
dad, evita el trafico y el saqueo, reconoce a las autoridades
comunitarias y otorga el crédito correspondiente a quienes
aportan conocimientos, trabajo y experiencia. En este tipo de
investigacion, las comunidades no reciben beneficios simbo-
licos o desproporcionadamente pequefios, como unas cuan-
tas fotografias, una platica, un cartel, o bien promesas de fu-
turos proyectos o una copia o ejemplar de una tesis escrita en
un lenguaje técnico dificil de entender y utilizar.

Una colaboracién auténtica requiere de acuerdos cons-
truidos antes de iniciar el trabajo, remuneracion justa para
guias y expertos locales, reconocimiento de autorias, devolu-
cién de resultados en formatos comprensibles y participacion
comunitaria en la interpretacién de la informacion. También
puede incluir formacién de materiales en lenguas originarias,
fortalecimiento de colecciones comunitarias y recursos desti-
nados a resolver problemas definidos por la propia poblacion.
El conocimiento biocultural no deberia salir de los territorios
sin garantia de regresar de una manera que fortalezca las de-
cisiones y autonomias comunitarias, y en algunos casos quiza
éste nunca deberia de salir al mundo occidental m
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La cienciayél trabajo. Mural de José Chévez Morado en la antigua Facultad de Ciencias, Ciudad Universitaria, UNAM, 1952

DEFENSA DEL TERRITORIO Y LA VIDA DESDE
NICOLAS RUIZ, CHIAPAS

eunidos en este Encuentro de Comunidades,

Colectivos y Organizaciones en Defensa de la Vida,

el Territorio y la Paz, convocado por las autoridades
del municipio de Nicolas Ruiz, Chiapas, alzamos nuestra voz
las mujeres y hombres, comunidades originarias, colectivos,
organizaciones civiles y campesinas que nos encontramos
para mirarnos, escucharnos y compartir la palabra de nues-
tras luchas y dolores.

En este Encuentro reafirmamos que nos une la tierra en
comun, nuestras asambleas, el respeto a nuestras costum-
bres e historia y la conviccion firme de defender la paz, la
seguridad y el cuidado integral de la vida en nuestros terri-
torios desde nuestros ancestros, abuelas y abuelos.

Manifestamos nuestra preocupacion ante las constantes
politicas de despojo impuestas por gobiernos anteriores
y el actual, imponiendo megaproyectos neoliberales,
en particular el llamado Corredor Interocednico con sus
parques industriales, polos de desarrollo, y una devasta-
dora infraestructura cuyo ejemplo son las autopistas San
Cristobal-Teopisca, Palenque-San Cristébal y la extension
del Corredor hasta la frontera con Guatemala, la frontera
con Belice, el entronque de Coatzacoalcos a Palenque y de
ahi a Puerto Progreso, Yucatan, y de Coatzacoalcos al Puerto
de Veracruz, Puebla y Ciudad de México, reconstruyendo

gradualmente el llamado Plan Puebla-Panama del gobierno
de Vicente Fox.

Denunciamos el incremento incesante de la violencia
generalizada y generada por la delincuencia organizada
que opera en colusién o ante la omision de las autoridades,
afectando gravemente a la juventud, destruyendo el tejido
social y despojando a las comunidades.

Exigimos el cese a la criminalizacién y represién contra
las organizaciones que luchan de forma legitima por sus
derechos. Exigimos justicia plena para las victimas de graves
violaciones a derechos humanos como los asesinatos,
desapariciones y desplazamientos forzados, asi como de la
violencia de grupos armados.

Exigimos la aparicion inmediata con vida de nuestro
companero Angel Jiménez Lopez, desaparecido desde el 24
de abril de 2026, durante la incursion armada de la delin-
cuencia organizada en nuestra comunidad.

Ratificamos que el territorio es nuestra cultura, nuestro
habitat y la base de nuestra vida comunitaria. Defende-
remos la tierra y nuestras fuentes de agua con la fuerza
de nuestras asambleas y costumbres ancestrales. Entre
nuestros pueblos no esté el enemigo. El enemigo son los
intentos de division, el estigma y la violencia. Por ello,
reforzaremos los mecanismos de articulacion e intercam-

El retorno de Quetzalcéatl, mural exterior con mosaico esmaltado en la antigua Facultad de Ciencias, Ciudad Universitaria, por José Chavez Morado, 1953. Foto: Martin Vargas / DGSC UNAM

bios entre comunidades para hacer frente comun a las
amenazas.

Reafirmamos nuestro compromiso con la construccion
de acuerdos para la paz en nuestros territorios, la defen-
sa de nuestra autonomia y el reconocimiento pleno de
nuestros derechos indigenas y de la autodeterminacion
territorial.

Finalmente rendimos un homenaje al historiador Jan
de Vos a 15 afos de su fallecimiento. Agradecemos su
valiosa labor de transcripcién de los Titulos Primordiales
de nuestro pueblo de Nicolas Ruiz y por la recuperacion de
su ancestralidad m

FIRMAN:

AuToRrIDADES DE BIENES CoMUNALES DE NicoLAs
Ruiz, ComunipAD EJibo Nuevo Leon, CoMUNIDAD
EL CHivero (Teopisca), COMUNIDAD DE SAN
Francisco (Teopisca), Esipo Los LLANITOS
(CARRANZA), LAs ABEJAS DE ACTEAL, INTEGRANTES
DEL MuNIcIPIO DE SOCOLTENANGO, DE MARIANO
Matamoros (VenusTIANO CARRANZA) Y PONCIANO
ARRIAGA (TOTOLAPA). SE SUMAN AL PRONUNCIAMIENTO
DIVERSOS ORGANISMOS INDEPENDIENTES.




LUCHAS ANCESTRALES, VOCES DE FUTURO

Dario Aranda:

Tierray dignidad. Luchas ancestrales,
voces de futuro.

Editorial Sudestada,

Argentina, 2026, 288 pp.

esde Eldorado hasta Esquel. De Las Lomitas
a Loncopué. De Andalgala a Guadalupe Norte. Son
personas que no aparecen en redes sociales ni en
grandes medios de comunicacién. No aspiran al “éxito” que
ofrece el sistema ni se acercan al poder de turno. Participan
de espacios colectivos que priorizan el cuidado del agua, el
aire, el territorio, la vida. Y estan empecinadas en construir
alternativas al capitalismo que depreda la tierra.
Desde hace décadas afirman que el modelo de pais
—a base de agronegocio, petréleo, mineria, forestales,
megarepresas y energia nuclear— es un nuevo capitulo de
los espejitos de colores que lleva 500 afios, una trampa no
s6lo econdmica, sino (y sobre todo) politica, con amplias
consecuencias sociales, ambientales y sanitarias.
Treinta localidades. Dieciséis provincias. Ciento cincuen-
ta entrevistas. Tierra y Dignidad es una foto de las Ultimas
tres décadas, que busca dar cuenta de lo que sucede en los
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Arco de flores en Hueytamalco, Puebla, 2026
Foto: tomada del Facebook de Hueytamalco Digital

a Sierra Norte de Puebla es conocida por su

amplia amalgama de culturas que conviven entre si,

cuatro de los siete pueblos originarios existentes en
el estado: nahuas, totonacos, otomies y tepehuas. Cada uno
de estos pueblos tiene sus sistemas de creencias y prac-
ticas culturales que las hacen distintas entre si o también
comparten algunos elementos culturales, pero con ciertas
diferencias y significados.

Un caso muy particular son las denominadas “fiestas

patronales”, celebraciones en honor al santo del pueblo.
Aunqgue muchos lugares comparten un mismo santo, no

territorios del pais, pero también reflejar el hacer de comu-
nidades indigenas, movimientos campesinos y asambleas
socioambientales que construyen caminos donde lo colecti-
vo, la vida y la solidaridad son lo prioritario.

Territorios que se organizaron para enfrentar la injusti-
cia, tierras de comunidades que dicen “no” ante un modelo
depredador y, al mismo tiempo, construyen alternativas,
lejos de los reflectores medidticos y de los espacios de
poder, organizaciones que crecen con autonomia, dificulta-
des y alegrias. Se trata de territorios de dignidad, donde se
siembra presente y futuro.

El periodista Dario Aranda integra la cooperativa de
noticias Tierra Viva. Colabora con FM La Tribu. Trabajé en el
diario Pdgina/12 y FM Kalewche (Esquel); en las cooperativas
La Brujula (Rosario) y La Vaca; en el diario La Jornada (Méxi-
co) y en el Observatorio de Derechos Humanos de Pue-
blos Indigenas. Especializado en extractivismo (petréleo,
mineria, agronegocios, forestales y megarepresas), escribe
sobre el acontecer de los pueblos indigenas, organizaciones
campesinas y asambleas socioambientales. Es autor de los
libros Argentina originaria, Tierra arrasada y ;Quiénes hacen
periodismo? m

INFORMACION DE LIBRERIA SUDESTADA

IEARA
Wﬂﬁﬁ '

i
{luchas aHcest, / ,F:rr.:
HEestrales, voces de £, g :
2 £ e f

-

CRONICAS DE LA SIERRA
ELABORACION Y COLOCACION DEL ARCO FLORAL
EN HONOR A SANTIAGO APOSTOL, EN HUEYTAMALCO

todos tendran las costumbres y celebraciones parecidas, ni
el mismo significado que se tiene al santo.

Uno de los santos que mas patronazgos tiene es el del
Apdstol Santiago (a veces también llamado Santiago Mata-
moros o Santiago el Mayor): en la sierra podemos destacar
entre estos pueblos a Zautla, Ecatlan (Jonotla), Yaonahuac y
Hueytamalco.

La celebracién comienza nueve dias antes del dia princi-
pal, alrededor del 14 o 15 de julio, denominado “novenario”,
donde se realizan eventos religiosos como peregrinaciones
de las comunidades y capillas, primeras comuniones y
procesiones del santo por las colonias del pueblo. Uno de
los eventos mas importantes en este periodo de tiempo es
la elaboracion del denominado “arco floral”. Dicha estruc-
tura es realizada de manera artesanal por la mayordomia
en turno. Para su elaboracion, se requiere de una planta
especial, denominada por las personas como “cucharilla’,
cuyo crecimiento se da en regiones de alta montafa, como
la regién de Perote, por lo que se necesitan dias de antici-
pacion para ir a traerla. Cuando se trae ya la flor y los demas
materiales para su elaboracién, como troncos y tablas de
madera, asi como tarros de bambu, se avisa a la comunidad
para quienes estén interesados en ayudar a los mayordomos
en la elaboracién del arco. El proceso se hace una semana
(por lo general) antes de la fiesta principal, en el atrio de
la parroquia, o en afos mas recientes y con el permiso del
ayuntamiento, en la explanada del centro.

Los mayordomos y las personas de la comunidad que
colaboran en realizar el arco tardan alrededor de més de

medio dia en hacerlo, pues realizan con la cucharilla hermo-
sas figuras, como flores, estrellas, animales e incluso letras,
dependiendo de laimaginacion de las personas.

Una vez terminada su elaboracion, los presentes
llaman al sacerdote para que bendiga al nuevo arco. Tam-
bién, se hace presencia de las danzas del pueblo, como
las de Santiagos y los moros y cristianos. Anteriormente, y
siguiendo la tradiciéon que también existe en los pueblos
vecinos, al momento de levantarlo se deben tocar los
sones de la danza de los Santiagos, pero en afios recientes
los danzantes de dicha danza acompanan los sones. Una
vez puesto el arco en la iglesia, se da la noticia al pueblo
con el lanzamiento de cientos de fuegos artificiales y el
replique de las campanas; en ese momento llega la banda
de viento, y la siguiente danza, la de moros y cristianos, es
en la explanada y la musica de sus sones resuena por todo
el centro. Su participacion termina con el dltimo son, que
consiste en la “muerte” de los “diablos”, con la quema de
un pequefio castillo de cuetes simbolizando la victoria del
bien ante el mal. Curiosamente, ese Gltimo son coincide
con el momentoen el que la procesién de ese dia llega a la
parroquia con el santo patrono.

El levantamiento del arco floral marca el inicio formal de
la fiesta patronal en Hueytamalco, significando también que
la comunidad se une en un mismo objetivo y espera el si-
guiente acontecimiento, la entrada y bendicién de la ceram

Donai RAFAEL AGUILAR RODRIGUEZ
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La Creacion . Gouache, hoja de oro y tinta sobre papel, por Khairat al-Saleh (Siria).
Forces of Change. Artists of the Arabic World. The National Museum of Women in the Arts, Washington D. C. 1995.

PALESTINA
PALABRAS PARA MI MUERTE

Asmaa Dwaima

ubiera sido feliz de morir como una martir, pero no de la manera en que aho-
ra veo morir a la gente, y temo que, bajo toneladas de escombros siga yo viva, con
la ceniza y el polvo posados en mi cuerpo y, si muero, temo que mi cuerpo quede
atrapado en una grieta que nadie vera; tengo miedo de que mi cuerpo se descomponga
en el aire, y la gente me respire, buscando una fuente de aire fresco ese dia, y no perciba el
almizclado aroma de mi martirio; me da miedo morir en los dias que corren y mis amigos no
tengan mas que decir “Dios se apiade de ella”y llorar menos de una hora, cuando el miedo
< a la guerray los misiles volando alrededor les hagan pensar que esta vez no van a librarla,
r mientras esperan turno para morir; temo que mis amigos no encuentren mi nombre entre
los de los mértires porque son tantos; temo que no consigan sefal de Internet, asi que no
podran publicar alguna ridicula historia en Instagram, llorando al apuntar mi nombre y tal
vez mi numero entre los de los mértires, y afadan plegarias que copiaron de Google; tengo
miedo de que la noticia de mi muerte llegue a la gente una semana después, si no es que
mas, y uno de mis mas grandes temores es ser enterrada entre gente sin identificar en una
fosa comun repleta con cien o doscientas personas que no conozco, con las que nunca tuve
contacto en vida pero a quienes la muerte reunié en una misma sepultura; temo que la gen-
te no halle mis restos pues no habra tumba que visitar; tengo miedo de que me levanten
junto con las piedras voladoras, que mis restos queden esparcidos entre las casas vecinas y
sus pobladores se sorprendan, y mis familiares y quien quiera que dé con ellos juntardn mis
pedazos como en un rompecabezas dificil; estdmago y tripas en medio / la cabeza arriba /
los pies abajo / las extremidades (si aun existen) distribuidas en las orillas del rompecabezas,
y recitaran la Faitha para mi alma ausente; oh Dios, no me asusta morir ni convertirme en
huésped Tuyo, pues eres el anfitrion mas generoso entre los generosos, pero si temo que mi
nombre no llegue a las lapidas; tengo miedo de morir una muerte tal que mi familia no me
pueda hacer un funeral, o no tenga tiempo de recitar mi Faitha porque hay tantos amigos
amontonados en las listas que no me veran en mi mortaja para despedirme con un beso en
la frente, y que no estén en condiciones de derramar una sola lagrima m

AsmAA DWAIMA, poeta y dentista de Gaza. Desde octubre de 2023, cuando se desaté el genocidio de Israel, ha sufrido varios
desplazamientos. Recientemente logré migrar al Reino Unido, donde cursa un posgrado en salud publica en el Imperial College de
Londres. Menan Salih, editor de ArablLit, donde ha sido publicada mas de una vez, considera que su trabajo “rinde testimonio de la
persistente fuerza de su pueblo”. Este poema se lee como “una inquietante reflexion bajo la brutalidad de las bombas. Aqui, Dwaima
traza el expansivo miedo a algo mas aterrador que la muerte: laimposibilidad de ser llorado con propiedad”.
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