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Hay luchas que comienzan mucho 
antes de que aparezcan en los 
titulares de prensa. Nacen en 

las comunidades, en las chacras, en las 
“milpas”, en las mingas de intercambio de 
semillas, en las cocinas donde todavía se 
preparan recetas heredadas por genera-
ciones, en las pequeñas parcelas donde 
campesinos e indígenas siguen sembran-
do variedades que no existen en ningún 
laboratorio, en los mercados donde se 
comercian productos libres de químicos. 
Ahí, donde la agricultura continúa siendo 
una forma de vida y no sólo una actividad 
económica hay la preocupación por una 
tecnología que hasta hace pocos años 
apenas era conocida fuera de los círculos 
científicos: la edición génica.

Mientras empresas biotecnológicas 
y sectores de la investigación presentan 
esta herramienta como una revolución 
capaz de desarrollar cultivos más resisten-
tes a enfermedades, sequías o plagas, en 
distintos territorios de América Latina la 
conversación sigue otro camino. Habien-
do vivido por años el avance de los mo-
nocultivos, la concentración de la tierra, 
la contaminación por agrotóxicos y la pri-
vatización de las semillas, la discusión no 
gira únicamente en torno a la precisión de 
una nueva técnica molecular. La pregunta 
es mucho más amplia: ¿quién decidirá el 
futuro de las semillas y de la alimentación 
en la región?

Conversamos con David Paredes, de 
Guatemala; con Olmedo Peñafiel, de Ecua-
dor, y con Alicia Amarilla, de Paraguay, que 
convergen en que la edición génica anun-
cia una nueva etapa en la concentración 
del sistema agroalimentario, justo en una 

región que alberga algunos de los princi-
pales centros de origen y diversificación de 
cultivos fundamentales para la alimenta-
ción mundial. No hablan desde un labora-
torio. Hablan desde sus territorios y quizás 
por eso sus preguntas y sus respuestas son 
diferentes.

“Recién estábamos entendiendo los 
transgénicos”. David Paredes lleva años 
trabajando temas relacionados con bio-
diversidad, semillas y políticas agrícolas 
en Guatemala. Cuando comienza a hablar 
sobre edición génica no recurre a explica-
ciones técnicas. Describe más bien una 
sensación compartida por muchas orga-
nizaciones sociales: “Recién estábamos 
entendiendo qué eran los transgénicos y 
ahora ya viene la edición génica”.

La frase resume una preocupación por 
la velocidad con la que avanzan las tecnolo-
gías, que supera ampliamente los tiempos 
que necesitan las sociedades para com-
prenderlas, debatirlas y decidir colectiva-
mente sobre ellas.

Por años, diversos movimientos cam-
pesinos e indígenas latinoamericanos se 
concentraron en explicar qué eran los orga-
nismos genéticamente modificados, cuáles 
eran sus implicaciones y por qué conside-
raban necesario frenarlos. En muchos paí-
ses, esa discusión permitió instalar debates 
públicos sobre etiquetado, bioseguridad, 
derechos de los agricultores y agricultoras, 
y conservación de semillas nativas.

Cuando esos conceptos comenzaban a 
ser comprendidos por amplios sectores de 
la población, apareció la edición génica, el 
CRISPR, nuevas técnicas de mejoramiento, 
nuevos organismos, nuevas regulaciones.

¿Quién decidirá
el futuro

de las semillas
y de la alimentación

en la región?

David Paredes (Redsag, Guatemala)
Foto: Leonardo Melgarejo
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Para David, la dificultad no radica sólo en 
comprender cómo funciona esta tecnolo-
gía, sino en las consecuencias políticas que 
puede tener.

«La gente escucha ‹edición génica› y 
piensa que es algo completamente distinto 
a los transgénicos», explica. «Pero ambas 
implican intervenir el material genético 
mediante herramientas de ingeniería ge-
nética. La pregunta sigue siendo cuáles 
pueden ser sus impactos y quién decide 
cómo y para qué se utilizan».

Para explicar el concepto utiliza una 
comparación sencilla. Los transgénicos, 
dice, podían entenderse como la incorpo-
ración de información genética provenien-
te de otra especie. La edición génica, en 
cambio, se asemejaría más a la edición de 
un texto o de un video: eliminar, reempla-
zar o modificar fragmentos específicos del 
ADN sin necesidad de incorporar necesa-
riamente genes externos. 

Esta metáfora facilita la comprensión, 
pero captar la diferencia técnica no signifi-
ca que desaparezcan las preguntas, porque 
el debate no termina en el laboratorio.

La naturaleza no es un experimento. 
David insiste en que los ecosistemas no 
son estructuras estáticas. Son procesos 
complejos donde plantas, animales, mi-
croorganismos y seres humanos han cons-
truido relaciones de equilibrio que están 
lejos de comprenderse a plenitud.

Por eso, cuando se habla de intervenir 
genéticamente organismos que son par-
te de esos ecosistemas, David considera 
indispensable invocar el principio de pre-
caución.

No estamos hablando 
sólo de una planta, 
estamos hablando
de historia, de cultura, 
de biodiversidad y
de procesos evolutivos 
que tardaron miles
de años

«La naturaleza tardó miles de 
años en desarrollar toda esa di-
versidad. Nosotros todavía no 
conocemos a plenitud cómo 
funcionan esas relaciones 
y sin embargo creemos que 
podemos modificarlas sin 
que existan consecuencias”.

Su preocupación adquiere un 
significado particular al referirse a 
Guatemala, que es parte de una de las 
regiones donde se originó y diversi-
ficó el maíz, un cultivo que no sólo 
constituye uno de los principales 
alimentos del continente, sino 
que es también un elemento cen-
tral en la cosmovisión de numero-
sos pueblos indígenas.

Modificar semillas en territorios 
considerados centros de origen implica, 
desde su perspectiva, asumir riesgos que 
no pueden evaluarse únicamente desde 
criterios productivos. «No estamos ha-
blando sólo de una planta, estamos ha-
blando de historia, de cultura, de biodiver-
sidad y de procesos evolutivos que tarda-
ron miles de años».

Por años, la agricultura industrial ha 
tendido a reducir la diversidad genética 
expandiendo las variedades comerciales 
altamente homogéneas. Esa homogenei-

dad facilita el manejo agronómico y 
la producción a gran escala, pero in-
crementa la dependencia hacia un 
número limitado de variedades. Esto 
reduce su capacidad de adaptación 
frente a cambios ambientales o nue-
vas enfermedades.

Para quienes defienden las semillas 
nativas, la diversidad no representa 
un obstáculo para la productividad. 
Es una estrategia de supervivencia. 
Y esa diversidad, recuerda, fue tejida 

por generaciones enteras de campe-
sinos e indígenas mucho antes de que 

existieran las empresas biotecnológicas.

11



La defensa comienza mucho antes del 
laboratorio. A más de tres mil kilómetros 
de distancia, en Paraguay, Alicia Amarilla 
escucha de la edición génica con la misma 
preocupación con la que hace años escu-
chó de las semillas transgénicas.

Campesina indígena e integrante de la 
Coordinadora Nacional de Organizaciones 
de Mujeres Trabajadoras Rurales e Indíge-
nas (Conamuri), su vida cotidiana trans-
curre entre parcelas agroecológicas, en-
cuentros de formación y una experiencia 
comunitaria que resume buena parte de 
la resistencia campesina en Paraguay: una 
casa de semillas donde mujeres de distin-
tas comunidades conservan variedades 
nativas y criollas.

Antes de responder cualquier pregunta 
sobre edición génica, Alicia prefiere expli-
car qué hacen ahí. Habla de agroecología, 
de planificación de fincas, de mujeres or-
ganizadas. Habla de diversificación de cul-
tivos y, sobre todo, habla de territorios. 
Porque para ella no existe manera de se-
parar una cosa de la otra.

«Hablar de agroecología es hablar de 
la lucha por el territorio. Cuando entra el 
agronegocio en una comunidad no dura 
ni dos años para empezar a alquilar todas 
las tierras. No solamente privatiza la tierra; 
también el agua, las semillas. Destruye 
toda la biodiversidad que existe».

La edición génica aparece entonces 
como una preocupación más dentro de un 
proceso ya muy conocido.

«No entendemos todavía toda la par-
te científica», reconoce con honestidad. 
«Pero sí entendemos que es un atentado 
contra los seres vivos». 

En la experiencia acumulada, las co-
munidades han visto cómo distintas in-
novaciones tecnológicas llegaron siempre 
acompañadas de promesas de desarrollo, 
mientras en los territorios crecían la con-
centración de tierras, la dependencia eco-
nómica y la pérdida de diversidad agrícola.

La preocupación de Alicia no nace de 
una oposición abstracta a la ciencia. Tam-
poco hay una desconfianza automática 
frente a las innovaciones tecnológicas. 
Pero la experiencia acumulada de comu-
nidades es que por décadas, cada nuevo 
paquete tecnológico llegó acompañado de 
un discurso de progreso, de desarrollo que 

terminó profundizando la dependencia de 
los agricultores y agricultoras, debilitando 
las economías campesinas y erosionando 
la biodiversidad.

Por eso, cuando escucha hablar de edi-
ción génica, no piensa tanto en la biología 
molecular sino en la vida cotidiana.

«Con los agrotóxicos vos ves la fumiga-
ción y podés enfrentarla, movilizarte. Pero 
con la edición génica es diferente. Atenta 
contra los seres vivos. Pero es una cosa 
que no vemos. Y eso la hace todavía más 
grave».

La invisibilidad aparece como uno de 
los nuevos grandes desafíos. Mientras una 
fumigación puede documentarse, denun-
ciarse y generar una reacción inmediata 
en la comunidad, una modificación gené-
tica permanece oculta para quien cultiva, 
para quien vende y  para quien consume. 

Esa invisibilidad, advierte Alicia, dificul-
ta incluso la organización social. «¿Cómo 
luchamos contra algo que todavía no co-
nocemos completamente?», reitera.

Las semillas también guardan memo-
ria. Hay un momento en que Alicia deja 
de hablar de edición génica y describe el 
trabajo cotidiano de la Casa de Semillas de 
Conamuri. Antes de discutir sobre genes, 
laboratorios o regulaciones, ella vuelve 
una y otra vez a explicar qué significa una 
semilla para las comunidades campesinas. 
No habla de rendimiento ni de producti-
vidad. Habla de memoria. «Rescatar semi-
llas es rescatar conocimiento. Es un traba-
jo de cuidados que hacen especialmente 
las mujeres”.

Alicia Amarilla
(Conamuri, Paraguay)

Terminó profundizando 
la dependencia de 

los agricultores 
y agricultoras, 
debilitando las 

economías campesinas 
y erosionando la 

biodiversidad
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Hay entonces una 
diferencia profunda 
entre dos maneras 
de comprender la 
agricultura. Mientras 
las empresas registran 
variedades para 
proteger derechos de 
propiedad intelectual, 
las comunidades 
buscan proteger
la memoria colectiva 
de cada semilla

Cada variedad que conservan posee una 
historia. Saben quién comenzó a sembrar-
la, qué familia la heredó, cuántas genera-
ciones la cultivaron, en qué comunidad se 
adaptó. Qué alimentos tradicionales siguen 
preparándose gracias a esa semilla.

Hay entonces una diferencia profunda 
entre dos maneras de comprender la agri-
cultura. Mientras las empresas registran 
variedades para proteger derechos de pro-
piedad intelectual, las comunidades bus-
can proteger la memoria colectiva de cada 
semilla, lo que no es un detalle menor. Se 
trata de una diferencia con alta carga políti-
ca porque detrás de cada anotación existe 
una intención distinta.

Cuando la soberanía alimentaria deja 
de ser un concepto. La expresión sobe-
ranía alimentaria ha ido ganando espacio 
en debates internacionales, documentos 
de organizaciones sociales e incluso algu-
nas políticas públicas. Sin embargo, pocas 
veces adquiere tanta claridad como cuan-
do se escucha a quienes la ejercen a diario.

Para Alicia, la soberanía alimentaria co-
mienza cuando una familia puede guardar 
parte de su cosecha para volver a sembrar-
la. Cuando una comunidad organiza una 
feria de intercambio de semillas.

Cuando las mujeres continúan trans-
mitiendo saberes sobre variedades loca-
les. Cuando todavía es posible decidir qué 
producir sin depender por completo de pa-
quetes tecnológicos externos.

«La semilla es el principio de la alimen-
tación», dice. Y luego añade una frase 

que resume toda una concepción 

política: «La lucha por la semilla es una lu-
cha por la vida».

La afirmación dialoga de inmediato 
con la experiencia ecuatoriana de Ol-
medo Peñafiel, agricultor, productor 
de arroz y militante. Aunque provienen 
de contextos distintos, ambos llegan a 
conclusiones muy similares.

Olmedo observa el problema desde la 
práctica cotidiana de la producción agro-
ecológica. Alicia lo hace desde la organiza-
ción comunitaria. Ambos terminan hablan-
do de autonomía.

«El agricultor deja de ser dueño de su 
propia semilla». En la provincia ecua-
toriana de Los Ríos, Olmedo Peñafiel ha 
dedicado buena parte de su vida a la pro-
ducción agroecológica de arroz y al acom-
pañamiento de pequeños agricultores y 
agricultoras. Su preocupación frente a la 
edición génica no parte únicamente de 
las posibles modificaciones al ADN de las 
plantas. Le preocupa la transformación 
que esas tecnologías pueden generar en 
las relaciones entre agricultores y semillas.

Para Olmedo, el problema comenzó 
cuando la agricultura dejó de producir se-
millas para empezar a comprarlas. “Antes 
los agricultores guardaban parte de su co-
secha para volver a sembrarla. Hoy cada 
vez dependen más de comprar semillas 
certificadas, fertilizantes y todo el paquete 
tecnológico”. Olmedo describe un cambio 
profundo en la estructura del sistema ali-
mentario.

Cuando un agricultor o una agriculto-
ra pierde la capacidad de reproducir sus 
propias semillas, pierde también parte de 
su autonomía. Cada nueva temporada de-
pende de volver al mercado y adquirir la 
semilla y comprar fertilizantes, de adquirir 
plaguicidas compatibles. Y seguir las con-
diciones impuestas por quienes controlan 
la tecnología. «La dependencia es cada vez 
mayor y termina afectando especialmente 
a la agricultura familiar”.

Los pequeños productores tienen me-
nor capacidad económica para absorber el 
incremento permanente de los costos.

¿Quién toma las decisiones? David, 
Alicia y Olmedo coinciden en algo que rara 
vez ocupa el centro del debate público. No 

Olmedo Peñafiel Salavarría
(Ecuador)
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preguntan únicamente qué puede hacer 
la edición génica. Preguntan quién decide 
cómo utilizarla.

En teoría, esa respuesta debería encon-
trarse en los marcos regulatorios nacio-
nales, pero para las organizaciones cam-
pesinas la percepción es otra. Existe una 
profunda desconfianza hacia los espacios 
donde se toman esas decisiones.

Alicia Amarilla recuerda las discusiones 
sobre legislación en Paraguay. Durante 
años, distintas organizaciones impulsaron 
propuestas para proteger las semillas na-
tivas y criollas. El resultado, dice, fue frus-
trante.

«Presentamos proyectos para defender 
nuestras semillas y quedaron encajonados. 
Después las empresas presentaron sus 
proyectos y esos sí avanzaron». Hoy, aun 
cuando consideran necesaria una nueva le-
gislación, muchas organizaciones dudan en 
impulsarla. No porque hayan renunciado a 
la defensa de las semillas sino porque sien-
ten que el escenario político les es profun-
damente desfavorable.

Alicia utiliza una imagen contunden-
te: «es como despertar al monstruo”. La 
expresión resume el temor de abrir una 
discusión parlamentaria que termine forta-
leciendo aún más los intereses de las gran-
des corporaciones.

«En este momento no tenemos alia-
dos», explica. Habla de organismos de con-
trol donde las decisiones responden, según 
su percepción, más a intereses empresaria-
les que al cuidado de la biodiversidad. 

Frente a ese panorama, muchas comu-
nidades han optado por otra estrategia. Si 
las leyes no ofrecen protección suficiente, 
la defensa comienza en los propios territo-
rios. En los bancos comunitarios de semi-
llas, en los intercambios, en la organización 
y en la memoria. 

La resistencia también se organiza. Si 
algo revelan estas conversaciones es que 
la discusión sobre la edición génica no se 
reduce a un debate científico. En los te-
rritorios, las preguntas son mucho más 
profundas: quién produce los alimentos, 
quién controla las semillas y quién tiene la 
capacidad de decidir qué modelo agrícola 
se impone. Las respuestas se construyen 
desde abajo.

Foto: Leonardo Melgarejo

Las compañeras Mariana Nájera, a la izquierda, y Vilma Sor, a la derecha.
Son integrantes de Serjus, que es una organización de la REDSAG en Guatemala.

Foto: Leonardo Melgarejo

Las preguntas son mucho más profundas: 
quién produce los alimentos, quién controla 

las semillas y quién tiene la capacidad
de decidir qué modelo agrícola se impone. 
Las respuestas se construyen desde abajo
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En Guatemala, David Paredes insiste en 
que el principal desafío es evitar que la dis-
cusión quede restringida a especialistas o 
a quienes desarrollan estas tecnologías.» 
La ciudadanía tiene que conocer de qué 
estamos hablando», señala. «No podemos 
permitir que las decisiones se tomen úni-
camente desde espacios técnicos porque 
las consecuencias las vamos a vivir todos”.

Mientras la investigación científica y los 
intereses comerciales evolucionan rápida-
mente, la información, la deliberación pú-
blica y la regulación avanzan a otro ritmo. 
Esa brecha, advierte, termina favorecien-
do que decisiones con enormes implica-
ciones sociales se adopten sin suficiente 
participación ciudadana.

En Ecuador, Olmedo Peñafiel lo confir-
ma. «La mayoría de agricultores todavía 
no sabe qué significa edición génica. Y si 
quienes producen los alimentos no cono-
cen qué está ocurriendo, difícilmente po-
drán decidir o defender sus derechos”.

Por eso insiste en que la información 
constituye una forma de defensa del te-
rritorio. No basta con producir de manera 
agroecológica.

También es indispensable comprender 
cómo evolucionan las políticas agrícolas, 
las nuevas tecnologías y las estrategias co-
merciales del agronegocio.

Para Alicia Amarilla ninguna organiza-
ción podrá enfrentar sola un proceso de 
esta magnitud. La experiencia acumulada 
durante las campañas contra los cultivos 
transgénicos les enseñó que las victorias 
no fueron únicamente campesinas. Parti-
ciparon consumidores, cocineros, panade-
ros, jóvenes universitarios, investigadores 
y organizaciones urbanas.

Recuerda con entusiasmo la campaña 
«Pan y Veneno», impulsada para denun-
ciar el uso de trigo asociado a paquetes 
tecnológicos altamente dependientes de 
agrotóxicos. Lo más importante, dice, no 
fue sólo la denuncia. Fue la alianza. «Se 
sumaron cocineros, panaderos, jóvenes 
universitarios. La gente empezó a pregun-
tar qué estaba comiendo”. La campaña 
logró instalar una conversación pública 
sobre el origen de los alimentos. «Yo creo 
que tenemos experiencia de lucha contra 
los transgénicos. Frente a la edición géni-
ca también tenemos que reorganizarnos, 

agruparnos y buscar alianzas con varios 
sectores. No solamente campesinos e in-
dígenas. También con consumidores, cien-
tíficos y toda la gente que quiera defender 
la vida”.

La frase resume tal vez nuestro princi-
pal hallazgo. Las comunidades no plantean 
una confrontación entre ciencia y agricul-
tura. Plantean otras preguntas: ¿Qué cien-
cia? ¿Al servicio de quién?

Una disputa por el futuro. La discusión 
sobre la edición génica no empieza en el 
laboratorio. Durante miles de años, en los 
territorios, comunidades campesinas e in-
dígenas han cuidado, seleccionado e inter-
cambiado semillas, construyendo la biodi-
versidad que hoy sostiene la alimentación 
del mundo.

Defender las semillas no es únicamente 
defender un recurso biológico. Es defen-
der una forma de conocimiento, una rela-
ción con la naturaleza y el derecho de los 
pueblos a decidir sobre aquello que sostie-
ne su vida.

David Paredes, Olmedo Peñafiel y Alicia 
Amarilla coinciden: el futuro de la agricul-
tura no puede definirse desde los laborato-
rios, las empresas o los mercados. La inno-
vación tecnológica plantea preguntas que 
son también políticas: quién controla las 
semillas, quién decide sobre la biodiversi-
dad y quién tiene derecho a participar en 
las decisiones que transformarán la forma 
en que producimos nuestros alimentos.

El debate sobre la edición génica no re-
chaza la ciencia, pero pregunta bajo qué 
condiciones, para beneficio de quiénes y 
con qué límites funcionan sus aplicaciones. 
Una semilla no es sólo información genéti-
ca: es el resultado de generaciones de tra-
bajo colectivo es memoria, territorio.

Mientras tanto, las comunidades que 
han protegido la diversidad agrícola du-
rante siglos mantienen viva una práctica 
esencial: guardar, intercambiar y sembrar 
semillas para preservar la posibilidad de 
que los pueblos sigan decidiendo sobre su 
alimentación, sus territorios y su futuro.

Como recuerda Alicia Amarilla, “la se-
milla es el principio de la alimentación”. Y 
en esa frase se resume una pregunta que 
sigue abierta: ¿quién decidirá qué semillas 
existirán mañana? •
Jenifer Cabascango,  integrante del Comité Central de Mujeres de la Unorcac. Foto: Leonardo Melgarejo
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