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¢ A DONDE VAN LA “LEY INDIGENA” Y SUS 453 ARTICULOS?

I alud de inconformidades con las con-

sultas anunciadas por el gobierno federal para

sancionar su propuesta de Ley General de De-
rechos de los Pueblos Indigenas y Afromexicanos no
ha impedido que sigan estos eventos. Para muchos
pueblos nada garantiza que dicha ley vaya a cumplir
con sus demandas. Han sido numerosas las resisten-
cias a lo largo y ancho del pais.

La organizacion Indigenas 3D presentd un mapa
interactivo que muestra al menos 92 comunidades,
municipios y regiones de 15 pueblos indigenas y
afromexicanos en el pais que rechazan o expresan
inconformidad ante la iniciativa de Ley General y sus
modos de consulta: “De la Peninsula de Yucatén a la
Montafia de Guerrero, de la Meseta P’'urhépecha a
los pueblos originarios de la Ciudad de México, cada
punto (del mapa) es una comunidad, un municipio o
una regién que se ha manifestado frente a la iniciati-
va de Ley", sefiala“El mapa de la inconformidad”.

El 19 de agosto, el Congreso Nacional Indigena
asegurd que la iniciativa “no es hecha para los pue-
blos indigenas, sino para facilitar el acceso de los
grandes capitales a nuestros territorios’, y rechaz6
que los pueblos sean convertidos en un instrumento
para “saquear, destruir y mercantilizar” los bienes co-
munes, naturales y culturales de las comunidades.

La comunidad Cheran K'eri consideré que la con-
sulta es una imposicion. Cuestiond el proceso para
discutir 453 articulos en tiempos insuficientes y sin ga-
rantias de didlogo, consenso ni caracter vinculante. El
pueblo purépecha descalificé al Consejo Nacional de
Pueblos Indigenas (CNPI) del INPI, cuyo proceso plan-
tea solo un dia para la consulta “no genera condiciones
para la toma de acuerdos o consensos” ni garantiza
que sea vinculante en torno a las propuestas que sur-
jan o si serdn Unicamente un requisito para la ley.

La Agencia AIPIN reporta que en Oaxaca hay
pueblos para los cuales la consulta“no cumple con
los estandares internacionales como lo establece el
Convenio 169 de la OIT, mucho menos con la Declara-
cion de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los
Pueblos Indigenas”. En la Ciudad de México, de 200
pueblos y barrios originarios, sélo 53 estan reconoci-
dos por el INPI, con lo que el resto no podra participar
en la“asamblea regional de consulta” De igual forma,
pueblos wixaritari, naayerij, o'dam y meshikan de la
Sierra Madre Occidental rechazan el proceso, a reali-
zarse en 82 asambleas para recoger el sentir de mas
de 16 mil comunidades o localidades “registradas”
con poblacién indigena y afromexicana en el pais.

El Colectivo Semillas de Resistencia Nomtiuuncue,
formado por nn'anncue fiomndaa, 0 amuzgos de
Guerrero, adelantd que no se opone a una propuesta
que reconozca y garantice los derechos de los pue-
blos, particularmente a la libre determinacién y la
autonomia. Una legislacién de esta naturaleza “puede
representar un avance importante; sin embargo, una
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ley que pretende reconocer nuestros derechos no
puede construirse vulnerando esos mismos derechos
en el proceso de su elaboracién y consulta”

ubrayan que desde la traicion del Estado a

los Acuerdos de San Andrés, en los que se plan-
ted el reconocimiento de la libre determinaciény
autonomia de los pueblos, “hemos aprendido a mirar
con desconfianza las iniciativas impulsadas desde el
gobierno”. Esta desconfianza no es gratuita, afaden,
“es producto de una historia de incumplimientos y de
decisiones sobre nuestros pueblos sin nuestra partici-
pacion efectiva. No entendemos la consulta como un
acto meramente informativo ni como un mecanismo
para legitimar decisiones que ya fueron tomadas”.

El hecho de que el CNPI represente institucional-
mente a los pueblos indigenas y al pueblo afromexi-
cano no significa que sustituya la voluntad de éstos.
“Queremos dejar constancia de que no elegimos
ni mandatamos a ninguna persona para dialogar,
negociar o formular propuestas en nuestro nombre.
Nuestra representacion y nuestra voz no pueden ser
suplantadas por una representacion institucional que
no hemos elegido para ese propésito. Si la ley preten-
de reconocer nuestro derecho a la libre determina-
cion, el proceso para construirla debe comenzar pre-
cisamente respetando nuestra capacidad para decidir
quién nos representa, como participamos y cuales
son nuestras propias formas de deliberacién”.

Los nn‘anncue fiomndaa comparten con otros pue-
blos la preocupacién de que se realice este proceso
bajo una l6gica de urgencia institucional. “El derecho
a la consulta implica respetar los tiempos de nuestros
pueblos y comunidades, no subordinar sus procesos
de deliberacién a los tiempos administrativos, politicos
o electorales. La ley deberia comenzar por respetar
es0s mismos principios. Una asamblea comunitaria no
puede reducirse a una reunién convocada con premu-
ra para validar un documento previamente elaborado.
Requiere informacion suficiente, discusion interna,
tiempo para consultar a las comunidades y, en su caso,
la construccion de acuerdos conforme a nuestros pro-
pios procedimientos”. Ya que el lenguaje es técnico y
especializado, “se requiere un proceso especifico de
explicacion, traduccidn, interpretacion y deliberacién

que permita comprender sus alcances, identificar sus
implicaciones y construir propuestas desde nuestros
propios marcos de conocimiento”.

El 6 de septiembre, el Consejo Supremo Indigena de
Michoacén protest en el INPI de Patzcuaro contra la con-
sulta sobre la iniciativa. Las comunidades p'urhépecha,
hAahAu, matlazinca, ndhuatl y afromexicana denuncia-
ron que se excluye a 109 comunidades indigenas no
consideradas en el catalogo de pueblos y comunidades
del INPI,“lo que viola el derecho a la autoadscripcion
y la historia de los pueblos; las comunidades son ante-
riores a la conformacion del Estado mexicano’, pero la
iniciativa otorga a su catalogo “el caracter de fundacién
de derechos y no sélo de reconocimiento”. El Consejo
Supremo considera “simulada” e inadecuada la consulta;
“de ninguna manera se pueden explicar, analizar, co-
mentar y debatir 453 articulos durante un dia o en las
cinco horas que en promedio duran los foros’”.

El Concejo Regional de Autoridades Agrarias en
Defensa del Territorio de los pueblos mé'phaa y na
savi en la Montana y la Costa Chica de Guerrero,
anuncié que no patriciparia “en legitimar la propues-
ta” porque establece que el Estado sigue regulando
“nuestros derechos’, “sostiene la politica indigenista”
y “evita la construccion de una nueva relacién entre
los pueblos originarios y el Estado”.

qui se abren interrogantes ineludibles.

(Existirdn candados para las areas estratégicas
(petréleo, agua, minerales)? ;Cémo funciona el re-
conocimiento condicionado? ;Existen los pueblos
s6lo si los reconoce el Estado? La monetarizacion del
despojo facilita el pago por tierras que no se venden,
y las indemnizaciones se consumen rapido mientras
el territorio se pierde para siempre. ;Se apropiara el
Estado del patrimonio cultural “autorizado”y lo usara
sin permiso, ya que resulta ser “de todos"?

El recurso de las consultas ciudadanas, comuni-
tarias o vecinales se ha vuelto un comodin para los
gobiernos del continente, pues conllevan en mayor
o0 menor medida la decisién ya tomada de realizar
obras, expropiaciones, megaproyectos o autopistas.
Con consultas a modo, y de alguna manera impues-
tas, pareciera que sélo se busca legitimar los desig-
nios gubernamentales. A fin de cuentas, la autonomia
real y la autodeterminacién de los
pueblos no forman parte de los
proyectos del Estado mexicano. ;Se
torea a las comunidades entre eufe-
mismos, consultas
y decretos, o se respetan en verdad
sus demandas y decisiones? m

Mural en el convento de Yecapixtla,
Morelos. Foto: Guillermo
Bellinghausen Zinser

Ojarasca en La Jornada es una publicacién mensual editada por DEMOS, Desarrollo de Medios, SA de CV,
Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz Atoyac, alcaldia Benito Juarez, CP. 03310, CDMX. Teléfono: 9183 0300

y 9183 0400. El contenido de los textos firmados es responsabilidad de los autores, y los que no, de los edi-

tores. Se autoriza la reproduccién parcial o total de los materiales incluidos en Ojarasca, siempre y cuando se
cite la fuente y el autor. ISSN: 0188-6592. Certificado de licitud de titulo: 6372, del 12 de agosto de 1992. Certi-

ficado de licitud de contenido: 5052. Reserva de titulo de la Direccién General del Derecho de Autor: 515-93.

Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales no solicitados.

suplementojarasca@gmail.com

Retoque fotografico: Adrian Baez, Ricardo Flores, Israel Benitez, Jesus Diaz

Correccion: Héctor Pea
Version en Internet: Daniel Sandoval


https://ley.indigenas-3d.org/mapa-de-la-inconformidad/
https://ley.indigenas-3d.org/mapa-de-la-inconformidad/
https://ley.indigenas-3d.org/mapa-de-la-inconformidad/

Jamuave’, Tamaulipas, 2026. Foto: Eli Garcia-Padilla

EL AGUA SE AMA
Y SE DEFIENDE

SEPTIMA ASAMBLEA NACIONAL EN DEFENSA DEL AGUA, LA VIDA Y EL TERRITORIO

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

iguel Lopez Vega, defensor del territorio de

la comunidad nahua de Zacatepec, en la regién

cholulteca de Puebla, denuncia el saqueo en la re-
gién por parte de la Comision Estatal de Agua y Saneamiento
(CEAS), de Concesiones Integrales y de los municipios de la
entidad “que secuestran y roban nuestra agua”. Son 12 pozos
que se hicieron desde hace treinta afos y que han dejado
secos rios y manantiales. Lépez Vega explica que, cansados
de tanto abuso, los pueblos se han organizado y estén a la
espera de la resolucion de un amparo para que se cierren de-
finitivamente los pozos y termine el saqueo.

El testimonio de Miguel se da en el marco de la Sépti-
ma Asamblea Nacional por el Agua, la Vida y el Territorio,
celebrada en Zitacua, Nayarit, una comunidad que signifi-
ca “lugar donde crece el maiz”, habitada por familias de los
pueblos wixarika, cora, tepehuano y mexicanero. Ahi se en-
contraron el 8 y 9 de agosto colectividades y comunidades
originarias de todo pais que luchan contra megaproyectos
que amenazan las fuentes de agua en sus territorios.

En Zitacua la poblacion defiende el rio San Pedro Mez-
quital, amenazado por el proyecto estatal de la presa “El Na-
yar”. Y hasta aqui se dieron cita medio millar de personas de
18 pueblos originarios para hablar sobre las amenazas a sus
aguas, encabezadas por proyectos estatales, privados y ex-
tractivos. Hablaron de los dafnos que ocasionan el fracking,
las presas hidroeléctricas, los basureros y rellenos sanitarios,
la industria farmacéutica, el agronegocio, la deforestacion
por tala ilegal, la urbanizacion y turistificacion de sus territo-
rios, entre otros ataques que enfrentan.

Procedentes de 18 estados de la Republica, de siete
paises y de 18 pueblos originarios, los asistentes enumeraron
sus dolores y resistencias. Se reunieron para atender el lla-
mado de los rios San Pedro Mezquital, Santiago, Lerma, Mo-
loloa, Tulija, Salsipuedes, Xanga Nda Ge, Las Cafas, Chuviscar,

Sacramento, Amealco, Conchos, Acaponeta, Xanadu, Petla-
pa, San Buenaventura, Arareco, Mayo Prieto, Metlapanapa,
Xopana, Xotiac Bolafios, Tulija, Alamo, Tenbembé, Coyuca,
Rio Bravo, Amealco. De los arroyos Los Guayabos, Chicles,
Arenal y Sarco. Las cuencas de Lerma Santiago, Libre Oriental
de San José Chiapa. Los acuiferos Matatipac, Alto Atoyac y
Ojo de Agua Tenbembé. Los manantiales de San Cristébal de
las Casas, Huitepec, Tulica, Agua Clara, Jataté, Xochimilco y
San Isidro. Los lagos Chapala, Calaque; las lagunas San Pedro
Lagunillas, Santiago Mexquititlan Tinamate, Guadalupe, Ara-
reco y Lagunas de Zempoala; los humedales de Santa Cruz
de las Flores y los mares de Tlajomulco de ZUfiga, las bahias
de Topolobampo y Ohuira. Y los cerros San Juan, la Reina,
Toltepec, Tequixquiac.

En la asamblea se hablé de lucha y preservacion. Y se ti-
pificaron como “crimenes” contra el agua los trasvases de los
rios, la extraccién del agua subterrdnea, de minerales y de
gas. “En México vivimos un sistema basado en la explotacién
de nuestra Madre Tierra, en la imposicién de megaproyec-
tos, en la mineria, la talailegal, el acaparamiento del agua, los
cambios de uso de suelo, en el control del crimen organizado
y la violencia criminal contra quienes defendemos nuestros
territorios, representando una guerra permanente que ame-
naza nuestra existencia como pueblos y como humanidad”,
advirtieron en su declaratoria final.

En México, indicaron en el documento consensuado,
“nos enfrentamos a una embestida estructural que opera
desde la legalidad simulada hasta la violencia directa. Por
un lado, las instituciones facilitan el saqueo mediante con-
cesiones ilegales, el maquillaje sistemético de datos oficiales
y la imposicién de planes de reordenamientos regionales y
ecoldgicos locales que sirven como fachada para autorizar el
cambio de uso de suelo que ya han pactado con los grupos
de poder industriales, mineros e inmobiliarios. Y a esto se
suma un marco legal a modo, como la reciente ley de pue-
blos indigenas y afromexicanos, que pretende reglamentar,
limitar y establecer los procedimientos administrativos para
que los pueblos puedan constituirse como sujeto de derecho

publico y ejercer la autonomia, que omite el reconocimiento
de los derechos territoriales y ademas establece mecanismos
para que los saberes, conocimientos y patrimonio cultural
puedan entrar al mercado y ser apropiados legalmente por
las grandes empresas”.

Sobre la aprobacién de la Ley Nacional de Aguas, advir-
tieron que las modificaciones legislativas “son fortalecidas
por la reforma a la Ley de Amparo y en general la reforma
judicial con la que limitan el acceso a la justicia para nues-
tros pueblos bajo el discurso del progreso y del desarrollo”.
Cuando se destruye un rio, indicaron, “se destruye una parte
de nuestra historia, una parte de nuestra propia existencia;
cuando contaminan un manantial, se enferma nuestro pue-
blo; cuando se invade un territorio indigena, se agrede la
identidad colectiva”.

En el caso de San Pedro Mezquital, en Nayarit, el dltimo
rio libre en la Sierra Madre Occidental, “se pretende imponer
la presa El Nayar, antes Las Cruces”. Cambian el nombre al
proyecto, reclamaron, “como si eso borrara el ecocidio que
representa’, pues si se construye esa presa “afectaria el flujo
natural del rio San Pedro y todas las formas de vida que sos-
tiene”. La pesca y la agricultura resultarian también danadas,
ademds de que se destruirian centros ceremoniales de los
pueblos naayeri, o'dam, wixarika y meshikan.

Al término de la asamblea, dijeron sentirse mas fuertes,
sabiendo que “no luchamos sélo por nuestras comunidades,
luchamos por el equilibrio de la naturaleza, la biodiversidad,
los bosques, rios, y el derecho de la futuras generaciones de
vivir en un planeta donde auin exista vida”. Insistieron en ca-
minar unidos, en que su palabra se convierta en acuerdo, y
los acuerdos se conviertan en organizacion y “que nuestra
organizacién se convierta en esperanza y accion, porque el
agua no tiene dueio, porque la tierra no se vende, porque la
vida no se negocia”.

Fue larga la lista de agravios que presentaron los pueblos
en la Séptima Asamblea. Larga también es la resistencia para
quienes decidieron defender su territorio. No hay opcién
cuando de agua se trata, pues, literal, les va la vida en ello m
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A DIEZ ANOS DE RESISTENCIA
CONTRA MINERA AUTLAN
EN LA SIERRA NEGRA

MARTIN BARRIOS

rigeny contexto. Enlaprima-

vera de 2016, las comunidades

nahuas de Pozotitla, Coyolapa y
Oztopulco (pertenecientes a Zoquitlan)
y otras mas de las municipalidades de Tla-
cotepec de Diaz y Coyomeapan, ubicadas
en lazona baja o tropical de la Sierra Negra
de Tehuacan, Puebla, iniciaron su organi-
zacion y resistencia en la defensa de los
rios Coyolapa, Topitzapa, Huitzilac, Tonto
y su territorio.

Lo anterior porque, en afos y meses
previos, bidlogos, ingenieros, antropdlo-
gos y otros fuereios llegaban a la region
en camionetas, vehiculos y helicdpteros,
contratando a gente local como guias para
realizar levantamientos topograficos sate-
litales y entrevistas, tanto en casas, escue-
las, clinicas y capillas de las comunidades,
como en las cavernas y rios mencionados.

Mientras eso sucedia, los alcaldes de
Zoquitlan y Tlacotepec de Diaz se habian
vuelto emisarios y representantes de esos
extrafnos, coaccionando y convenciendo a las personas que
vivian o tenian terrenos cerca de los rios para que los ven-
dieran a precios muy bajos, con promesas de “progreso” y
“desarrollo”.

Pero esta amenaza fue develada, ya que las comunidades
afectadas descubrieron que el enemigo tenia nombre y pro-
posito, toda vez que Compania Minera Autlan (CMA) era la
empresa concesionaria por treinta afios de dichos rios —me-
diante otras razones sociales en la figura de la terciarizacion
o0 “outsourcing”"—, para construir el “Proyecto Hidroeléctrico
Coyolapa-Atzala” en esa zona selvatica del sureste poblano.

La primera escaramuza de las comunidades en resisten-
cia contra este megaproyecto hidroeléctrico, que anunciaba
unainversion de 10 mil millones de délares por parte de CMA
—filial de Grupo Ferro Minero de México (GFM) y propiedad
del magnate José Antonio Rivero Larrea—, se llevd a cabo en
una asamblea realizada en junio de 2016 en Coyolapa, en la
cual aparecié el alcalde de Zoquitlan, Fermin Gonzélez Ledn,
desnudando abiertamente su labor como capataz y opera-
dor politico de la empresa.

La segunda fue al dia siguiente, cuando bajaron inge-
nieros y representantes de la empresa a Pozotitla —con una
magueta, volantes, carnitas y cervezas—, presentandose por
primera vez, después de afios de investigacién, agrimensu-
ray prospeccion de dicho territorio, intentando manipular y
convencer a los pobladores para que aceptaran la construc-
cion y operacion del sistema hidroeléctrico minero, prome-
tiendo afiliacién al IMSS, empleo temporal y otros supuestos
“beneficios”, que siguieron ofreciendo por todos lados con el
apoyo de sus subordinados locales.

Pese a todo, la comunidad rechazé mayoritariamente esos
espejitos y la resistencia empez6 a crecer. Se organizaron,

Collage de Teolinca Escobedo

hicieron asambleas, foros informativos, instalaron radios
comunitarias y protestaron contra los ayuntamientos ven-
didos, CMAy las complices Secretaria del Medio Ambiente
y Recursos Naturales (Semarnat) y Secretaria de Energia
(Sener). Esta ultima hizo uno de los papeles gubernamen-
tales mas sucios de la historia, ya que todo el tiempo estu-
vo insistiendo en hacer una consulta indigena manipulada
y coaccionada, para buscar tener las firmas comunitarias
que permitieran el inicio de la construcciéon de este me-
gaproyecto.

Uno de los malestares mas fuertes y profundos de las co-
munidades nahuas que serian afectadas directamente, como
Pozotitla, que incluso desapareceria y su poblacién tendria
que ser desalojada si se instalaba la hidroeléctrica, era que
ante la sistemética omision del Estado mexicano en otorgar-
les energia eléctrica durante décadas, se habian organizado
en los ochenta y noventa del siglo anterior para generarla,
distribuirla y utilizarla de manera comunitaria, auténoma e
independiente.

Para esto, se habian unido en la cooperativa cafetalera
Palehuilistli y, con la ayuda de sacerdotes de la teologia de
la liberacién, consiguieron herramientas y materiales necesa-
rios como turbinas para poder construir una “mini hidroeléc-
trica al filo de agua”, que pudiera dotar de dos focos de dos-
cientos watts a cada una de las casas beneficiadas de esta
parte de la Cuenca del Rio Papaloapan.

Esta pequena hidroeléctrica no pudo concretarse ante la
negativa de la entonces Secretaria de Agricultura y Recursos
Hidraulicos (SARH), que neg6 el permiso y autorizacion, ar-
gumentando que este proyecto campesino de generacion y
distribucién eléctrica “produciria graves dafos y contamina-
cién a los rios, la naturaleza y el ecosistema”.

Y las turbinas quedaron oxidadas a la
intemperie, tiradas y echandose a perder
afuera de la alcaldia de Tlacotepec de Diaz
—ante la indignacién comunitaria—, con
la consiguiente y continua falta de elec-
tricidad en diversas comunidades, como
Tequitlalli del municipio de Coyomeapan,
en donde focos, radios y televisiones se
iluminaron o prendieron hasta el primer
ano de este nuevo milenio.

¢{Por qué el gobierno federal nos pro-
hibié producir la electricidad que nos ne-
garon por afios, mientras a una empresa le
regala nuestros rios para que produzca la
electricidad que quiera? Esta pregunta so-
naba una y otra vez de este y el otro lado
del rio, en la mente de la gente adulta, al
inicio de la década pasada.

Otro acto de extractivismo y despojo
territorial cometido por el Estado para la
generacién y transmisién eléctrica a ciu-
dades, empresas, negocios, hospitales,
escuelas, ayuntamientos y demds fue la
construccion de las presas hidroeléctricas
Miguel Alemén o Temascal —inaugurada
el 18 de junio de 1959— y posteriormen-
te la Cerro de Oro —que entrd en funcio-
namiento en 1988—, ambas dentro de la
Cuenca del Rio Papaloapan.

Para la construccién de estas hidroeléctricas, fueron
desplazados forzadamente mas de 20 mil mazatecos, mixes
y chinantecos en la primera y 26 mil en la segunda, cuyas
vidas, comunidades, lugares sagrados, iglesias, cosmovision
y territorio quedaron inundadas por las aguas del desarro-
llo, modernidad y progreso, mientras los pueblos indigenas
afectados se embarcaban en un éxodo permanente, per-
diendo casi todo, menos la memoria de este racista y colonial
agravio gubernamental.

a busqueda del oro azul. La region de la Sierra

Negra en donde Minera Autldn quiere construir su hi-
droeléctrica es himeda y tropical, con gran biodiversidad de
flora y fauna, propia de selva alta y bosques meséfilo y de
montafia —como los centenarios y gigantescos amates y he-
lechos, tucanes, temazates, jabalies, loros o tepezcuincles—,
pero también es un territorio en donde hay enormes yaci-
mientos de agua, ya que en el paraje conocido como Atzala
se juntan los rios Coyolapa y Huitzilac, dando origen a uno
de los nacimientos del Tonto y luego del Papaloapan, que
después de navegar unos 324 kildémetros desemboca en el
Golfo de México.

El rio Tonto emerge en esta zona, desde de las alturas
de la colosal montafia Tzitzintepetl y de diversas cuevas y
cavernas como las de Coyolapa y Atlaxicayatl, entre otros
lugares de la travesia acuatica, para empezar su recorrido
en el estado de Puebla —dentro de un caidn formado por
dos cerros enormes—, transitando hacia Veracruz y Oaxaca,
bajo la mirada de los achane o duefios del agua y el testi-
monio de una milenaria y descomunal estalactita externa
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o tezontle —cabellera de piedra en nédhuatl—, que se en-
cuentra en la béveda de La Campanaria, que es una caverna
y lugar sagrado para la peticién de la lluvia y, por lo tanto,
de la vida.

Esta jungla del sureste tehuacanero ha recibido duran-
te las pasadas cinco décadas la invasién de varios grupos
espeleoldgicos de diferentes paises, que han entrado a las
cavernas y sétanos con todo el material, dinero, personal y
herramientas para hacerlo, como permisos y facilidades mu-
nicipales, cuerdas, equipos de buceo, comida, herpetélogos
y demads, utilizando a los habitantes locales —a quienes les
rentaban mulas a precios minimos— para transportar mas
de media tonelada de los enseres mencionados para sus tra-
bajos de exploracion y prospeccién cada vez que aparecian,
ademas de repartir dulces a los infantes y alcohol a los adul-
tos, para aparentar cordialidad y amabilidad.

Asipasé durante mucho tiempo en esta region, hasta que
los pobladores de Pozotitla y Oztopulco (que antes se deno-
minaba Tlillostoc o Cueva Oscura) detuvieron y expulsaron a
la delegacion espeleoldgica belga-francesa hace poco mas
de cinco afios de la sequnda comunidad nombrada, la cual
se encuentra mencionada en la Historia Tolteca-Chichimeca
o0 Anales de Cuauhtinchan como uno de los asentamientos
nahuas mas antiguos del Valle y Sierra Negra de Tehuacan:
al lado de esta tltima Ciudad de Indios, Coxcatlan, Coyomea-
pan, Zoquitlan, San Juan Cuauhtla, Tequitlalliy Mazateopan.

Dichos bio-prospectores, al verse rechazados, se presen-
taron por primera vez ante la poblacion, después de 40 afos
de explorar cavernas y sétanos sin permiso comunitario,
afirmando que investigaban la cantidad y calidad del agua
subterranea de la zona. Para evitar ser desalojados, ofrecie-
ron mas cervezas, dulces y alcohol, sin convencer a los habi-
tantes, que después de afios de indebida apropiacién y no
consensuada prospeccion, los corrieron del sitio.

Estos fuerefos no sélo entraban en rappel con todo su
cuantioso y costoso equipamiento a buscar agua y minerales
al subterraneo, sino que llegaron a la ocurrencia de “bau-
tizar” estos lugares con nombres ajenos de la cultura local
como “Rosetta Stone” o “La Muneca Fea”, tal como se evi-
denci6 en diversas revistas y publicaciones.

De hecho, en la documentacion pictografica conocida
como Los Lienzos de San Juan Cuauhtla
de 1690 —ubicado dentro de los Titulos
Primordiales del Archivo General de la Na-
cién (AGN) y que fue publicado y explicado
por Maria Teresa Sepulveda y Herrera en
2005—, existe la imagen, en los trazos pre-
hispanico y colonial, del cacique Pajaro Dos
Turquesa y sus dos esposas cuidando el rio
Coyolapa y también se menciona “la poza
de agua” con el nombre de Atlazitla, que
ahora se denomina como Atzala o “donde
suenan las aguas”, en ndhuatl.

En si, la zona baja de la Sierra Negra es
uno de los lugares en donde se encuentran
los mayores yacimientos de agua del sures-
te del estado de Puebla, los cuales estan
bajo el acecho de millonarios intereses em-
presariales y megaproyectos que, ademas
de buscar metales o minerales, estan bus-
cando el agua —tanto para la generacién
eléctrica que alimente sus siderurgias o mi-
neras, como para buscar el botin azul, ante
la presente e inminente carencia y crisis de
la herramienta de trabajo de Tlaloc en el
pais y el mundo.

° uién es Compainia Minera
‘.Q Autlan? Esta compafia mexica-
na, ahora aliada con Grupo Ferro Minero
de México (GFM), inici6 sus operaciones en
1953 en Autlan, Jalisco, para la extraccién
de manganeso, situacién que la ha posicio-
nado como el mayor productor en Centro y
Norteamérica de dicho metal y nédulos del
mismo material.

Su extractivismo esta dividido en Autldn Mangane-
so —centrada en el distrito manganesifero del estado de
Hidalgo, en donde tiene tres plantas ubicadas en Molango,
Nonoalco y Naopa.

Autldn Metallorum, con sus plantas siderurgicas o de fe-
rroaleaciones situadas en Tamos, Veracruz; Gdmez Palacio,
Durango, y Teziutlan, en la Sierra Norte de Puebla.

Autldn EMD, relacionada a la produccién de biéxido de
manganeso electrolitico para la fabricacién de baterias alca-
linas en Espaia y Autldn Energia, con la Central Hidroeléctrica
Atexcaco 1, ubicada en los municipios Hueyapan y Teziutldn
del norte poblano, misma que fue inaugurada en 2011 por el
extinto represor Rafael Moreno Valle.

Y precisamente, en su ruta de generacion eléctrica y con
la puerta abierta de la privatizadora reforma energética de
2013, la empresa centrd su mirada en los rios de la Sierra Ne-
gra, con el objetivo de producir la energia que sus plantas
mineras y de ferroaleaciones necesitan, mediante la cons-
truccion del Proyecto Hidroeléctrico Coyolapa-Atzala; sobre
todo después de que los pueblos originarios de la Sierra Nor-
te rechazaron la construccién de la hidroeléctrica Atexcaco 2
en el rio Apulco, al descubrir la enorme destruccion ambien-
tal que la Atexcaco 1 generd en su territorio.

Esto lo vimos en una visita a esa zona, en donde el pa-
norama es desolador, ya que dicho rio viene navegando en
una zona tropical, pero al llegar a la cortina, desaparece de
la vista, quedando todo el paisaje seco, arido, triste y lGgu-
bre. Y después de la destruccién ambiental y construccién
de la hidroeléctrica, sélo quedaron dos ingenieros laboran-
do en el cuarto de maquinas, sin olvidar que en sus mineras
y metalurgias los obreros de la empresa sufren incapaci-
tantes enfermedades ocupacionales como manganosis y
siderosis.

Todos estos hechos desvanecen su discurso de ser una
empresa “responsable con el medio ambiente” y de tener un
“excelente ambiente de trabajo”, que son falsedades difundi-
das en sus sitios, plataformas y espacios digitales.

La desaparicion de Sergio Rivera. Una de las ma-
yores represalias contra la resistencia social en defensa

de los rios mencionados, que incluyeron un ataque armado
a la Radio Tleyole, la quema de camiones, amenazas y vio-
lencia en los intentos de consulta indigena forzados por la
Sener, fue la desaparicién de Sergio Rivera Herndndez, cam-
pesino y mecdnico de Coyolapa, cometida el 23 de agosto
de 2018, dentro de una historia de impunidad y proteccion
del Estado mexicano a los autores materiales e intelectuales
de este crimen.

Sergio, mediante engafios, salié a buscar a un presunto
cliente en la poblacién de Tepexilotla, en donde no encontré
a quien le habia hablado, pero todos los testigos sefalan la
presencia de Fermin Gonzélez Ledn, ex alcalde de Zoquitlan
y ahora delegado del Bienestar en la Sierra Negra, orques-
tando este delito a través de su walkie-talkie.

Cuando regresaba en su motocicleta, al darse cuenta de
la trampa, fue embestido en el crucero de Dos Caminos por
una camioneta blanca de la marca Nissan con varios sujetos
identificados (todos promotores de la hidroeléctrica y al ser-
vicio del politico mencionado), que después de arrollarlo,
golpearlo, someterlo y taparle su rostro con una tela, lo lleva-
ron a la comunidad de Ixcatl, donde fue visto por ultima vez,
para internarlo en un cafetal.

Debido a la presion politica, social y mediatica de la re-
sistencia fueron detenidos tres autores materiales de la des-
aparicion de Sergio: Antonio Sandoval (que ya habia sido
policia municipal de Zoquitlan, trasegador de huachicol y
recientemente ejecutado por otro grupo criminal adverso al
suyo), Victorino Téllez Carrillo (compadre de Sergio y primo
hermano de su esposa) y otro sujeto mas.

Estuvieron internados dos afos en el penal de Tehua-
can, mientras transcurria el juicio, el cual tuvo un desenlace
oprobioso, ya que fueron liberados por el juez Mario Cortés
Aldama, a las 2:30 horas de la madrugada del 11 de septiem-
bre de 2020; todo dentro de un escenario de racismo, im-
punidad, corrupcion e indebido proceso, pues se protegi6
a estos criminales por parte del juez Mario Cortés Aldama.
Este juicio se iba repetir con nuevas esperanzas y expectati-
vas de encontrar justicia y sancion a los responsables; no se
pudo, ante las amenazas de muerte a testigos presenciales
y familiares de Sergio.

No sobra afadir que ademads de esta impunidad judicial,
que dejé libres a los autores materiales,
pese a las evidentes pruebas en su contra
nunca investig6 a los autores intelectuales
de la desaparicion de Sergio Rivera Her-
nandez, las Comisiones Estatal y Nacional
de Busqueda sélo fueron a la zona baja a
pasear, tomarse fotos con los elementos
de la Guardia Nacional, su equipo y sus
amaestrados canes, asi como convivir, so-
lazarse y comer con los funcionarios muni-
cipales de Zoquitlan, pero nunca a buscary
encontrar a Sergio.

A manera de remate, puedo resumir
que la amenaza de Minera Autlan esta viva,
ya que a pesar de haber prometido en cam-
pafa anular la concesién de los rios desea-
dos por esta empresa, el pasado presidente
jamas cumplié su palabra, mientras el teji-
do social de las comunidades sigue siendo
deteriorado y fragmentado por diversos
actores y causas, especialmente por el cri-
men autorizado.

Asi que ni cancelacion de la hidroeléc-
trica, mucho menos busqueda, apariciéon
con vida y justicia para Sergio. Y ante este
desolador presente y futuro, no hay otro
camino que seguir en la resistencia m

MARTiN BARRIOS (Comision de Dere-
chos Humanos y Laborales del Valle de
Tehuacén)

Collage de Teolinca Escobedo
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URANIO

(Tres pasajes)

Juan Guillermo Sanchez Martinez

Este poema fue escrito para David Begay, Nancy Maryboy, para la nacién
navajo (diné) y para todos los territorios y comunidades que han sufrido el
coletazo de la radioactividad. Nancy y David son abuelos astrénomos diné,
quienes llevan por décadas creando puentes entre la ciencia indigena y la
ciencia eurocéntrica. Uranio recrea una conversacién que tuve con ellos el 15
de marzo de 2018 en Santa Marta, Colombia. El dia anterior, los tres habia-
mos conocodo al Mamo Ramén Gil Barrios, guia espiritual de las naciones

wiwa, ikl, kogui y kankuamo, guardianas y pilares de la Sierra Nevada de

Santa Marta.
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llustraciones: Serpientes emplumadas representando al Relampago,
pinturas en arena de Miguelito, curandero navajo (1939)
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de las quinientas casas abandonadas que existen
en lareserva
y suman la extensién de Costa Rica
se extrajeron treinta millones de
toneladas de uranio

en nuestralengua para nombrar la tierra
decimos bikéyah
la que esta debajo de los mocasines
y te conecta con la madre

somos los pasos rozando las raices
inventando caminos en la arena

hoy no puedes pararte ni una hora
sobre esas minas abandonadas
y uno se pregunta
iquién va a dibujar sobre el desierto
flores y mandalas con sus pasos?

somos las plantas de nuestros pies inhalando tierra
exhalando disefios y destinos

td me preguntas cdmo curar, cdmo sanar
y acaso puedes enfrentarlo con la mente, con el corazén,
pero si la tierra esta enferma
¢cémo vas a limpiar tu cuerpo?

SOMOS mapas que nuestros pasos surcan
tenidos de savia de pulso
de palabra

Del libro trilinglie castellano-inglés-japonés Uranio / Uranium, editorial artesanal y ecocartonera

Cactus del Viento. Poesia de la Tierra, Ciudad de México y Tsukuba (Japon), 2023.

Carrofiero en el nido del aguila.
Pintura en arena de Miguelito, curandero navajo (1939)

Carrofiero sostiene un aguila calva y un aguila blanca.
Pintura en arena de Miguelito, curandero navajo (1939)

~ ’BJSﬂmk) 9707 349W31Ld3S



o Ofdeca, SEPTIEMBRE 2026

s, R RN .
W"ﬂbmnm{q

==

-

== N werT D - —w 5 =)
Presentacion del cartel en uno de los talleres del Foro. Foto: Cecilia Chérrez

FORO SOCIAL PAN-AMAZONICO EN EL PUYO, ECUADOR
NO HAY QUE ESPERAR LA VOLUNTAD DE LOS GOBIERNOS:

HAGAMOS VALER NUESTRA
AUTODETERMINACION

RAMON VERA-HERRERA

I Puyo, Ecuador, 20 de agosto de 2026. En 1541,

una expedicion de exploradores, parte del ejército in-

vasor espafiol en lo que se ha dado en llamar Abya
Yala, el continente americano, trepé los Andes desde Gua-
yaquil a Quito y luego atravesé bajando hacia el este hasta
topar con el rio mas caudaloso del mundo, ése que hoy es
llamado rio Amazonas. El comandante de esa expedicién,
Francisco de Orellana, a como se estila redactar las crénicas,
pasé a ser “el descubridor de ese rio”, porque logré recorrer
sus 6 mil kildmetros hasta dar con el océano Atlantico.

Sin duda los 59 hombres de su tripulacién (aunque no
todos llegaron al mar) fueron los primeros europeos en cons-
tatar la magnificencia de la diversidad de ese rio y de esa
amalgama vegetal, animal y humana que habia logrado un
capelo de convivencia y un equilibrio por siglos antes de la
aparicion de los ibéricos. Para sus habitantes el Amazonas y
su territorio han sido la vida misma.

c uatrocientos ochenta y cinco afos después, en
una de las puertas de esa region, en el Puyo, Ecuador,
cerca de donde cruzé Orellana hacia abajo, se reunieron unas
2 mil 500 personas de los nueve paises que configuran la re-
gién completa (Venezuela, Colombia, Ecuador, Bolivia, Perq,
Brasil, Guyana, Surinam y la Guayana francesa), para discutir,
precisamente, el fondo de esas expediciones: la exploracién,
la invasion y la “conquista” que siguen ocurriendo.

Por eso exigen la reivindicacion de la existencia, la pre-
sencia, y como tal la autodeterminacion de todas las tribus,
pueblos, comunidades que, vistas por los invasores, eran
simples figuras en un paisaje. “Tierras baldias”, les llamaban
a sus territorios, porque no les importaba nada en su bus-
queda del Pais de la Canela, de El Dorado, ese ser de oro que
gobernaba el mundo y més all3, segun las supersticiones y
consejas de los espafoles.

Pero para decirlo parafraseando a Antonio Machado,
“los ojos que ves no son ojos porque los ves sino que son
0jos porque te miran”. En el reconocimiento de cada una de
esas miradas que configuran el mundo estaria anclado el
respeto necesario para tejer ese “capelo de convivencia” del

que hablamos. Para reivindicar esta idea ocurrié la reunion
de este duodécimo Foro Social Pan-Amazoénico.

La desgracia es que en esos 485 afos ha ocurrido lo con-
trario. Los invasores destruyeron y destruyen la selva, los An-
des y todo territorio que pisan, para arrancarle sus supuestas
riquezas, sin mirar siquiera los ojos que los miran.

La reunion de Puyo de hace unos dias, en cambio, fue
una reunién para reivindicar sus territorios, para exigir res-
peto por su existencia, su identidad y sus modos de vida, y
para que cancelen por completo los proyectos de extraccién,
despojo y devastacion que han llevado a cabo durante esos
mismos anos.

El foro, encuentro de miles de voces, es sobre todo la rea-
firmacién de la propia autonomia. Por eso en la Declaracion
de Puyuk, emitida el 20 de agosto de 2026 la gente reunida
en el Xl Foro Social Pan-Amazénico (FOSPA), declaro:

Los Pueblos y Naciones Indigenas afirmamos que somos pre-
existentes a la creacion de los Estados. Desde tiempos an-
cestrales hemos habitado, gobernado y protegido nuestros
territorios, ejerciendo nuestras formas de gobierno, conoci-
mientos y vida. Nuestros derechos colectivos, territoriales y de
libre determinacion no nacen del reconocimiento de los Esta-
dos, sino de nuestra existencia como pueblos. La Amazonia es
un territorio vivo fundamental para la biodiversidad y para el
equilibrio climatico del planeta.

Sin embargo, hoy nuestros territorios enfrentan amena-
zas cada vez mas graves por el avance del extractivismo, la
extraccién de minerales, la explotacién petrolera, la agroin-
dustria, el narcotrafico, las economias ilegales, la expansién
de carreteras y proyectos hidroeléctricos, la deforestacién,
los impactos del cambio climatico y sus falsas soluciones,
acercando a la Amazonia a un punto de no retorno. Frente a
esta realidad, declaramos a la Amazonia en estado de emer-
gencia como medida de proteccién y prevencién del punto
de no retorno. Esto requiere garantizar nuestros derechos y
fortalecer nuestros autogobiernos, economias propias, la de-
fensa de los territorios, una transicion justa basada en nues-
tros sistemas de conocimiento, ademas de garantizar la repa-
racion y restauracion integral de nuestros territorios cuando
han sido dafados o afectados. Defendemos la cultura, desa-
rrollamos la memoria y reivindicamos las ancestralidades de
nuestros pueblos. Entregamos al XIl FOSPA el Mandato de los
Pueblos y Naciones Indigenas en Puyuk 2026 como expre-

sion de nuestras prioridades, demandas y propuestas para
la Cuenca Amazénica, y llamamos a que sea asumido en sus
agendas y acciones.

Los Pueblos originarios que vivimos en contacto con la
tierra debemos fortalecer la memoria y la sabiduria de la vida,
Kawsak Sacha, Selva Viviente. Llamamos a unificar un solo
frente y sostener que el territorio es un ser vivo, Kawsak Sacha,
por lo que exigimos a los gobiernos, a los organismos multila-
terales y a las Naciones Unidas garantizar estos derechos.

Al foro asistieron organizaciones indigenas, afrodescen-
dientes, campesinas, feministas y juveniles y activistas de
diversos tipos, incluidos académicos, que denunciaron el
“modelo capitalista de desarrollo hegemdnico, basado en la
mercantilizacién y apropiacion de la naturaleza y los bienes
comunes”. En particular, el Foro rechazé el mercado de car-
bonoy los “bonos jaguar” y otras “falsas soluciones” a la crisis
climética causada por “la quema de combustibles fésiles” y
“extraccion minera”.

Al XIl Foro Social Pan-Amazdnico lo configuraron cuatro
Casas temdticas, espacios de analisis, debate y construc-
cién de propuestas regionales: Casa de Territorios Libres de
Extractivismo para una Amazonia con Derechos; Casa de la
Soberania y Libre Determinacién de los Pueblos y Nacionali-
dades Indigenas; Casa de Economias para la Vida y la Justicia
Climatica, de la Deuda y el Extractivismo a la Transicién y Eco-
nomias Transformadoras, y Casa de la Resistencia de Mujeres
y Diversidades.

El Foro funciono con diversos talleres, foros, encuentros
y mesas que dieron presencia a los asuntos mas candentes
como la mesa antimineria, el foro en defensa de los derechos
de la Naturaleza. La mesa contra el extractivismo, el taller para
analizar la ganaderia industrial, espacios de mujeres y diver-
sidad de género, encuentros de jévenes, presentaciones de
libros y talleres de construccion colectiva del saber. Todo esto
cre6 un ambiente de celebracién y conversaciones durante
practicamente cinco dias de trabajo permanente. En el foro
quedd claro que estamos en un momento donde la violencia
ha penetrado los filamentos mas finos del tramado de los hu-
manos y en su documento lo dejaron muy en claro:

Nosotros, los pueblos indigenas, afrodescendientes y comuni-
dades campesinas de la cuenca amazdnica, denunciamos que
el crimen organizado —narcotrafico, mineria ilegal, tala ilegal,
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trafico de vida silvestre, trata de personas, contrabando y lavado
de dinero— ejerce un control territorial creciente sobre nuestra
region, vinculado al extractivismo, actores estatales, empre-
sas, entidades financieras, mercados internacionales y falsas
soluciones que ocultan quién financia y se beneficia, mientras
la violencia y la criminalizacién azotan a nuestros pueblos. Nos
enfrentamos a una crisis humanitaria y a un aumento sostenido
de la violencia, que perjudica especialmente a mujeres, nifas,
nifos y jovenes. Rechazamos tanto la expansion del crimen
organizado como el extractivismo que lo alimenta, asi como la
militarizacion estatal, que no desmantela las estructuras crimi-
nales ni devuelve territorio a nuestros pueblos.

U no de los puntos nodales del Foro fue exigir el cum-
plimiento de la consulta celebrada el 20 de agosto de
2023, cuando 58.95 por ciento de la poblacion respaldé man-
tener bajo el subsuelo el crudo del Bloque 43-ITT, ubicado
en el drea del Yasuni, indefinidamente. Lo grave es que en el
bloque se sigue extrayendo petréleo. Tanto, que entre enero
y junio de 2026 se extrajeron en promedio 42 mil 105 barriles
diarios, seguin los datos que brindaron las organizaciones. El
mismo 20 de agosto se conmemoraron tres afios del incum-
plimiento de los resultados de la consulta, por lo que Juan Bal,
presidente de la Nacionalidad Waorani del Ecuador (NAWE),
declar6 que “la falta de ejecucion del mandato popular no
constituye Unicamente un problema ambiental, sino que
también genera impactos sociales, enfermedades, conflictos
territoriales y riesgos para los pueblos indigenas en aislamien-
to voluntario”. Ademas de las 12 exigencias a la Gobernacion
“para exigir el respeto a la voluntad expresada en las urnas”,
Juan Bal recordé que también la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos “ha ratificado la obligacion del Estado ecua-
toriano de avanzar en el cierre del Bloque 43-ITT".

Seglin Anamaria Varea, una presencia importante en el
acompainamiento y entendimiento de la realidad ama-
zonica, “en la Amazonia se encuentra el bosque tropical
continuo mas grande del planeta. Esta region abarca mas de
7 millones de km? Funciona como un sistema ecolégico in-
terdependiente donde los rios, los suelos, la atmésfera ope-
ran como una sola unidad biogeogréfica. AlImacena miles de
millones de toneladas de carbono, regula la humedad conti-
nental y sostiene una biodiversidad sin equivalente, con de-

cenas de miles de especies vegetales y animales, muchas aiin
no descritas. La Amazonia muestra signos de estrés ecologi-
co severo —pérdida acelerada de cobertura forestal, conta-
minacion de rios por metales pesados, incendios frecuentes
y sequias prolongadas— que comprometen su capacidad de
regulacion climatica”.

Y en la regién del Puyo, desde donde operan muchas de
las compafias que penetran la Amazonia por diversos moti-
vos, y desde donde salen servicios aéreos o terrestres y flu-
viales para el interior de la selva, pueden verse aun los signos
del metabolismo primordial del agua, que va de los paramos
en la alta montaia con su vegetacion acolchonada que cap-
tura el agua de las nubes y la introduce al suelo por la roca,
bajandola poco a poco para comenzar a aflorarla en ojos de
agua, cascadas y escorrentias que dan lugar a arroyitos y arro-
yos, lo que va humedeciendo los recodos y creando acequias
y lagunitas conforme desciende a los rios que se funden con
otros para lograr los torrentes tan caudalosos como el Napo,
el Negro y finalmente el Amazonas.

En toda esta espalda continental de América del Sur,
la presencia de una civilizacion de los cuidados ha logrado
mantener la claridad y la entereza de sequir siendo auténo-
mos hasta donde el conflicto con el capital lo ha permitido.
Dicen en su declaracién, reflejando el potente espacio de
mujeres y diversidad de género que sesion6 en el Foro:

Sin cuidados, la vida no es posible, y somos nosotras quienes
asumimos una carga desproporcionada debido a la distribu-
cién desigual del trabajo, la crisis climética y los roles tradi-
cionales que limitan nuestro desarrollo personal y colectivo.
Cuidamos de nuestras hijas, nuestros hijos, nuestras familias,
nuestros rios y la Madre Tierra, a menudo a costa de nuestro
propio bienestar. No olvidemos que nuestros cuerpos son
nuestro primer territorio de defensa y que no somos obje-
tos de sacrificio ni de reproduccion. Reivindicamos el valor de
nuestro conocimiento ancestral para sanar del racismo y de toda
forma de discriminacion y violencia que nos perjudica, y re-
conocemos el papel de las parteras y mujeres sabias que nos
conectan con nuestra ascendencia.

También fue importante la presencia de quienes recha-
zan los criaderos industriales de pollos, cerdos, ganado vacuno,
caprino y hasta los criaderos de peces y camarones. ;Cuales
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pueden ser las respuestas a las tensiones entre la crianza in-
dustrial y la resistencia de las comunidades y pueblos indige-
nas? El taller arrojé un diagnéstico bastante detallado sobre
los efectos de estas carceles animales: pérdida de la biodiver-
sidad por “las quemas de bosques y el avance de monoculti-
vos como la soya, el maiz y otros destinados a la produccion
de balanceados que reducen drasticamente la presencia de
fauna silvestre y de plantas medicinales, esenciales para la
practica de la medicina tradicional de varios pueblos indige-
nasy campesinos, a esto se suma la contaminacioén hidrica, la
expulsién de poblaciones por la instalacién de granjas indus-
triales masivas”. Una de las principales reflexiones, de acuer-
do al borrador de minuta elaborado por el taller sobre im-
pactos de la crianza industrial, “fue que la crianza industrial
de animales combina deforestacion, contaminacion, pérdida
cultural y concentracién econémica, con efectos devastado-
res en comunidades indigenas y amazonicas. Sin embargo,
la persistencia de procesos organizativos y la articulacion
regional ofrecen un horizonte de esperanza... [por tanto] se
debe promocionar alternativas agroecolégicas y comunita-
rias, que fortalezcan la soberania alimentaria y reduzcan la
dependencia de cadenas globales de consumo”.

En el FOSPA operé también un taller y campamento para
jovenes que sesionaron y que también hicieron oir su palabra
tras un espacio para conversar sobre la construccion colecti-
va del saber y las alternativas a la formacion convencional.

La Amazonia no es un recurso ni una frontera por conquis-
tar: es la casa viva donde los rios, los bosques, los animales
y los pueblos se sostienen unos a otros. Nosotras y nosotros,
juventudes de la Pan-Amazonia, somos parte de esa misma
trama. Nacimos del territorio, aprendimos a nombrar el mun-
do en las lenguas de nuestros pueblos y le debemos a la selva
la palabra que hoy levantamos. Defender los territorios vivos
de la Pan-Amazonia es defender la vida donde los pueblos
coexistimos. Vivimos un momento critico de nuestra historia,
y por eso el FOSPA importa: es el espacio que nos permite
encontrarnos, dialogar entre generaciones y entre pueblos, y
convertir la urgencia en propuesta comudn en lugar de aisla-
miento. Durante siglos, nuestros pueblos han resistido y han
ensenado que otra forma de habitar la Tierra es posible, una
que escucha al rio antes de represarlo y que cuida el territo-
rio viviente. Recibimos esa herencia y la hacemos nuestra. No
pedimos permiso para existir en los espacios donde se decide
sobre nuestros territorios: ocupamos ese lugar con voz propia,
con memoria y con futuro. Las juventudes tomamos el relevo:
estamos aqui'y ahora, pese a nuestros gobiernos, pese a quie-
nes prefieren vernos migrar antes que escucharnos. La partici-
pacion de las juventudes no es un adorno de los discursos: es
la condicién para que la vida continde.

Elizabeth Bravo, prominente investigadora e integrante
de Accién Ecoldgica, Ecuador, expresé: “Esta mégica region
del mundo con la mayor densidad de rios y seres vivos, hogar
de cientos de pueblos que han evolucionado con estos bos-
ques —la Amazonia—, ha sido destinada por el capitalismo
a convertirse en zona de sacrificio. La explotacion petrolera,
el dragado de sus cuencas para extraer oro, la expansion de
monocultivos de exportacion, la ganaderia... forman hoy par-
te de su paisaje. De ahi surge la necesidad de trabajar coordi-
nadamente en su defensa”. La Declaracién de Puyuk expresa:

Ante un contexto politico tan adverso para el futuro de
la Amazonia, los distintos pueblos reunidos en el Xl FOSPA
han decidido no esperar la voluntad de los gobiernos para el
cumplimiento de sentencias y mandatos, sino hacer valer su
autodeterminacidn y avanzar en procesos que garanticen la
vida y protejan los derechos colectivos, humanos y de la na-
turaleza. El Foro es un proceso permanente de articulacién y
construccién colectiva que busca garantizar una participa-
cién amplia, efectiva y protagdnica. El XIl FOSPA en Ecuador,
construido a partir de una co-gobernanza de los pueblos
amazdnicos, es resultado de este proceso continuo. Sin em-
bargo, este proceso no es concluyente y alin queda mucho
trabajo por delante para garantizar una gobernanza partici-
pativa y efectiva @
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DE SERPIENTES Y HUMANOS

SEMBRAR SIN EXTERMINAR: ¢ES POSIBLE LA COEXISTENCIA EN LA AGRICULTURA?

IVAN VILLALOBOS-JUAREZ

a agricultura industrializada ha convertido al
campo en una sonata mondtona. Donde zumbaban
abejas nativas, ahora se escuchan tractores, donde
cantaban las aves, ahora se escuchan aspersores con ferti-
lizantes, y el territorio donde se arrastraban serpientes ha
quedado reducido a surcos uniformes, semillas comerciales,
hibridos, transgénicos y calendarios de fumigacién con her-
bicidas y pesticidas carcinogénicos. No obstante, dentro de
las parcelas persisten las interacciones bioldgicas: insectos
que polinizan, hongos que descomponen la materia organi-
ca, aves que dispersan semillas y serpientes que cazan y re-
gulan el crecimiento de las poblaciones de roedores.
Durante décadas se hizo creer a los agricultores que cual-
quier organismo que comiera una hoja, perforara un fruto o
apareciera entre los cultivos era una plaga. La respuesta in-
mediata fue declarar una guerra quimica contra el campo. Se
aplicaron insecticidas sin distinguir entre organismos “dafi-
nos” y benéficos; herbicidas para eliminar plantas considera-
das inutiles, y rodenticidas cuyos efectos alcanzan a especies
que nunca fueron el objetivo. El resultado no es un territorio
libre de plagas, sino sistemas agricolas cada vez mas envene-
nados y dependientes del sistema.
En muchas comunidades, las practicas campesinas como
el sistema milpa, la rotacion, el descanso de la tierra, la selec-
cién de semillas, la asociacion de cultivos y el aprovechamiento

de plantas silvestres contienen principios que hoy la acade-
mia presenta como “agroecologia”, por lo que no toda agri-
cultura tradicional debe ser sustituida, pero definitivamente
es urgente transformar la agricultura industrial o convencio-
nal que depende meramente de monocultivos, maquinaria
intensiva y agroquimicos. No se trata de abandonar los cono-
cimientos tradicionales, sino de reconocerlos, fortalecerlos y
ponerlos en didlogo con herramientas cientificas que sean
Gtiles para las comunidades.

Frente a esta problematica, el control biolégico ofrece
posibilidades, como aprovechar las relaciones entre orga-
nismos para mantener a las poblaciones que dafan los
cultivos por debajo de niveles que ocasionen pérdidas in-
aceptables. Insectos, ardcnidos y vertebrados pueden par-
ticipar en esa regulacion, sin embargo, el control biol6gi-
co no debe entenderse como la simple sustitucién de un
frasco de insecticida por otro frasco que contenga microor-
ganismos, ni la liberacién indiscriminada de depredadores
comprados en un catdlogo de empresas multinacionales.
Existe un control biolégico de conservacién que comienza
protegiendo a los organismos que ya habitan el territorio.
Mantener la vegetacion nativa, franjas florales, arboles, sue-
los cubiertos por materia organica, refugios y diversidad de
cultivos pueden ofrecer alimento y resguardo a polinizado-
res y depredadores aliados.

E ntre los aliados més perseguidos de los cultivos se
encuentran las serpientes. Su presencia suele generar

miedo, y ese miedo no es en vano: México es el pais que mas
especies venenosas alberga en su territorio y una morde-
dura puede constituir una emergencia médica grave. Pero
reconocer el riesgo no obliga a convertir a cada encuentro
en una sentencia de muerte. La mayoria de las serpientes
en México ni siquiera son venenosas, y aun cuando lo son,
intentan alejarse de las personas durante los encuentros.
Las serpientes venenosas forman parte de los ecosistemas y
cumplen funciones o roles ecoldgicos esenciales que deben
ser comprendidos y en este caso utilizados como parte del
sistema de cultivo.

Aprender a coexistir con las serpientes implica reco-
nocer que las especies venenosas pueden representar un
problema de salud publica y que en México todavia se re-
gistran intoxicaciones y muertes a causa de sus mordedu-
ras. Sin embargo, muchos de estos fallecimientos y casos
atendidos de manera inadecuada ocurren en comunidades
rurales con acceso limitado a los servicios de salud; incluso
cuando existen unidades médicas cercanas, pueden pre-
sentarse carencias de personal capacitado o desabasto de
faboterapicos —también llamados antivenenos— para tra-
tar oportunamente el envenenamiento. Por ende, la coexis-
tencia no debe proponerse a la ligera ni reducirse a pedir a
las personas que no maten serpientes: debe acompafarse
de educacion preventiva, protocolos de respuesta, disponi-
bilidad permanente de antivenenos y servicios médicos ac-
cesibles, especialmente en cultivos donde los encuentros
son mas frecuentes.
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Muchas especies de serpientes consumen ratones, ratas
y otros pequefnos mamiferos que se alimentan de semillas,
dafan cultivos o contaminan almacenes. Cuando una ser-
piente es asesinada, no solamente desaparece un individuo,
también se elimina un depredador que participaba en la re-
gulacion de organismos capaces de reproducirse rapidamen-
te. Esto no significa que deban liberarse serpientes delibera-
damente dentro de parcelas, invernaderos, bodegas o zonas
de vivienda. Tampoco implica pedir a los trabajadores que
se acerquen, capturen o manipulen animales que no saben
identificar. La coexistencia necesita distancia, prevencién y
protocolos claros. Conservar serpientes en los cultivos no es
exponer a las personas, es organizar el territorio para que las
serpientes que ahi habitan realicen un control biolégico y al
mismo tiempo puedan ser depredadas por otros organismos
como las aves rapaces y otras serpientes.

T ransformar el miedo y dejar de ver a las serpien-
tes como enemigas para reconocerlas como aliadas de
nuestros cultivos es un proceso largo, tanto para nuestro
aprendizaje como para la adaptaciéon de los predios. Su
presencia puede contribuir al control natural de roedores
y otros animales que consumen semillas, dafian las cose-
chas o transmiten enfermedades. Sin embargo, recuperar
este equilibrio no ocurre de manera inmediata. Durante los
primeros afos de transicion hacia el control bioldgico y la
agroecologia pueden presentarse incertidumbres, mayor
necesidad de vigilancia y trabajo, cambios en el manejo de
la vegetacion, costos adicionales y variaciones temporales
en el rendimiento.

Asi también, es necesario aprender a reconocer a las
especies, establecer protocolos para actuar ante serpientes
venenosas y contar con capacitaciones para su reubicacion
segura y ética. Admitir estas dificultades no debilita la pro-
puesta agroecoldgica, sino que la vuelve mas honesta, res-
ponsable y viable. Negarlas, prometer resultados inmediatos
0 presentar a la naturaleza como una solucion automatica
convertiria a la agroecologia en propaganda y dejaria nueva-

mente solos a quienes trabajan y defienden a la tierra. La
viabilidad no depende Unicamente de demostrar que una
técnica funciona, también depende de quién asume el ries-
go alimenticio.

Tampoco puede haber agroecologia verdadera si las
decisiones permanecen en manos de empresas multinacio-
nales o investigadores externos. La comunidad debe partici-
par en el diagndstico, definir qué problemas desea resolver
y evaluar los resultados. Los conocimientos campesinos no
son una decoracion para legitimar proyectos institucionales;
son parte central del manejo del territorio. La experimenta-
cion puede realizarse en parcelas demostrativas, comparan-
do métodos y compartiendo los aprendizajes sin poner en
riesgo las producciones familiares.

En los cultivos pueden mantenerse franjas de vegeta-
cién y refugios naturales para serpientes alejados de vivien-
das, escuelas, bodegas y dreas de transito frecuente. Los
granos y alimentos deben almacenarse de manera segura.
Los senderos necesitan mantenerse visibles, y el trabajo en-
tre vegetacion densa requiere botas, pantalén grueso o po-
lainas y herramientas herpetoldgicas apropiadas. Durante
la noche es indispensable utilizar iluminacién. También se
necesitan brigadas comunitarias capacitadas para identifi-
car especies y trasladar ejemplares cuando sea necesario,
sin convertir la manipulacidn de serpientes en espectaculo
para las redes sociales.

En caso de mordeduras, la prioridad debe ser acudir rapi-
damente a los servicios médicos, evitando torniquetes, cor-
tes, succion del veneno y remedios que retrasen la atencion.
La educacion debe comenzar antes del encuentro: ensefar a
infancias y trabajadores a detenerse, conservar distancia se-
gura y avisar a una persona capacitada. El temor disminuye
cuando existe informacion, pero la informacion por si sola
no basta. Una comunidad dificilmente aceptara proteger
serpientes si el centro de salud local carece de medios para
atender una emergencia, si no existe transporte o si nadie
responde cuando aparece un ejemplar dentro de una casa.
Hablar de coexistencia exige fortalecer las condiciones de se-
guridad rural. La conservacion que minimiza el riesgo de las

personas termina siendo otra imposicion elaborada desde
afuera del territorio.

U na agricultura agroecolégica no busca eliminar
toda forma de vida que pueda competir con la pro-
duccién. Busca establecer limites, prevenir desequilibrios y
mantener relaciones que permitan cosechar sin destruir las
condiciones que hacen posible la cosecha. El control biolégi-
co, la diversidad vegetal, el cuidado del suelo y la presencia
de depredadores forman parte de esa estrategia. Ninguno
funciona de manera aislada.

Cambiar el modelo agricola actual es viable, pero re-
quiere una transicion organizada, gradual y comunitaria.
Requiere investigacion al servicio de quienes cultivan, no de
quienes venden paquetes tecnolégicos. Exige recuperar se-
millas nativas, diversificar parcelas, vigilar los efectos de cada
practica y distribuir de manera justa los costos y beneficios.
Sobre todo, exige abandonar la idea de que producir signi-
fica dominar y exterminar. Sembrar también es convivir. En
cada parcela se decide qué formas de vida tendran permiti-
do permanecer y cudles serdn perseguidas. Una agricultura
que conserva polinizadores, plantas nativas y serpientes no
representa un regreso romantico al pasado. Es una respuesta
practica ante el agotamiento del suelo, la contaminacion, la
dependencia econémica y la pérdida de biodiversidad.

El futuro del campo no se encuentra en una parcela don-
de Unicamente sobrevive la especie que puede venderse.
Se encuentra en territorios vivos, diversos y cuidados por
comunidades capaces de producir alimentos sin envenenar
el agua, sin explotar el suelo y sin declarar enemiga a toda
aquella criatura que se mueva o viva entre los cultivos. La ver-
dadera viabilidad de la agroecologia comienza cuando deja-
mos de preguntarnos cuanto podemos extraer de la tierra
y empezamos a preguntarnos qué relaciones necesitamos
conservar para continuar viviendo en ella. Transitemos hacia
una verdadera agroecologia sostenible y con visién ecoldgi-
ca y comunitaria, antes de que el capitalismo suicida del fin
del mundo nos alcance a todos como especie humana B

Bejuquilla (Oxybelis microphtalmus), Costa de Oaxaca. Foto: Eli Garcia -Padilla
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¢SE ESCRIBE RARAMURI
O RALAMULI?

UNA “CIENCIA” LINGUISTICA QUE PRESCRIBE CUANDO DESCRIBE

JESUS VILLALPANDO QUINONEZ

asta hace apenas una generacién, segun con-

sign6 alguna vez La Jornada, las mujeres de la sierra

chihuahuense mandaban cartas a sus hijos y mari-
dos migrantes en Estados Unidos con un remitente que hoy
no existe en ningun mapa oficial: “Domicilio conocido. Temo-
sachic, Chihuahua”.! Esa “c” final se borrd por decreto en 1982
y se devolvid, a medias, veinticinco afios después. En esa letra
cabe la historia que quiero contar aqui: la de una ortografia
que nunca fue solamente un asunto de sonidos.

Cada cierto tiempo vuelve la pregunta: ;se escribe rard-
muri o raldmuli? La discuten los especialistas en sus congre-
sos, y la discute también, con el mismo interés, cualquiera
que no tenga nada que ver con la lingdiistica. Casi siempre se
resuelve igual: alguien invoca la fonologia —el estudio de los
sonidos de una lengua—y da el asunto por terminado. Tiene
algo de razon: raldmuli representa con mas precisién la opo-
sicién entre los sonidos /r/ y /t/ que sobrevive en la mayoria
de las variantes de la lengua. Pero reducir la discusién a la
correspondencia entre sonido y letra supone que la escritu-
ra solo sirve para retratar como suena una lengua, y ésa no
es toda la historia. Todo sistema de escritura es también una
tecnologia social, un lugar donde se negocian identidades,
memorias y relaciones de poder. Prefiero leer la permanencia
de rardmuri como una decision politica, tan legitima como la
que propone raldmuli. Cuando los nombres de los pueblos y
las lenguas se repiten durante siglos, dejan de ser solamente
sonido y se vuelven emblema.

Como evidencia paralela, tomemos los mapas de Chihua-
hua de mediados del siglo pasado. Sisoguichic, Norogachic,
Carichic: poblaciones que hoy terminan en -chi se escribian
con -chic, siguiendo la grafia que fijaron los misioneros desde
el siglo XVIl —el Anua del padre Pascual, de 1651; la carta de
los padres Guadalaxara y Tarda, de 1676; la Crénica de Arle-
gui, de 1737— y que termind de fijar el Compendio Gramati-
cal de Miguel de Tellechea. Esa “c” sobrevivid generaciones,
hasta que en 1982 la Legislatura de Chihuahua modificé la
Constitucion estatal para “simplificar” la escritura de los to-
poénimos indigenas y borré, por decreto, la “c” final en todos
los municipios de origen indigena. No fue un cambio en la
forma en que hablaba la gente: fue una decisién legislativa.
Los habitantes de Temdsachic protestaron desde 2001 para
que se las devolviera, y en 2007 el Congreso cedié parcial-
mente: el decreto 864-07 devolvié la “c” a Temdsachic y a
otras localidades, como Conoachicy Yepachic. A otros muni-
cipios de origen raramuri, la reparacién nunca llegé.

Es la misma légica, guardando las proporciones, que
sostiene la “x” de México. Ningun hispanohablante pronun-
cia hoy esa letra como la equis en |éxico: decimos una jota
suave, muy cercana a un sonido aspirado. Méjico seria, foné-
ticamente, mas honesto. Y sin embargo escribimos México,
porque esa letra dejé de ser un signo fonético para con-
vertirse en un signo histérico: el hilo que nos conecta con
el ndhuatl y con el nombre original, Méxihco. La identidad
se nego a soltar esa grafia, aunque la fonética del espaiol
cambiara a su alrededor. Algo parecido pasa con rardmuri.
La documentacion histdrica registra esa forma casi sin in-
terrupciones desde hace siglos; raldmuli es una propuesta
mucho mds reciente, nacida de la linguistica descriptiva
y de los procesos de normalizacion de las ultimas cuatro

décadas. Ninguna de las dos grafias es mas legitima: privile-
gian cosas distintas —una la continuidad histérica, la otra la
transparencia fonol6gica— y no hay una manera neutral de
decidir cudl pesa mas.

v ale la pena detenerse en una palabra que suele pa-
sar inadvertida en estas discusiones: normalizar. A pri-
mera vista parece una operacion técnica —decidir qué letra
corresponde a qué sonido, eliminar inconsistencias— pero
toda normalizacién produce también una norma, y con ella
una frontera entre lo correcto y lo que empieza a sefalarse
como error. En una lengua que ha convivido durante siglos
con distintas tradiciones graficas y grados muy diversos de
alfabetizacion, esa frontera nunca es inocente: decidir una
ortografia es decidir también qué variedad de la lengua se
convierte en modelo de las demas.

La pregunta politica, entonces, no es tanto si raldmuli re-
presenta mejor cierto contraste fonoldgico. Es quién tiene la
autoridad para convertir esa descripcion en una obligacion
ortogréfica. Que el andlisis permita reconocer dos fonemas
no significa que de ahi se desprenda como deben escribir los
hablantes el nombre de su propia lengua. Entre ambas cosas
ocurre un desplazamiento que suele esconderse detras de la
palabra “cientifico”: quien describia empieza a prescribir. Resul-
ta paraddjico que esto ocurra justo con una lengua indigena,
porque una disciplina que lleva décadas reclamando escuchar
alos hablantes puede terminar explicandoles, con argumentos
técnicos impecables, cdmo escribir aquello que ellos mismos
nombran desde mucho antes de que llegara el lingtiista.

Tampoco todas las grafias llegan a esta discusion en igual-
dad de condiciones. Una letra puede cargar siglos de docu-
mentos, nombres personales, letreros y memoria colectiva;

Cupula de la capilla de indios en el convento de Actopan, Hidalgo.
Foto: Justine Monter Cid

cambiarla no es sélo sustituir un simbolo en una tabla fono-
l6gica. Las reformas ortograficas vuelven antigua una mane-
ra de escribir que hasta ayer era comun, y pueden convertir

n “incorrectos” documentos, firmas o nombres con los que
una generacion entera aprendié a reconocerse. La estabili-
dad grafica tiene también un valor propio: la escritura acu-
mula historia, y esa acumulacion es parte de lo que una co-
munidad reconoce como suyo.

H ay ademas otra desigualdad. A las grandes lenguas
oficiales nadie les exige reconstruir su escritura para
volverla transparente a su fonologia —el espanol conserva
letras mudas y grafias histéricas sin que eso ponga en duda
su legitimidad—, mientras que a las lenguas indigenas se les
pide, con frecuencia, una ortografia perfectamente fonémica,
como si tuvieran que demostrar que merecen ser escritas. Re-
conocerlo es tratar el conocimiento lingtiistico como uno de
los argumentos de esta discusion, no como el veredicto que
la cierra. Si la escritura es una practica social, la pregunta por
rardmuri o raldmuli no se resuelve sélo mirando el inventario
de fonemas: también hay que preguntar quién escribe, quién
ha escrito, quién decide y qué historia se pierde cuando una
de esas formas recibe el sello de “correcta”.

Los propios hablantes raramuri han sefialado mas de una
vez algo que no aparece en ningln manual de fonologia: la
“I" no sélo representa un sonido, también carga una historia
de contacto con el espafiol. Muchos no hablantes sustituyen
sisteméticamente la consonante retrofleja del rardmuri por la
lateral espanola [l], y esa pronunciacion se ha vuelto, para bue-
na parte de la comunidad, marca de lo ajeno. La resistencia
a raldmuli tiene menos que ver con la ignorancia fonoldgica
que con la memoria de como ciertas maneras de pronunciar
la lengua han sido juzgadas, dentro y fuera de la comunidad.

Nada de esto contradice a la fonologia. Sélo recuerda
que la escritura vive también en otra economia: la de la his-
toria, la comunidad y la pertenencia. México no dejé de es-
cribirse con equis cuando cambid la fonética del espafiol;
tampoco resulta contradictorio seguir escribiendo rardmu-
ri aunque cierto andlisis técnico prefiera raldmuli. La lin-
gliistica, entrenada para describir, casi siempre prefiere la
ortografia mas fiel al sonido. Las comunidades, en cambio,
conservan las grafias que condensan una memoria, mas
que las que mejor transcriben un fonema. Elegir entre ra-
rdmuriy raldmuli es elegir qué parte de la lengua seguimos
contando. A veces esa historia cabe entera en el remitente
de una carta: Domicilio conocido, Temosdchic, Chihuahuam

JEsUs VILLALPANDO QUINONEZ es lingiista y docu-
mentador de lenguas indigenas en la Universidad del Pue-
blo Yaqui. Su trabajo parte de una perspectiva no aprioris-
tica: observar las lenguas y las practicas de sus hablantes
antes de decidir de antemano qué categorias deben expli-
carlas. A partir de su documentacién con comunidades del
norte y noroeste de México, ha sometido a critica lo que la
practica académica suele presentar como natural o inevi-
table: las categorias de andlisis, las ortografias y la propia
autoridad del especialista.

Norta:
1. https://www.jornada.com.mx/2008/03/03/index.php?se
ction=estados&article=037n2est
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ENTRE EL TIEMPO
Y LA MEMORIA

ADAMARY GARCIA FERNANDEZ

un recuerdo tu presencia, aunque el tiempo

haya intentado borrar algunos detalles de tu rostro

y de tu voz. Dicen que los afios curan las heridas,
pero nunca hablan de las huellas que dejan las personas que
mds amamos. Hay recuerdos que se vuelven borrosos con el
paso del tiempo, mientras que otros permanecen intactos,
como si el corazoén se hubiera encargado de guardarlos don-
de el olvido no puede alcanzarlos. Y es ahi donde sigues vi-
viendo tu.

A veces me pregunto c6mo sonaria tu voz si pudiera vol-
ver a escucharte. Intento imaginar tu risa, tu manera de ha-
blar, las palabras que usarias si estuvieras aqui. Me esfuerzo
por recordar cada detalle de tu rostro, pero después de tan-
tos afios algunos se han ido desvaneciendo. Me duele admi-
tirlo, porque quisiera poder describirte exactamente como
eras, sin miedo a olvidar nada.

Hubo una tarde en la que estaba sola, encerrada entre
cuatro paredes, pensando en ti. Fue entonces cuando me di
cuenta de que ya no recordaba con claridad muchas cosas.
Apenas podia imaginar tu forma de caminar o esos chistes
tan raros que hacias para hacerme reir. Todo lo demas pa-
recia haberse convertido en pequefios fragmentos de una
historia que el tiempo fue desgastando. Eran recuerdos sin
vOz, sin rostro, pero con un corazén inmenso.

Sin embargo, hay imagenes que jamas se iran de mi me-
moria.

Recuerdo la Gltima vez que te vi, dentro de esa caja pla-
teada. Recuerdo el silencio que llenaba aquel lugar. Recuerdo
tus mejillas sin color, tu sonrisa ausente y esa barba extrafa
gue nunca antes te habia visto. Nunca imaginé que esa seria

la Gltima imagen que tendria de ti, y durante mucho tiempo
deseé poder reemplazarla por cualquier otro recuerdo. Con
el paso de los aios entendi que, aunque esa despedida for-
ma parte de mi historia, no define quién fuiste. Td eras mu-
cho mas que aquel momento.

Prefiero recordarte lleno de vida.

Recuerdo tu silueta danzando entre la musica y los colo-
res, con ese atuendo que ti mismo habias hecho para una
fecha tan especial. Recuerdo como disfrutabas cada instante,
como gritabas para animar a los demés y cémo parecias con-
tagiar alegria a cualquiera que estuviera cerca de ti. Siempre
he pensado que tu le dabas sentido a toda esa fiesta. No era
so6lo la musica ni los colores; eras tu quien hacia que todo se
sintiera mas vivo.

También recuerdo cuando te aventabas al rio en ese co-
lumpio que habias construido para pasar las tardes de calor.
Parecia que no existia preocupacion alguna, sélo el sonido
del agua y tus ganas de disfrutar el momento. Recuerdo tu
short verde, tu cabello del mismo color y aquella tarde en
la que me toco peinarte. Nunca te dio miedo ser diferente;
hacias las cosas a tu manera y eso era parte de lo que te hacia
tan especial. Hasta en los detalles mas sencillos dejabas re-
cuerdos que hoy siguen haciéndome sonreir.

COn el tiempo he entendido que olvidar no siempre
significa dejar de amar. Hay cosas que mi memoria ya no
logra reconstruir, pero mi corazén nunca ha dejado de reco-
nocerte. Porque el amor no desaparece cuando una persona
ya no esta; simplemente aprende a vivir de otra forma.

A veces me descubro imaginando cémo serias ahora. Me
pregunto qué suefios habrias cumplido, cémo te verias, qué
platicas tendriamos o cuantas veces nos habriamos reido de
cualquier tonteria. Me pregunto si sequirias haciendo esos
chistes que sélo tu entendias o si seguirias encontrando la

manera de abrazarme justo cuando mas lo necesitara. Son
preguntas que nunca tendran respuesta, pero aun asi me
gusta imaginarlas, porque por un momento siento que vuel-
ves a estar cerca.

Tal vez mis recuerdos parezcan pocos o incluso vagos
para alguien mas, pero para mi son un tesoro. Son todo lo
que el tiempo me permitié conservar y los abrazo con todas
mis fuerzas. Porque seria imposible olvidarme de alguien
que forma parte de mi sangre, de la persona que nacié pri-
mero que yo, que me cuidd, que compartié momentos de mi
infancia y que dejé una parte de si en mi vida para siempre.

Dicen que nadie muere mientras siga siendo recordado, y
quiero creer que es verdad. Porque cada vez que pienso en ti,
cada vez que cuento una anécdota tuya, cada vez que sonrio
al recordar tus ocurrencias o siento un nudo en la garganta al
extrafarte, vuelves a existir un poquito en mi.

Han pasado siete afios, y aunque el tiempo no se detiene,
tampoco lo hace el carifio que te tengo. Tu ausencia cambid
muchas cosas, pero nunca cambiara el lugar que ocupas en
mi corazoén. Te extraio en los dias importantes, en los dias
dificiles y también en los dias comunes, porque incluso en
la rutina hay momentos en los que desearia voltear y encon-
trarte ahi.

Gracias por cada recuerdo que me dejaste, por cada
abrazo, por cadarisa y por haber sido mi hermano. Ojala don-
dequiera que estés puedas sentir todo el amor con el que
hoy te recuerdo.

Siempre serds parte de mi. Siempre habra un pedacito
de mi corazén que te pertenecerd, porque el tiempo podra
llevarse muchas cosas, pero jamas podra llevarse el amor que
siento por tim

ADpAMARY GARCIA FERNANDEZ es originaria del municipio
de Papantla, Veracruz.
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QUE VACILADA,
QUE VACILADA, ME PASE
SIN PAGAR NADA

UN SIGLO DE MUSICA DE LA FRONTERA

HERMANN BELLINGHAUSEN

I altimo género de musica regional que aparecié

en el México moderno terminé por ser, con el paso

del tiempo, el mas popular y difundido entre los afios
60 y 80 del siglo XX y sus derivaciones, del tamborazo y la
banda sinaloense al sonido duranguense, hasta los corridos
tumbados. Por sus raices y su ubicacién geogréfica, también
fue el mas ecléctico. La border music comenzé a desarrollarse
a principios del siglo pasado y, como afirma Chris Strachwitz,
es la musica de los trabajadores, los conductores de trdiler,
los cortadores de fruta, cebolla, zanahoria y espinaca en las
tierras del rio Grande; la musica de los tejanos, chicanos, nor-
teflos, mexican-american y mojados. Reflej6, como ninguna
otra expresion artistica popular viva, la situacién social y
personal de millones de mexicanos. No es de extrafiar que
se convirtiera en una de las armas de lucha del movimiento
chicano.

Proveniente de la zona con mayor movilidad del pais en
los pasados cien afos, la musica nortefia traduce una ines-
tabilidad crénica. Desde la guerra en que Estados Unidos se
anexd la mitad de nuestro territorio, la Frontera ha poseido
un flujo bidireccional verdaderamente masivo; durante la
Revolucién nuevamente fue el norte de la Republica el esce-
nario del ir y venir de tropas y pobladores, y el resto del siglo
las migraciones temporales y definitivas hicieron que la fron-
tera norte permaneciera practicamente abierta, lo que dejé
como saldo el conjunto social mas complejo, transnacional y
diseminado de nuestra historia.

A pesar de la inestabilidad, en esta regién surgié un es-
pectro musical tan amplio como homogéneo que incluye
versiones autdctonas de varios géneros bailables centroeu-

Una hjistoria de la musica dela frontera

TEXAS-MEXICAN

BORDERMUSIC vOL.10
NARCISO MARTINCZ

ropeos, un grupo riquisimo y peculiar de corridos, “cancio-
nes” de diverso tipo e incluso algunas manifestaciones parti-
culares de otras musicas regionales (variantes del huapango
y de géneros afro-americanos como el boogie). Esta diversi-
dad musical no es sélo genérica, las instrumentaciones han
sido muy variadas a lo largo del siglo: guitarra sola o acom-
pafnada por el acordedn, mariachi primitivo, sin trompeta, y a
veces con guitarra hawaiana o una sorprendente steel guitar
que recuerda el bottleneck del blues, acompafamientos de
cuerdas a los que se agregan la mandolina y el salterio vienés
o0 hungaro (que da a los corridos una bella cadencia de vals,
quiza exdtica para el oido moderno). De todos los instrumen-
tos centroeuropeos, sin embargo, el Unico que se volvié in-
dispensable y caracteristico fue el acordedn de botones.

Texas-Mexican Border Music fue el primer intento serio de
recoger y apreciar la musica nortefa, infinitamente mas rica
de lo que suele pensarse. Todavia en 1973, el Museo Nacio-
nal de Antropologia edit6 una antologia de musica regional
mexicana en 12 discos que no incluia, ya no digamos un dis-
Co, ni siquiera una cancion nortefa. El primer reconocimien-
to fue en la coleccion Historia ilustrada de la musica popular
mexicana (Promexa, México), donde Yolanda Moreno Rivas
incluyd dos canciones: esto, en una serie de 11 discos.

Quiza la musica nortefa sea el Unico género regional en

La pistola y el corazén, de Los Lobos (1988). Arte: Georges Yepez

nuestro pais cuyo rastreo puede basarse en grabaciones fo-
nograficas desde su origen. Las primeras grabaciones co-
merciales, en los veinte, respondian a los gustos de texanos
acomodados; entonces, los fondgrafos y los discos eran un
lujo inaccesible para los generalmente pobres trabajadores
mexicanos. El publico de las primeras grabaciones de polkas
y mazurcas hechas por mexicanos lo constituian anglos e in-
migrantes europeos; no fue sino hasta 1930 que el mercado
“latino” se hizo posible, al abaratarse las técnicas de grabacion,
proliferar las casas discograficas y las estaciones radiales.

EL AcOrRDEON DE NARcISO

I “sonido norteio” fue determinado por la inmensa
popularidad que alcanzé el acordedn, instrumento in-
ventado por el aleman Friederich Buschman en 1822, quien
lo bautiz6 como Ziehharmonika (zieh significa empujar en
aleman). En 1829, Cyrill Damian inici6 en Viena su fabricacion
masiva y lo denominé accordion. El acordeon lleg6 a Améri-
ca con los inmigrantes alemanes y bohemios; la casa Hohner
hizo su agosto con los acordeones y armdnicas que llenaron
los campamentos de exploradores europeos en Norteamé-
rica. La armonica se popularizé en el Lejano Oeste y poco
PASA A LA PAGINA 15 p>
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después en el campo mexicano, a tal grado que llegé a ser
durante la Revolucién el instrumento distintivo de la época
(en parte porque asi fue y en parte porque asi nos hizo creer
el cine de Fernando de Fuentes en adelante). En los dos la-
dos de la region fronteriza tuvo mayor arraigo el acordeén
de botones. De acuerdo con Ry Cooder, Hohner construyo
el acordeon diatdnico (con dos filas de botones), mas simple
que el de teclado, para exportarlo a los campos americanos.
Que fuera mas barato y ademas se adecuara al estilo mexi-
cano de cantar, lo popularizé rapidamente. Segun los viejos
acordeonistas nortenos, el acordedn de teclado era rechaza-
do en salones y fiestas, ya que no daba la cadencia propia de
las piezas bailables.

Al parecer, los primeros mexicanos que tocaron acor-
dedn lo hicieron con los que traian consigo los ferrocarrileros
de origen aleman o checoeslovaco que trabajaban en la zona
fronteriza, sobre todo en las rutas San Antonio-Monterrey y
Laredo-Corpus Christi. Fue asi que primero aprendieron a to-
car musica centroeuropea. A partir de 1920 surgen numero-
sos acordeonistas de origen mexicano, como José Rodriguez,
Bruno Villarreal y sobre todo Narciso Martinez, el patriarca de
la musica nortefa. Por su veloz forma de tocar, su produc-
tor Enrique Valentine lo bautizé como “El Huracan del Valle”.
Sus primeras grabaciones las hizo en San Antonio durante
1936; ya para entonces tenia un repertorio tan amplio que
era capaz de grabar 20 piezas en un dia. Su éxito fue inmedia-
to entre los distintos grupos de inmigrantes y su fama llego
hasta San Francisco, donde los migrantes vascos admiraron
su musica antes que la poblacion mexicana. Con frecuencia,
Martinez era promovido bajo distintos seudonimos, segun el
publico al que se dirigian sus discos; asi, fue Louisiana Pete,
y para llegar a los trabajadores polacos, en la etiqueta de
ciertos discos se le anunciaba como Polski Kwartet. Pronto,
las polkas y mazurkas se mexicanizaron. La redova fue una
adquisicién novedosa emparentada tal vez con el washboard
de los cantantes negros de blues.

Pese a todo, el éxito comercial de esta musica era relati-
vo; el propio Martinez, superestrella del género, nunca fue
un musico profesional, y a lo largo de su vida trabajé como
recolector de tomates, pizcador de algoddn y todavia en los
anos setenta, antes de jubilarse, era el encargado de alimentar

Lydia-Mendoza, 1948. UTSA Special Collections
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& Del Mero Corazén

SOUNDTRACK RECORDINGS FROM TWO TEX-MEX CLASSICS x
Promocional de Chulas fronteras. Arte: Juan R. Fuentes

Lalo Mora, Juan Villarreal “El Cachorro”, Julidn Garza “El Viejo Paulino” y el cadete mayor, Homero Guerrero en un taller de Monterrey, Nuevo Leén. Foto del Facebook de Guillermo Berrones
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a los animales en el zooldgico de Brownsville. El momento
clave de su carrera fue cuando, a partir de los cuarenta, gra-
bé para la compafia Ideal acompanando al dueto Carmen
y Laura. Puede decirse que entonces se definié la musica
nortefa propiamente dicha: dos voces acompanadas por un
acordedn, un bajo sexto y eventualmente alguna percusién.
La popularidad del acordeén aumenté progresivamente has-
ta llegar a su climax en los afios sesenta con el grupo de Rey-
nosa Los Reldmpagos del Norte, que consiguieron auditorio
masivo no sélo en la frontera sino en practicamente toda la
Republica Mexicana. Con la disolucion de Los Relampagos, al
convertirse en solistas Cornelio Reyna (bajo sexto) y Ramén
Ayala (acordedn), comenzo la decadencia de este instrumen-
to, sobre todo en Texas, donde los jovenes prefieren actual-
mente el sonido del 6rgano eléctrico, empleado por grupos
como Sunny and the Sunliners y Little Joe and La Familia.

EN EL CRUCE DE LOS CAMINOS

n personaje peculiar de la musica fronteriza es El

Ciego Melquiades, muy popular en los treinta y cuarenta.
Junto con Santiago Morales “El Ranchero”, representa el fin de
una tradicién; a partir de 1930 el violin comenzé a ser despla-
zado por el acordedn. Este Blind Fiddler era muy solicitado para
los bailes y las corridas de toros en el érea de San Antonio. Aun-
que Melquiades alin grababa en 1950, poco se sabe de su vida;
su musica es una mezcla de la tradicion violinistica mexicana
mds o menos cultivada (cuyo prototipo fue Juventino Rosas),
con el violin huasteco y el fiddle que acompanaba al square
dance de Tennessee y Texas. Pero mientras el fiddle blanco se
ha mantenido embalsamado en la musica country mas con-
servadora, y el fiddle negro, propio del blues, fue rescatado
por ciertos grupos de rock (es el caso de Papa John Creach,
quien tocé mucho con Jefferson Starship y Hot Tuna), el violin
texano-mexicano practicamente ha desaparecido.

Lo ocurrido con el violin es un ejemplo de lo que pasé
con los grupos de cuerdas en general. El acordedn despla-
z6 al violin, la mandolina, el violonchelo, el arpa y la flauta, y
subordiné a la guitarra. Los trios y orquestas fronterizos fue-
ron desplazados por las combinaciones de acordeén y bajo
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sexto, de la misma manera que el mariachi del centro de la
Republica acabé ensordecido por las trompetas.

La coleccién Texas-Mexican Border Music incluye cuatro
albumes que bajo el titulo de Cancioneros de ayer recogen
medio centenar de espléndidas canciones, grabadas antes
de 1940 en Estados Unidos por artistas mexicanos. Como
escribe Guillermo Herndndez, estos cancioneros represen-
tan la tradicién lirica hispanica recreada por gente pobre
bajo nuevas condiciones de vida. Se trata de trovadores que
no resistieron el desarraigo, y ya para 1940 habian sido re-
basados por la musica norteia propiamente dicha. Muchos
cancioneros de ayer tienen un sello campirano que parece
venir del estilo ingenuo y sencillo de los trovadores revolu-
cionarios que cultivaban el corrido y la cancién campesina.
Estos cancioneros tienen momentos poéticos memorables,
como los siguientes versos de La madera, cantada por Goé-
mez y Fierro: “Haremos de cuenta / que fuimos basura, /
vino un remolino / y nos levanté; / pero con el tiempo / de
andar en la altura / el mismo viento nos separd”. Los cancio-
neros recuerdan, por su riqueza de imagineria y por cierta
refinada truculencia, al romance espafiol. Como escribe el
compilador de los Cancioneros de ayer, “'casi cincuenta afos
después, podemos ver como estos cancioneros se encon-
traban en el cruce de caminos (crossroads) entre los mundos
de ayery de hoy”.

ToDo EL PAiS ERA FRONTERA

A unque muchos de los géneros que originaron la
“musica nortea” y luego se desarrollaron en su ver-
tiente eran comunes a otras regiones del pais (corridos, val-
ses, chotis, huapangos), por razones geograficas e historicas
tuvieron un desarrollo independiente. Desde los afos trein-
ta, la musica fronteriza se cred y se popularizé en Texas mas
que en México. No fue sino hasta 1960 que la musica norteia
se introdujo ampliamente en nuestro pais, para llegar a ser
quizd el tipo de musica con mayor difusién en los afos poste-
riores. Proliferaron las estaciones radiofénicas especializadas
en ella y era escuchado en practicamente toda la Republica.
Por decir algo, desde los afios sesenta en la Sierra de Chiapas
es mas facil escuchar redovas y polkas que sones de marim-
ba. Parte de la explicacion de este fendmeno radica, claro, en
que nuestra principal corriente migratoria ha sido hacia los
Estados Unidos, y con frecuencia, una migracién temporal.
Cuando los campesinos que se fueron de mojados regresa-
ban a sus tierras (Michoacéan, Oaxaca, Chiapas), traian los dis-
cos 0 por lo menos la inclinacién por este tipo de musica. Asi,
rapidamente inundd las estaciones de radio, las sinfonolas,
las colecciones particulares, los trios de cantina y las fiestas.

Puede afirmarse que a finales del siglo XX los géneros
mas difundidos en nuestro pais sequian siendo “fronterizos”.
Por un lado, la musica literalmente fronteriza, a caballo entre
los estados del norte de México y el sur de Estados Unidos,
de publico fundamentalmente rural. Por otro lado teniamos
la musica urbana, fronteriza en el sentido cultural, que no era
rumba, ni redova, ni rock, ni balada, o era todo a la vez; la
musica de los emigrados del campo, los que no son de aqui
ni son de alla. El principal representante de esta musica incla-
sificable fue Rigo Tovar. Era un género sin género. La musica
nortefa, en cambio, llevaba al menos medio siglo de desa-
rrollo y provenia de tradiciones tan diversas como definidas.
Curiosamente, la musica nortefia mas o menos “pura” o tra-
dicional se desplazé de su lugar de origen, Texas, a México.
All3, el gusto derivé hacia los instrumentos eléctricos y tran-
sit6 al Tex-Mex Rock, donde el acordedn fue sustituido por el
6rgano, la guitarra y el bajo por sus equivalentes eléctricos, y
la redova por la bateria.

UNA CANCIONERA HACE VERANO

ydia Mendoza es una figura destacada y entrafiable de
la musica fronteriza. Inicié su carrera con su familia, cuando
tenia 10 afos. A partir de 1927, los Mendoza se dedicaron a la
musica transhumante viajando por todo el Valle del Rio Gran-
de (McAllen, Weslaco, Edinburg y Kingsville). Actuaban en res-
taurantes, barberias, mercados y en tiempos de cosecha iban

a los campos a tocar para los trabajadores mexicanos. Como
ella misma cuenta en un texto autobiografico comisionado
por el American Folklife Center de la Biblioteca del Congre-
so estadunidense, el grupo interpretaba todas las canciones
populares del momento (E/ Rancho Grande, Las cuatro milpas,
El mundo enganoso). En 1928, por un anuncio del periédico
hispano La Prensa, se enteraron de que en San Antonio bus-
caban cantantes para grabar. Asi, bajo el nombre de Cuarteto
Carta Blanca en dos semanas grabaron diez discos.

Después siguieron su errancia, sin escuchar siquiera sus
grabaciones, y llegaron a Detroit, donde vivieron hasta prin-
cipios de los afos treinta. En 1934, Lydia Mendoza adopté la
guitarra de doce cuerdas para acompafarse como solista,
aunque también siguié grabando con su familia hasta 1938.

Junto con Lucha Reyes y la trova yucateca, Lydia Men-
doza representa lo mejor de la cancién popular en los afos
treinta. Mientras Lucha Reyes era conocida sobre todo en el
centro y grababa en la capital, Lydia Mendoza actuaba en
The Border Country, del sur de Estados Unidos hasta Mon-
terrey. Todas sus grabaciones fueron hechas en San Antonio.
El amplio repertorio de Lydia incluia corridos regionales, can-
ciones rancheras, tangos, baladas y hasta romances de ori-
gen espaiol. Pocos intérpretes tan finos ha tenido la musica
mexicana; la voz de Lydia Mendoza posee una dulzura y una
limpieza extraordinarias. Ademas, pocos intérpretes han te-
nido mejor gusto al hacer su repertorio. Puede citarse, como
una cancidn caracteristica de ella, esta Sola que en su simple
brevedad es de una conmovedora eficacia: “Sola y sola / vi-
viré mientras viva, / sola, y siempre sola, / con esta soledad
tranquila. / Sola y sola / llenando de recuerdos / el vacio; /
sola, y solay triste, / con mucha soledad / y mucho frio”.

El mayor hit de su carrera, de hecho su cancién tema, es
el tango Mal hombre, con el que durante cuarenta afios debio6
iniciar sus presentaciones. “Mucha gente cree que es mia”, es-
cribe, “pero no lo es. Creo recordar que la aprendi leyéndola
en una envoltura de chicle que compré en Monterrey. Eso fue
en 1926". Otra de sus piezas caracteristicas, Tt ya no soplas
(cancién de despecho que deja chiquita a La chancla), se hizo
famosa en México durante 1937; el mismo afo la grabaron
su autor, Lorenzo Barcelata, y Lydia Mendoza, y fue tema de
la pelicula Ora Ponciano. Luis Buiiuel emplearia esta cancién
como musica radiofénicamente incidental en La ilusidn viaja
en tranvia.

Segun el investigador chicano Américo Paredes, duran-
te los anos de la Gran Depresién Lydia Mendoza era conoci-
da como “La cancionera de los pobres”, cuando cada disco
costaba 35 centavos; en realidad, buena parte de su publico
llegaba a ella por sus presentaciones personales, la radio o
gracias a las ubicuas sinfonolas. Durante la Segunda Guerra
Mundial dej6 de grabar, y cuando volvié a hacerlo, a fines de
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los cuarenta, fue rebautizada con el mas aséptico mote de
“La alondra de la frontera”. Sus acompafamientos se hicie-
ron més complejos: de mariachis a conjuntos de acordedn
y bajo y hasta orquestas. Marcas importantes como Falcon
y Columbia buscaron sus interpretaciones. Todavia a fines de
los setenta seguia cantando en Texas y presentadndose en la
television de McAllen.

CORRIDO QUE NO HAS DE IMPRIMIR
DEJALO GRABAR

E n El corrido mexicano, Vicente T. Mendoza afirmaba
que el corrido “ha alcanzado una dispersién geogréfi-
ca que abarca no solamente el territorio nacional sino que
rebasando las fronteras ha llegado a diversos puntos de la
Unién Americana; en estados fronterizos del Sur y ciudades
industriales del Norte tales como Detroit, en donde se le en-
cuentra vivo como manifestacién cultural de origen hispani-
o, ha dado lugar a la creacion y derivaciéon de nuevos tipos
que muestran ya lineamientos locales”. Aunque para Men-
doza el corrido propiamente dicho data del dltimo cuarto
del siglo XIX, Américo Paredes habla de un “siglo de oro” del
corrido fronterizo, que va de 1836 a los treinta del siglo XX.
Para Strachwitz existe ademds una “edad dorada” del corrido
grabado: 1928-1936. Lo que es un hecho es que, mientras el
corrido mexicano comenzo6 a estar registrado en hojas im-
presas como las de Venegas Arroyo, el fronterizo flotd en la
tradicion oral hasta la aparicion del fondgrafo. El mas antiguo
que se conserva completo en los Estados Unidos es El corrido
de Kiansis, que Mendoza recoge bajo otro nombre, De los qui-
nientos novillos: trata de un traslado ganadero, tema caracte-
ristico de las baladas y el western, y por ello mas gringo que
mexicano (aunque es tipicamente chovinista y antiyanqui:
“Llegaron diez mexicanos / y al punto los embarcaron / y los
treinta americanos / se quedaron azorados”).

Junto con la musica de acordedn, el corrido ha sido el
género mas caracteristico de la frontera. En ocasiones se
trata de versiones locales de corridos mexicanos; es el caso
de El quelite, que alla lo refieren a la planta (“Qué bonito
es el quelite / bien haiga quien lo sembrd”) y no a la po-
blacién, segun la versién que da Mendoza y que es como
se canta en México (“Qué bonito es El Quelite/ Bien haya
quien lo fundd”). Es también el caso de Jesus Cadena, que
en México se conoce como La Giiera Chabela. El héroe tex-
mex de mayor significacién fue Gregorio Cortez, victima de
la discriminacién y la arbitrariedad policiaca yanqui. Améri-
co Paredes escribié un libro sobre Cortez, With His Pistol in
His Hand, en el que rescata al personaje histérico. Con ganas
de hallar correspondencias en la musica de los marginados y
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colonizados puede recordarse el reggae jamaiquino Johnnie
Too Bad (contraversiéon de Johnnie B. Goode de Chuck Berry),
en la que se cantan las aventuras de un desesperado héroe
moderno, enemigo de los blancos britanicos: “With his pistol
in his hand / Johnnie too bad” (aunque la versién mas co-
nocida, cantada por The Slickers, dice “with a pistol in your
waist”). Comparese con: “Decia Gregorio Cortez / con su pis-
tola en la mano, / ‘No siento haberlo matado / al que siento
es a mi hermano”.

En el caso de Joaquin Murieta, el Robin Hood de la fron-
tera, no es posible distinguir al hombre real del mito; tan es
asi que Neruda lo quiere chileno en Fulgor y muerte de Joa-
quin Murieta. En la versién de Los madrugadores (1934), sin
embargo, Murieta dice expresamente: “no soy chileno ni ex-
trafo / en este suelo que piso”. De cualquier manera, es un
bandolero mata-gringos a quien la tradicién hizo defensor
de los pobres.

La “edad dorada” del corrido fronterizo quedé registrada
en discos de 78 rpm, hecho que determiné su longitud y su
presentacion en dos partes. Para satisfacer los requerimien-
tos discograficos, unas veces se cortaban versos y otras habia
que agregarlos. Quiza es el primer caso en que las técnicas
modernas de reproduccién y difusién determinan la forma
de la cancién popular. En El Bootlegger, Roca y Amador con-
cluyen la primera parte diciendo: “Antes que lleguen los gri-
tos / de un pobre descalabrado / déle una vuelta al corrido /
y ponga el otro lado”.

LA EXPERIENCIA CHICANA

I volumen 14 de Texas-Mexican Border Music esta dedi-

cado a la experiencia de los chicanos. Aqui se superpo-
nen todos los géneros en versiones que van de 1930 a 1973.
Registro de 1918 es un corrido sobre la Primera Guerra Mun-
dial como la vio un soldado mexicano: “Ya nos llevan a pelear
/ a tierras muy lejanas / y nos llevan a pelear / con las tropas
alemanas”. En el Corrido de Europa, el soldado chicano relata
su participacion en la Segunda Guerra, 0 mas bien su ligue
con una francesa en Paris. En Radios y chicanos (1930), Roca y
Amador protestan contra los de la ciudad que “en estos tiem-
pos de electrizar el sonido” hacen maje al campesino, quien
“se alquila un radio victrola / con foquitos y botones / pues su
casa esta muy sola / sin musica ni canciones”.

Las experiencias prohibicionistas asomaban en muchos
corridos, asi como los efectos de la Gran Depresién. Los bootle-
ggers, las deudas impagables (por comprar mugres de segunda
y “forengos de crank sin start”) y la violencia policiaca.

The Chicano Experience es una excelente crénica de lo
que fue el siglo veinte para los mexicanos-norteamericanos.
Desde muy sentidas protestas contra la discriminacién y la
explotacién del trabajo rural hasta burlas a los chicanos va-
gos al acabarse el WPA (Work Projects Administration, uno
de los programas del New Deal rooseveltiano que supues-
tamente beneficid a los campesinos). El dlbum incluye dos
muestras humoristicas del habla fronteriza; la primera es la
grabacién de un didlogo carpero (tent show) entre un chica-
no y su comadre mexicana que no lo entiende: “Pos ai tiene
que llegué a un garage a mercar un poco de gaseline y el ma-
cénico me dijo que la yonke que yo venia arreando mistiaba
tanto porque era de secon jen y que el taimer hacia un chor
con la pipa del gaseline”. En la segunda, una cancién de Lalo
Guerrero, un pachuco de California y un tarzan (o pachuco)
de la Ciudad de México se encuentran en la carcel de Juérez,
y contdndose sus penas descubren que hablan casi igual, y
que estan presos por la misma razén: porque al no enten-
der a las mujeres de “Juariles” ni hacerse entender por ellas
se metieron en lios con la policia y los “serrucharon al taris”;
bien podria ser una cancién de Tin Tan y su carnal Marcelo,
no soélo por las peculiaridades lingiiisticas sino también por
el eclecticismo musical; baste recordar la cancién Los agacha-
dos donde Tin Tan se hace acompafar por un mariachi que
rocanrolea. En Marijuana Boogie (1952), Lalo Guerrero y sus
cinco lobos demostraron un dominio notable del boogie y
los ritmos del naciente rock'n roll.

La coleccién no incluye expresiones mas recientes de la
musica fronteriza, ya muy adulterada por la influencia grin-
gay los requerimientos comerciales (esos corridos falseados,

acompafados ruidosamente con mariachiy trompeta que la-
mentaba Yolanda Moreno y que cultivarian hasta Los Alegres
de Terdn y Los Donnefos). La musica nortefia sucumbid a la
homogenizacion; en Estados Unidos tendié al roquito con-
vencional y en México se mezcl6 con la musica ranchera y
nuevos generos, también del norte.

Entonces presenciamos la decadencia definitiva de un
género regional cuyas formas tradicionales sdlo serian con-
servadas por los musicos viejos y apreciadas por el publico
mayor. Sin embargo, no debié descartarse la posibilidad de
que el rock texano-mexicano y otras tendencias pop (Corne-
lio Reyna, por ejemplo, utilizaba sirenas para aludir la llegada
de la policia) desembocara en nuevas expresiones musicales
verdaderamente creativas. Los malabares felices del Flaco Ji-
ménez (digno hijo del gran acordeonista Santiago Jiménez),
los pachucos revividos por Luis C. Valdés y finalmente la apa-
ricion de Los Lobos en East L.A. (cinco, como cinco eran Los
Lobitos de Lalo Guerrero), una de las bandas mds importan-
tes del rock, fundada en 1973 y que se consolid6 con Los Lo-

El cantante de blues Robert Johnson

Fotograma de Los Tigres del Norte en la Prisién de Folsom,
documental de Tom Donahue, 2019

bos del Este de Los Angeles (Just Another Band from East L.A) en
1978y ...And a Time to Dance, en 1983.

Los Tigres del Norte, en su larga carrera, han irradiado
desde San José, California, la energia y el carisma que man-
tiene viva la musica del norte en sus manifestaciones mas au-
ténticas y obtiene del publico una respuesta incondicional.
A la sazdn siguen siendo jefes de jefes, ahora que el narco
es un tema central en los géneros nortefios, y la nota roja se
atraviesa con frecuencia a cantantes y bandas, que a hierro
cantany a hierro mueren.

La border music que florecié en la primera mitad del siglo
murié con sus creadores mas fieles, como Lydia Mendoza y
Narciso Martinez. Qued¢ el registro fonogréfico de un abani-
co de manifestaciones musicales y literarias que respondian
a condiciones de inestabilidad muy peculiares que, si bien no
han desaparecido, no han dejado de cambiar hasta la era de
Trump, el ICE y el antimexicanismo de la gran minoria blanca.

TAN LEJOS DE D10S Y SIN EMBARGO TAN CERCA

P ara ilustrar hasta qué punto la musica fronteriza estu-
vo, de manera casi accidental, en el cruce de caminos de
dos épocas y de por lo menos dos culturas, basta recordar el
encuentro de uno de los creadores de la musica nortefia con
el padre del blues. En los afios treinta, las compaiiias que gra-
baban musica de las “minorias étnicas” carecian de estudios,
por lo que debian alquilar cuartos de hotel y acondicionar-
los como estudios. “El 27 de noviembre de 1936 fue un dia
interesante”, escribe el editor de Texas-Mexican Border Music,
“Andrés Berlanga y Francisco Montalvo comenzaron las acti-
vidades del dia grabando diez lados, luego llegé el cantante
de blues Robert Johnson, quien habia llegado a San Antonio
en tren desde Mississippi para grabar siete emotivos blues,
y el dia terminé con la grabacién de seis selecciones de las
hermanas Barraza acompanadas por un piano. Desafortuna-
damente, Mr. Berlanga no recuerda al ahora legendario Ro-
bert Johnson”.

Vasos comunicantes o ironia: la obra maestra de Johnson
se llama Crossroads m

REFERENCIAS:

Texas-Mexican Border Music. Una historia de la musica de la
frontera. Vols. 1 a 16, Folklyric Records. Editores y productores:
Chris Strachwitz y Guillermo Hernandez. El Cerrito, California,
1974-1981. Se encuentra actualmente en las plataformas co-
merciales en linea.

Adicionalmente, son recomendables el documental Chu-
las fronteras de Les Blank (Brazos Films, 1976), que es todo un
clasico, y su banda sonora, Chulas fronteras & Del mero corazén
(Arhoolie, Smithsonian Folways Recordings, 1976). También en
plataformas en linea.
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SIEMPRE HEMOS SIDO
INDIGENAS MODERNOS

UNA REFLEXION SOBRE LA INDUMENTARIA

ANDRES HERNANDEZ JUAREZ

® E n qué momento unindigena deja de ser

indigena? Hay preguntas que parecen sur-

‘ gir de la historia, pero en realidad nacen de

la mirada con la que otros nos observan. Para muchos,
la respuesta parece encontrarse en la ropa.

-Ya no visto de calzén de manta, huaraches y som-
brero. Por tal motivo, quiza la sociedad cree que he de-
jado de ser indigena —le dije alguna vez a mis padres.

Mi madre me respondié:

-Si tu légica opera bajo esa premisa, entonces yo
tampoco soy indigena. Yo no visto como lo hacia mi
mamd, mucho menos como lo hacia mi abuela. Nues-
tras primeras abuelas no vestian esas nahuas blancas
que usan las abuelas modernas. Mi bisabuela usaba el
cueitl, una prenda que si forma parte de esta tierra, no
como la nahua, cuya historia llegd desde otros lugares.
Ella ni siquiera usaba huaraches. Las mujeres de hace
no tanto tiempo todavia exponian parte de su torso
con naturalidad.

Mi padre continud la reflexion:

-Yo tampoco visto como mi bisabuelo; él andaba
descalzo, usaba un calzén de manta distinto al modelo
recto de la actualidad y se ponia un sombrero de paja,
no como los sombreros que ahora lucimos. Asi vestia
él en su tiempo, y asi vestimos nosotros en el nuestro.
Pero incluso la ropa que usamos ahora tampoco es
igual a la que usaban ellos.

El calzdn de manta, los huaraches y los sombreros,
asi como las nahuas, el cueitl y las distintas prendas
que han vestido las mujeres de nuestro pueblo, tam-
poco han sido siempre iguales. Todo eso cambid con
el tiempo; hubo un momento en que aquello fue nue-
vo, la manera moderna de vestir de una generacion
anterior.

E ntonces comprendi que mis bisabuelos vistieron de
acuerdo con su generacion y yo visto de acuerdo con la
mia. Incluso aquello que hoy consideramos tradicional tam-
poco ha sido siempre igual. La ropa que usaban mis abuelos
no era exactamente la misma que usaron sus abuelos, y pro-
bablemente tampoco serd la misma que usemos nosotros
mafana.

A partir de esa reflexion concibo lo siguiente: los indige-
nas nunca hemos estado faltos de conocer la modernidad.
Desde que se gestd nuestra cultura madre —en mi caso, la
totonaca— hemos realizado un sinfin de cambios: en nuestra
alimentacion, en nuestra lengua, en nuestra manera de ves-
tir y también en nuestra manera de comprender la realidad.
El problema aparece cuando la realidad y la modernidad de
los indigenas son concebidas como algo negativo, como si
cambiar significara necesariamente dejar de ser lo que so-
mos. Pero mientras el nucleo, la matriz identitaria, conserve
sus bases fundamentales, ;por qué el cambio tendria que
quitarnos nuestra condicién indigena?

La indumentaria ha cambiado, si. Pero también han cam-
biado nuestras maneras de comprender el mundo y nuestro
sistema de creencias. Antes no mirdbamos la realidad con ojos
catolicos. Nuestra perspectiva cosmogdnica estaba encami-
nada por deidades propias de nuestro pueblo; en Tuxtla, por

ejemplo, Aqtsini’! Ki'wiiqoolo? y Skuuyuuchat® formaban par-
te de esa manera de comprender y ordenar el mundo.

Y si usamos la misma mirada con la que juzgamos la mo-
dernidad de la ropa y decimos que alguien deja de ser in-
digena porque ya no viste calzén de manta o nahua como
lo hacian sus abuelos, entonces tendriamos que aplicar esa
misma logica a nuestras creencias. Bajo esa idea, nuestros
propios abuelos tampoco serian indigenas si los compara-
mos con sus propios abuelos. En la actualidad, en muchos
pueblos, como Tuxtla, los santos catdlicos funcionan como
receptores de la fe. Pero en un periodo que no se encuentra
tan lejos en el tiempo, los duefios del agua, de la tierra, del
aire y del trueno eran quienes ponian orden en la concepcion
de nuestros antecesores.

Hoy, en muchos casos, la religion catdlica es el lienzo
desde el cual nuestros abuelos comprenden y organizan su
realidad. Una realidad que difiere de manera contundente
de aquella que existia en nuestra cultura madre. Pero el he-
cho de que nuestros abuelos hayan dejado de comprender
la realidad exclusivamente a través de esas deidades no sig-
nifica que sean menos indigenas. Nadie pone en duda que
nuestros abuelos, aun con sus nuevas concepciones religio-
sas, sigan siendo indigenas.

{Por qué, entonces, si se pone en duda nuestra identidad
cuando cambiamos de ropa?

' La devocién del caminante. Foto: David Figueroa Castaneda

o0 mismo ocurre con nuestra lengua totonaca. La

lengua que hablo, por ejemplo, no es igual a la que
se hablaba hace quinientos afos. Todo cambia. Pero el
hecho de que existan préstamos, mezclas o influencias
del espariol no significa que mi lengua deje de ser con-
siderada indigena. Las lenguas nunca han sido objetos
inmdviles; cambian porque sus hablantes cambian, por-
que las sociedades se transforman y porque ninguna
cultura existe aislada del resto del mundo.

Es verdad que existen personas mucho mas puris-
tas, tanto en el uso de su lengua como en su vestimen-
ta. Y eso también forma parte de nuestra diversidad.
Pero no podemos convertir una sola manera de ser
indigena en la medida con la que juzguemos a todos
los demas. La modernidad no nos quita lo indigena,
ni el cambio borra necesariamente la historia que nos
sostiene.

No dejamos de ser indigenas porque cambiemos el
calzén de manta por el pantalén, los huaraches por los
zapatos, una forma de hablar por otra o porque nuestra
manera de comprender el mundo se transforme con el
tiempo. Quiza el problema est4 en que todavia existe
una idea segun la cual, para ser reconocido como indi-
gena, uno debe permanecer inmévil, vestido y pensan-
do como lo hacian sus antepasados.

Pero ninguna cultura ha permanecido inmdvil.
Nuestros abuelos cambiaron, sus abuelos también
cambiaron, nosotros seguimos cambiando. Y si el cam-
bio fuera motivo suficiente para dejar de ser indigenas,
entonces habria que preguntarnos: ;en qué momento
exacto tendriamos que habernos detenido para seguir
siendo indigenas?

(En la ropa de nuestros padres? ;En la de nuestros
abuelos? ;En la de nuestros bisabuelos? ;En las creen-
cias de hace ciento cincuenta afos? ;O tendriamos que
regresar hasta el momento en que se gestd nuestra cul-
tura madre?

La respuesta es imposible, porque ser indigena
nunca ha significado permanecer detenido en el pasa-
do. Somos herederos de una historia, de una memoria, de
una lengua, de un territorio y de una matriz identitaria. Signi-
fica continuar: continuar una lengua que cambia, continuar
una cultura que se transforma, continuar una memoria que
se adapta a nuevas realidades. No somos indigenas a pesar
del cambio, hemos seguido siendo indigenas a través del
cambio. Y quizd esa sea la verdadera pregunta que debemos
hacernos: jpor qué se nos exige demostrar nuestra identidad
permaneciendo inmdviles, cuando ninguna generacién an-
tes que nosotros lo estuvo? Nuestros antepasados también
enfrentaron nuevas realidades: adoptaron, transformaron,
rechazaron y crearon. Nuestros abuelos hicieron lo mis-
mo, nosotros también lo hacemos; por eso, la modernidad
no nos convierte en menos indigenas. Porque, en realidad,
siempre hemos sido indigenas modernos |

AnpreEs HERNANDEZ JUAREZ, escritor totonaco, origina-
rio de Tuxtla, Zapotitldn de Méndez, Puebla.

Nortas:

1. San Juan de Agua: dios del agua

2. San Juan de Monte: dios de los cerros
3. Deidad del monte



UNAS / IICH'AKO'OB

Sasil Sanchez Chan

(maayat’aan)

Las unas de mis manos

estan cansadas de rasgar estas sombras.
(Quién logré hinchar mis dos ojos?
Ahora siento el ardor de mi cuerpo,

pues en paredes indiferentes

me puse a escribir sus nombres.

Tengo comezoén. Soy incapaz de concluir
el quejido de estos cuerpos enterrados.
Bajo las ufias de mi mano izquierda
encuentro el horizonte de este miedo,

y finalmente es lo Unico que tengo:

las rasgaduras que hice a los zopilotes nocturnos.

Aprendi a encontrarle el filo de estas ufias
para romper tu silueta de humo

que no toca mas mi voz.

U yiich’akilo’ob in k’abe’

ts'ok u ka'anal u la'acht le oochelo’oba’.
Maax beet u sip'tal tu ka"ap'éelal in wich.
Walkila, chéen u yelel in woot'el kin wu'uyik,
tumen tu pak’ilo'on xma’ u'yajili;

juupen in ts'iibt u k'aaba’ob.

Nich’kalen. Ma'tin tsa’ayal in chukbes

u yadakam le winkilal muukulo’oba.

Tu yaamil u yiich’akil in xts'iik k'abe’
chiika’an u naab ka'anil le saajkila;

chéen leti’ p'aatal teen,

la’ach in beetmaj ti’ u ch'oomilo’ob le dak’aba’.
Tin kan in un'ukt u yel le iich’ako’oba

ti'al in lomik u buuts'il a wiinkilal,

ma’taan u koojsik u muuk'il in t'ann tuka'atéen.

Foto: Victor Mendiola

SasIL SANCHEZ CHAN (Xaya, Tekax, Yucatan, 1991) es poeta en lengua maayat'aan, o maya peninsular. Ha
publicado en revistas y antologias. Es coordinadora de U kuauchil xook Slolyluna, que promueve la alfabetiza-
cién temprana en Yucatdn y editora de la seccién K'iinstil de La Jornada Maya.

Este poema procede de la plaquette bilinglie publicada bajo su nombre por Originaria. Mujeres que escriben
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La montania de Guerrero. Foto: Archivo Espacio Tikoso

DE LA ASIMILACION DE NUESTRA
CULTURA A LA NEGACION DE
NUESTRA EXISTENCIA

EDITH HERRERA

EN LA ESCUELA ME ENSENARON
QUE YA NO EXISTIAMOS

ecuerdo ese dia no tan lejano, cuando estaba

sentada en la segunda fila del salon de clases, con

mi chaleco verde y falda tableada, mis zapatos ne-
gros y calcetas blancas. Estaba todavia en la secundaria. Los
estudiantes en México siguen vistiendo con este “uniforme”
hasta el dia de hoy.

Hacia un poco de sol ese diay en los pasillos de la escuela
se escuchaba el alboroto de los demds salones y de los alum-
nos corriendo para no llegar tarde a su proxima clase. Desde
la calle también resonaban los ruidos del mercado de al lado,
a donde llegaban campesinos y gente de los pueblos a ven-
der sus productos del campo.

Era un ambiente singular, que me hace pensar que siem-
pre he vivido entre la mezcla de colores, sonidos y olores que
reflejan esas diversidades de habitar y de ser que sobreviven
en México. Asi me acostumbré desde pequena, al ser despla-
zados en dos ocasiones a la ciudad desde mi comunidad de
montafa, primero por una epidemia de célera y luego por un
conflicto agrario.

Ese dia, en la escuela secundaria me iban a dar mis prime-
ras clases de Historia de México. Fue mi primer acercamiento
a lo que llaman la "historia de los pueblos precolombinos y
de sus grandes civilizaciones”. Pueden imaginarse, fue un
conflicto interno muy grande cuando entré al salén por pri-
mera vez a que me contaran “la historia oficial” del pais y de
los pueblos.

El maestro nos habia dicho de llevar recortes de fichas
monograficas sobre la historia de las civilizaciones prehispa-
nicas. Eran de descripciones de la civilizacion mexica, olme-
ca, tarasca, maya, teotihuacana y, claro, la “mixteca” (o sea, la
mia). Internamente no lograba entender la tarea de la clase.
Contrastaba con mi realidad, la que habia vivido en el pueblo
y con mi familia de forma cotidiana. Sin embargo, segui las
indicaciones y clasifiqué estas civilizaciones por etapas y pe-
riodos. El profesor nos repetia: “es la historia de los pueblos
antiguos, del pasado”, “tiene que ver con las civilizaciones
que existieron antes”. Asi que cuando llegué a la parte que
trataba de la historia de mi pueblo fue un choque muy fuerte
para mi.

Tenia que clasificarlo como un pueblo que existi6 en el
ano tres mil antes de Cristo. Lo que, para mi, no tenia ningln
sentido. Aprendi mi idioma antes que el espafiol, mis abuelos
rezaban en este idioma a nuestras deidades, mis abuelas mo-
lian el maiz sobre el metate contando historias en tu'un savi,
y conversabamos cada mafiana y cada noche alrededor del
fogon. Y ahora, el profesor nos hablaba de mi pueblo como
de un pueblo del pasado extinguido y “muerto”. Que habia
existido pero que ya no existia. “;Qué podria significar esto?”,
me preguntaba.

Poco a poco empecé a ver que la historia que nos esta-
ban ensefiando no tenia nada que ver con la historia que yo
conocia de mi pueblo, de nuestra raiz, de nuestra memoria y
de nuestras historias. Nosotros seguiamos viviendo, distintos
claro, pero seguiamos viviendo. “;Cémo encajamos en esa
historia que nos cuenta la escuela?”, me empecé a preguntar.

De ahi surgieron mis primeras reflexiones, mis prime-
ros cuestionamientos. ;Qué era esta historia en la que nos
niegan a quienes somos los pueblos actualmente? ;Por qué
continlian relegandonos al pasado si nosotros seguimos
aqui? Ahora ya vemos que ciertos datos, poco a poco, se van
actualizando. Por ejemplo, la misma Wikipedia hace 10 afos

seguia hablando de nosotros Unicamente como un pueblo
del pasado prehispénico. Y negaba nuestra existencia actual.
En la actualidad sigue diciendo que “la cultura mixteca fue
una cultura arqueoldgica prehispanica”. Y hace una pirueta
para decir que esta cultura es “correspondiente a los antece-
sores del pueblo mixteco”, para no negar nuestra existencia.
Aunque anade cosas como: “el pueblo mixteco no constituye
una unidad”. Al final no termina de aceptarnos como los he-
rederos y la continuidad de nuestro pasado ancestral como
pueblos originarios.

Pareciera que siempre tenemos que justificar quiénes so-
mos. Pisamos esta tierra todos los dias, hablamos en nuestros
idiomas, practicamos nuestros rituales, realizamos nuestras
fiestas, pero se conoce tan poco de los pueblos actuales y de
nuestra historia presente que nos siguen reduciendo a este-
reotipos y folclor. Pasamos a ser patrimonio de un pais que,
en los hechos, sigue negando nuestra capacidad de autogo-
bernarnos y administrar nuestra tierra y territorio.

HEMOS SIDO FORZADOS A EXPLICARLES
NUESTRO UNIVERSO A LOS OTROS
PARA PODER EXISTIR ANTE ELLOS

Si mal no recuerdo tenia siete afios cuando, en una
asamblea en la comunidad, mi abuelo materno Santia-
go me dijo: “tu ya sabes leer espafiol, entonces ten, Iéenos
qué es lo que dice este documento”. Asi que me puse a leer
un oficio que venia del ayuntamiento al que pertenece mi
comunidad. Lei este documento en medio de una asamblea
conformada por el consejo de los abuelos principales de la
comunidad. Este oficio describia una convocatoria para un
programa federal de caminos. Recuerdo que ese documento
contenia palabras de las que ignoraba su significado, era yo
muy chiquita todavia. Pero los abuelos y las autoridades
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necesitaban que se las leyera y esto hice desde mis siete afios.

Fue una cosa que me marcé: ;por qué estas personas que
eran mayores que yo no entendian lo que se estaba leyen-
do de un escrito? No entendia por qué les mandaban docu-
mentos en un idioma que no entendian. Ni por qué ellos no
hablaban, ni escribian, ni mucho menos leian en ese idioma
ajeno, que no era el idioma de la lluvia que ellos hablaban y
conocian.

Desde entonces esta funcion de traductora entre estos
dos mundos ha jugado un papel muy importante en mi his-
toria. No s6lo en un plano linguistico, sino también cultural.
Desde muy nifia, me toc6 ser el puente entre un idioma y el
otro. Desde mi lengua materna el tu'un savi, la palabra de la
lluvia, mal traducida como mixteco, hacia este otro mundo
que hablaba el castellano. Sin darme cuenta, empecé a ser
una traductora para la gente de mi pueblo, porque esto se
necesitaba.

Estos acontecimientos seguro se repiten a lo largo del
pais. Vivimos en un México con un nacionalismo muy fuerte,
que se ha centrado en una sola identidad nacional que es la
“mexicana”, en un solo idioma que es el “espafiol”. Y las insti-
tuciones hablan este idioma. El acceso a la salud, a la educa-
cién, a lajusticia, esta condicionado a hablar y conocer a este
otro mundo que habla el espafiol. Incluso, las convocatorias
de los programas federales, estatales o municipales sobre
salud, educacién, alimentacién, agua, etcétera. Los pueblos
indigenas tenemos que aprender a hablar ese idioma si que-
remos acceder a todos estos derechos como personas pero
también como pueblos.

Se habla de que las lenguas indigenas son lenguas nacio-
nales. Eso es bonito, pero no es suficiente. La traduccion tan-
to cultural como lingliistica debe estar garantizada en todos
estos espacios institucionales. Pero este papel de traductora
que yo jugué desde la nifiez no estéd reconocido, aunque su
necesidad es evidente. No bastan las leyes y reformas consti-
tucionales si en la vida cotidiana los pueblos seguimos some-
tidos a un idioma hegeménico que es el castellano.

Vivimos una negacién simbdlica de quiénes somos. To-
dos los dias nuestra identidad en su totalidad es negada.
Repito, en los Ultimos aios, han extraido lo colorido de los
pueblos y han folclorizado lo que sirve al mercado, al capital
y a la simulacién del Estado. La realidad es que, en muchos
rincones y realidades, los pueblos somos gente con grandes
conflictos y problematicas de violencia, inseguridad, sin ac-
ceso a derechos humanos basicos.

Nos queda claro que nos siguen empujando, rotunda-
mente, como pueblos originarios, hacia la asimilacién. Esto

también es violencia y se continda ejerciendo contra nues-
tros pueblos originarios e invade nuestras vidas cotidianas
para desplazar nuestro idioma para sobrevivir.

La brecha que se tiene que cerrar para poder alcanzar esa
justicia social, ese derecho a simplemente continuar siendo
pueblos y naciones originarias, alin es muy grande.

EL RACISMO COTIDIANO, LA NEGACION DE NUESTROS
ROSTROS QUE NO ENCAJAN

U n dia, llevaba conmigo tres bolsas con unos encargos
que me habia hecho la familia. Me habia pasado la ma-
nana realizando compras en mercados mayoristas alrededor
del Zécalo de Ciudad de México. Iba vestida con mi huipil,
mis huaraches y unos pantalones de mezclilla. Llevaba estas
tres bolsas encima esta tarde porque, para nosotras, es algo
comun llevar encargos y andarlos llevando en brazos y es-
palda por la ciudad. En nuestras comunidades, hay muchas
cosas que no encontramos. Puede ser ropa, herramientas de
ferreteria, juguetes, alglin antojo como dulces, o qué sé yo.

Me llevé una sorpresa muy fuerte al llegar al lugar ese dia.
Tenia una cita para ver a mi pareja en un cafecito del Centro
Histérico. [bamos a comer algo juntos después de ese dia de
compras y encargos. Pero resulta que a la mera hora no me
dejaron entrar. Entré, dejé mis bolsas junto a una mesay pre-
gunté por el bafo. Lo primero que me contesté una mesera
fue “oye, no puedes pasar, los bafos son para los clientes”.
En el momento, me queria reir de lo absurdo que estaba
pasando. No me preguntaron si iba a consumir algo. No me
preguntaron nada de hecho. Sélo me juzgaron y asumieron
que yo estaba aqui para hacer uso de su bafio y que no podia
ser una clienta suya. Y ya no me rei. Mas bien me indigné. Sali
de ahi 'y nunca mas regresé. Era un cafecito que me gustaba.
Pero esto era demasiado. S6lo por mi aspecto dedujeron que
no podria ser su cliente y me rechazaron.

En el momento, pensé que me podia defender facilmente
en castellano. Pero justo después pensé: ;Y por qué deberia
de defenderme cuando sélo entré a tomar un café? Y recor-
dé, en las personas de mi comunidad o de otros pueblos que
no hablan este idioma castellano y que no podrian defender-
se en castellano, ;cémo le harian? ;Y cudntas historias asi no
han de suceder a diario? Sali sin darles ninguna explicacion.
No se la merecian.

Cuando hablo de racismo, es porque siguen siendo actos
de exclusion, de desprecio, de negacién de la otra persona
y de su identidad. Y eso ha generado muchisimo dolor en

“Olemos a la vida que nos toco vivir”.

nuestras historias, y luego este dolor se transforma a veces en
impotenciay a veces en rabia. Y esta rabia muchas veces la
dirigimos hacia nosotros mismos porque no entendemos ese
desprecio. Esimportante nombrar el racismo, porque mata la
culturay a las sociedades en las que vivimos.

El racismo lo conozco bien desde pequeia. Pero no sabia
qué era o que asi se llamaba, ni por qué se dirigia a nosotros.
Era muy pequefa, pero claro que lo recuerdo. Cada vez que
viajaba con mis abuelos en el transporte publico del munici-
pio, o cuando ellos bajaban a vender frutos y alimentos de
la montafa hacia la capital de la regién, lo vivia. Veia cémo
nos miraban. Tengo grabadas las caras que nos ponian, las
expresiones de la gente que nos barria. Veia con qué tono
nos hablaban. Veia cémo la gente nos regateaba, como aga-
rraban nuestras cosas y luego las aventaban. Era extrafio. Me
molestaba. Pero no entendia por qué sucedia. O por qué mis
abuelos no decian nada. Claro, casi no hablaban el castella-
no, s6lo mi abuelo decia unas palabras en este idioma para
poder vender sus productos.

Cuando mi abuela ofrecia sus piezas, sus textiles, la gente
los miraba de arriba para abajo y le decian cosas como “te
voy a dar 20 pesos. Si quieres, estd bien. Si no llévatelos de
regreso”. Y a veces mi abuela cedia. Porque estos textiles eran
como su cajita de ahorro, y era mejor irse con poco dinero
que regresar a la comunidad con las manos vacias. Las nece-
sidades eran muy fuertes. Poco a poco fui aprendiendo que
eso tenia nombre y se llamaba regateo, coyotaje, y era parte
de un racismo sistémico que se ejerce hacia los pueblos indi-
genas desde siempre y hoy sigue muy presente.

Hay muchos relatos que duelen y que marcaron mi histo-
ria. No me definen. Porque aprendi a convivir con esa gente
racista y llena de desprecio. Esa gente que nos decia, de lejos
o de cerca: “es que huelen mal”, “hazte a un lado”, “es gente
sucia”, “ignorantes”, etcétera. No me definen, pero no puedo
por arte de magia hacerlos a un lado. Me toca vivir con ellos.

Esas marcas de desprecio me molestaban, me daban
mucha impotencia. Porque yo olia a mis abuelos. Y, entre no-
sotros, a mi me gustaba ese olor. Era un olor a casa, a monta-
fa, a trabajo, a fogdn. Claro que olemos a tierra, a sudor del
campo, al trabajo, olemos a humo. Olemos a la vida que nos
tocé vivir. Olemos a eso que para nosotros es el olor de la
Montana. Y ese olor todavia lo llevo a donde quiera que voy.
Hasta el dia de hoy m

Primera parte de la columna “Soy Montafa”, publicada en el
portal Desinformémonos

Foto: Archivo Espacio Tikosé
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Preparar las manos. Foto: Martin Tonalmeyotl

NEGUE A Ml MADRE

MARTIN TONALMEYOTL

Antes que el gallo cante, me negards tres veces.
Y saliendo fuera, lloré amargamente.
Mateo 26:75

n el pecho, aln tengo presente ese dolor que car-

come las entrafas de mi alma. Ahora mismo me duele

la sangre y los ojos por haber negado a ese ser, duefio
de mi vida. Negué sus ojos, sus manos, su reboso negro po-
sado sobre sus hombros y la cabeza.

La recuerdo bien, estaba sentada en el suelo junto a
sus comales de color naranja-tierra. Vestia su blusa blanca
en donde pajaros y flores permanecian quietos. Su enagua
floreada comenzaba a arrugarse y sus huaraches de plastico
eran mordidos por la tierra que pisaba. Su mirada intensa y
pesada se dirigia fijamente hacia las personas que pasaban
en esa calle.

La sonrisa suele ser comuin en muchas personas, no para
ella quien reserva esa luz para nosotros y Dofia Santa, su ami-
ga de nifia, joven, sefiora y ahora de abuelas. Se siguen vien-
do seguido, se cuentan historias y rien. Cuando sale a la calle
nunca sonrie y eso causa un imaginario de caracter negativo,
incluso en el pueblo algunas personas la conocen como Su-
sana Tetlauel ‘Enojona’. Por supuesto, una total falacia para
quienes no la conocen porque es todo lo contrario, rie con
nosotros, inventa palabras y jamds nos ha golpeado, porque
en la casa ese papel lo ocupé mi padre. Su sonrisa es una llu-
via con sol, se burla casi de todo y de todos sin usar palabras
ofensivas. En la casa se levanta temprano para preparar los
alimentos. Le sirve la comida a mi padre y a nosotros, ella es
la ultima en llevar un pedazo de tortilla a la boca. Hasta ahora
nunca se ha quejado de esta vida y no creo que lo haga un
dia. Es muy fuerte y valiente en todo su ser.

Hoy con 62 afios de edad puede subir cerros, sembrar la
milpa con barreta y la coa. Caminar dos horas al campo car-
gando sus platos, tortillas, refresco y comida en la espalda.
Por si fuera poco, tiene que dar de comer a cerca de quince
puercos y veinte pollos todos los dias. Se cansa, es verdad,
pero no se queja. Cuando padre pone muchos peones y la
comida por default es muy pasada, deja a sus peones por un
rato y viene a traerla en su caballo. La bestia carga todo, pero
ella tiene que caminar hasta la ubicacion del trabajo para re-
partir la comida y después regresar caminando con los tras-
tos vacios y sucios.

Estaba en segundo afio de preparatoria cuando estudia-
ba en la ciudad de Chilapa. Un viernes que entrabamos a las
siete de la mafana nos quedamos esperando porque no lle-
garon varios maestros. Después de esperar largo rato, llegé
el director y nos informé que dos docentes no iban a llegar
porque se fueron a una comision, por tanto, ibamos a tener
libre cerca de cinco horas. Algunos que vivian cerca se fueron
a sus casas, nosotros a jugar futbol, luego, bajamos al centro
de la ciudad para buscar algo de comer, porque ese dia las
calles estaban llenas por la vispera de la fiesta patronal. En
la calle principal con direccién a la catedral, habia muchos
vendedores hombres y mujeres, una de ellas era mi madre
sentada en el suelo con sus comales tendidos en el piso. Yo
caminaba en medio de los seis comparieros haciendo bro-
mas, de repente vi un rostro conocido hacia la direccién que
ibamos. Ella me miré y me sonrié como queriendo decirme
algo. Yo me adentré a la platica, me aseguré de seguir en me-
dio escuchando las bromas e hice que no la vi cuando pasé
cerca. De reojo vi cdmo se apagd esa pequeia luz que nacia
de su boca y ajustd su mirada de siempre, pesada y fuerte
como habia sido hasta entonces. Segui mi camino y no vol-
teé a ver para no dar sospecha de conocerla.

Sé que ellallord por dentro y tal vez hasta se estaba arre-
pintiendo de darme escuela porque mientras mas estudiase,
negaria mas su origen. Ese dia traté de relegar todo, de ol-
vidar que la vi en las calles de Chilapa, pero segui caminan-
do y pensando en su rostro. Pensé en regresar y saludarla,

en presentarle a mis amigos que seguramente se alegrarian
de conocerla, algunos hasta me respetarian por no negar
mi sangre, una mamé de campo, artesana, buena madre y
la mds experimentada en ricas comidas. Tal vez si regresara
cambiaria las cosas de ese momento, pero mis pasos siguie-
ron su curso en medio de otros. De regreso tomamos otra
calle para llegar pronto a la escuela, cargando el peso de la
negacion.

Al salir de la prepa, regresé a casa. Llegué y ella esta-
ba un poco seria, no me dijo nada y yo tampoco pregunté
nada. Me sirvié la comida, luego de comer, tomé mi morral,
un machete y fui al campo a ayudar a mi padre. Fue hasta
afnos después cuando yo no resistia esta afrenta de muerte
cometida hacia el ser que me dio la vida. A partir de en-
tonces conoci los fantasmas de la calle que negaban a su
origen. Yo por mi parte comencé a meditar, a repensar mis
actos, y mi vista alcanzé a alumbrar las calles oscuras. Miré
cdmo algunos otros negaban a su origen, cdémo al titularse
de la licenciatura obligaron a sus padres a vestir zapatos,
falda y camisa de ciudad, a hablar espafiol cuando nunca
en su vida habian hablado esa lengua, a forzarlos a comer
con cubiertos sin antes haberles ensefiado. Los veia y me
veia a mismo. Entonces un dia, cuando no aguantaba mas
ese dolor que caminaba conmigo en las calles de la ciudad,
tomé mis cosas y fui a buscarla. Llegué al pueblo y me dirigi
a la casa, ella me recibié contenta, apur6 a calentarme la
comida. Yo la abracé cuanto pude y sonri6 alegremente, me
pregunto si estaba bien y contesté que no, que me dolia el
alma por un hecho cometido tiempo atras hacia su perso-
na. En mis ojos brotaban lagrimas. Me entregé sus brazos
y dijo que no pasaba nada, que le contara con mas calma
el porqué de mis lagrimas. Sélo alcancé a pedirle perdény
ella dijo perdonarme todo, que queria verme contento. Le
recordé aquella mafana en Chilapa, hizo memoria y no se
acordo de nada y que, si asi fuese, estaria dispuesta a per-
donarme todo porque soy hijo. Me dio el perdén, pero, aun
asi, llevo en el alma esa cicatriz que sangra cada vez que
alguien comete una afrenta de este tipo ®


https://bibliaparalela.com/matthew/26-75.htm

TLALMIKTLI / ENSUENO

Simon Cojito Villanueva

Ipan amalinajli
mikistli

otsajtsik chikauak
iljuikak otlatsin.

jmaka ximaui!

jalma tekojkoktli!
ixoniuajla nimitsanako!
ixnikinuika!
jalmatsitsintin!
itekokotoktikej!

Nikan ninemi
kapostik yoltsintli
nimitsmakako

uan mitspoloua tikchipauas.

Noyoltsin ualistayak
notson uanakoman

kual itlajtoltsin,

otsilin

kentla tepostlateki
jajajajajajaja

osechia itlajtoltsin
nimitsalanas kuak niuajlas.

Totoka

otsilin se, tlajtolmekatl
ipan amalinajli.

onextlan nemaotijli
oxoxotonkej
nomastlakapaljuan
oninomakaui ipan apanojli
onexkuecho ueyi atl
niuanokuep nimistli.

nechanokenti nemotijli
atl onechijkoyots
noyoltsin otekokoton,
onitlachixteui

kuak tlapexko
oniuetsiko

pan tlajli.

La muerte

en las olas

murmuré aplastante
el cielo estrellé.

iNo temas!

jalma impura!

ijno vine a llevarte!
imi reino!

ino toma!

jespiritus indolentes!

Estoy aqui

pedazo de oscuridad
a entregarte el tramo
que te falta resarcir.

Mi corazén palidecid,
mi pelo levanto,
cuando su voz
taladré mas que

una espada
jajajajajajaja

y se apago diciendo
pronto volveré por ti.

De repente

timbré un citolégico
en las olas del mar.

Ya no pude mas,

se desprendieron

mis alas y

del barco me solté,

el océano me trituré

y en parca me converti.

Qué panico,

el tsunami me arrastro,
mi corazén desbaratd y
el dolor

devolvié mivida
cuando de lacama

al piso azoté.

SimoN Couito VILLANUEVA (1957), poeta y autor en nahuatl, originario de Zitlala, Guerrero.
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GAZA

Juan Gelman

Abu Salah murié, su mujer

murié, Abu Tawfig murié,

su hijo murié también,

Mohammed Ibrahim

murid, su madre murio, mucha gente
murié a 20.000 kildmetros de aqui.

Hay muchos muertos que callan a 20.000
kildmetros de aqui.

Mujeres muertas callan a 20.000 kildmetros
de aqui.

Los nifos muertos callan a 20.000 kildometros
de aqui.

Muchos que hablan nada dicen.

Ellos no hablan. Dicen. A 20.000 kildometros
de aqui.

. il | oA L
Paz. Arte en barro de Sliman Mansour

D.F./11-1-09

BAJO LA SOMBRA
DE MI MANO

Yves Berger

Bajo la sombra de mi mano sobre este papel
escribo estas palabras solo
para ti en Gaza

La noche es aqui mas fria
porque sabe de los cuerpos
de ustedes tirados en la calle

El silencio de esta noche de cristal
repite incesante los nombres
de quienes fueron asesinados en el dia

Las estrellas aparecen sobre nosotros
para atestiguar de nuevo la herida
abriéndose en sus corazones

Las montanas no dicen nada
porque ninguna palabra puede sufrir
como ustedes en Gaza

Pero todo esto es una mentira sin esperanza
porque no sé por qué estoy aqui

mientras ustedes mueren en Gaza

28/12/2008

Olivos. Pintura de Sliman Mansour TrADUCCION: RAMON VERA-HERRERA



PALESTINA
EJERCITO DE HORMIGAS

Nasser Rabah

{A quién le importa un espejo en la sombra
ademads de la propia oscuridad?

(A quién le importa un pais muerto

aparte de los muertos?

Un ejército de hormigas avanza lentamente
sobre la angustia de un corazon.

La sombra de un hogar,

rota del espiritu.

Un funeral inunda

los corredores.

Cada conversacion

con cada café

sin terminar.

El alboroto de dialectos sin sentido

en Babilonia.

Obscenos avisos, un lugar

deshecho.

Arboles arrancados, un calendario

en ruinas.

Un rebafio de piedras sonambulas
atraviesa palabras diezmadas.

Querido Dios, este suefio viviente

es una pesadilla cerrada
herméticamente.

Una amatralladora que nunca se queda
sin balas.

Despiértame, Dios mio, despiértame.
La préxima vez déjame nacer

como un ramo de flores

arracimadas en las manos de los amantes,
0 quizas la bandera de un pais aturdido
y silencioso

o lo que Tu dispongas-

risas arrojadas

hacia las nubes.

NAasser RABAH (1963) es un poeta y novelista palestino, con cinco poemarios y dos novelas publicadas. Traducido al
inglés, francés y castellano, ha sido muy activo en el campo literario de Gaza.

Traduccién al inglés de WIAM EL-TAMAMI, escritor egipcio que ha recorrido paises y culturas de cuatro con-
tinentes. Sus textos y traducciones han aparecido en Granta, Paris Review, The Common y muchas mas revistas. Este
poema fue difundido por ArabLit. Version en castellano: HERMANN BELLINGHAUSEN.

UN ARTISTA DEL PUEBLO
PALESTINO

liman Mansour (en arabe: wdge\u a0u=s)) nacié en Birzeit, Mandato Brita-

nico de Palestina, el 27 de julio de 1947, y falleci6 en Jerusalén este 24 de agosto.
Artista y folclorista palestino, inspira y enorgullece a los palestinos de todo el mundo.
Retratd la vida y la resistencia contra la ocupacion israeli.

Inicialmente, Mansour retraté a campesinos y mujeres con vestimenta tradicio-
nal. Junto a Vera Tamari, Tayseer Barakat y Nabil Anani, fundd el movimiento Nuevas
Visiones en 1987, una respuesta a la Primera Intifada (1987-1993) que propuso no
emplear en sus obras materiales de Israel. Se remitieron al suelo palestino. Mansour
utilizé barro, paja y henna durante ese periodo. En sus ultimos afios dio en dibujar el
paisaje palestino. “Pintd esta tierra y la llevo consigo: su tierra y su gente, sus aldeas
y ciudades, sus olivos, sus hogares y sus caras”, escribe el Museo de Palestina (en
Birzeit, a las afueras de Ramala, Cisjordania).

Al estallar la Primera Intifada, fue arrestado y obras suya fueron confiscadas por
utilizar los colores de la bandera palestina, lo que era ilegal segun la ley israeli.

De 1986 a 1990 dirigid la Liga de Artistas Palestinos. Miembro fundador y director
del Centro de Arte Al-Wasiti (Al-Wasiti Art Center) de Jerusalén. Vivié y murié en su
tierra robada, y ya nonagenario vio la destruccion total de Gaza y la invasion ilegal de
Cisjordania.

OJARASCA

Maternidad. Sliman Mansour
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La comandancia zapatista preside una sesién durante el Encuentro de Arte y Resistencias. Caracol de Morelia, Chiapas. Agosto de 2026. Foto: Juan Trujillo Limones

ENCUENTRO ZAPATISTA

Y VIAJE ANUNCIADO

A LA CDMX

JUAN TRUJILLO LIMONES

gosto de 2026, Caracol de Morelia, Chiapas. Los

zapatistas viajaran a la Ciudad de México en di-

ciembre de este afo. Uno de los principales objeti-
vos que compartié el subcomandante insurgente Moisés del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) el pasado 9
de agosto durante el Encuentro de Arte y Resistencias de esta
comunidad, “es reunirnos con los colectivos y colectivas de
Buscadoras y Buscadores. No sélo para escucharles y conver-
tirnos en eco de su demanda de verdad y justicia. También
para entregarles el abrazo colectivo de los pueblos y comuni-
dades zapatistas. Y, con ese abrazo, tratar de hacerles saber al
menos un poco de lo mucho que les admiramos, respetamos
y queremos”.

La sorpresiva y contundente iniciativa politica zapatista
de enviar a la capital a miles de indigenas zapatistas resue-
na en la memoria politica nacional de septiembre de 1997
cuando el EZLN envi6 a 1,111 delegados que marcharon des-
de Chiapas hasta el Zécalo de la capital para exigir el cum-
plimiento de los Acuerdos de San Andrés Sakamchén de los
Pobres y presenciar la fundacién del Congreso Nacional Indi-
gena que este mes esta cumpliendo ya su treinta aniversario.

Las mafianas comienzan por la madrugada y con el sonar
del fuego devorando los lefios en los fogones de las cocinas
asignadas a los diferentes caracoles de las zonas autonomas
zapatistas. Las bases de apoyo de este ejército insurgente
vienen a instalar sus campamentos para quedarse en comi-
siones por los casi quince dias que dura el encuentro que lo
mismo alberga a miembros de colectivos que presentan mu-
sica, lectura de poesia o alguna intervencién y analisis sobre
alguna experiencia politica.

Las jévenas y jovenes zapatistas desplegaron su obra de
teatro sobre lo que, desde diciembre de 2024, la Comisién
Sexta del EZLN denomina el “comln” ante el eventual colap-
so capitalista. Aqui es notable que no sélo el teatro, como

una expresion popular para la liberacion, se articula con
miembros de varias regiones auténomas con efectividad.

“Estamos dispuestos a convocar a un mitin frente a la
Secretaria de Gobernacion federal, e invitar a todas las per-
sonas que hayan contribuido de alguna forma a hacer reali-
dad el abrazo zapatista a quienes buscan verdad y justicia”,
espeta el vocero zapatista, al tiempo que hombres, mujeres y
nifos escuchan atentamente, unos bajo la sombra del audi-
torio multiusos y otros bajo el sol de este caluroso verano. Se
trata de un proceso no sélo de intercambio de experiencias
artisticas, sino que fundamentalmente de un proceso que se
encarga de continuar reforzando la politizacién de mujeres y
hombres jovenes.

El tiempo en esta comunidad rebelde se sucede a través
de un tiempo-otro que no es el capitalista. En el espacio de
la celebracion nocturnay el disfrute, el tema de cada reunién
vespertina que el subcomandante Moisés destaca: “el comun
ylano propiedad”. Y es que en esta regién que era parte dela
franja finquera que se desplegaba hacia la Selva Lacandona
hasta entrada ya la década de 1970, existian familias ladinas
de la oligarquia terrateniente que habian establecido sus
fincas con trabajo explotado de peones acasillados: Kanter
Urrutia, Castellanos Dominguez, Aguilar y Solérzano, por
mencionar sélo unas cuantas. De ahi que la zona aledafa a
este caracol zapatista es tierra recuperada gracias a la rebe-
lién indigena de 1994.

Y es que el proceso de expansion del capital neoliberal
con la modificacién del articulo 27 constitucional en 1991 del
gobierno de Carlos Salinas de Gortari para la compra-venta
de la tierra “nos ha individualizado”, y por eso ahora —expre-
sa Moisés— nosotros nos vamos por “el comdn y la no pro-
piedad”. En dichos procesos de mercantilizacion de la tierra e
incluso por la penetracion de los partidos politicos y sus pro-
yectos clientelares, “la tierra estd pedaceada, algo que hace
50 afos era en comun, el potrero comunal, el comun cafetal”,
expreso el jefe rebelde.

La estrategia, para el vocero rebelde de origen tseltal,
destaca en continuar el didlogo con indigenas de otros parti-
dos politicos (PRI, Verde Ecologista, Morena) pues cuando es

necesario defender la tierra por alguna invasion, “si se unen”.
De ahi, el trabajo politico a profundizar en las regiones di-
versas de la geografia de Los Altos y Selva Lacandona supo-
ne regresar a esas costumbres en comun de las poblaciones
campesinas e indigenas.

Se trata de un esfuerzo de largo aliento. Como comenta
Moisés, “este proyecto es como de un nifio de un afio” con
respecto a los 118 aios en los que el esfuerzo de autonomia
indigena intenta consolidarse ante las embestidas de un ca-
pitalismo salvaje que continta bajo la expansién neoliberal
con la forma también del crimen organizado, la trata de mi-
grantes y del narcotrafico. Es indudablemente un esfuerzo
que no traerd resultados en el corto plazo, pero que prome-
te un salto en la consciencia y practica de una cultura poli-
tica que privilegia la vida sobre la mercancia y el mercado
capitalista.

Pero los primeros frutos ya estan comenzando a crecer:
si en las Ultimas dos décadas, hombres y mujeres de Chiapas
han salido a trabajar a otras regiones e incluso emigraron a
Estados Unidos, “algunos de los que se han dejado la lucha,
hoy se estan regresando por el comun, se salieron, dieron la
vuelta a caminar pensando que se puede hacer y volvieron
a caer. Aunque te resignas, no hay para donde. O luchas o te
huyes”.

Este movimiento zapatista que ahora desplegara la “Gira
por la Vida-Capitulo México” y que hace resonancia a ese
recorrido que entre junio y septiembre de 2021 hizo viajar
a dos delegaciones zapatistas por varios paises de Europa,
recuerda que el movimiento social con mayor legitimidad y
cuya exigencia de justicia por los mas de 135 mil desapare-
cidos sigue siendo una herida abierta y dolorosa a lo largo y
ancho no sélo de miles de familias mexicanas, sino también
centroamericanas. El viaje de las y los delegados mayas zapa-
tistas al corazdn politico de México representa —como lo fue
la visita del Delegado Zero (subcomandante Marcos) hace 20
afos— una importante oportunidad para escuchar el grito
de dignidad de Buscadoras y Buscadores a quienes les han
arrebatado algun ser querido en las casi infinitas geografias
de los dolores y las resistencias B



EL EZLN CONVOCA
NUEVAMENTE
A LA RESISTENCIA

POR EL ARTE
FOTOS: XOLOTL

Imagenes del Encuentro de Arte, Resistencia y Rebeldia,
ResignaArte u OrganizArte, en Los Altos de Chiapas,
agosto de 2026.
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'Templo de Quetzalcoatl, Teotihuacan. Foto: Mario Olarte

EL ESTADO NO DEBE CONVERTIRSE
EN DUENO, ADMINISTRADOR N INTERPRETE
DENUESTRA CULTURA

MARIA ELIZABETH GARCIA MORALES

a identidad cultural pertenece a los pueblos y comunidades, no al Estado.

El gobierno debe garantizar derechos, no dirigir la vida cultural de los
pueblos.

La libre determinacién y autonomia deben ser reales y no solamente concep-
tos escritos en la ley.

Las autoridades indigenas y comunitarias tienen la capacidad efectiva para decidir so-
bre sus formas de organizacién, patrimonio cultural, conocimientos tradicionales, lugares
sagrados, ceremonias, simbolos, lengua y memoria histérica.

Ninguna institucion gubernamental debe apropiarse, registrar, utilizar, comercializar,
modificar o difundir expresiones culturales comunitarias sin autorizacién de la propia co-
munidad.

El reconocimiento de los pueblos no debe significar que el Estado determine desde
fuera quiénes somos, como debemos organizarnos o qué elementos de nuestra cultura
son “vélidos".

No a la consulta. Debe respetar las decisiones de cada pueblo y comunidad, no reducir-
se a una validacion de una iniciativa previamente elaborada por el gobierno.

Esto es especialmente importante porque el propio marco constitucional reciente
reconoce a pueblos y comunidades indigenas y afromexicanas como sujetos de derecho
publico, con personalidad juridica y patrimonio propio, y reconoce derechos de libre deter-
minacién, autonomia y consulta.

Nuestros derechos son reconocidos, porque ya lo merecemos por nuestras luchas en
defensa del territorio. Pero también queremos dejar algo muy claro:

La cultura de los pueblos no pertenece al Estado.

El Estado mexicano no puede convertirse en administrador, propietario, intérprete o tu-
tor de nuestras culturas, nuestras formas de organizacién, nuestra memoria histdrica, nues-
tros conocimientos, nuestros simbolos, nuestros territorios y nuestros lugares sagrados.

La autonomia y la libre determinacién no pueden quedarse solamente en palabras.

Si verdaderamente se reconoce a los pueblos y comunidades como sujetos de derecho
publico, entonces debe reconocerse también nuestra capacidad para decidir sobre nuestra
propia vida colectiva, nuestra identidad y nuestro patrimonio cultural.

No queremos que una institucién gubernamental decida por nosotros qué es nuestra
cultura, como debe preservarse, quién puede utilizarla o como debe transmitirse.

Queremos que el Estado garantice nuestros derechos, no que se apropie de ellos.

Que ningun 6rgano del Estado podré apropiarse, administrar o disponer de expre-
siones culturales, conocimientos tradicionales, simbolos, ceremonias, précticas, lenguas,
patrimonio comunitario o memoria histérica de los pueblos sin consentimiento de la co-
munidad correspondiente.

Que las comunidades tendran derecho a decidir sobre el uso, proteccion, transmisién y
difusién de su patrimonio cultural material e inmaterial.

Que la libre determinacién debera ejercerse sin tutela gubernamental y respetando las
instituciones, autoridades, asambleas y formas propias de organizacién de cada pueblo y
comunidad.

Que ningln programa, proyecto, reglamento o politica publica podra imponerse bajo
el argumento de “preservar” la cultura si la propia comunidad no lo ha decidido.

Que el reconocimiento de los pueblos indigenas y afromexicanos debe significar igual-
dad de derechos, pero no uniformidad cultural. Cada pueblo tiene derecho a conservar su
propia identidad, historia, organizacién y relacién con su territorio.

Que la participacion del Estado debe ser de garantia y respeto, y no de sustitucion de
las autoridades comunitarias.

Nuestra cultura no es una politica publica.

Nuestra identidad no es propiedad del gobierno.

Nuestros conocimientos no son recursos para que una institucién los administre.

Nuestra historia no puede ser reinterpretada desde las oficinas del Estado sin la partici-
pacién y consentimiento de quienes la han heredado.

Queremos un Estado que respete a los pueblos, no un Estado que hable en nombre de
los pueblos.

La verdadera autonomia significa que podamos decidir nosotros mismos.

Por eso participamos en esta consulta: no para entregar nuestra cultura al Estado, sino
para exigir que la ley garantice que nuestra cultura, nuestra identidad, nuestra memoria
y nuestras formas de vida permanezcan bajo la decisién de nuestros propios pueblos y
comunidades.

Nada sobre nuestros pueblos sin nuestros pueblos.

La cultura se reconoce; no se apropia B

Texto compartido por la autora en la pagina de Facebook Suplemento Ojarasca.
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