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Miliciano del EZLN en el bosque, Chiapas, 2026. Foto: Xolotl
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El alud de inconformidades con las con-
sultas anunciadas por el gobierno federal para 
sancionar su propuesta de Ley General de De-

rechos de los Pueblos Indígenas y Afromexicanos no 
ha impedido que sigan estos eventos. Para muchos 
pueblos nada garantiza que dicha ley vaya a cumplir 
con sus demandas. Han sido numerosas las resisten-
cias a lo largo y ancho del país.

La organización Indígenas 3D presentó un mapa 
interactivo que muestra al menos 92 comunidades, 
municipios y regiones de 15 pueblos indígenas y 
afromexicanos en el país que rechazan o expresan 
inconformidad ante la iniciativa de Ley General y sus 
modos de consulta: “De la Península de Yucatán a la 
Montaña de Guerrero, de la Meseta P’urhépecha a 
los pueblos originarios de la Ciudad de México, cada 
punto (del mapa) es una comunidad, un municipio o 
una región que se ha manifestado frente a la iniciati-
va de Ley”, señala “El mapa de la inconformidad”. 

El 19 de agosto, el Congreso Nacional Indígena 
aseguró que la iniciativa “no es hecha para los pue-
blos indígenas, sino para facilitar el acceso de los 
grandes capitales a nuestros territorios”, y rechazó 
que los pueblos sean convertidos en un instrumento 
para “saquear, destruir y mercantilizar” los bienes co-
munes, naturales y culturales de las comunidades.

La comunidad Cherán K’eri consideró que la con-
sulta es una imposición. Cuestionó el proceso para 
discutir 453 artículos en tiempos insuficientes y sin ga-
rantías de diálogo, consenso ni carácter vinculante. El 
pueblo purépecha descalificó al Consejo Nacional de 
Pueblos Indígenas (CNPI) del INPI, cuyo proceso plan-
tea sólo un día para la consulta “no genera condiciones 
para la toma de acuerdos o consensos” ni garantiza 
que sea vinculante en torno a las propuestas que sur-
jan o si serán únicamente un requisito para la ley.

La Agencia AIPIN reporta que en Oaxaca hay 
pueblos para los cuales la consulta “no cumple con 
los estándares internacionales como lo establece el 
Convenio 169 de la OIT, mucho menos con la Declara-
ción de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas”. En la Ciudad de México, de 200 
pueblos y barrios originarios, sólo 53 están reconoci-
dos por el INPI, con lo que el resto no podrá participar 
en la “asamblea regional de consulta”. De igual forma, 
pueblos wixaritari, naayerij, o’dam y meshikan de la 
Sierra Madre Occidental rechazan el proceso, a reali-
zarse en 82 asambleas para recoger el sentir de más 
de 16 mil comunidades o localidades “registradas” 
con población indígena y afromexicana en el país.

El Colectivo Semillas de Resistencia Ñomtiuuncue, 
formado por nn’anncue ñomndaa, o amuzgos de 
Guerrero, adelantó que no se opone a una propuesta 
que reconozca y garantice los derechos de los pue-
blos, particularmente a la libre determinación y la 
autonomía. Una legislación de esta naturaleza “puede 
representar un avance importante; sin embargo, una 

ley que pretende reconocer nuestros derechos no 
puede construirse vulnerando esos mismos derechos 
en el proceso de su elaboración y consulta”.

Subrayan que desde la traición del Estado a 
los Acuerdos de San Andrés, en los que se plan-

teó el reconocimiento de la libre determinación y 
autonomía de los pueblos, “hemos aprendido a mirar 
con desconfianza las iniciativas impulsadas desde el 
gobierno”. Esta desconfianza no es gratuita, añaden, 
“es producto de una historia de incumplimientos y de 
decisiones sobre nuestros pueblos sin nuestra partici-
pación efectiva. No entendemos la consulta como un 
acto meramente informativo ni como un mecanismo 
para legitimar decisiones que ya fueron tomadas”.

El hecho de que el CNPI represente institucional-
mente a los pueblos indígenas y al pueblo afromexi-
cano no significa que sustituya la voluntad de éstos. 
“Queremos dejar constancia de que no elegimos 
ni mandatamos a ninguna persona para dialogar, 
negociar o formular propuestas en nuestro nombre. 
Nuestra representación y nuestra voz no pueden ser 
suplantadas por una representación institucional que 
no hemos elegido para ese propósito. Si la ley preten-
de reconocer nuestro derecho a la libre determina-
ción, el proceso para construirla debe comenzar pre-
cisamente respetando nuestra capacidad para decidir 
quién nos representa, cómo participamos y cuáles 
son nuestras propias formas de deliberación”.

Los nn’anncue ñomndaa comparten con otros pue-
blos la preocupación de que se realice este proceso 
bajo una lógica de urgencia institucional. “El derecho 
a la consulta implica respetar los tiempos de nuestros 
pueblos y comunidades, no subordinar sus procesos 
de deliberación a los tiempos administrativos, políticos 
o electorales. La ley debería comenzar por respetar 
esos mismos principios. Una asamblea comunitaria no 
puede reducirse a una reunión convocada con premu-
ra para validar un documento previamente elaborado. 
Requiere información suficiente, discusión interna, 
tiempo para consultar a las comunidades y, en su caso, 
la construcción de acuerdos conforme a nuestros pro-
pios procedimientos”. Ya que el lenguaje es técnico y 
especializado, “se requiere un proceso específico de 
explicación, traducción, interpretación y deliberación 

que permita comprender sus alcances, identificar sus 
implicaciones y construir propuestas desde nuestros 
propios marcos de conocimiento”.

El 6 de septiembre, el Consejo Supremo Indígena de 
Michoacán protest en el INPI de Pátzcuaro contra la con-
sulta sobre la iniciativa. Las comunidades p’urhépecha, 
hñahñú, matlazinca, náhuatl y afromexicana denuncia-
ron que se excluye a 109 comunidades indígenas no 
consideradas en el catálogo de pueblos y comunidades 
del INPI, “lo que viola el derecho a la autoadscripción 
y la historia de los pueblos; las comunidades son ante-
riores a la conformación del Estado mexicano”, pero la 
iniciativa otorga a su catálogo “el carácter de fundación 
de derechos y no sólo de reconocimiento”. El Consejo 
Supremo considera “simulada” e inadecuada la consulta; 
“de ninguna manera se pueden explicar, analizar, co-
mentar y debatir 453 artículos durante un día o en las 
cinco horas que en promedio duran los foros”.

El Concejo Regional de Autoridades Agrarias en 
Defensa del Territorio de los pueblos mè’phàà y na 
savi en la Montaña y la Costa Chica de Guerrero, 
anunció que no patriciparía “en legitimar la propues-
ta” porque establece que el Estado sigue regulando 
“nuestros derechos”, “sostiene la política indigenista” 
y “evita la construcción de una nueva relación entre 
los pueblos originarios y el Estado”. 

Aquí se abren interrogantes ineludibles. 
¿Existirán candados para las áreas estratégicas 

(petróleo, agua, minerales)? ¿Cómo funciona el re-
conocimiento condicionado? ¿Existen los pueblos 
sólo si los reconoce el Estado? La monetarización del 
despojo facilita el pago por tierras que no se venden, 
y las indemnizaciones se consumen rápido mientras 
el territorio se pierde para siempre. ¿Se apropiará el 
Estado del patrimonio cultural “autorizado” y lo usará 
sin permiso, ya que resulta ser “de todos”?

El recurso de las consultas ciudadanas, comuni-
tarias o vecinales se ha vuelto un comodín para los 
gobiernos del continente, pues conllevan en mayor 
o menor medida la decisión ya tomada de realizar 
obras, expropiaciones, megaproyectos o autopistas. 
Con consultas a modo, y de alguna manera impues-
tas, pareciera que sólo se busca legitimar los desig-
nios gubernamentales. A fin de cuentas, la autonomía 

real y la autodeterminación de los 
pueblos no forman parte de los 
proyectos del Estado mexicano. ¿Se 
torea a las comunidades entre eufe-
mismos, consultas  
y decretos, o se respetan en verdad 
sus demandas y decisiones? n

Mural en el convento de Yecapixtla, 
Morelos. Foto: Guillermo 
Bellinghausen Zinser

https://ley.indigenas-3d.org/mapa-de-la-inconformidad/
https://ley.indigenas-3d.org/mapa-de-la-inconformidad/
https://ley.indigenas-3d.org/mapa-de-la-inconformidad/
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

EL AGUA SE AMA 
Y SE DEFIENDE

Miguel López Vega, defensor del territorio de 
la comunidad nahua de Zacatepec, en la región 
cholulteca de Puebla, denuncia el saqueo en la re-

gión por parte de la Comisión Estatal de Agua y Saneamiento 
(CEAS), de Concesiones Integrales y de los municipios de la 
entidad “que secuestran y roban nuestra agua”. Son 12 pozos 
que se hicieron desde hace treinta años y que han dejado 
secos ríos y manantiales. López Vega explica que, cansados 
de tanto abuso, los pueblos se han organizado y están a la 
espera de la resolución de un amparo para que se cierren de-
finitivamente los pozos y termine el saqueo.

El testimonio de Miguel se da en el marco de la Sépti-
ma Asamblea Nacional por el Agua, la Vida y el Territorio, 
celebrada en Zitacua, Nayarit, una comunidad que signifi-
ca “lugar donde crece el maíz”, habitada por familias de los 
pueblos wixárika, cora, tepehuano y mexicanero. Ahí se en-
contraron el 8 y 9 de agosto colectividades y comunidades 
originarias de todo país que luchan contra megaproyectos 
que amenazan las fuentes de agua en sus territorios.

En Zitacua la población defiende el río San Pedro Mez-
quital, amenazado por el proyecto estatal de la presa “El Na-
yar”. Y hasta aquí se dieron cita medio millar de personas de 
18 pueblos originarios para hablar sobre las amenazas a sus 
aguas, encabezadas por proyectos estatales, privados y ex-
tractivos. Hablaron de los daños que ocasionan el fracking, 
las presas hidroeléctricas, los basureros y rellenos sanitarios, 
la industria farmacéutica, el agronegocio, la deforestación 
por tala ilegal, la urbanización y turistificación de sus territo-
rios, entre otros ataques que enfrentan.

Procedentes de 18 estados de la República, de siete 
países y de 18 pueblos originarios, los asistentes enumeraron 
sus dolores y resistencias. Se reunieron para atender el lla-
mado de los ríos San Pedro Mezquital, Santiago, Lerma, Mo-
loloa, Tulija, Salsipuedes, Xanga Ndá Ge, Las Cañas, Chuviscar,  

Sacramento, Amealco, Conchos, Acaponeta, Xanadú, Petla-
pa, San Buenaventura, Arareco, Mayo Prieto, Metlapanapa, 
Xopana, Xotiac Bolaños, Tulija, Álamo, Tenbembé, Coyuca, 
Río Bravo, Amealco. De los arroyos Los Guayabos, Chicles, 
Arenal y Sarco. Las cuencas de Lerma Santiago, Libre Oriental 
de San José Chiapa. Los acuíferos Matatipac, Alto Atoyac y 
Ojo de Agua Tenbembé. Los manantiales de San Cristóbal de 
las Casas, Huitepec, Tulica, Agua Clara, Jataté, Xochimilco y 
San Isidro. Los lagos Chapala, Calaque; las lagunas San Pedro 
Lagunillas, Santiago Mexquititlán Tinamate, Guadalupe, Ara-
reco y Lagunas de Zempoala; los humedales de Santa Cruz 
de las Flores y los mares de Tlajomulco de Zúñiga, las bahías 
de Topolobampo y Ohuira. Y los cerros San Juan, la Reina, 
Toltepec, Tequixquiac. 

En la asamblea se habló de lucha y preservación. Y se ti-
pificaron como “crímenes” contra el agua los trasvases de los 
ríos, la extracción del agua subterránea, de minerales y de 
gas. “En México vivimos un sistema basado en la explotación 
de nuestra Madre Tierra, en la imposición de megaproyec-
tos, en la minería, la tala ilegal, el acaparamiento del agua, los 
cambios de uso de suelo, en el control del crimen organizado 
y la violencia criminal contra quienes defendemos nuestros 
territorios, representando una guerra permanente que ame-
naza nuestra existencia como pueblos y como humanidad”, 
advirtieron en su declaratoria final.

En México, indicaron en el documento consensuado, 
“nos enfrentamos a una embestida estructural que opera 
desde la legalidad simulada hasta la violencia directa. Por 
un lado, las instituciones facilitan el saqueo mediante con-
cesiones ilegales, el maquillaje sistemático de datos oficiales 
y la imposición de planes de reordenamientos regionales y 
ecológicos locales que sirven como fachada para autorizar el 
cambio de uso de suelo que ya han pactado con los grupos 
de poder industriales, mineros e inmobiliarios. Y a esto se 
suma un marco legal a modo, como la reciente ley de pue-
blos indígenas y afromexicanos, que pretende reglamentar, 
limitar y establecer los procedimientos administrativos para 
que los pueblos puedan constituirse como sujeto de derecho 

público y ejercer la autonomía, que omite el reconocimiento 
de los derechos territoriales y además establece mecanismos 
para que los saberes, conocimientos y patrimonio cultural 
puedan entrar al mercado y ser apropiados legalmente por 
las grandes empresas”. 

Sobre la aprobación de la Ley Nacional de Aguas, advir-
tieron que las modificaciones legislativas “son fortalecidas 
por la reforma a la Ley de Amparo y en general la reforma 
judicial con la que limitan el acceso a la justicia para nues-
tros pueblos bajo el discurso del progreso y del desarrollo”. 
Cuando se destruye un río, indicaron, “se destruye una parte 
de nuestra historia, una parte de nuestra propia existencia; 
cuando contaminan un manantial, se enferma nuestro pue-
blo; cuando se invade un territorio indígena, se agrede la 
identidad colectiva”.

En el caso de San Pedro Mezquital, en Nayarit, el último 
río libre en la Sierra Madre Occidental, “se pretende imponer 
la presa El Nayar, antes Las Cruces”. Cambian el nombre al 
proyecto, reclamaron, “como si eso borrara el ecocidio que 
representa”, pues si se construye esa presa “afectaría el flujo 
natural del río San Pedro y todas las formas de vida que sos-
tiene”. La pesca y la agricultura resultarían también dañadas, 
además de que se destruirían centros ceremoniales de los 
pueblos naayeri, o’dam, wixárika y meshikan. 

Al término de la asamblea, dijeron sentirse más fuertes, 
sabiendo que “no luchamos sólo por nuestras comunidades, 
luchamos por el equilibrio de la naturaleza, la biodiversidad, 
los bosques, ríos, y el derecho de la futuras generaciones de 
vivir en un planeta donde aún exista vida”. Insistieron en ca-
minar unidos, en que su palabra se convierta en acuerdo, y 
los acuerdos se conviertan en organización y “que nuestra 
organización se convierta en esperanza y acción, porque el 
agua no tiene dueño, porque la tierra no se vende, porque la 
vida no se negocia”. 

Fue larga la lista de agravios que presentaron los pueblos 
en la Séptima Asamblea. Larga también es la resistencia para 
quienes decidieron defender su territorio. No hay opción 
cuando de agua se trata, pues, literal, les va la vida en ello n

SÉPTIMA ASAMBLEA NACIONAL EN DEFENSA DEL AGUA, LA VIDA Y EL TERRITORIO

Jamuave’, Tamaulipas, 2026. Foto: Elí García-Padilla
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MARTÍN BARRIOS

A DIEZ AÑOS DE RESISTENCIA 
CONTRA MINERA AUTLAN 

EN LA SIERRA NEGRA

Origen y contexto. En la prima-
vera de 2016, las comunidades 
nahuas de Pozotitla, Coyolapa y 

Oztopulco (pertenecientes a Zoquitlán) 
y otras más de las municipalidades de Tla-
cotepec de Díaz y Coyomeapan, ubicadas 
en la zona baja o tropical de la Sierra Negra 
de Tehuacán, Puebla, iniciaron su organi-
zación y resistencia en la defensa de los 
ríos Coyolapa, Topitzapa, Huitzilac, Tonto 
y su territorio.

Lo anterior porque, en años y meses 
previos, biólogos, ingenieros, antropólo-
gos y otros fuereños llegaban a la región 
en camionetas, vehículos y helicópteros, 
contratando a gente local como guías para 
realizar levantamientos topográficos sate-
litales y entrevistas, tanto en casas, escue-
las, clínicas y capillas de las comunidades, 
como en las cavernas y ríos mencionados.

Mientras eso sucedía, los alcaldes de 
Zoquitlán y Tlacotepec de Díaz se habían 
vuelto emisarios y representantes de esos 
extraños, coaccionando y convenciendo a las personas que 
vivían o tenían terrenos cerca de los ríos para que los ven-
dieran a precios muy bajos, con promesas de “progreso” y 
“desarrollo”.

Pero esta amenaza fue develada, ya que las comunidades 
afectadas descubrieron que el enemigo tenía nombre y pro-
pósito, toda vez que Compañía Minera Autlán (CMA) era la 
empresa concesionaria por treinta años de dichos ríos —me-
diante otras razones sociales en la figura de la terciarización 
o “outsourcing”—, para construir el “Proyecto Hidroeléctrico 
Coyolapa-Atzala” en esa zona selvática del sureste poblano.

La primera escaramuza de las comunidades en resisten-
cia contra este megaproyecto hidroeléctrico, que anunciaba 
una inversión de 10 mil millones de dólares por parte de CMA 
—filial de Grupo Ferro Minero de México (GFM) y propiedad 
del magnate José Antonio Rivero Larrea—, se llevó a cabo en 
una asamblea realizada en junio de 2016 en Coyolapa, en la 
cual apareció el alcalde de Zoquitlán, Fermín González León, 
desnudando abiertamente su labor como capataz y opera-
dor político de la empresa.

 La segunda fue al día siguiente, cuando bajaron inge-
nieros y representantes de la empresa a Pozotitla —con una 
maqueta, volantes, carnitas y cervezas—, presentándose por 
primera vez, después de años de investigación, agrimensu-
ra y prospección de dicho territorio, intentando manipular y 
convencer a los pobladores para que aceptaran la construc-
ción y operación del sistema hidroeléctrico minero, prome-
tiendo afiliación al IMSS, empleo temporal y otros supuestos 
“beneficios”, que siguieron ofreciendo por todos lados con el 
apoyo de sus subordinados locales.

Pese a todo, la comunidad rechazó mayoritariamente esos 
espejitos y la resistencia empezó a crecer. Se organizaron, 

hicieron asambleas, foros informativos, instalaron radios 
comunitarias y protestaron contra los ayuntamientos ven-
didos, CMA y las cómplices Secretaría del Medio Ambiente 
y Recursos Naturales (Semarnat) y Secretaría de Energía 
(Sener). Esta última hizo uno de los papeles gubernamen-
tales más sucios de la historia, ya que todo el tiempo estu-
vo insistiendo en hacer una consulta indígena manipulada 
y coaccionada, para buscar tener las firmas comunitarias 
que permitieran el inicio de la construcción de este me-
gaproyecto.

Uno de los malestares más fuertes y profundos de las co-
munidades nahuas que serían afectadas directamente, como 
Pozotitla, que incluso desaparecería y su población tendría 
que ser desalojada si se instalaba la hidroeléctrica, era que 
ante la sistemática omisión del Estado mexicano en otorgar-
les energía eléctrica durante décadas, se habían organizado 
en los ochenta y noventa del siglo anterior para generarla, 
distribuirla y utilizarla de manera comunitaria, autónoma e 
independiente.

Para esto, se habían unido en la cooperativa cafetalera 
Palehuilistli y, con la ayuda de sacerdotes de la teología de 
la liberación, consiguieron herramientas y materiales necesa-
rios como turbinas para poder construir una “mini hidroeléc-
trica al filo de agua”, que pudiera dotar de dos focos de dos-
cientos watts a cada una de las casas beneficiadas de esta 
parte de la Cuenca del Río Papaloapan.

Esta pequeña hidroeléctrica no pudo concretarse ante la 
negativa de la entonces Secretaría de Agricultura y Recursos 
Hidráulicos (SARH), que negó el permiso y autorización, ar-
gumentando que este proyecto campesino de generación y 
distribución eléctrica “produciría graves daños y contamina-
ción a los ríos, la naturaleza y el ecosistema”. 

Y las turbinas quedaron oxidadas a la 
intemperie, tiradas y echándose a perder 
afuera de la alcaldía de Tlacotepec de Díaz 
—ante la indignación comunitaria—, con 
la consiguiente y continua falta de elec-
tricidad en diversas comunidades, como 
Tequitlalli del municipio de Coyomeapan, 
en donde focos, radios y televisiones se 
iluminaron o prendieron hasta el primer 
año de este nuevo milenio.

¿Por qué el gobierno federal nos pro-
hibió producir la electricidad que nos ne-
garon por años, mientras a una empresa le 
regala nuestros ríos para que produzca la 
electricidad que quiera? Esta pregunta so-
naba una y otra vez de este y el otro lado 
del río, en la mente de la gente adulta, al 
inicio de la década pasada.

Otro acto de extractivismo y despojo 
territorial cometido por el Estado para la 
generación y transmisión eléctrica a ciu-
dades, empresas, negocios, hospitales, 
escuelas, ayuntamientos y demás fue la 
construcción de las presas hidroeléctricas 
Miguel Alemán o Temascal —inaugurada 
el 18 de junio de 1959— y posteriormen-
te la Cerro de Oro —que entró en funcio-

namiento en 1988—, ambas dentro de la 
Cuenca del Río Papaloapan. 

Para la construcción de estas hidroeléctricas, fueron 
desplazados forzadamente más de 20 mil mazatecos, mixes 
y chinantecos en la primera y 26 mil en la segunda, cuyas 
vidas, comunidades, lugares sagrados, iglesias, cosmovisión 
y territorio quedaron inundadas por las aguas del desarro-
llo, modernidad y progreso, mientras los pueblos indígenas 
afectados se embarcaban en un éxodo permanente, per-
diendo casi todo, menos la memoria de este racista y colonial 
agravio gubernamental.

La búsqueda del oro azul. La región de la Sierra 
Negra en donde Minera Autlán quiere construir su hi-

droeléctrica es húmeda y tropical, con gran biodiversidad de 
flora y fauna, propia de selva alta y bosques mesófilo y de 
montaña —como los centenarios y gigantescos amates y he-
lechos, tucanes, temazates, jabalíes, loros o tepezcuincles—, 
pero también es un territorio en donde hay enormes yaci-
mientos de agua, ya que en el paraje conocido como Atzala 
se juntan los ríos Coyolapa y Huitzilac, dando origen a uno 
de los nacimientos del Tonto y luego del Papaloapan, que 
después de navegar unos 324 kilómetros desemboca en el 
Golfo de México.

El río Tonto emerge en esta zona, desde de las alturas 
de la colosal montaña Tzitzintepetl y de diversas cuevas y 
cavernas como las de Coyolapa y Atlaxicayatl, entre otros 
lugares de la travesía acuática, para empezar su recorrido 
en el estado de Puebla —dentro de un cañón formado por 
dos cerros enormes—, transitando hacia Veracruz y Oaxaca, 
bajo la mirada de los achane o dueños del agua y el testi-
monio de una milenaria y descomunal estalactita externa 
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o tezontle —cabellera de piedra en náhuatl—, que se en-
cuentra en la bóveda de La Campanaria, que es una caverna 
y lugar sagrado para la petición de la lluvia y, por lo tanto, 
de la vida.

Esta jungla del sureste tehuacanero ha recibido duran-
te las pasadas cinco décadas la invasión de varios grupos 
espeleológicos de diferentes países, que han entrado a las 
cavernas y sótanos con todo el material, dinero, personal y 
herramientas para hacerlo, como permisos y facilidades mu-
nicipales, cuerdas, equipos de buceo, comida, herpetólogos 
y demás, utilizando a los habitantes locales —a quienes les 
rentaban mulas a precios mínimos— para transportar más 
de media tonelada de los enseres mencionados para sus tra-
bajos de exploración y prospección cada vez que aparecían, 
además de repartir dulces a los infantes y alcohol a los adul-
tos, para aparentar cordialidad y amabilidad.

Así pasó durante mucho tiempo en esta región, hasta que 
los pobladores de Pozotitla y Oztopulco (que antes se deno-
minaba Tlillostoc o Cueva Oscura) detuvieron y expulsaron a 
la delegación espeleológica belga-francesa hace poco más 
de cinco años de la segunda comunidad nombrada, la cual 
se encuentra mencionada en la Historia Tolteca-Chichimeca 
o Anales de Cuauhtinchan como uno de los asentamientos 
nahuas más antiguos del Valle y Sierra Negra de Tehuacán: 
al lado de esta última Ciudad de Indios, Coxcatlán, Coyomea-
pan, Zoquitlán, San Juan Cuauhtla, Tequitlalli y  Mazateopan.

Dichos bio-prospectores, al verse rechazados, se presen-
taron por primera vez ante la población, después de 40 años 
de explorar cavernas y sótanos sin permiso comunitario, 
afirmando que investigaban la cantidad y calidad del agua 
subterránea de la zona. Para evitar ser desalojados, ofrecie-
ron más cervezas, dulces y alcohol, sin convencer a los habi-
tantes, que después de años de indebida apropiación y no 
consensuada prospección, los corrieron del sitio.

Estos fuereños no sólo entraban en rappel con todo su 
cuantioso y costoso equipamiento a buscar agua y minerales 
al subterráneo, sino que llegaron a la ocurrencia de “bau-
tizar” estos lugares con nombres ajenos de la cultura local 
como “Rosetta Stone” o “La Muñeca Fea”, tal como se evi-
denció en diversas revistas y publicaciones.

De hecho, en la documentación pictográfica conocida 
como Los Lienzos de San Juan Cuauhtla 
de 1690 —ubicado dentro de los Títulos 
Primordiales del Archivo General de la Na-
ción (AGN) y que fue publicado y explicado 
por María Teresa Sepúlveda y Herrera en 
2005—, existe la imagen, en los trazos pre-
hispánico y colonial, del cacique Pájaro Dos 
Turquesa y sus dos esposas cuidando el río 
Coyolapa y también se menciona “la poza 
de agua” con el nombre de Atlazitla, que 
ahora se denomina como Atzala o “donde 
suenan las aguas”, en náhuatl.

En sí, la zona baja de la Sierra Negra es 
uno de los lugares en donde se encuentran 
los mayores yacimientos de agua del sures-
te del estado de Puebla, los cuales están 
bajo el acecho de millonarios intereses em-
presariales y megaproyectos que, además 
de buscar metales o minerales, están bus-
cando el agua —tanto para la generación 
eléctrica que alimente sus siderurgias o mi-
neras, como para buscar el botín azul, ante 
la presente e inminente carencia y crisis de 
la herramienta de trabajo de Tláloc en el 
país y el mundo.

¿Quién es Compañía Minera 
Autlán? Esta compañía mexica-

na, ahora aliada con Grupo Ferro Minero 
de México (GFM), inició sus operaciones en 
1953 en Autlán, Jalisco, para la extracción 
de manganeso, situación que la ha posicio-
nado como el mayor productor en Centro y 
Norteamérica de dicho metal y nódulos del 
mismo material.

Su extractivismo está dividido en Autlán Mangane-
so —centrada en el distrito manganesífero del estado de 
Hidalgo, en donde tiene tres plantas ubicadas en Molango, 
Nonoalco y Naopa.

 Autlán Metallorum, con sus plantas siderúrgicas o de fe-
rroaleaciones situadas en Tamós, Veracruz; Gómez Palacio, 
Durango, y Teziutlán, en la Sierra Norte de Puebla. 

Autlán EMD, relacionada a la producción de bióxido de 
manganeso electrolítico para la fabricación de baterías alca-
linas en España y Autlán Energía, con la Central Hidroeléctrica 
Atexcaco 1, ubicada en los municipios Hueyapan y Teziutlán 
del norte poblano, misma que fue inaugurada en 2011 por el 
extinto represor Rafael Moreno Valle.

Y precisamente, en su ruta de generación eléctrica y con 
la puerta abierta de la privatizadora reforma energética de 
2013, la empresa centró su mirada en los ríos de la Sierra Ne-
gra, con el objetivo de producir la energía que sus plantas 
mineras y de ferroaleaciones necesitan, mediante la cons-
trucción del Proyecto Hidroeléctrico Coyolapa-Atzala; sobre 
todo después de que los pueblos originarios de la Sierra Nor-
te rechazaron la construcción de la hidroeléctrica Atexcaco 2 
en el río Apulco, al descubrir la enorme destrucción ambien-
tal que la Atexcaco 1 generó en su territorio.

Esto lo vimos en una visita a esa zona, en donde el pa-
norama es desolador, ya que dicho río viene navegando en 
una zona tropical, pero al llegar a la cortina, desaparece de 
la vista, quedando todo el paisaje seco, árido, triste y lúgu-
bre. Y después de la destrucción ambiental y construcción 
de la hidroeléctrica, sólo quedaron dos ingenieros laboran-
do en el cuarto de máquinas, sin olvidar que en sus mineras 
y metalurgias los obreros de la empresa sufren incapaci-
tantes enfermedades ocupacionales como manganosis y 
siderosis. 

Todos estos hechos desvanecen su discurso de ser una 
empresa “responsable con el medio ambiente” y de tener un 
“excelente ambiente de trabajo”, que son falsedades difundi-
das en sus sitios, plataformas y espacios digitales.

La desaparición de Sergio Rivera. Una de las ma-
yores represalias contra la resistencia social en defensa 

de los ríos mencionados, que incluyeron un ataque armado 
a la Radio Tleyole, la quema de camiones, amenazas y vio-
lencia en los intentos de consulta indígena forzados por la 
Sener, fue la desaparición de Sergio Rivera Hernández, cam-
pesino y mecánico de Coyolapa, cometida el 23 de agosto 
de 2018, dentro de una historia de impunidad y protección 
del Estado mexicano a los autores materiales e intelectuales 
de este crimen.

Sergio, mediante engaños, salió a buscar a un presunto 
cliente en la población de Tepexilotla, en donde no encontró 
a quien le había hablado, pero todos los testigos señalan la 
presencia de Fermín González León, ex alcalde de Zoquitlán 
y ahora delegado del Bienestar en la Sierra Negra, orques-
tando este delito a través de su walkie-talkie.

Cuando regresaba en su motocicleta, al darse cuenta de 
la trampa, fue embestido en el crucero de Dos Caminos por 
una camioneta blanca de la marca Nissan con varios sujetos 
identificados (todos promotores de la hidroeléctrica y al ser-
vicio del político mencionado), que después de arrollarlo, 
golpearlo, someterlo y taparle su rostro con una tela, lo lleva-
ron a la comunidad de Ixcatl, donde fue visto por última vez, 
para internarlo en un cafetal. 

Debido a la presión política, social y mediática de la re-
sistencia fueron detenidos tres autores materiales de la des-
aparición de Sergio: Antonio Sandoval (que ya había sido 
policía municipal de Zoquitlán, trasegador de huachicol y 
recientemente ejecutado por otro grupo criminal adverso al 
suyo), Victorino Téllez Carrillo (compadre de Sergio y primo 
hermano de su esposa) y otro sujeto más.

Estuvieron internados dos años en el penal de Tehua-
cán, mientras transcurría el juicio, el cual tuvo un desenlace 
oprobioso, ya que fueron liberados por el juez Mario Cortés 
Aldama, a las 2:30 horas de la madrugada del 11 de septiem-
bre de 2020; todo dentro de un escenario de racismo, im-
punidad, corrupción e indebido proceso, pues se protegió 
a estos criminales por parte del juez Mario Cortés Aldama. 
Este juicio se iba repetir con nuevas esperanzas y expectati-
vas de encontrar justicia y sanción a los responsables; no se 
pudo, ante las amenazas de muerte a testigos presenciales 
y familiares de Sergio.

No sobra añadir que además de esta impunidad judicial, 
que dejó libres a los autores materiales, 
pese a las evidentes pruebas en su contra 
nunca investigó a los autores intelectuales 
de la desaparición de Sergio Rivera Her-
nández, las Comisiones Estatal y Nacional 
de Búsqueda sólo fueron a la zona baja a 
pasear, tomarse fotos con los elementos 
de la Guardia Nacional, su equipo y sus 
amaestrados canes, así como convivir, so-
lazarse y comer con los funcionarios muni-
cipales de Zoquitlán, pero nunca a buscar y 
encontrar a Sergio.

A manera de remate, puedo resumir 
que la amenaza de Minera Autlán está viva, 
ya que a pesar de haber prometido en cam-
paña anular la concesión de los ríos desea-
dos por esta empresa, el pasado presidente 
jamás cumplió su palabra, mientras el teji-
do social de las comunidades sigue siendo 
deteriorado y fragmentado por diversos 
actores y causas, especialmente por el cri-
men autorizado.

Así que ni cancelación de la hidroeléc-
trica, mucho menos búsqueda, aparición 
con vida y justicia para Sergio. Y ante este 
desolador presente y futuro, no hay otro 
camino que seguir en la resistencia n

Martín Barrios (Comisión de Dere-
chos Humanos y Laborales del Valle de 
Tehuacán)
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Ilustraciones: Serpientes emplumadas representando al Relampago, 
pinturas en arena de Miguelito, curandero navajo (1939)
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URANIO
(Tres pasajes)

Juan Guillermo Sánchez Martínez

I

mira el desierto
	 silente y expectante
escucha el tiempo

¿qué época es esta?
	 ¿en qué lugar estamos?

mira en la arena
	 tu cuerpo vacío
esperando el viento

es el 16 de julio de 1945
	 y estamos en White Sands, Nuevo México

¿es el primer amanecer
	 o el último?

mira esta tierra
	 colorida y sola
sostener el aliento

¿en qué momento, por qué razón
	 decidimos perturbarla?

mira el polvo
	 el hongo de luz
la bomba inolvidable

mira el calor
	 el estruendo transparente calcinar el mundo

¿qué época es esta?
	 ¿en qué lugar estamos?

IV

escucha a los niños
	 bronceados e inocentes
jugar sobre el residuo de la mina

¿qué planeta es este?
	 ¿en qué galaxia estamos?

escucha en la placenta
	 una niña herida
invocando el primer amanecer

¿existe algún modo, Mamo Ramón,
	 para limpiar la sangre, la semilla? 

escucha los ojos
	 antiguos y callados
detallándonos en el arroyo de la sangre

¿en qué momento, por qué razón
	 empezamos a enfermar?

escucha las moléculas
	 el dolor heredado
anhelando medicinas

escucha los alambres
	 las púas      las sirenas
la tierra radioactiva con la que ya no podemos
					     conectarnos

¿qué planeta es este?
	 ¿en qué galaxia estamos?

Este poema fue escrito para David Begay, Nancy Maryboy, para la nación 
navajo (diné) y para todos los territorios y comunidades que han sufrido el 
coletazo de la radioactividad. Nancy y David son abuelos astrónomos diné, 
quienes llevan por décadas creando puentes entre la ciencia indígena y la 
ciencia eurocéntrica. Uranio recrea una conversación que tuve con ellos el 15 
de marzo de 2018 en Santa Marta, Colombia. El día anterior, los tres había-
mos conocodo al Mamo Ramón Gil Barrios, guía espiritual de las naciones 
wiwa, ikü, kogui y kankuamo, guardianas y pilares de la Sierra Nevada de 
Santa Marta.
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Carroñero en el nido del aguila. 
Pintura en arena de Miguelito, curandero navajo (1939)

Carroñero sostiene un aguila calva y un aguila blanca. 
Pintura en arena de Miguelito, curandero navajo (1939)
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Del libro trilingüe castellano-inglés-japonés Uranio / Uranium, editorial artesanal y ecocartonera 
Cactus del Viento. Poesía de la Tierra, Ciudad de México y Tsukuba (Japón), 2023.

V

de las quinientas casas abandonadas que existen
						      en la reserva
	 y suman la extensión de Costa Rica
		  se extrajeron treinta millones de
						      toneladas de uranio

en nuestra lengua    para nombrar la tierra
			   decimos bikéyah
	 la que está debajo de los mocasines
			   y te conecta con la madre

somos los pasos rozando las raíces
	 inventando caminos en la arena

hoy no puedes pararte ni una hora
sobre esas minas abandonadas
	 y uno se pregunta
	 ¿quién va a dibujar sobre el desierto
		  flores y mandalas con sus pasos?

somos las plantas de nuestros pies inhalando tierra
	 exhalando diseños y destinos

tú me preguntas cómo curar, cómo sanar
y acaso puedes enfrentarlo con la mente, con el corazón,
	 pero si la tierra está enferma
		  ¿cómo vas a limpiar tu cuerpo?

somos mapas que nuestros pasos surcan
	 teñidos de savia     de pulso	
				    de palabra
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Presentación del cartel en uno de los talleres del Foro. Foto: Cecilia Chérrez
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RAMÓN VERA-HERRERA

NO HAY QUE ESPERAR LA VOLUNTAD DE LOS GOBIERNOS: 

HAGAMOS VALER NUESTRA 
AUTODETERMINACIÓN

FORO SOCIAL PAN-AMAZÓNICO EN EL PUYO, ECUADOR

El Puyo, Ecuador, 20 de agosto de 2026. En 1541, 
una expedición de exploradores, parte del ejército in-
vasor español en lo que se ha dado en llamar Abya 

Yala, el continente americano, trepó los Andes desde Gua-
yaquil a Quito y luego atravesó bajando hacia el este hasta 
topar con el río más caudaloso del mundo, ése que hoy es 
llamado río Amazonas. El comandante de esa expedición, 
Francisco de Orellana, a como se estila redactar las crónicas, 
pasó a ser “el descubridor de ese río”, porque logró recorrer 
sus 6 mil kilómetros hasta dar con el océano Atlántico. 

Sin duda los 59 hombres de su tripulación (aunque no 
todos llegaron al mar) fueron los primeros europeos en cons-
tatar la magnificencia de la diversidad de ese río y de esa 
amalgama vegetal, animal y humana que había logrado un 
capelo de convivencia y un equilibrio por siglos antes de la 
aparición de los ibéricos. Para sus habitantes el Amazonas y 
su territorio han sido la vida misma.

Cuatrocientos ochenta y cinco años después, en 
una de las puertas de esa región, en el Puyo, Ecuador, 

cerca de donde cruzó Orellana hacia abajo, se reunieron unas 
2 mil 500 personas de los nueve países que configuran la re-
gión completa (Venezuela, Colombia, Ecuador, Bolivia, Perú, 
Brasil, Guyana, Surinam y la Guayana francesa), para discutir, 
precisamente, el fondo de esas expediciones: la exploración, 
la invasión y la “conquista” que siguen ocurriendo.

Por eso exigen la reivindicación de la existencia, la pre-
sencia, y como tal la autodeterminación de todas las tribus, 
pueblos, comunidades que, vistas por los invasores, eran 
simples figuras en un paisaje. “Tierras baldías”, les llamaban 
a sus territorios, porque no les importaba nada en su bús-
queda del País de la Canela, de El Dorado, ese ser de oro que 
gobernaba el mundo y más allá, según las supersticiones y 
consejas de los españoles.

Pero para decirlo parafraseando a Antonio Machado, 
“los ojos que ves no son ojos porque los ves sino que son 
ojos porque te miran”. En el reconocimiento de cada una de 
esas miradas que configuran el mundo estaría anclado el 
respeto necesario para tejer ese “capelo de convivencia” del 

que hablamos. Para reivindicar esta idea ocurrió la reunión 
de este duodécimo Foro Social Pan-Amazónico. 

La desgracia es que en esos 485 años ha ocurrido lo con-
trario. Los invasores destruyeron y destruyen la selva, los An-
des y todo territorio que pisan, para arrancarle sus supuestas 
riquezas, sin mirar siquiera los ojos que los miran.

La reunión de Puyo de hace unos días, en cambio, fue 
una reunión para reivindicar sus territorios, para exigir res-
peto por su existencia, su identidad y sus modos de vida, y 
para que cancelen por completo los proyectos de extracción, 
despojo y devastación que han llevado a cabo durante esos 
mismos años. 

El foro, encuentro de miles de voces, es sobre todo la rea-
firmación de la propia autonomía. Por eso en la Declaración 
de Puyuk, emitida el 20 de agosto de 2026 la gente reunida 
en el XII Foro Social Pan-Amazónico (FOSPA), declaró:

Los Pueblos y Naciones Indígenas afirmamos que somos pre-
existentes a la creación de los Estados. Desde tiempos an-
cestrales hemos habitado, gobernado y protegido nuestros 
territorios, ejerciendo nuestras formas de gobierno, conoci-
mientos y vida. Nuestros derechos colectivos, territoriales y de 
libre determinación no nacen del reconocimiento de los Esta-
dos, sino de nuestra existencia como pueblos. La Amazonía es 
un territorio vivo fundamental para la biodiversidad y para el 
equilibrio climático del planeta. 

Sin embargo, hoy nuestros territorios enfrentan amena-
zas cada vez más graves por el avance del extractivismo, la 
extracción de minerales, la explotación petrolera, la agroin-
dustria, el narcotráfico, las economías ilegales, la expansión 
de carreteras y proyectos hidroeléctricos, la deforestación, 
los impactos del cambio climático y sus falsas soluciones, 
acercando a la Amazonía a un punto de no retorno. Frente a 
esta realidad, declaramos a la Amazonía en estado de emer-
gencia como medida de protección y prevención del punto 
de no retorno. Esto requiere garantizar nuestros derechos y 
fortalecer nuestros autogobiernos, economías propias, la de-
fensa de los territorios, una transición justa basada en nues-
tros sistemas de conocimiento, además de garantizar la repa-
ración y restauración integral de nuestros territorios cuando 
han sido dañados o afectados. Defendemos la cultura, desa-
rrollamos la memoria y reivindicamos las ancestralidades de 
nuestros pueblos. Entregamos al XII FOSPA el Mandato de los 
Pueblos y Naciones Indígenas en Puyuk 2026 como expre-

sión de nuestras prioridades, demandas y propuestas para 
la Cuenca Amazónica, y llamamos a que sea asumido en sus 
agendas y acciones.

Los Pueblos originarios que vivimos en contacto con la 
tierra debemos fortalecer la memoria y la sabiduría de la vida, 
Kawsak Sacha, Selva Viviente. Llamamos a unificar un solo 
frente y sostener que el territorio es un ser vivo, Kawsak Sacha, 
por lo que exigimos a los gobiernos, a los organismos multila-
terales y a las Naciones Unidas garantizar estos derechos.

Al foro asistieron organizaciones indígenas, afrodescen-
dientes, campesinas, feministas y juveniles y activistas de 
diversos tipos, incluidos académicos, que denunciaron el 
“modelo capitalista de desarrollo hegemónico, basado en la 
mercantilización y apropiación de la naturaleza y los bienes 
comunes”. En particular, el Foro rechazó el mercado de car-
bono y los “bonos jaguar” y otras “falsas soluciones” a la crisis 
climática causada por “la quema de combustibles fósiles” y 
“extracción minera”. 

Al XII Foro Social Pan-Amazónico lo configuraron cuatro 
Casas temáticas, espacios de análisis, debate y construc-
ción de propuestas regionales: Casa de Territorios Libres de 
Extractivismo para una Amazonía con Derechos; Casa de la 
Soberanía y Libre Determinación de los Pueblos y Nacionali-
dades Indígenas; Casa de Economías para la Vida y la Justicia 
Climática, de la Deuda y el Extractivismo a la Transición y Eco-
nomías Transformadoras, y Casa de la Resistencia de Mujeres 
y Diversidades. 

El Foro funcionó con diversos talleres, foros, encuentros 
y mesas que dieron presencia a los asuntos más candentes 
como la mesa antiminería, el foro en defensa de los derechos 
de la Naturaleza. La mesa contra el extractivismo, el taller para 
analizar la ganadería industrial, espacios de mujeres y diver-
sidad de género, encuentros de jóvenes, presentaciones de 
libros y talleres de construcción colectiva del saber. Todo esto 
creó un ambiente de celebración y conversaciones durante 
prácticamente cinco días de trabajo permanente. En el foro 
quedó claro que estamos en un momento donde la violencia 
ha penetrado los filamentos más finos del tramado de los hu-
manos y en su documento lo dejaron muy en claro:

Nosotros, los pueblos indígenas, afrodescendientes y comuni-
dades campesinas de la cuenca amazónica, denunciamos que 
el crimen organizado —narcotráfico, minería ilegal, tala ilegal, 

https://amazonwatch.org/es/news/2026/0820-political-declaration-of-puyuk
https://amazonwatch.org/es/news/2026/0820-political-declaration-of-puyuk
https://amazonwatch.org/es/news/2026/0820-political-declaration-of-puyuk
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tráfico de vida silvestre, trata de personas, contrabando y lavado 
de dinero— ejerce un control territorial creciente sobre nuestra 
región, vinculado al extractivismo, actores estatales, empre-
sas, entidades financieras, mercados internacionales y falsas 
soluciones que ocultan quién financia y se beneficia, mientras 
la violencia y la criminalización azotan a nuestros pueblos. Nos 
enfrentamos a una crisis humanitaria y a un aumento sostenido 
de la violencia, que perjudica especialmente a mujeres, niñas, 
niños y jóvenes. Rechazamos tanto la expansión del crimen 
organizado como el extractivismo que lo alimenta, así como la 
militarización estatal, que no desmantela las estructuras crimi-
nales ni devuelve territorio a nuestros pueblos.

Uno de los puntos nodales del Foro fue exigir el cum-
plimiento de la consulta celebrada el 20 de agosto de 

2023, cuando 58.95 por ciento de la población respaldó man-
tener bajo el subsuelo el crudo del Bloque 43-ITT, ubicado 
en el área del Yasuní, indefinidamente. Lo grave es que en el 
bloque se sigue extrayendo petróleo. Tanto, que entre enero 
y junio de 2026 se extrajeron en promedio 42 mil 105 barriles 
diarios, según los datos que brindaron las organizaciones. El 
mismo 20 de agosto se conmemoraron tres años del incum-
plimiento de los resultados de la consulta, por lo que Juan Bal, 
presidente de la Nacionalidad Waorani del Ecuador (NAWE), 
declaró que “la falta de ejecución del mandato popular no 
constituye únicamente un problema ambiental, sino que 
también genera impactos sociales, enfermedades, conflictos 
territoriales y riesgos para los pueblos indígenas en aislamien-
to voluntario”. Además de las 12 exigencias a la Gobernación 
“para exigir el respeto a la voluntad expresada en las urnas”, 
Juan Bal recordó que también la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos “ha ratificado la obligación del Estado ecua-
toriano de avanzar en el cierre del Bloque 43-ITT”. 

Según Anamaría Varea, una presencia importante en el 
acompañamiento y entendimiento de la realidad ama-
zónica, “en la Amazonía se encuentra el bosque tropical 
continuo más grande del planeta. Esta región abarca más de 
7 millones de km². Funciona como un sistema ecológico in-
terdependiente donde los ríos, los suelos, la atmósfera ope-
ran como una sola unidad biogeográfica. Almacena miles de 
millones de toneladas de carbono, regula la humedad conti-
nental y sostiene una biodiversidad sin equivalente, con de-

cenas de miles de especies vegetales y animales, muchas aún 
no descritas. La Amazonía muestra signos de estrés ecológi-
co severo —pérdida acelerada de cobertura forestal, conta-
minación de ríos por metales pesados, incendios frecuentes 
y sequías prolongadas— que comprometen su capacidad de 
regulación climática”.

Y en la región del Puyo, desde donde operan muchas de 
las compañías que penetran la Amazonía por diversos moti-
vos, y desde donde salen servicios aéreos o terrestres y flu-
viales para el interior de la selva, pueden verse aún los signos 
del metabolismo primordial del agua, que va de los páramos 
en la alta montaña con su vegetación acolchonada que cap-
tura el agua de las nubes y la introduce al suelo por la roca, 
bajándola poco a poco para comenzar a aflorarla en ojos de 
agua, cascadas y escorrentías que dan lugar a arroyitos y arro-
yos, lo que va humedeciendo los recodos y creando acequias 
y lagunitas conforme desciende a los ríos que se funden con 
otros para lograr los torrentes tan caudalosos como el Napo, 
el Negro y finalmente el Amazonas. 

En toda esta espalda continental de América del Sur, 
la presencia de una civilización de los cuidados ha logrado 
mantener la claridad y la entereza de seguir siendo autóno-
mos hasta donde el conflicto con el capital lo ha permitido. 
Dicen en su declaración, reflejando el potente espacio de 
mujeres y diversidad de género que sesionó en el Foro: 

Sin cuidados, la vida no es posible, y somos nosotras quienes 
asumimos una carga desproporcionada debido a la distribu-
ción desigual del trabajo, la crisis climática y los roles tradi-
cionales que limitan nuestro desarrollo personal y colectivo. 
Cuidamos de nuestras hijas, nuestros hijos, nuestras familias, 
nuestros ríos y la Madre Tierra, a menudo a costa de nuestro 
propio bienestar. No olvidemos que nuestros cuerpos son 
nuestro primer territorio de defensa y que no somos obje-
tos de sacrificio ni de reproducción. Reivindicamos el valor de 
nuestro conocimiento ancestral para sanar del racismo y de toda 
forma de discriminación y violencia que nos perjudica, y re-
conocemos el papel de las parteras y mujeres sabias que nos 
conectan con nuestra ascendencia.

También fue importante la presencia de quienes recha-
zan los criaderos industriales de pollos, cerdos, ganado vacuno, 
caprino y hasta los criaderos de peces y camarones. ¿Cuáles 

pueden ser las respuestas a las tensiones entre la crianza in-
dustrial y la resistencia de las comunidades y pueblos indíge-
nas? El taller arrojó un diagnóstico bastante detallado sobre 
los efectos de estas cárceles animales: pérdida de la biodiver-
sidad por “las quemas de bosques y el avance de monoculti-
vos como la soya, el maíz y otros destinados a la producción 
de balanceados que reducen drásticamente la presencia de 
fauna silvestre y de plantas medicinales, esenciales para la 
práctica de la medicina tradicional de varios pueblos indíge-
nas y campesinos, a esto se suma la contaminación hídrica, la 
expulsión de poblaciones por la instalación de granjas indus-
triales masivas”. Una de las principales reflexiones, de acuer-
do al borrador de minuta elaborado por el taller sobre im-
pactos de la crianza industrial, “fue que la crianza industrial 
de animales combina deforestación, contaminación, pérdida 
cultural y concentración económica, con efectos devastado-
res en comunidades indígenas y amazónicas. Sin embargo, 
la persistencia de procesos organizativos y la articulación 
regional ofrecen un horizonte de esperanza… [por tanto] se 
debe promocionar alternativas agroecológicas y comunita-
rias, que fortalezcan la soberanía alimentaria y reduzcan la 
dependencia de cadenas globales de consumo”.

En el FOSPA operó también un taller y campamento para 
jóvenes que sesionaron y que también hicieron oír su palabra 
tras un espacio para conversar sobre la construcción colecti-
va del saber y las alternativas a la formación convencional.

La Amazonía no es un recurso ni una frontera por conquis-
tar: es la casa viva donde los ríos, los bosques, los animales 
y los pueblos se sostienen unos a otros. Nosotras y nosotros, 
juventudes de la Pan-Amazonía, somos parte de esa misma 
trama. Nacimos del territorio, aprendimos a nombrar el mun-
do en las lenguas de nuestros pueblos y le debemos a la selva 
la palabra que hoy levantamos. Defender los territorios vivos 
de la Pan-Amazonía es defender la vida donde los pueblos 
coexistimos. Vivimos un momento crítico de nuestra historia, 
y por eso el FOSPA importa: es el espacio que nos permite 
encontrarnos, dialogar entre generaciones y entre pueblos, y 
convertir la urgencia en propuesta común en lugar de aisla-
miento. Durante siglos, nuestros pueblos han resistido y han 
enseñado que otra forma de habitar la Tierra es posible, una 
que escucha al río antes de represarlo y que cuida el territo-
rio viviente. Recibimos esa herencia y la hacemos nuestra. No 
pedimos permiso para existir en los espacios donde se decide 
sobre nuestros territorios: ocupamos ese lugar con voz propia, 
con memoria y con futuro. Las juventudes tomamos el relevo: 
estamos aquí y ahora, pese a nuestros gobiernos, pese a quie-
nes prefieren vernos migrar antes que escucharnos. La partici-
pación de las juventudes no es un adorno de los discursos: es 
la condición para que la vida continúe.

Elizabeth Bravo, prominente investigadora e integrante 
de Acción Ecológica, Ecuador, expresó: “Esta mágica región 
del mundo con la mayor densidad de ríos y seres vivos, hogar 
de cientos de pueblos que han evolucionado con estos bos-
ques —la Amazonía—, ha sido destinada por el capitalismo 
a convertirse en zona de sacrificio. La explotación petrolera, 
el dragado de sus cuencas para extraer oro, la expansión de 
monocultivos de exportación, la ganadería... forman hoy par-
te de su paisaje. De ahí surge la necesidad de trabajar coordi-
nadamente en su defensa”. La Declaración de Puyuk expresa:

Ante un contexto político tan adverso para el futuro de 
la Amazonía, los distintos pueblos reunidos en el XII FOSPA 
han decidido no esperar la voluntad de los gobiernos para el 
cumplimiento de sentencias y mandatos, sino hacer valer su 
autodeterminación y avanzar en procesos que garanticen la 
vida y protejan los derechos colectivos, humanos y de la na-
turaleza. El Foro es un proceso permanente de articulación y 
construcción colectiva que busca garantizar una participa-
ción amplia, efectiva y protagónica. El XII FOSPA en Ecuador, 
construido a partir de una co-gobernanza de los pueblos 
amazónicos, es resultado de este proceso continuo. Sin em-
bargo, este proceso no es concluyente y aún queda mucho 
trabajo por delante para garantizar una gobernanza partici-
pativa y efectiva n

https://www.prensa-latina.cu/2026/08/20/pueblos-amazonicos-de-ecuador-piden-cumplir-consulta-sobre-yasuni/
https://www.prensa-latina.cu/2026/08/20/pueblos-amazonicos-de-ecuador-piden-cumplir-consulta-sobre-yasuni/
https://planv.com.ec/historias/planverde/al-borde-del-colapso-los-pueblos-amazonicos-discuten-su-presente-y-futuro/
https://planv.com.ec/historias/planverde/al-borde-del-colapso-los-pueblos-amazonicos-discuten-su-presente-y-futuro/
https://planv.com.ec/historias/planverde/al-borde-del-colapso-los-pueblos-amazonicos-discuten-su-presente-y-futuro/
https://amazonwatch.org/es/news/2026/0820-political-declaration-of-puyuk
https://amazonwatch.org/es/news/2026/0820-political-declaration-of-puyuk
https://amazonwatch.org/es/news/2026/0820-political-declaration-of-puyuk
https://amazonwatch.org/es/news/2026/0820-political-declaration-of-puyuk
https://amazonwatch.org/es/news/2026/0820-political-declaration-of-puyuk
https://amazonwatch.org/es/news/2026/0820-political-declaration-of-puyuk
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Cantil (Agkistrodon bilineatus), Costa de Oaxaca, 2026. Foto: Eli García-Padilla
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IVÁN VILLALOBOS-JUÁREZ

DE SERPIENTES Y HUMANOS
SEMBRAR SIN EXTERMINAR: ¿ES POSIBLE LA COEXISTENCIA EN LA AGRICULTURA?

La agricultura industrializada ha convertido al 
campo en una sonata monótona. Donde zumbaban 
abejas nativas, ahora se escuchan tractores, donde 

cantaban las aves, ahora se escuchan aspersores con ferti-
lizantes, y el territorio donde se arrastraban serpientes ha 
quedado reducido a surcos uniformes, semillas comerciales, 
híbridos, transgénicos y calendarios de fumigación con her-
bicidas y pesticidas carcinogénicos. No obstante, dentro de 
las parcelas persisten las interacciones biológicas: insectos 
que polinizan, hongos que descomponen la materia orgáni-
ca, aves que dispersan semillas y serpientes que cazan y re-
gulan el crecimiento de las poblaciones de roedores.

Durante décadas se hizo creer a los agricultores que cual-
quier organismo que comiera una hoja, perforara un fruto o 
apareciera entre los cultivos era una plaga. La respuesta in-
mediata fue declarar una guerra química contra el campo. Se 
aplicaron insecticidas sin distinguir entre organismos “dañi-
nos” y benéficos; herbicidas para eliminar plantas considera-
das inútiles, y rodenticidas cuyos efectos alcanzan a especies 
que nunca fueron el objetivo. El resultado no es un territorio 
libre de plagas, sino sistemas agrícolas cada vez más envene-
nados y dependientes del sistema. 

En muchas comunidades, las prácticas campesinas como 
el sistema milpa, la rotación, el descanso de la tierra, la selec
ción de semillas, la asociación de cultivos y el aprovechamiento 

de plantas silvestres contienen principios que hoy la acade-
mia presenta como “agroecología”, por lo que no toda agri-
cultura tradicional debe ser sustituida, pero definitivamente 
es urgente transformar la agricultura industrial o convencio-
nal que depende meramente de monocultivos, maquinaria 
intensiva y agroquímicos. No se trata de abandonar los cono-
cimientos tradicionales, sino de reconocerlos, fortalecerlos y 
ponerlos en diálogo con herramientas científicas que sean 
útiles para las comunidades.

Frente a esta problemática, el control biológico ofrece 
posibilidades, como aprovechar las relaciones entre orga
nismos para mantener a las poblaciones que dañan los 
cultivos por debajo de niveles que ocasionen pérdidas in-
aceptables. Insectos, arácnidos y vertebrados pueden par-
ticipar en esa regulación, sin embargo, el control biológi-
co no debe entenderse como la simple sustitución de un 
frasco de insecticida por otro frasco que contenga microor-
ganismos, ni la liberación indiscriminada de depredadores 
comprados en un catálogo de empresas multinacionales. 
Existe un control biológico de conservación que comienza 
protegiendo a los organismos que ya habitan el territorio. 
Mantener la vegetación nativa, franjas florales, árboles, sue-
los cubiertos por materia orgánica, refugios y diversidad de 
cultivos pueden ofrecer alimento y resguardo a polinizado-
res y depredadores aliados. 

Entre los aliados más perseguidos de los cultivos se 
encuentran las serpientes. Su presencia suele generar 

miedo, y ese miedo no es en vano: México es el país que más 
especies venenosas alberga en su territorio y una morde-
dura puede constituir una emergencia médica grave. Pero 
reconocer el riesgo no obliga a convertir a cada encuentro 
en una sentencia de muerte. La mayoría de las serpientes 
en México ni siquiera son venenosas, y aun cuando lo son, 
intentan alejarse de las personas durante los encuentros. 
Las serpientes venenosas forman parte de los ecosistemas y 
cumplen funciones o roles ecológicos esenciales que deben 
ser comprendidos y en este caso utilizados como parte del 
sistema de cultivo.

Aprender a coexistir con las serpientes implica reco-
nocer que las especies venenosas pueden representar un 
problema de salud pública y que en México todavía se re-
gistran intoxicaciones y muertes a causa de sus mordedu-
ras. Sin embargo, muchos de estos fallecimientos y casos 
atendidos de manera inadecuada ocurren en comunidades 
rurales con acceso limitado a los servicios de salud; incluso 
cuando existen unidades médicas cercanas, pueden pre-
sentarse carencias de personal capacitado o desabasto de 
faboterápicos —también llamados antivenenos— para tra-
tar oportunamente el envenenamiento. Por ende, la coexis-
tencia no debe proponerse a la ligera ni reducirse a pedir a 
las personas que no maten serpientes: debe acompañarse 
de educación preventiva, protocolos de respuesta, disponi-
bilidad permanente de antivenenos y servicios médicos ac-
cesibles, especialmente en cultivos donde los encuentros 
son más frecuentes. 
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Muchas especies de serpientes consumen ratones, ratas 
y otros pequeños mamíferos que se alimentan de semillas, 
dañan cultivos o contaminan almacenes. Cuando una ser-
piente es asesinada, no solamente desaparece un individuo, 
también se elimina un depredador que participaba en la re-
gulación de organismos capaces de reproducirse rápidamen-
te. Esto no significa que deban liberarse serpientes delibera-
damente dentro de parcelas, invernaderos, bodegas o zonas 
de vivienda. Tampoco implica pedir a los trabajadores que 
se acerquen, capturen o manipulen animales que no saben 
identificar. La coexistencia necesita distancia, prevención y 
protocolos claros. Conservar serpientes en los cultivos no es 
exponer a las personas, es organizar el territorio para que las 
serpientes que ahí habitan realicen un control biológico y al 
mismo tiempo puedan ser depredadas por otros organismos 
como las aves rapaces y otras serpientes.

Transformar el miedo y dejar de ver a las serpien-
tes como enemigas para reconocerlas como aliadas de 

nuestros cultivos es un proceso largo, tanto para nuestro 
aprendizaje como para la adaptación de los predios. Su 
presencia puede contribuir al control natural de roedores 
y otros animales que consumen semillas, dañan las cose-
chas o transmiten enfermedades. Sin embargo, recuperar 
este equilibrio no ocurre de manera inmediata. Durante los 
primeros años de transición hacia el control biológico y la 
agroecología pueden presentarse incertidumbres, mayor 
necesidad de vigilancia y trabajo, cambios en el manejo de 
la vegetación, costos adicionales y variaciones temporales 
en el rendimiento. 

Así también, es necesario aprender a reconocer a las 
especies, establecer protocolos para actuar ante serpientes 
venenosas y contar con capacitaciones para su reubicación 
segura y ética. Admitir estas dificultades no debilita la pro-
puesta agroecológica, sino que la vuelve más honesta, res-
ponsable y viable. Negarlas, prometer resultados inmediatos 
o presentar a la naturaleza como una solución automática 
convertiría a la agroecología en propaganda y dejaría nueva-

mente solos a quienes trabajan y defienden a la tierra. La 
viabilidad no depende únicamente de demostrar que una 
técnica funciona, también depende de quién asume el ries-
go alimenticio.

Tampoco puede haber agroecología verdadera si las 
decisiones permanecen en manos de empresas multinacio-
nales o investigadores externos. La comunidad debe partici-
par en el diagnóstico, definir qué problemas desea resolver 
y evaluar los resultados. Los conocimientos campesinos no 
son una decoración para legitimar proyectos institucionales; 
son parte central del manejo del territorio. La experimenta-
ción puede realizarse en parcelas demostrativas, comparan-
do métodos y compartiendo los aprendizajes sin poner en 
riesgo las producciones familiares.

En los cultivos pueden mantenerse franjas de vegeta-
ción y refugios naturales para serpientes alejados de vivien-
das, escuelas, bodegas y áreas de tránsito frecuente. Los 
granos y alimentos deben almacenarse de manera segura. 
Los senderos necesitan mantenerse visibles, y el trabajo en-
tre vegetación densa requiere botas, pantalón grueso o po-
lainas y herramientas herpetológicas apropiadas. Durante 
la noche es indispensable utilizar iluminación. También se 
necesitan brigadas comunitarias capacitadas para identifi-
car especies y trasladar ejemplares cuando sea necesario, 
sin convertir la manipulación de serpientes en espectáculo 
para las redes sociales.

En caso de mordeduras, la prioridad debe ser acudir rápi-
damente a los servicios médicos, evitando torniquetes, cor-
tes, succión del veneno y remedios que retrasen la atención. 
La educación debe comenzar antes del encuentro: enseñar a 
infancias y trabajadores a detenerse, conservar distancia se-
gura y avisar a una persona capacitada. El temor disminuye 
cuando existe información, pero la información por sí sola 
no basta. Una comunidad difícilmente aceptará proteger 
serpientes si el centro de salud local carece de medios para 
atender una emergencia, si no existe transporte o si nadie 
responde cuando aparece un ejemplar dentro de una casa. 
Hablar de coexistencia exige fortalecer las condiciones de se-
guridad rural. La conservación que minimiza el riesgo de las 

personas termina siendo otra imposición elaborada desde 
afuera del territorio.

Una agricultura agroecológica no busca eliminar 
toda forma de vida que pueda competir con la pro-

ducción. Busca establecer límites, prevenir desequilibrios y 
mantener relaciones que permitan cosechar sin destruir las 
condiciones que hacen posible la cosecha. El control biológi-
co, la diversidad vegetal, el cuidado del suelo y la presencia 
de depredadores forman parte de esa estrategia. Ninguno 
funciona de manera aislada.

Cambiar el modelo agrícola actual es viable, pero re-
quiere una transición organizada, gradual y comunitaria. 
Requiere investigación al servicio de quienes cultivan, no de 
quienes venden paquetes tecnológicos. Exige recuperar se-
millas nativas, diversificar parcelas, vigilar los efectos de cada 
práctica y distribuir de manera justa los costos y beneficios. 
Sobre todo, exige abandonar la idea de que producir signi-
fica dominar y exterminar. Sembrar también es convivir. En 
cada parcela se decide qué formas de vida tendrán permiti-
do permanecer y cuáles serán perseguidas. Una agricultura 
que conserva polinizadores, plantas nativas y serpientes no 
representa un regreso romántico al pasado. Es una respuesta 
práctica ante el agotamiento del suelo, la contaminación, la 
dependencia económica y la pérdida de biodiversidad.

El futuro del campo no se encuentra en una parcela don-
de únicamente sobrevive la especie que puede venderse. 
Se encuentra en territorios vivos, diversos y cuidados por 
comunidades capaces de producir alimentos sin envenenar 
el agua, sin explotar el suelo y sin declarar enemiga a toda 
aquella criatura que se mueva o viva entre los cultivos. La ver-
dadera viabilidad de la agroecología comienza cuando deja-
mos de preguntarnos cuánto podemos extraer de la tierra 
y empezamos a preguntarnos qué relaciones necesitamos 
conservar para continuar viviendo en ella. Transitemos hacia 
una verdadera agroecología sostenible y con visión ecológi-
ca y comunitaria, antes de que el capitalismo suicida del fin 
del mundo nos alcance a todos como especie humana n
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Cúpula de la capilla de indios en el convento de Actopan, Hidalgo. 
Foto: Justine Monter Cid
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JESÚS VILLALPANDO QUIÑONEZ

¿SE ESCRIBE RARÁMURI 
O RALÁMULI?

UNA “CIENCIA” LINGÜÍSTICA QUE PRESCRIBE CUANDO DESCRIBE

Hasta hace apenas una generación, según con-
signó alguna vez La Jornada, las mujeres de la sierra 
chihuahuense mandaban cartas a sus hijos y mari-

dos migrantes en Estados Unidos con un remitente que hoy 
no existe en ningún mapa oficial: “Domicilio conocido. Temo-
sáchic, Chihuahua”.1 Esa “c” final se borró por decreto en 1982 
y se devolvió, a medias, veinticinco años después. En esa letra 
cabe la historia que quiero contar aquí: la de una ortografía 
que nunca fue solamente un asunto de sonidos.

Cada cierto tiempo vuelve la pregunta: ¿se escribe rará-
muri o ralámuli? La discuten los especialistas en sus congre-
sos, y la discute también, con el mismo interés, cualquiera 
que no tenga nada que ver con la lingüística. Casi siempre se 
resuelve igual: alguien invoca la fonología —el estudio de los 
sonidos de una lengua— y da el asunto por terminado. Tiene 
algo de razón: ralámuli representa con más precisión la opo-
sición entre los sonidos /r/ y /ґ/ que sobrevive en la mayoría 
de las variantes de la lengua. Pero reducir la discusión a la 
correspondencia entre sonido y letra supone que la escritu-
ra sólo sirve para retratar cómo suena una lengua, y ésa no 
es toda la historia. Todo sistema de escritura es también una 
tecnología social, un lugar donde se negocian identidades, 
memorias y relaciones de poder. Prefiero leer la permanencia 
de rarámuri como una decisión política, tan legítima como la 
que propone ralámuli. Cuando los nombres de los pueblos y 
las lenguas se repiten durante siglos, dejan de ser solamente 
sonido y se vuelven emblema.

Como evidencia paralela, tomemos los mapas de Chihua-
hua de mediados del siglo pasado. Sisoguichic, Norogachic, 
Carichic: poblaciones que hoy terminan en -chi se escribían 
con -chic, siguiendo la grafía que fijaron los misioneros desde 
el siglo XVII —el Anua del padre Pascual, de 1651; la carta de 
los padres Guadalaxara y Tarda, de 1676; la Crónica de Arle-
gui, de 1737— y que terminó de fijar el Compendio Gramati-
cal de Miguel de Tellechea. Esa “c” sobrevivió generaciones, 
hasta que en 1982 la Legislatura de Chihuahua modificó la 
Constitución estatal para “simplificar” la escritura de los to-
pónimos indígenas y borró, por decreto, la “c” final en todos 
los municipios de origen indígena. No fue un cambio en la 
forma en que hablaba la gente: fue una decisión legislativa. 
Los habitantes de Temósachic protestaron desde 2001 para 
que se las devolviera, y en 2007 el Congreso cedió parcial-
mente: el decreto 864-07 devolvió la “c” a Temósachic y a 
otras localidades, como Conoachic y Yepachic. A otros muni-
cipios de origen rarámuri, la reparación nunca llegó.

Es la misma lógica, guardando las proporciones, que 
sostiene la “x” de México. Ningún hispanohablante pronun-
cia hoy esa letra como la equis en léxico: decimos una jota 
suave, muy cercana a un sonido aspirado. Méjico sería, foné-
ticamente, más honesto. Y sin embargo escribimos México, 
porque esa letra dejó de ser un signo fonético para con-
vertirse en un signo histórico: el hilo que nos conecta con 
el náhuatl y con el nombre original, Mēxihco. La identidad 
se negó a soltar esa grafía, aunque la fonética del español 
cambiara a su alrededor. Algo parecido pasa con rarámuri. 
La documentación histórica registra esa forma casi sin in-
terrupciones desde hace siglos; ralámuli es una propuesta 
mucho más reciente, nacida de la lingüística descriptiva 
y de los procesos de normalización de las últimas cuatro 

décadas. Ninguna de las dos grafías es más legítima: privile-
gian cosas distintas —una la continuidad histórica, la otra la 
transparencia fonológica— y no hay una manera neutral de 
decidir cuál pesa más.

Vale la pena detenerse en una palabra que suele pa-
sar inadvertida en estas discusiones: normalizar. A pri-

mera vista parece una operación técnica —decidir qué letra 
corresponde a qué sonido, eliminar inconsistencias— pero 
toda normalización produce también una norma, y con ella 
una frontera entre lo correcto y lo que empieza a señalarse 
como error. En una lengua que ha convivido durante siglos 
con distintas tradiciones gráficas y grados muy diversos de 
alfabetización, esa frontera nunca es inocente: decidir una 
ortografía es decidir también qué variedad de la lengua se 
convierte en modelo de las demás.

La pregunta política, entonces, no es tanto si ralámuli re-
presenta mejor cierto contraste fonológico. Es quién tiene la 
autoridad para convertir esa descripción en una obligación 
ortográfica. Que el análisis permita reconocer dos fonemas 
no significa que de ahí se desprenda cómo deben escribir los 
hablantes el nombre de su propia lengua. Entre ambas cosas 
ocurre un desplazamiento que suele esconderse detrás de la 
palabra “científico”: quien describía empieza a prescribir. Resul-
ta paradójico que esto ocurra justo con una lengua indígena, 
porque una disciplina que lleva décadas reclamando escuchar 
a los hablantes puede terminar explicándoles, con argumentos 
técnicos impecables, cómo escribir aquello que ellos mismos 
nombran desde mucho antes de que llegara el lingüista.

Tampoco todas las grafías llegan a esta discusión en igual-
dad de condiciones. Una letra puede cargar siglos de docu-
mentos, nombres personales, letreros y memoria colectiva; 

cambiarla no es sólo sustituir un símbolo en una tabla fono-
lógica. Las reformas ortográficas vuelven antigua una mane-
ra de escribir que hasta ayer era común, y pueden convertir 
en “incorrectos” documentos, firmas o nombres con los que 
una generación entera aprendió a reconocerse. La estabili-
dad gráfica tiene también un valor propio: la escritura acu-
mula historia, y esa acumulación es parte de lo que una co-
munidad reconoce como suyo.

Hay además otra desigualdad. A las grandes lenguas 
oficiales nadie les exige reconstruir su escritura para 

volverla transparente a su fonología —el español conserva 
letras mudas y grafías históricas sin que eso ponga en duda 
su legitimidad—, mientras que a las lenguas indígenas se les 
pide, con frecuencia, una ortografía perfectamente fonémica, 
como si tuvieran que demostrar que merecen ser escritas. Re-
conocerlo es tratar el conocimiento lingüístico como uno de 
los argumentos de esta discusión, no como el veredicto que 
la cierra. Si la escritura es una práctica social, la pregunta por 
rarámuri o ralámuli no se resuelve sólo mirando el inventario 
de fonemas: también hay que preguntar quién escribe, quién 
ha escrito, quién decide y qué historia se pierde cuando una 
de esas formas recibe el sello de “correcta”.

Los propios hablantes rarámuri han señalado más de una 
vez algo que no aparece en ningún manual de fonología: la 
“l” no sólo representa un sonido, también carga una historia 
de contacto con el español. Muchos no hablantes sustituyen 
sistemáticamente la consonante retrofleja del rarámuri por la 
lateral española [l], y esa pronunciación se ha vuelto, para bue-
na parte de la comunidad, marca de lo ajeno. La resistencia 
a ralámuli tiene menos que ver con la ignorancia fonológica 
que con la memoria de cómo ciertas maneras de pronunciar 
la lengua han sido juzgadas, dentro y fuera de la comunidad.

Nada de esto contradice a la fonología. Sólo recuerda 
que la escritura vive también en otra economía: la de la his-
toria, la comunidad y la pertenencia. México no dejó de es-
cribirse con equis cuando cambió la fonética del español; 
tampoco resulta contradictorio seguir escribiendo rarámu-
ri aunque cierto análisis técnico prefiera ralámuli. La lin-
güística, entrenada para describir, casi siempre prefiere la 
ortografía más fiel al sonido. Las comunidades, en cambio, 
conservan las grafías que condensan una memoria, más 
que las que mejor transcriben un fonema. Elegir entre ra-
rámuri y ralámuli es elegir qué parte de la lengua seguimos 
contando. A veces esa historia cabe entera en el remitente 
de una carta: Domicilio conocido, Temosáchic, Chihuahua n

Jesús Villalpando Quiñonez es lingüista y docu-
mentador de lenguas indígenas en la Universidad del Pue-
blo Yaqui. Su trabajo parte de una perspectiva no apriorís-
tica: observar las lenguas y las prácticas de sus hablantes 
antes de decidir de antemano qué categorías deben expli-
carlas. A partir de su documentación con comunidades del 
norte y noroeste de México, ha sometido a crítica lo que la 
práctica académica suele presentar como natural o inevi-
table: las categorías de análisis, las ortografías y la propia 
autoridad del especialista.

Nota:
1. https://www.jornada.com.mx/2008/03/03/index.php?se
ction=estados&article=037n2est
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ADAMARY GARCÍA FERNÁNDEZ

ENTRE EL TIEMPO 
Y LA MEMORIA

Aún recuerdo tu presencia, aunque el tiempo 
haya intentado borrar algunos detalles de tu rostro 
y de tu voz. Dicen que los años curan las heridas, 

pero nunca hablan de las huellas que dejan las personas que 
más amamos. Hay recuerdos que se vuelven borrosos con el 
paso del tiempo, mientras que otros permanecen intactos, 
como si el corazón se hubiera encargado de guardarlos don-
de el olvido no puede alcanzarlos. Y es ahí donde sigues vi-
viendo tú.

A veces me pregunto cómo sonaría tu voz si pudiera vol-
ver a escucharte. Intento imaginar tu risa, tu manera de ha-
blar, las palabras que usarías si estuvieras aquí. Me esfuerzo 
por recordar cada detalle de tu rostro, pero después de tan-
tos años algunos se han ido desvaneciendo. Me duele admi-
tirlo, porque quisiera poder describirte exactamente como 
eras, sin miedo a olvidar nada.

Hubo una tarde en la que estaba sola, encerrada entre 
cuatro paredes, pensando en ti. Fue entonces cuando me di 
cuenta de que ya no recordaba con claridad muchas cosas. 
Apenas podía imaginar tu forma de caminar o esos chistes 
tan raros que hacías para hacerme reír. Todo lo demás pa-
recía haberse convertido en pequeños fragmentos de una 
historia que el tiempo fue desgastando. Eran recuerdos sin 
voz, sin rostro, pero con un corazón inmenso.

Sin embargo, hay imágenes que jamás se irán de mi me-
moria.

Recuerdo la última vez que te vi, dentro de esa caja pla-
teada. Recuerdo el silencio que llenaba aquel lugar. Recuerdo 
tus mejillas sin color, tu sonrisa ausente y esa barba extraña 
que nunca antes te había visto. Nunca imaginé que esa sería 

la última imagen que tendría de ti, y durante mucho tiempo 
deseé poder reemplazarla por cualquier otro recuerdo. Con 
el paso de los años entendí que, aunque esa despedida for-
ma parte de mi historia, no define quién fuiste. Tú eras mu-
cho más que aquel momento.

Prefiero recordarte lleno de vida.
Recuerdo tu silueta danzando entre la música y los colo-

res, con ese atuendo que tú mismo habías hecho para una 
fecha tan especial. Recuerdo cómo disfrutabas cada instante, 
cómo gritabas para animar a los demás y cómo parecías con-
tagiar alegría a cualquiera que estuviera cerca de ti. Siempre 
he pensado que tú le dabas sentido a toda esa fiesta. No era 
sólo la música ni los colores; eras tú quien hacía que todo se 
sintiera más vivo.

También recuerdo cuando te aventabas al río en ese co-
lumpio que habías construido para pasar las tardes de calor. 
Parecía que no existía preocupación alguna, sólo el sonido 
del agua y tus ganas de disfrutar el momento. Recuerdo tu 
short verde, tu cabello del mismo color y aquella tarde en 
la que me tocó peinarte. Nunca te dio miedo ser diferente; 
hacías las cosas a tu manera y eso era parte de lo que te hacía 
tan especial. Hasta en los detalles más sencillos dejabas re-
cuerdos que hoy siguen haciéndome sonreír.

Con el tiempo he entendido que olvidar no siempre 
significa dejar de amar. Hay cosas que mi memoria ya no 

logra reconstruir, pero mi corazón nunca ha dejado de reco-
nocerte. Porque el amor no desaparece cuando una persona 
ya no está; simplemente aprende a vivir de otra forma.

A veces me descubro imaginando cómo serías ahora. Me 
pregunto qué sueños habrías cumplido, cómo te verías, qué 
pláticas tendríamos o cuántas veces nos habríamos reído de 
cualquier tontería. Me pregunto si seguirías haciendo esos 
chistes que sólo tú entendías o si seguirías encontrando la 

manera de abrazarme justo cuando más lo necesitara. Son 
preguntas que nunca tendrán respuesta, pero aun así me 
gusta imaginarlas, porque por un momento siento que vuel-
ves a estar cerca.

Tal vez mis recuerdos parezcan pocos o incluso vagos 
para alguien más, pero para mí son un tesoro. Son todo lo 
que el tiempo me permitió conservar y los abrazo con todas 
mis fuerzas. Porque sería imposible olvidarme de alguien 
que forma parte de mi sangre, de la persona que nació pri-
mero que yo, que me cuidó, que compartió momentos de mi 
infancia y que dejó una parte de sí en mi vida para siempre.

Dicen que nadie muere mientras siga siendo recordado, y 
quiero creer que es verdad. Porque cada vez que pienso en ti, 
cada vez que cuento una anécdota tuya, cada vez que sonrío 
al recordar tus ocurrencias o siento un nudo en la garganta al 
extrañarte, vuelves a existir un poquito en mí.

Han pasado siete años, y aunque el tiempo no se detiene, 
tampoco lo hace el cariño que te tengo. Tu ausencia cambió 
muchas cosas, pero nunca cambiará el lugar que ocupas en 
mi corazón. Te extraño en los días importantes, en los días 
difíciles y también en los días comunes, porque incluso en 
la rutina hay momentos en los que desearía voltear y encon-
trarte ahí.

Gracias por cada recuerdo que me dejaste, por cada 
abrazo, por cada risa y por haber sido mi hermano. Ojalá don-
dequiera que estés puedas sentir todo el amor con el que 
hoy te recuerdo.

Siempre serás parte de mí. Siempre habrá un pedacito 
de mi corazón que te pertenecerá, porque el tiempo podrá 
llevarse muchas cosas, pero jamás podrá llevarse el amor que 
siento por ti n

Adamary García Fernández es originaria del municipio 
de Papantla, Veracruz.
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HERMANN BELLINGHAUSEN

QUÉ VACILADA, 
QUÉ VACILADA, ME PASÉ 

SIN PAGAR NADA
UN SIGLO DE MÚSICA DE LA FRONTERA

El último género de música regional que apareció 
en el México moderno terminó por ser, con el paso 
del tiempo, el más popular y difundido entre los años 

60 y 80 del siglo XX y sus derivaciones, del tamborazo y la 
banda sinaloense al sonido duranguense, hasta los corridos 
tumbados. Por sus raíces y su ubicación geográfica, también 
fue el más ecléctico. La border music comenzó a desarrollarse 
a principios del siglo pasado y, como afirma Chris Strachwitz, 
es la música de los trabajadores, los conductores de tráiler, 
los cortadores de fruta, cebolla, zanahoria y espinaca en las 
tierras del río Grande; la música de los tejanos, chicanos, nor-
teños, mexican-american y mojados. Reflejó, como ninguna 
otra expresión artística popular viva, la situación social y 
personal de millones de mexicanos. No es de extrañar que 
se convirtiera en una de las armas de lucha del movimiento 
chicano.

Proveniente de la zona con mayor movilidad del país en 
los pasados cien años, la música norteña traduce una ines-
tabilidad crónica. Desde la guerra en que Estados Unidos se 
anexó la mitad de nuestro territorio, la Frontera ha poseído 
un flujo bidireccional verdaderamente masivo; durante la 
Revolución nuevamente fue el norte de la República el esce-
nario del ir y venir de tropas y pobladores, y el resto del siglo 
las migraciones temporales y definitivas hicieron que la fron-
tera norte permaneciera prácticamente abierta, lo que dejó 
como saldo el conjunto social más complejo, transnacional y 
diseminado de nuestra historia.

A pesar de la inestabilidad, en esta región surgió un es-
pectro musical tan amplio como homogéneo que incluye 
versiones autóctonas de varios géneros bailables centroeu-

ropeos, un grupo riquísimo y peculiar de corridos, “cancio-
nes” de diverso tipo e incluso algunas manifestaciones parti-
culares de otras músicas regionales (variantes del huapango 
y de géneros afro-americanos como el boogie). Esta diversi-
dad musical no es sólo genérica, las instrumentaciones han 
sido muy variadas a lo largo del siglo: guitarra sola o acom-
pañada por el acordeón, mariachi primitivo, sin trompeta, y a 
veces con guitarra hawaiana o una sorprendente steel guitar 
que recuerda el bottleneck del blues, acompañamientos de 
cuerdas a los que se agregan la mandolina y el salterio vienés 
o húngaro (que da a los corridos una bella cadencia de vals, 
quizá exótica para el oído moderno). De todos los instrumen-
tos centroeuropeos, sin embargo, el único que se volvió in-
dispensable y característico fue el acordeón de botones.

Texas-Mexican Border Music fue el primer intento serio de 
recoger y apreciar la música norteña, infinitamente más rica 
de lo que suele pensarse. Todavía en 1973, el Museo Nacio-
nal de Antropología editó una antología de música regional 
mexicana en 12 discos que no incluía, ya no digamos un dis-
co, ni siquiera una canción norteña. El primer reconocimien-
to fue en la colección Historia ilustrada de la música popular 
mexicana (Promexa, México), donde Yolanda Moreno Rivas 
incluyó dos canciones: esto, en una serie de 11 discos.

Quizá la música norteña sea el único género regional en 

nuestro país cuyo rastreo puede basarse en grabaciones fo-
nográficas desde su origen. Las primeras grabaciones co-
merciales, en los veinte, respondían a los gustos de texanos 
acomodados; entonces, los fonógrafos y los discos eran un 
lujo inaccesible para los generalmente pobres trabajadores 
mexicanos. El público de las primeras grabaciones de polkas 
y mazurcas hechas por mexicanos lo constituían anglos e in-
migrantes europeos; no fue sino hasta 1930 que el mercado 
“latino” se hizo posible, al abaratarse las técnicas de grabación, 
proliferar las casas discográficas y las estaciones radiales.

El acordeón de Narciso

El “sonido norteño” fue determinado por la inmensa 
popularidad que alcanzó el acordeón, instrumento in-

ventado por el alemán Friederich Buschman en 1822, quien 
lo bautizó como Ziehharmonika (zieh significa empujar en 
alemán). En 1829, Cyrill Damian inició en Viena su fabricación 
masiva y lo denominó accordion. El acordeón llegó a Améri-
ca con los inmigrantes alemanes y bohemios; la casa Hohner 
hizo su agosto con los acordeones y armónicas que llenaron 
los campamentos de exploradores europeos en Norteamé-
rica. La armónica se popularizó en el Lejano Oeste y poco 

La pistola y el corazón, de Los Lobos (1988). Arte: Georges Yepez
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después en el campo mexicano, a tal grado que llegó a ser 
durante la Revolución el instrumento distintivo de la época 
(en parte porque así fue y en parte porque así nos hizo creer 
el cine de Fernando de Fuentes en adelante). En los dos la-
dos de la región fronteriza tuvo mayor arraigo el acordeón 
de botones. De acuerdo con Ry Cooder, Hohner construyó 
el acordeón diatónico (con dos filas de botones), más simple 
que el de teclado, para exportarlo a los campos americanos. 
Que fuera más barato y además se adecuara al estilo mexi-
cano de cantar, lo popularizó rápidamente. Según los viejos 
acordeonistas norteños, el acordeón de teclado era rechaza-
do en salones y fiestas, ya que no daba la cadencia propia de 
las piezas bailables.

Al parecer, los primeros mexicanos que tocaron acor-
deón lo hicieron con los que traían consigo los ferrocarrileros 
de origen alemán o checoeslovaco que trabajaban en la zona 
fronteriza, sobre todo en las rutas San Antonio-Monterrey y 
Laredo-Corpus Christi. Fue así que primero aprendieron a to-
car música centroeuropea. A partir de 1920 surgen numero-
sos acordeonistas de origen mexicano, como José Rodríguez, 
Bruno Villarreal y sobre todo Narciso Martínez, el patriarca de 
la música norteña. Por su veloz forma de tocar, su produc-
tor Enrique Valentine lo bautizó como “El Huracán del Valle”. 
Sus primeras grabaciones las hizo en San Antonio durante 
1936; ya para entonces tenía un repertorio tan amplio que 
era capaz de grabar 20 piezas en un día. Su éxito fue inmedia-
to entre los distintos grupos de inmigrantes y su fama llegó 
hasta San Francisco, donde los migrantes vascos admiraron 
su música antes que la población mexicana. Con frecuencia, 
Martínez era promovido bajo distintos seudónimos, según el 
público al que se dirigían sus discos; así, fue Louisiana Pete, 
y para llegar a los trabajadores polacos, en la etiqueta de 
ciertos discos se le anunciaba como Polski Kwartet. Pronto, 
las polkas y mazurkas se mexicanizaron. La redova fue una 
adquisición novedosa emparentada tal vez con el washboard 
de los cantantes negros de blues.

Pese a todo, el éxito comercial de esta música era relati-
vo; el propio Martínez, superestrella del género, nunca fue 
un músico profesional, y a lo largo de su vida trabajó como 
recolector de tomates, pizcador de algodón y todavía en los 
años setenta, antes de jubilarse, era el encargado de alimentar 

a los animales en el zoológico de Brownsville. El momento 
clave de su carrera fue cuando, a partir de los cuarenta, gra-
bó para la compañía Ideal acompañando al dueto Carmen 
y Laura. Puede decirse que entonces se definió la música 
norteña propiamente dicha: dos voces acompañadas por un 
acordeón, un bajo sexto y eventualmente alguna percusión. 
La popularidad del acordeón aumentó progresivamente has-
ta llegar a su clímax en los años sesenta con el grupo de Rey-
nosa Los Relámpagos del Norte, que consiguieron auditorio 
masivo no sólo en la frontera sino en prácticamente toda la 
República Mexicana. Con la disolución de Los Relámpagos, al 
convertirse en solistas Cornelio Reyna (bajo sexto) y Ramón 
Ayala (acordeón), comenzó la decadencia de este instrumen-
to, sobre todo en Texas, donde los jóvenes prefieren actual-
mente el sonido del órgano eléctrico, empleado por grupos 
como Sunny and the Sunliners y Little Joe and La Familia.

En el cruce de los caminos

Un personaje peculiar de la música fronteriza es El 
Ciego Melquiades, muy popular en los treinta y cuarenta. 

Junto con Santiago Morales “El Ranchero”, representa el fin de 
una tradición; a partir de 1930 el violín comenzó a ser despla-
zado por el acordeón. Este Blind Fiddler era muy solicitado para 
los bailes y las corridas de toros en el área de San Antonio. Aun-
que Melquiades aún grababa en 1950, poco se sabe de su vida; 
su música es una mezcla de la tradición violinística mexicana 
más o menos cultivada (cuyo prototipo fue Juventino Rosas), 
con el violín huasteco y el fiddle que acompañaba al square 
dance de Tennessee y Texas. Pero mientras el fiddle blanco se 
ha mantenido embalsamado en la música country mas con-
servadora, y el fiddle negro, propio del blues, fue rescatado 
por ciertos grupos de rock (es el caso de Papa John Creach, 
quien tocó mucho con Jefferson Starship y Hot Tuna), el violín 
texano-mexicano prácticamente ha desaparecido.

Lo ocurrido con el violín es un ejemplo de lo que pasó 
con los grupos de cuerdas en general. El acordeón despla-
zó al violín, la mandolina, el violonchelo, el arpa y la flauta, y 
subordinó a la guitarra. Los tríos y orquestas fronterizos fue-
ron desplazados por las combinaciones de acordeón y bajo 

Lydia Mendoza, 1948. UTSA Special Collections

Promocional de Chulas fronteras. Arte: Juan R. Fuentes 

Lalo Mora, Juan Villarreal “El Cachorro”, Julián Garza “El Viejo Paulino” y el cadete mayor, Homero Guerrero en un taller de Monterrey, Nuevo León. Foto del Facebook de Guillermo Berrones
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sexto, de la misma manera que el mariachi del centro de la 
República acabó ensordecido por las trompetas.

La colección Texas-Mexican Border Music incluye cuatro 
álbumes que bajo el título de Cancioneros de ayer recogen 
medio centenar de espléndidas canciones, grabadas antes 
de 1940 en Estados Unidos por artistas mexicanos. Como 
escribe Guillermo Hernández, estos cancioneros represen-
tan la tradición lírica hispánica recreada por gente pobre 
bajo nuevas condiciones de vida. Se trata de trovadores que 
no resistieron el desarraigo, y ya para 1940 habían sido re-
basados por la música norteña propiamente dicha. Muchos 
cancioneros de ayer tienen un sello campirano que parece 
venir del estilo ingenuo y sencillo de los trovadores revolu-
cionarios que cultivaban el corrido y la canción campesina. 
Estos cancioneros tienen momentos poéticos memorables, 
como los siguientes versos de La madera, cantada por Gó-
mez y Fierro: “Haremos de cuenta / que fuimos basura, / 
vino un remolino / y nos levantó; / pero con el tiempo / de 
andar en la altura / el mismo viento nos separó”. Los cancio-
neros recuerdan, por su riqueza de imaginería y por cierta 
refinada truculencia, al romance español. Como escribe el 
compilador de los Cancioneros de ayer, “‘casi cincuenta años 
después, podemos ver cómo estos cancioneros se encon-
traban en el cruce de caminos (crossroads) entre los mundos 
de ayer y de hoy”.

Todo el país era frontera

Aunque muchos de los géneros que originaron la 
“música norteña” y luego se desarrollaron en su ver-

tiente eran comunes a otras regiones del país (corridos, val-
ses, chotis, huapangos), por razones geográficas e históricas 
tuvieron un desarrollo independiente. Desde los años trein-
ta, la música fronteriza se creó y se popularizó en Texas más 
que en México. No fue sino hasta 1960 que la música norteña 
se introdujo ampliamente en nuestro país, para llegar a ser 
quizá el tipo de música con mayor difusión en los años poste-
riores. Proliferaron las estaciones radiofónicas especializadas 
en ella y era escuchado en prácticamente toda la República. 
Por decir algo, desde los años sesenta en la Sierra de Chiapas 
es más fácil escuchar redovas y polkas que sones de marim-
ba. Parte de la explicación de este fenómeno radica, claro, en 
que nuestra principal corriente migratoria ha sido hacia los 
Estados Unidos, y con frecuencia, una migración temporal. 
Cuando los campesinos que se fueron de mojados regresa-
ban a sus tierras (Michoacán, Oaxaca, Chiapas), traían los dis-
cos o por lo menos la inclinación por este tipo de música. Así, 
rápidamente inundó las estaciones de radio, las sinfonolas, 
las colecciones particulares, los tríos de cantina y las fiestas.

Puede afirmarse que a finales del siglo XX los géneros 
más difundidos en nuestro país seguían siendo “fronterizos”. 
Por un lado, la música literalmente fronteriza, a caballo entre 
los estados del norte de México y el sur de Estados Unidos, 
de público fundamentalmente rural. Por otro lado teníamos 
la música urbana, fronteriza en el sentido cultural, que no era 
rumba, ni redova, ni rock, ni balada, o era todo a la vez; la 
música de los emigrados del campo, los que no son de aquí 
ni son de allá. El principal representante de esta música incla-
sificable fue Rigo Tovar. Era un género sin género. La música 
norteña, en cambio, llevaba al menos medio siglo de desa-
rrollo y provenía de tradiciones tan diversas como definidas. 
Curiosamente, la música norteña más o menos “pura” o tra-
dicional se desplazó de su lugar de origen, Texas, a México. 
Allá, el gusto derivó hacia los instrumentos eléctricos y tran-
sitó al Tex-Mex Rock, donde el acordeón fue sustituido por el 
órgano, la guitarra y el bajo por sus equivalentes eléctricos, y 
la redova por la batería.

Una cancionera hace verano 

Lydia Mendoza es una figura destacada y entrañable de 
la música fronteriza. Inició su carrera con su familia, cuando 

tenia 10 años. A partir de 1927, los Mendoza se dedicaron a la 
música transhumante viajando por todo el Valle del Río Gran-
de (McAllen, Weslaco, Edinburg y Kingsville). Actuaban en res-
taurantes, barberías, mercados y en tiempos de cosecha iban 

a los campos a tocar para los trabajadores mexicanos. Como 
ella misma cuenta en un texto autobiográfico comisionado 
por el American Folklife Center de la Biblioteca del Congre-
so estadunidense, el grupo interpretaba todas las canciones 
populares del momento (El Rancho Grande, Las cuatro milpas, 
El mundo engañoso). En 1928, por un anuncio del periódico 
hispano La Prensa, se enteraron de que en San Antonio bus-
caban cantantes para grabar. Así, bajo el nombre de Cuarteto 
Carta Blanca en dos semanas grabaron diez discos.

Después siguieron su errancia, sin escuchar siquiera sus 
grabaciones, y llegaron a Detroit, donde vivieron hasta prin-
cipios de los años treinta. En 1934, Lydia Mendoza adoptó la 
guitarra de doce cuerdas para acompañarse como solista, 
aunque también siguió grabando con su familia hasta 1938.

Junto con Lucha Reyes y la trova yucateca, Lydia Men-
doza representa lo mejor de la canción popular en los años 
treinta. Mientras Lucha Reyes era conocida sobre todo en el 
centro y grababa en la capital, Lydia Mendoza actuaba en 
The Border Country, del sur de Estados Unidos hasta Mon-
terrey. Todas sus grabaciones fueron hechas en San Antonio. 
El amplio repertorio de Lydia incluía corridos regionales, can-
ciones rancheras, tangos, baladas y hasta romances de ori-
gen español. Pocos intérpretes tan finos ha tenido la música 
mexicana; la voz de Lydia Mendoza posee una dulzura y una 
limpieza extraordinarias. Ademas, pocos intérpretes han te-
nido mejor gusto al hacer su repertorio. Puede citarse, como 
una canción característica de ella, esta Sola que en su simple 
brevedad es de una conmovedora eficacia: “Sola y sola / vi-
viré mientras viva, / sola, y siempre sola, / con esta soledad 
tranquila. / Sola y sola / llenando de recuerdos / el vacío; / 
sola, y sola y triste, / con mucha soledad / y mucho frío”.

El mayor hit de su carrera, de hecho su canción tema, es 
el tango Mal hombre, con el que durante cuarenta años debió 
iniciar sus presentaciones. “Mucha gente cree que es mía”, es-
cribe, “pero no lo es. Creo recordar que la aprendí leyéndola 
en una envoltura de chicle que compré en Monterrey. Eso fue 
en 1926”. Otra de sus piezas características, Tú ya no soplas 
(canción de despecho que deja chiquita a La chancla), se hizo 
famosa en México durante 1937; el mismo año la grabaron 
su autor, Lorenzo Barcelata, y Lydia Mendoza, y fue tema de 
la película Ora Ponciano. Luis Buñuel emplearía esta canción 
como música radiofónicamente incidental en La ilusión viaja 
en tranvía.

Según el investigador chicano Américo Paredes, duran-
te los años de la Gran Depresión Lydia Mendoza era conoci-
da como “La cancionera de los pobres”, cuando cada disco 
costaba 35 centavos; en realidad, buena parte de su público 
llegaba a ella por sus presentaciones personales, la radio o 
gracias a las ubicuas sinfonolas. Durante la Segunda Guerra 
Mundial dejó de grabar, y cuando volvió a hacerlo, a fines de 

los cuarenta, fue rebautizada con el más aséptico mote de 
“La alondra de la frontera”. Sus acompañamientos se hicie-
ron más complejos: de mariachis a conjuntos de acordeón 
y bajo y hasta orquestas. Marcas importantes como Falcon  
y Columbia buscaron sus interpretaciones. Todavía a fines de 
los setenta seguía cantando en Texas y presentándose en la 
televisión de McAllen.

Corrido que no has de imprimir 
déjalo grabar 

En El corrido mexicano, Vicente T. Mendoza afirmaba 
que el corrido “ha alcanzado una dispersión geográfi-

ca que abarca no solamente el territorio nacional sino que 
rebasando las fronteras ha llegado a diversos puntos de la 
Unión Americana; en estados fronterizos del Sur y ciudades 
industriales del Norte tales como Detroit, en donde se le en-
cuentra vivo como manifestación cultural de origen hispáni-
co, ha dado lugar a la creación y derivación de nuevos tipos 
que muestran ya lineamientos locales”. Aunque para Men-
doza el corrido propiamente dicho data del último cuarto 
del siglo XIX, Américo Paredes habla de un “siglo de oro” del 
corrido fronterizo, que va de 1836 a los treinta del siglo XX. 
Para Strachwitz existe además una “edad dorada” del corrido 
grabado: 1928-1936. Lo que es un hecho es que, mientras el 
corrido mexicano comenzó a estar registrado en hojas im-
presas como las de Venegas Arroyo, el fronterizo flotó en la 
tradición oral hasta la aparición del fonógrafo. El más antiguo 
que se conserva completo en los Estados Unidos es El corrido 
de Kiansis, que Mendoza recoge bajo otro nombre, De los qui-
nientos novillos: trata de un traslado ganadero, tema caracte-
rístico de las baladas y el western, y por ello más gringo que 
mexicano (aunque es típicamente chovinista y antiyanqui: 
“Llegaron diez mexicanos / y al punto los embarcaron / y los 
treinta americanos / se quedaron azorados”). 

Junto con la música de acordeón, el corrido ha sido el 
género más característico de la frontera. En ocasiones se 
trata de versiones locales de corridos mexicanos; es el caso 
de El quelite, que allá lo refieren a la planta (“Qué bonito 
es el quelite / bien haiga quien lo sembró”) y no a la po-
blación, según la versión que da Mendoza y que es como 
se canta en México (“Qué bonito es El Quelite/ Bien haya 
quien lo fundó”). Es también el caso de Jesús Cadena, que 
en México se conoce como La Güera Chabela. El héroe tex-
mex de mayor significación fue Gregorio Cortez, víctima de 
la discriminación y la arbitrariedad policiaca yanqui. Améri-
co Paredes escribió un libro sobre Cortez, With His Pistol in 
His Hand, en el que rescata al personaje histórico. Con ganas 
de hallar correspondencias en la música de los marginados y 
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colonizados puede recordarse el reggae jamaiquino Johnnie 
Too Bad (contraversión de Johnnie B. Goode de Chuck Berry), 
en la que se cantan las aventuras de un desesperado héroe 
moderno, enemigo de los blancos británicos: “With his pistol 
in his hand / Johnnie too bad” (aunque la versión más co-
nocida, cantada por The Slickers, dice “with a pistol in your 
waist”). Compárese con: “Decía Gregorio Cortez / con su pis-
tola en la mano, / ‘No siento haberlo matado / al que siento 
es a mi hermano’”.

En el caso de Joaquín Murieta, el Robin Hood de la fron-
tera, no es posible distinguir al hombre real del mito; tan es 
así que Neruda lo quiere chileno en Fulgor y muerte de Joa-
quín Murieta. En la versión de Los madrugadores (1934), sin 
embargo, Murieta dice expresamente: “no soy chileno ni ex-
traño / en este suelo que piso”. De cualquier manera, es un 
bandolero mata-gringos a quien la tradición hizo defensor 
de los pobres.

La “edad dorada” del corrido fronterizo quedó registrada 
en discos de 78 rpm, hecho que determinó su longitud y su 
presentación en dos partes. Para satisfacer los requerimien-
tos discográficos, unas veces se cortaban versos y otras había 
que agregarlos. Quizá es el primer caso en que las técnicas 
modernas de reproducción y difusión determinan la forma 
de la canción popular. En El Bootlegger, Roca y Amador con-
cluyen la primera parte diciendo: “Antes que lleguen los gri-
tos / de un pobre descalabrado / déle una vuelta al corrido / 
y ponga el otro lado”.

La experiencia chicana

El volumen 14 de Texas-Mexican Border Music está dedi-
cado a la experiencia de los chicanos. Aquí se superpo-

nen todos los géneros en versiones que van de 1930 a 1973. 
Registro de 1918 es un corrido sobre la Primera Guerra Mun-
dial como la vio un soldado mexicano: “Ya nos llevan a pelear 
/ a tierras muy lejanas / y nos llevan a pelear / con las tropas 
alemanas”. En el Corrido de Europa, el soldado chicano relata 
su participación en la Segunda Guerra, o más bien su ligue 
con una francesa en París. En Radios y chicanos (1930), Roca y 
Amador protestan contra los de la ciudad que “en estos tiem-
pos de electrizar el sonido” hacen maje al campesino, quien 
“se alquila un radio victrola / con foquitos y botones / pues su 
casa está muy sola / sin música ni canciones”.

Las experiencias prohibicionistas asomaban en muchos 
corridos, así como los efectos de la Gran Depresión. Los bootle-
ggers, las deudas impagables (por comprar mugres de segunda 
y “forengos de crank sin start”) y la violencia policiaca.

The Chicano Experience es una excelente crónica de lo 
que fue el siglo veinte para los mexicanos-norteamericanos. 
Desde muy sentidas protestas contra la discriminación y la 
explotación del trabajo rural hasta burlas a los chicanos va-
gos al acabarse el WPA (Work Projects Administration, uno 
de los programas del New Deal rooseveltiano que supues-
tamente benefició a los campesinos). El álbum incluye dos 
muestras humorísticas del habla fronteriza; la primera es la 
grabación de un diálogo carpero (tent show) entre un chica-
no y su comadre mexicana que no lo entiende: “Pos ai tiene 
que llegué a un garage a mercar un poco de gaseline y el ma-
cánico me dijo que la yonke que yo venía arreando mistiaba 
tanto porque era de secon jen y que el taimer hacía un chor 
con la pipa del gaseline”. En la segunda, una canción de Lalo 
Guerrero, un pachuco de California y un tarzán (o pachuco) 
de la Ciudad de México se encuentran en la cárcel de Juárez, 
y contándose sus penas descubren que hablan casi igual, y 
que están presos por la misma razón: porque al no enten-
der a las mujeres de “Juariles” ni hacerse entender por ellas 
se metieron en líos con la policía y los “serrucharon al taris”; 
bien podría ser una canción de Tin Tán y su carnal Marcelo, 
no sólo por las peculiaridades lingüísticas sino también por 
el eclecticismo musical; baste recordar la canción Los agacha-
dos donde Tin Tán se hace acompañar por un mariachi que 
rocanrolea. En Marijuana Boogie (1952), Lalo Guerrero y sus 
cinco lobos demostraron un dominio notable del boogie y 
los ritmos del naciente rock’n roll.

La colección no incluye expresiones más recientes de la 
música fronteriza, ya muy adulterada por la influencia grin-
ga y los requerimientos comerciales (esos corridos falseados, 

acompañados ruidosamente con mariachi y trompeta que la-
mentaba Yolanda Moreno y que cultivarían hasta Los Alegres 
de Terán y Los Donneños). La música norteña sucumbió a la 
homogenización; en Estados Unidos tendió al roquito con-
vencional y en México se mezcló con la música ranchera y 
nuevos generos, también del norte.

Entonces presenciamos la decadencia definitiva de un 
género regional cuyas formas tradicionales sólo serían con-
servadas por los músicos viejos y apreciadas por el público 
mayor. Sin embargo, no debió descartarse la posibilidad de 
que el rock texano-mexicano y otras tendencias pop (Corne-
lio Reyna, por ejemplo, utilizaba sirenas para aludir la llegada 
de la policía) desembocara en nuevas expresiones musicales 
verdaderamente creativas. Los malabares felices del Flaco Ji-
ménez (digno hijo del gran acordeonista Santiago Jiménez), 
los pachucos revividos por Luis C. Valdés y finalmente la apa-
rición de Los Lobos en East L.A. (cinco, como cinco eran Los 
Lobitos de Lalo Guerrero), una de las bandas más importan-
tes del rock, fundada en 1973 y que se consolidó con Los Lo-

bos del Este de Los Ángeles (Just Another Band from East L.A.) en 
1978 y ...And a Time to Dance, en 1983.

Los Tigres del Norte, en su larga carrera, han irradiado 
desde San José, California, la energía y el carisma que man-
tiene viva la música del norte en sus manifestaciones más au-
ténticas y obtiene del público una respuesta incondicional. 
A la sazón siguen siendo jefes de jefes, ahora que el narco 
es un tema central en los géneros norteños, y la nota roja se 
atraviesa con frecuencia a cantantes y bandas, que a hierro 
cantan y a hierro mueren.

La border music que floreció en la primera mitad del siglo 
murió con sus creadores más fieles, como Lydia Mendoza y 
Narciso Martínez. Quedó el registro fonográfico de un abani-
co de manifestaciones musicales y literarias que respondían 
a condiciones de inestabilidad muy peculiares que, si bien no 
han desaparecido, no han dejado de cambiar hasta la era de 
Trump, el ICE y el antimexicanismo de la gran minoría blanca.

Tan lejos de Dios y sin embargo tan cerca 

Para ilustrar hasta qué punto la música fronteriza estu-
vo, de manera casi accidental, en el cruce de caminos de 

dos épocas y de por lo menos dos culturas, basta recordar el 
encuentro de uno de los creadores de la música norteña con 
el padre del blues. En los años treinta, las compañías que gra-
baban música de las “minorías étnicas” carecían de estudios, 
por lo que debían alquilar cuartos de hotel y acondicionar-
los como estudios. “El 27 de noviembre de 1936 fue un día 
interesante”, escribe el editor de Texas-Mexican Border Music, 
“Andrés Berlanga y Francisco Montalvo comenzaron las acti-
vidades del día grabando diez lados, luego llegó el cantante 
de blues Robert Johnson, quien había llegado a San Antonio 
en tren desde Mississippi para grabar siete emotivos blues, 
y el día terminó con la grabación de seis selecciones de las 
hermanas Barraza acompañadas por un piano. Desafortuna-
damente, Mr. Berlanga no recuerda al ahora legendario Ro-
bert Johnson”.

Vasos comunicantes o ironía: la obra maestra de Johnson 
se llama Crossroads n

Referencias:
Texas-Mexican Border Music. Una historia de la música de la 
frontera. Vols. 1 a 16, Folklyric Records. Editores y productores: 
Chris Strachwitz y Guillermo Hernández. El Cerrito, California, 
1974-1981. Se encuentra actualmente en las plataformas co-
merciales en línea.

Adicionalmente, son recomendables el documental Chu-
las fronteras de Les Blank (Brazos Films, 1976), que es todo un 
clásico, y su banda sonora, Chulas fronteras & Del mero corazón 
(Arhoolie, Smithsonian Folways Recordings, 1976). También en 
plataformas en línea.

El cantante de blues Robert Johnson

Fotograma de Los Tigres del Norte en la Prisión de Folsom, 
documental de Tom Donahue, 2019
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La devoción del caminante. Foto: David Figueroa Castañeda
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ANDRÉS HERNÁNDEZ JUÁREZ

SIEMPRE HEMOS SIDO 
INDÍGENAS MODERNOS

UNA REFLEXIÓN SOBRE LA INDUMENTARIA

¿En qué momento un indígena deja de ser 
indígena? Hay preguntas que parecen sur-
gir de la historia, pero en realidad nacen de 

la mirada con la que otros nos observan. Para muchos, 
la respuesta parece encontrarse en la ropa.

–Ya no visto de calzón de manta, huaraches y som-
brero. Por tal motivo, quizá la sociedad cree que he de-
jado de ser indígena —le dije alguna vez a mis padres.

Mi madre me respondió:
–Si tu lógica opera bajo esa premisa, entonces yo 

tampoco soy indígena. Yo no visto como lo hacía mi 
mamá, mucho menos como lo hacía mi abuela. Nues-
tras primeras abuelas no vestían esas nahuas blancas 
que usan las abuelas modernas. Mi bisabuela usaba el 
cueitl, una prenda que sí forma parte de esta tierra, no 
como la nahua, cuya historia llegó desde otros lugares. 
Ella ni siquiera usaba huaraches. Las mujeres de hace 
no tanto tiempo todavía exponían parte de su torso 
con naturalidad.

Mi padre continuó la reflexión:
–Yo tampoco visto como mi bisabuelo; él andaba 

descalzo, usaba un calzón de manta distinto al modelo 
recto de la actualidad y se ponía un sombrero de paja, 
no como los sombreros que ahora lucimos. Así vestía 
él en su tiempo, y así vestimos nosotros en el nuestro. 
Pero incluso la ropa que usamos ahora tampoco es 
igual a la que usaban ellos.

El calzón de manta, los huaraches y los sombreros, 
así como las nahuas, el cueitl y las distintas prendas 
que han vestido las mujeres de nuestro pueblo, tam-
poco han sido siempre iguales. Todo eso cambió con 
el tiempo; hubo un momento en que aquello fue nue-
vo, la manera moderna de vestir de una generación 
anterior.

Entonces comprendí que mis bisabuelos vistieron de 
acuerdo con su generación y yo visto de acuerdo con la 

mía. Incluso aquello que hoy consideramos tradicional tam-
poco ha sido siempre igual. La ropa que usaban mis abuelos 
no era exactamente la misma que usaron sus abuelos, y pro-
bablemente tampoco será la misma que usemos nosotros 
mañana.

A partir de esa reflexión concibo lo siguiente: los indíge-
nas nunca hemos estado faltos de conocer la modernidad. 
Desde que se gestó nuestra cultura madre —en mi caso, la 
totonaca— hemos realizado un sinfín de cambios: en nuestra 
alimentación, en nuestra lengua, en nuestra manera de ves-
tir y también en nuestra manera de comprender la realidad. 
El problema aparece cuando la realidad y la modernidad de 
los indígenas son concebidas como algo negativo, como si 
cambiar significara necesariamente dejar de ser lo que so-
mos. Pero mientras el núcleo, la matriz identitaria, conserve 
sus bases fundamentales, ¿por qué el cambio tendría que 
quitarnos nuestra condición indígena?

La indumentaria ha cambiado, sí. Pero también han cam-
biado nuestras maneras de comprender el mundo y nuestro 
sistema de creencias. Antes no mirábamos la realidad con ojos 
católicos. Nuestra perspectiva cosmogónica estaba encami-
nada por deidades propias de nuestro pueblo; en Tuxtla, por 

ejemplo, Aqtsini’,1 Ki’wiiqoolo’2 y Skuuyuuchat3 formaban par-
te de esa manera de comprender y ordenar el mundo.

Y si usamos la misma mirada con la que juzgamos la mo-
dernidad de la ropa y decimos que alguien deja de ser in-
dígena porque ya no viste calzón de manta o nahua como 
lo hacían sus abuelos, entonces tendríamos que aplicar esa 
misma lógica a nuestras creencias. Bajo esa idea, nuestros 
propios abuelos tampoco serían indígenas si los compara-
mos con sus propios abuelos. En la actualidad, en muchos 
pueblos, como Tuxtla, los santos católicos funcionan como 
receptores de la fe. Pero en un periodo que no se encuentra 
tan lejos en el tiempo, los dueños del agua, de la tierra, del 
aire y del trueno eran quienes ponían orden en la concepción 
de nuestros antecesores.

Hoy, en muchos casos, la religión católica es el lienzo 
desde el cual nuestros abuelos comprenden y organizan su 
realidad. Una realidad que difiere de manera contundente 
de aquella que existía en nuestra cultura madre. Pero el he-
cho de que nuestros abuelos hayan dejado de comprender 
la realidad exclusivamente a través de esas deidades no sig-
nifica que sean menos indígenas. Nadie pone en duda que 
nuestros abuelos, aun con sus nuevas concepciones religio-
sas, sigan siendo indígenas.

¿Por qué, entonces, sí se pone en duda nuestra identidad 
cuando cambiamos de ropa?

Lo mismo ocurre con nuestra lengua totonaca. La 
lengua que hablo, por ejemplo, no es igual a la que 

se hablaba hace quinientos años. Todo cambia. Pero el 
hecho de que existan préstamos, mezclas o influencias 
del español no significa que mi lengua deje de ser con-
siderada indígena. Las lenguas nunca han sido objetos 
inmóviles; cambian porque sus hablantes cambian, por-
que las sociedades se transforman y porque ninguna 
cultura existe aislada del resto del mundo.

Es verdad que existen personas mucho más puris-
tas, tanto en el uso de su lengua como en su vestimen-
ta. Y eso también forma parte de nuestra diversidad. 
Pero no podemos convertir una sola manera de ser 
indígena en la medida con la que juzguemos a todos 
los demás. La modernidad no nos quita lo indígena, 
ni el cambio borra necesariamente la historia que nos 
sostiene.

No dejamos de ser indígenas porque cambiemos el 
calzón de manta por el pantalón, los huaraches por los 
zapatos, una forma de hablar por otra o porque nuestra 
manera de comprender el mundo se transforme con el 
tiempo. Quizá el problema está en que todavía existe 
una idea según la cual, para ser reconocido como indí-
gena, uno debe permanecer inmóvil, vestido y pensan-
do como lo hacían sus antepasados.

Pero ninguna cultura ha permanecido inmóvil. 
Nuestros abuelos cambiaron, sus abuelos también 
cambiaron, nosotros seguimos cambiando. Y si el cam-
bio fuera motivo suficiente para dejar de ser indígenas, 
entonces habría que preguntarnos: ¿en qué momento 
exacto tendríamos que habernos detenido para seguir 
siendo indígenas?

¿En la ropa de nuestros padres? ¿En la de nuestros 
abuelos? ¿En la de nuestros bisabuelos? ¿En las creen-
cias de hace ciento cincuenta años? ¿O tendríamos que 
regresar hasta el momento en que se gestó nuestra cul-
tura madre?

La respuesta es imposible, porque ser indígena 
nunca ha significado permanecer detenido en el pasa-

do. Somos herederos de una historia, de una memoria, de 
una lengua, de un territorio y de una matriz identitaria. Signi-
fica continuar: continuar una lengua que cambia, continuar 
una cultura que se transforma, continuar una memoria que 
se adapta a nuevas realidades. No somos indígenas a pesar 
del cambio, hemos seguido siendo indígenas a través del 
cambio. Y quizá esa sea la verdadera pregunta que debemos 
hacernos: ¿por qué se nos exige demostrar nuestra identidad 
permaneciendo inmóviles, cuando ninguna generación an-
tes que nosotros lo estuvo? Nuestros antepasados también 
enfrentaron nuevas realidades: adoptaron, transformaron, 
rechazaron y crearon. Nuestros abuelos hicieron lo mis-
mo, nosotros también lo hacemos; por eso, la modernidad 
no nos convierte en menos indígenas. Porque, en realidad, 
siempre hemos sido indígenas modernos n

Andrés Hernández Juárez, escritor totonaco, origina-
rio de Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla. 

Notas:
1. San Juan de Agua: dios del agua
2. San Juan de Monte: dios de los cerros
3. Deidad del monte
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UÑAS / ÍICH’AKO’OB
Sasil Sánchez Chan 

(maayat’aan)

Las uñas de mis manos

están cansadas de rasgar estas sombras.

¿Quién logró hinchar mis dos ojos?

Ahora siento el ardor de mi cuerpo,

pues en paredes indiferentes

me puse a escribir sus nombres.

Tengo comezón. Soy incapaz de concluir

el quejido de estos cuerpos enterrados.

Bajo las uñas de mi mano izquierda

encuentro el horizonte de este miedo,

y finalmente es lo único que tengo:

las rasgaduras que hice a los zopilotes nocturnos.

Aprendí a encontrarle el filo de estas uñas

para romper tu silueta de humo

que no toca más mi voz.

U yíich’akilo’ob in k’abe’

ts’ok u ka’anal u la’acht le oochelo’oba’.

Máax beet u sip’tal tu ka’’ap’éelal in wich.

Walkila’, chéen u yelel in woot’el kin wu’uyik,

tumen tu pak’ilo’on xma’ u’yajili’,

júupen in ts’íibt u k’aaba’ob.

Nich’kalen. Ma’ tin tsa’ayal in chukbes

u yáakam le wínkilal muukulo’oba.

Tu yáamil u yíich’akil in xts’íik k’abe’

chíika’an u náab ka’anil le saajkila’,

chéen leti’ p’aatal teen,

la’ach in beetmaj ti’ u ch’oomilo’ob le áak’aba’.

Tin kan in un’ukt u yel le íich’ako’oba

ti’al in lomik u buuts’il a wíinkilal,

ma’táan u kóojsik u muuk’il in t’ann tuka’atéen.

Sasil Sánchez Chan (Xaya, Tekax, Yucatán, 1991) es poeta en lengua maayat’aan, o maya peninsular. Ha 
publicado en revistas y antologías. Es coordinadora de U kúuchil xook Slolyluna, que promueve la alfabetiza-
ción temprana en Yucatán y editora de la sección K’iinstil de La Jornada Maya. 
Este poema procede de la plaquette bilingüe publicada bajo su nombre por Originaria. Mujeres que escriben 
fuera de la hegemonía, Morelia, Michoacán, 2022.
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EDITH HERRERA

DE LA ASIMILACIÓN DE NUESTRA 
CULTURA A LA NEGACIÓN DE 

NUESTRA EXISTENCIA

En la escuela me enseñaron 
que ya no existíamos

Recuerdo ese día no tan lejano, cuando estaba 
sentada en la segunda fila del salón de clases, con 
mi chaleco verde y falda tableada, mis zapatos ne-

gros y calcetas blancas. Estaba todavía en la secundaria. Los 
estudiantes en México siguen vistiendo con este “uniforme” 
hasta el día de hoy. 

Hacía un poco de sol ese día y en los pasillos de la escuela 
se escuchaba el alboroto de los demás salones y de los alum-
nos corriendo para no llegar tarde a su próxima clase. Desde 
la calle también resonaban los ruidos del mercado de al lado, 
a donde llegaban campesinos y gente de los pueblos a ven-
der sus productos del campo. 

Era un ambiente singular, que me hace pensar que siem-
pre he vivido entre la mezcla de colores, sonidos y olores que 
reflejan esas diversidades de habitar y de ser que sobreviven 
en México. Así me acostumbré desde pequeña, al ser despla-
zados en dos ocasiones a la ciudad desde mi comunidad de 
montaña, primero por una epidemia de cólera y luego por un 
conflicto agrario. 

Ese día, en la escuela secundaria me iban a dar mis prime-
ras clases de Historia de México. Fue mi primer acercamiento 
a lo que llaman la ”historia de los pueblos precolombinos y 
de sus grandes civilizaciones“. Pueden imaginarse, fue un 
conflicto interno muy grande cuando entré al salón por pri-
mera vez a que me contaran “la historia oficial” del país y de 
los pueblos.

 El maestro nos había dicho de llevar recortes de fichas 
monográficas sobre la historia de las civilizaciones prehispá-
nicas. Eran de descripciones de la civilización mexica, olme-
ca, tarasca, maya, teotihuacana y, claro, la “mixteca” (o sea, la 
mía). Internamente no lograba entender la tarea de la clase. 
Contrastaba con mi realidad, la que había vivido en el pueblo 
y con mi familia de forma cotidiana. Sin embargo, seguí las 
indicaciones y clasifiqué estas civilizaciones por etapas y pe-
riodos. El profesor nos repetía: “es la historia de los pueblos 
antiguos, del pasado”, “tiene que ver con las civilizaciones 
que existieron antes”. Así que cuando llegué a la parte que 
trataba de la historia de mi pueblo fue un choque muy fuerte 
para mí. 

Tenía que clasificarlo como un pueblo que existió en el 
año tres mil antes de Cristo. Lo que, para mí, no tenía ningún 
sentido. Aprendí mi idioma antes que el español, mis abuelos 
rezaban en este idioma a nuestras deidades, mis abuelas mo-
lían el maíz sobre el metate contando historias en tu’un savi, 
y conversábamos cada mañana y cada noche alrededor del 
fogón. Y ahora, el profesor nos hablaba de mi pueblo como 
de un pueblo del pasado extinguido y “muerto”. Que había 
existido pero que ya no existía. “¿Qué podría significar esto?”, 
me preguntaba.

Poco a poco empecé a ver que la historia que nos esta-
ban enseñando no tenía nada que ver con la historia que yo 
conocía de mi pueblo, de nuestra raíz, de nuestra memoria y 
de nuestras historias. Nosotros seguíamos viviendo, distintos 
claro, pero seguíamos viviendo. “¿Cómo encajamos en esa 
historia que nos cuenta la escuela?”, me empecé a preguntar. 

 De ahí surgieron mis primeras reflexiones, mis prime-
ros cuestionamientos. ¿Qué era esta historia en la que nos 
niegan a quienes somos los pueblos actualmente? ¿Por qué 
continúan relegándonos al pasado si nosotros seguimos 
aquí? Ahora ya vemos que ciertos datos, poco a poco, se van 
actualizando. Por ejemplo, la misma Wikipedia hace 10 años 

seguía hablando de nosotros únicamente como un pueblo 
del pasado prehispánico. Y negaba nuestra existencia actual. 
En la actualidad sigue diciendo que “la cultura mixteca fue 
una cultura arqueológica prehispánica”. Y hace una pirueta 
para decir que esta cultura es “correspondiente a los antece-
sores del pueblo mixteco”, para no negar nuestra existencia. 
Aunque añade cosas como: “el pueblo mixteco no constituye 
una unidad”. Al final no termina de aceptarnos como los he-
rederos y la continuidad de nuestro pasado ancestral como 
pueblos originarios.

Pareciera que siempre tenemos que justificar quiénes so-
mos. Pisamos esta tierra todos los días, hablamos en nuestros 
idiomas, practicamos nuestros rituales, realizamos nuestras 
fiestas, pero se conoce tan poco de los pueblos actuales y de 
nuestra historia presente que nos siguen reduciendo a este-
reotipos y folclor. Pasamos a ser patrimonio de un país que, 
en los hechos, sigue negando nuestra capacidad de autogo-
bernarnos y administrar nuestra tierra y territorio.

Hemos sido forzados a explicarles 
nuestro universo a los otros 
para poder existir ante ellos
 

Si mal no recuerdo tenía siete años cuando, en una 
asamblea en la comunidad, mi abuelo materno Santia-

go me dijo: “tú ya sabes leer español, entonces ten, léenos 
qué es lo que dice este documento”. Así que me puse a leer 
un oficio que venía del ayuntamiento al que pertenece mi 
comunidad. Leí este documento en medio de una asamblea 
conformada por el consejo de los abuelos principales de la 
comunidad. Este oficio describía una convocatoria para un 
programa federal de caminos. Recuerdo que ese documento 
contenía palabras de las que ignoraba su significado, era yo 
muy chiquita todavía. Pero los abuelos y las autoridades 
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necesitaban que se las leyera y esto hice desde mis siete años. 
Fue una cosa que me marcó: ¿por qué estas personas que 

eran mayores que yo no entendían lo que se estaba leyen-
do de un escrito? No entendía por qué les mandaban docu-
mentos en un idioma que no entendían. Ni por qué ellos no 
hablaban, ni escribían, ni mucho menos leían en ese idioma 
ajeno, que no era el idioma de la lluvia que ellos hablaban y 
conocían.

Desde entonces esta función de traductora entre estos 
dos mundos ha jugado un papel muy importante en mi his-
toria. No sólo en un plano lingüístico, sino también cultural. 
Desde muy niña, me tocó ser el puente entre un idioma y el 
otro. Desde mi lengua materna el tu’un savi, la palabra de la 
lluvia, mal traducida como mixteco, hacia este otro mundo 
que hablaba el castellano. Sin darme cuenta, empecé a ser 
una traductora para la gente de mi pueblo, porque esto se 
necesitaba. 

Estos acontecimientos seguro se repiten a lo largo del 
país. Vivimos en un México con un nacionalismo muy fuerte, 
que se ha centrado en una sola identidad nacional que es la 
“mexicana”, en un solo idioma que es el “español”. Y las insti-
tuciones hablan este idioma. El acceso a la salud, a la educa-
ción, a la justicia, está condicionado a hablar y conocer a este 
otro mundo que habla el español. Incluso, las convocatorias 
de los programas federales, estatales o municipales sobre 
salud, educación, alimentación, agua, etcétera. Los pueblos 
indígenas tenemos que aprender a hablar ese idioma si que-
remos acceder a todos estos derechos como personas pero 
también como pueblos. 

Se habla de que las lenguas indígenas son lenguas nacio-
nales. Eso es bonito, pero no es suficiente. La traducción tan-
to cultural como lingüística debe estar garantizada en todos 
estos espacios institucionales. Pero este papel de traductora 
que yo jugué desde la niñez no está reconocido, aunque su 
necesidad es evidente. No bastan las leyes y reformas consti-
tucionales si en la vida cotidiana los pueblos seguimos some-
tidos a un idioma hegemónico que es el castellano. 

Vivimos una negación simbólica de quiénes somos. To-
dos los días nuestra identidad en su totalidad es negada. 
Repito, en los últimos años, han extraído lo colorido de los 
pueblos y han folclorizado lo que sirve al mercado, al capital 
y a la simulación del Estado. La realidad es que, en muchos 
rincones y realidades, los pueblos somos gente con grandes 
conflictos y problemáticas de violencia, inseguridad, sin ac-
ceso a derechos humanos básicos. 

Nos queda claro que nos siguen empujando, rotunda-
mente, como pueblos originarios, hacia la asimilación. Esto 

también es violencia y se continúa ejerciendo contra nues-
tros pueblos originarios e invade nuestras vidas cotidianas 
para desplazar nuestro idioma para sobrevivir.

La brecha que se tiene que cerrar para poder alcanzar esa 
justicia social, ese derecho a simplemente continuar siendo 
pueblos y naciones originarias, aún es muy grande.

El racismo cotidiano, la negación de nuestros 
rostros que no encajan

Un día, llevaba conmigo tres bolsas con unos encargos 
que me había hecho la familia. Me había pasado la ma-

ñana realizando compras en mercados mayoristas alrededor 
del Zócalo de Ciudad de México. Iba vestida con mi huipil, 
mis huaraches y unos pantalones de mezclilla. Llevaba estas 
tres bolsas encima esta tarde porque, para nosotras, es algo 
común llevar encargos y andarlos llevando en brazos y es-
palda por la ciudad. En nuestras comunidades, hay muchas 
cosas que no encontramos. Puede ser ropa, herramientas de 
ferretería, juguetes, algún antojo como dulces, o qué sé yo. 

Me llevé una sorpresa muy fuerte al llegar al lugar ese día. 
Tenía una cita para ver a mi pareja en un cafecito del Centro 
Histórico. Íbamos a comer algo juntos después de ese día de 
compras y encargos. Pero resulta que a la mera hora no me 
dejaron entrar. Entré, dejé mis bolsas junto a una mesa y pre-
gunté por el baño. Lo primero que me contestó una mesera 
fue “oye, no puedes pasar, los baños son para los clientes”. 
En el momento, me quería reír de lo absurdo que estaba 
pasando. No me preguntaron si iba a consumir algo. No me 
preguntaron nada de hecho. Sólo me juzgaron y asumieron 
que yo estaba aquí para hacer uso de su baño y que no podía 
ser una clienta suya. Y ya no me reí. Más bien me indigné. Salí 
de ahí y nunca más regresé. Era un cafecito que me gustaba. 
Pero esto era demasiado. Sólo por mi aspecto dedujeron que 
no podría ser su cliente y me rechazaron.

En el momento, pensé que me podía defender fácilmente 
en castellano. Pero justo después pensé: ¿Y por qué debería 
de defenderme cuando sólo entré a tomar un café? Y recor-
dé, en las personas de mi comunidad o de otros pueblos que 
no hablan este idioma castellano y que no podrían defender-
se en castellano, ¿cómo le harían? ¿Y cuántas historias así no 
han de suceder a diario? Salí sin darles ninguna explicación. 
No se la merecían.

Cuando hablo de racismo, es porque siguen siendo actos 
de exclusión, de desprecio, de negación de la otra persona 
y de su identidad. Y eso ha generado muchísimo dolor en 

nuestras historias, y luego este dolor se transforma a veces en 
impotencia y a veces en rabia. Y esta rabia muchas veces la 
dirigimos hacia nosotros mismos porque no entendemos ese 
desprecio. Es importante nombrar el racismo, porque mata la 
cultura y a las sociedades en las que vivimos.

El racismo lo conozco bien desde pequeña. Pero no sabía 
qué era o que así se llamaba, ni por qué se dirigía a nosotros. 
Era muy pequeña, pero claro que lo recuerdo. Cada vez que 
viajaba con mis abuelos en el transporte público del munici-
pio, o cuando ellos bajaban a vender frutos y alimentos de 
la montaña hacia la capital de la región, lo vivía. Veía cómo 
nos miraban. Tengo grabadas las caras que nos ponían, las 
expresiones de la gente que nos barría. Veía con qué tono 
nos hablaban. Veía cómo la gente nos regateaba, cómo aga-
rraban nuestras cosas y luego las aventaban. Era extraño. Me 
molestaba. Pero no entendía por qué sucedía. O por qué mis 
abuelos no decían nada. Claro, casi no hablaban el castella-
no, sólo mi abuelo decía unas palabras en este idioma para 
poder vender sus productos. 

Cuando mi abuela ofrecía sus piezas, sus textiles, la gente 
los miraba de arriba para abajo y le decían cosas como “te 
voy a dar 20 pesos. Si quieres, está bien. Si no llévatelos de 
regreso”. Y a veces mi abuela cedía. Porque estos textiles eran 
como su cajita de ahorro, y era mejor irse con poco dinero 
que regresar a la comunidad con las manos vacías. Las nece-
sidades eran muy fuertes. Poco a poco fui aprendiendo que 
eso tenía nombre y se llamaba regateo, coyotaje, y era parte 
de un racismo sistémico que se ejerce hacia los pueblos indí-
genas desde siempre y hoy sigue muy presente.

Hay muchos relatos que duelen y que marcaron mi histo-
ria. No me definen. Porque aprendí a convivir con esa gente 
racista y llena de desprecio. Esa gente que nos decía, de lejos 
o de cerca: “es que huelen mal”, “hazte a un lado”, “es gente 
sucia”, “ignorantes”, etcétera. No me definen, pero no puedo 
por arte de magia hacerlos a un lado. Me toca vivir con ellos.

Esas marcas de desprecio me molestaban, me daban 
mucha impotencia. Porque yo olía a mis abuelos. Y, entre no-
sotros, a mí me gustaba ese olor. Era un olor a casa, a monta-
ña, a trabajo, a fogón. Claro que olemos a tierra, a sudor del 
campo, al trabajo, olemos a humo. Olemos a la vida que nos 
tocó vivir. Olemos a eso que para nosotros es el olor de la 
Montaña. Y ese olor todavía lo llevo a donde quiera que voy. 
Hasta el día de hoy n

Primera parte de la columna “Soy Montaña”, publicada en el 
portal Desinformémonos
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MARTÍN TONALMEYOTL

NEGUÉ A MI MADRE

Antes que el gallo cante, me negarás tres veces. 
Y saliendo fuera, lloró amargamente.

Mateo 26:75

En el pecho, aún tengo presente ese dolor que car-
come las entrañas de mi alma. Ahora mismo me duele 
la sangre y los ojos por haber negado a ese ser, dueño 

de mi vida. Negué sus ojos, sus manos, su reboso negro po-
sado sobre sus hombros y la cabeza.

La recuerdo bien, estaba sentada en el suelo junto a 
sus comales de color naranja-tierra. Vestía su blusa blanca 
en donde pájaros y flores permanecían quietos. Su enagua 
floreada comenzaba a arrugarse y sus huaraches de plástico 
eran mordidos por la tierra que pisaba. Su mirada intensa y 
pesada se dirigía fijamente hacia las personas que pasaban 
en esa calle. 

La sonrisa suele ser común en muchas personas, no para 
ella quien reserva esa luz para nosotros y Doña Santa, su ami-
ga de niña, joven, señora y ahora de abuelas. Se siguen vien-
do seguido, se cuentan historias y ríen. Cuando sale a la calle 
nunca sonríe y eso causa un imaginario de carácter negativo, 
incluso en el pueblo algunas personas la conocen como Su-
sana Tetlauel ‘Enojona’. Por supuesto, una total falacia para 
quienes no la conocen porque es todo lo contrario, ríe con 
nosotros, inventa palabras y jamás nos ha golpeado, porque 
en la casa ese papel lo ocupó mi padre. Su sonrisa es una llu-
via con sol, se burla casi de todo y de todos sin usar palabras 
ofensivas. En la casa se levanta temprano para preparar los 
alimentos. Le sirve la comida a mi padre y a nosotros, ella es 
la última en llevar un pedazo de tortilla a la boca. Hasta ahora 
nunca se ha quejado de esta vida y no creo que lo haga un 
día. Es muy fuerte y valiente en todo su ser. 

Hoy con 62 años de edad puede subir cerros, sembrar la 
milpa con barreta y la coa. Caminar dos horas al campo car-
gando sus platos, tortillas, refresco y comida en la espalda. 
Por si fuera poco, tiene que dar de comer a cerca de quince 
puercos y veinte pollos todos los días. Se cansa, es verdad, 
pero no se queja. Cuando padre pone muchos peones y la 
comida por default es muy pasada, deja a sus peones por un 
rato y viene a traerla en su caballo. La bestia carga todo, pero 
ella tiene que caminar hasta la ubicación del trabajo para re-
partir la comida y después regresar caminando con los tras-
tos vacíos y sucios. 

Estaba en segundo año de preparatoria cuando estudia-
ba en la ciudad de Chilapa. Un viernes que entrábamos a las 
siete de la mañana nos quedamos esperando porque no lle-
garon varios maestros. Después de esperar largo rato, llegó 
el director y nos informó que dos docentes no iban a llegar 
porque se fueron a una comisión, por tanto, íbamos a tener 
libre cerca de cinco horas. Algunos que vivían cerca se fueron 
a sus casas, nosotros a jugar fútbol, luego, bajamos al centro 
de la ciudad para buscar algo de comer, porque ese día las 
calles estaban llenas por la víspera de la fiesta patronal. En 
la calle principal con dirección a la catedral, había muchos 
vendedores hombres y mujeres, una de ellas era mi madre 
sentada en el suelo con sus comales tendidos en el piso. Yo 
caminaba en medio de los seis compañeros haciendo bro-
mas, de repente vi un rostro conocido hacia la dirección que 
íbamos. Ella me miró y me sonrió como queriendo decirme 
algo. Yo me adentré a la plática, me aseguré de seguir en me-
dio escuchando las bromas e hice que no la vi cuando pasé 
cerca. De reojo vi cómo se apagó esa pequeña luz que nacía 
de su boca y ajustó su mirada de siempre, pesada y fuerte 
como había sido hasta entonces. Seguí mi camino y no vol-
teé a ver para no dar sospecha de conocerla.

Sé que ella lloró por dentro y tal vez hasta se estaba arre-
pintiendo de darme escuela porque mientras más estudiase, 
negaría más su origen. Ese día traté de relegar todo, de ol-
vidar que la vi en las calles de Chilapa, pero seguí caminan-
do y pensando en su rostro. Pensé en regresar y saludarla, 

en presentarle a mis amigos que seguramente se alegrarían 
de conocerla, algunos hasta me respetarían por no negar 
mi sangre, una mamá de campo, artesana, buena madre y 
la más experimentada en ricas comidas. Tal vez si regresara 
cambiaría las cosas de ese momento, pero mis pasos siguie-
ron su curso en medio de otros. De regreso tomamos otra 
calle para llegar pronto a la escuela, cargando el peso de la 
negación. 

Al salir de la prepa, regresé a casa. Llegué y ella esta-
ba un poco seria, no me dijo nada y yo tampoco pregunté 
nada. Me sirvió la comida, luego de comer, tomé mi morral, 
un machete y fui al campo a ayudar a mi padre. Fue hasta 
años después cuando yo no resistía esta afrenta de muerte 
cometida hacia el ser que me dio la vida. A partir de en-
tonces conocí los fantasmas de la calle que negaban a su 
origen. Yo por mi parte comencé a meditar, a repensar mis 
actos, y mi vista alcanzó a alumbrar las calles oscuras. Miré 
cómo algunos otros negaban a su origen, cómo al titularse 
de la licenciatura obligaron a sus padres a vestir zapatos, 
falda y camisa de ciudad, a hablar español cuando nunca 
en su vida habían hablado esa lengua, a forzarlos a comer 
con cubiertos sin antes haberles enseñado. Los veía y me 
veía a mismo. Entonces un día, cuando no aguantaba más 
ese dolor que caminaba conmigo en las calles de la ciudad, 
tomé mis cosas y fui a buscarla. Llegué al pueblo y me dirigí 
a la casa, ella me recibió contenta, apuró a calentarme la 
comida. Yo la abracé cuanto pude y sonrió alegremente, me 
preguntó si estaba bien y contesté que no, que me dolía el 
alma por un hecho cometido tiempo atrás hacia su perso-
na. En mis ojos brotaban lágrimas. Me entregó sus brazos 
y dijo que no pasaba nada, que le contara con más calma 
el porqué de mis lágrimas. Sólo alcancé a pedirle perdón y 
ella dijo perdonarme todo, que quería verme contento. Le 
recordé aquella mañana en Chilapa, hizo memoria y no se 
acordó de nada y que, si así fuese, estaría dispuesta a per-
donarme todo porque soy hijo. Me dio el perdón, pero, aun 
así, llevo en el alma esa cicatriz que sangra cada vez que 
alguien comete una afrenta de este tipo n

https://bibliaparalela.com/matthew/26-75.htm
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Ipan amalinajli
mikistli
otsajtsik chikauak
iljuikak otlatsin.

¡maka ximaui! 
¡alma tekojkoktli!
¡xoniuajla nimitsanako!
¡xnikinuika!
¡almatsitsintin! 
¡tekokotoktikej!

Nikan ninemi
kapostik yoltsintli
nimitsmakako
uan mitspoloua tikchipauas.

Noyoltsin ualistayak
notson uanakoman
kual itlajtoltsin,
otsilin 
kentla tepostlateki
jajajajajajaja
osechia itlajtoltsin
nimitsalanas kuak niuajlas.

Totoka
otsilin se, tlajtolmekatl
ipan amalinajli.
onextlan nemotijli
oxoxotonkej
nomastlakapaljuan 
oninomakaui ipan apanojli
onexkuecho ueyi atl
niuanokuep nimistli.

nechanokenti nemotijli
atl onechijkoyots
noyoltsin otekokoton,
onitlachixteui
kuak tlapexko
oniuetsiko
pan tlajli.

La muerte
en las olas
murmuró aplastante
el cielo estrelló.

¡No temas! 
¡alma impura!
¡no vine a llevarte! 
¡mi reino! 
¡no toma!
¡espíritus indolentes!

Estoy aquí
pedazo de oscuridad
a entregarte el tramo
que te falta resarcir.

Mi corazón palideció,
mi pelo levantó,
cuando su voz
taladró más que 
una espada
jajajajajajaja
y se apagó diciendo
pronto volveré por ti.

De repente
timbró un citológico
en las olas del mar.
Ya no pude más,
se desprendieron
mis alas y
del barco me solté,
el océano me trituró
y en parca me convertí.

Qué pánico,
el tsunami me arrastró,
mi corazón desbarató y
el dolor
devolvió mi vida
cuando de la cama 
al piso azoté.

TLALMIKTLI / ENSUEÑO 
Simón Cojito Villanueva

Simón Cojito Villanueva (1957), poeta y autor en náhuatl, originario de Zitlala, Guerrero.
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Paz. Arte en barro de Sliman Mansour

Olivos. Pintura de Sliman Mansour24

Abu Salah murió, su mujer
murió, Abu Tawfiq murió,
su hijo murió también, 
Mohammed Ibrahim
murió, su madre murió, mucha gente
murió a 20.000 kilómetros de aquí.
Hay muchos muertos que callan a 20.000 
kilómetros de aquí.
Mujeres muertas callan a 20.000 kilómetros 
de aquí.
Los niños muertos callan a 20.000 kilómetros 
de aquí.
Muchos que hablan nada dicen.
Ellos no hablan. Dicen. A 20.000 kilómetros 
de aquí.

D. F. / 11-1-09

Bajo la sombra de mi mano sobre este papel
escribo estas palabras solo
para ti en Gaza

La noche es aquí más fría
porque sabe de los cuerpos 
de ustedes tirados en la calle

El silencio de esta noche de cristal
repite incesante los nombres
de quienes fueron asesinados en el día

Las estrellas aparecen sobre nosotros
para atestiguar de nuevo la herida
abriéndose en sus corazones

Las montañas no dicen nada
porque ninguna palabra puede sufrir
como ustedes en Gaza

Pero todo esto es una mentira sin esperanza
porque no sé por qué estoy aquí
mientras ustedes mueren en Gaza

 28/12/2008

Traducción: Ramón Vera-Herrera

PALESTINA

GAZA 
Juan Gelman

BAJO LA SOMBRA 
DE MI MANO 

Yves Berger



Maternidad. Sliman Mansour
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PALESTINA

EJÉRCITO DE HORMIGAS 
Nasser Rabah

¿A quién le importa un espejo en la sombra
además de la propia oscuridad?
¿A quién le importa un país muerto
aparte de los muertos?
Un ejército de hormigas avanza lentamente
sobre la angustia de un corazón.
La sombra de un hogar,
rota del espíritu.
Un funeral inunda
los corredores.
Cada conversación
con cada café
sin terminar.
El alboroto de dialectos sin sentido
en Babilonia.
Obscenos avisos, un lugar
deshecho.

Nasser Rabah (1963) es un poeta y novelista palestino, con cinco poemarios y dos novelas publicadas. Traducido al 
inglés, francés y castellano, ha sido muy activo en el campo literario de Gaza.

Traducción al inglés de Wiam El-Tamami, escritor egipcio que ha recorrido países y culturas de cuatro con-
tinentes. Sus textos y traducciones han aparecido en Granta, Paris Review, The Common y muchas más revistas. Este 
poema fue difundido por ArabLit. Versión en castellano: Hermann Bellinghausen.

Árboles arrancados, un calendario
en ruinas.
Un rebaño de piedras sonámbulas
atraviesa palabras diezmadas.
Querido Dios, este sueño viviente
es una pesadilla cerrada
herméticamente.
Una amatralladora que nunca se queda
sin balas.
Despiértame, Dios mío, despiértame.
La próxima vez déjame nacer
como un ramo de flores
arracimadas en las manos de los amantes,
o quizás la bandera de un país aturdido
y silencioso
o lo que Tú dispongas-
risas arrojadas
hacia las nubes.

UN ARTISTA DEL PUEBLO 
PALESTINO

Sliman Mansour (en árabe: روصنم ناميلس) nació en Birzeit, Mandato Britá-
nico de Palestina, el 27 de julio de 1947, y falleció en Jerusalén este 24 de agosto. 

Artista y folclorista palestino, inspira y enorgullece a los palestinos de todo el mundo. 
Retrató la vida y la resistencia contra la ocupación israelí. 

Inicialmente, Mansour retrató a campesinos y mujeres con vestimenta tradicio-
nal. Junto a Vera Tamari, Tayseer Barakat y Nabil Anani, fundó el movimiento Nuevas 
Visiones en 1987, una respuesta a la Primera Intifada (1987-1993) que propuso no 
emplear en sus obras materiales de Israel. Se remitieron al suelo palestino. Mansour 
utilizó barro, paja y henna durante ese periodo. En sus últimos años dio en dibujar el 
paisaje palestino. “Pintó esta tierra y la llevó consigo: su tierra y su gente, sus aldeas 
y ciudades, sus olivos, sus hogares y sus caras”, escribe el Museo de Palestina (en 
Birzeit, a las afueras de Ramala, Cisjordania).

Al estallar la Primera Intifada, fue arrestado y obras suya fueron confiscadas por 
utilizar los colores de la bandera palestina, lo que era ilegal según la ley israelí. 

De 1986 a 1990 dirigió la Liga de Artistas Palestinos. Miembro fundador y director 
del Centro de Arte Al-Wasiti (Al-Wasiti Art Center) de Jerusalén. Vivió y murió en su 
tierra robada, y ya nonagenario vio la destrucción total de Gaza y la invasión ilegal de 
Cisjordania.

Ojarasca

https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_%C3%A1rabe
https://es.wikipedia.org/wiki/Birzeit
https://es.wikipedia.org/wiki/Mandato_Brit%C3%A1nico_de_Palestina
https://es.wikipedia.org/wiki/Mandato_Brit%C3%A1nico_de_Palestina
https://es.wikipedia.org/wiki/Jerusal%C3%A9n_Este
https://es.wikipedia.org/wiki/Primera_Intifada
https://es.wikipedia.org/wiki/Bandera_de_Palestina
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La comandancia zapatista preside una sesión durante el Encuentro de Arte y Resistencias. Caracol de Morelia, Chiapas. Agosto de 2026. Foto: Juan Trujillo Limones
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JUAN TRUJILLO LIMONES

ENCUENTRO ZAPATISTA 
Y VIAJE ANUNCIADO 

A LA CDMX

Agosto de 2026, Caracol de Morelia, Chiapas. Los 
zapatistas viajarán a la Ciudad de México en di-
ciembre de este año. Uno de los principales objeti-

vos que compartió el subcomandante insurgente Moisés del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) el pasado 9 
de agosto durante el Encuentro de Arte y Resistencias de esta 
comunidad, “es reunirnos con los colectivos y colectivas de 
Buscadoras y Buscadores. No sólo para escucharles y conver-
tirnos en eco de su demanda de verdad y justicia. También 
para entregarles el abrazo colectivo de los pueblos y comuni-
dades zapatistas. Y, con ese abrazo, tratar de hacerles saber al 
menos un poco de lo mucho que les admiramos, respetamos 
y queremos”. 

La sorpresiva y contundente iniciativa política zapatista 
de enviar a la capital a miles de indígenas zapatistas resue-
na en la memoria política nacional de septiembre de 1997 
cuando el EZLN envió a 1,111 delegados que marcharon des-
de Chiapas hasta el Zócalo de la capital para exigir el cum-
plimiento de los Acuerdos de San Andrés Sakamchén de los 
Pobres y presenciar la fundación del Congreso Nacional Indí-
gena que este mes está cumpliendo ya su treinta aniversario.

Las mañanas comienzan por la madrugada y con el sonar 
del fuego devorando los leños en los fogones de las cocinas 
asignadas a los diferentes caracoles de las zonas autónomas 
zapatistas. Las bases de apoyo de este ejército insurgente 
vienen a instalar sus campamentos para quedarse en comi-
siones por los casi quince días que dura el encuentro que lo 
mismo alberga a miembros de colectivos que presentan mú-
sica, lectura de poesía o alguna intervención y análisis sobre 
alguna experiencia política.

Las jóvenas y jóvenes zapatistas desplegaron su obra de 
teatro sobre lo que, desde diciembre de 2024, la Comisión 
Sexta del EZLN denomina el “común” ante el eventual colap-
so capitalista. Aquí es notable que no sólo el teatro, como 

una expresión popular para la liberación, se articula con 
miembros de varias regiones autónomas con efectividad.

“Estamos dispuestos a convocar a un mitin frente a la 
Secretaría de Gobernación federal, e invitar a todas las per-
sonas que hayan contribuido de alguna forma a hacer reali-
dad el abrazo zapatista a quienes buscan verdad y justicia”, 
espeta el vocero zapatista, al tiempo que hombres, mujeres y 
niños escuchan atentamente, unos bajo la sombra del audi-
torio multiusos y otros bajo el sol de este caluroso verano. Se 
trata de un proceso no sólo de intercambio de experiencias 
artísticas, sino que fundamentalmente de un proceso que se 
encarga de continuar reforzando la politización de mujeres y 
hombres jóvenes.

El tiempo en esta comunidad rebelde se sucede a través 
de un tiempo-otro que no es el capitalista. En el espacio de 
la celebración nocturna y el disfrute, el tema de cada reunión 
vespertina que el subcomandante Moisés destaca: “el común 
y la no propiedad”. Y es que en esta región que era parte de la 
franja finquera que se desplegaba hacia la Selva Lacandona 
hasta entrada ya la década de 1970, existían familias ladinas 
de la oligarquía terrateniente que habían establecido sus 
fincas con trabajo explotado de peones acasillados: Kanter 
Urrutia, Castellanos Domínguez, Aguilar y Solórzano, por 
mencionar sólo unas cuantas. De ahí que la zona aledaña a 
este caracol zapatista es tierra recuperada gracias a la rebe-
lión indígena de 1994. 

Y es que el proceso de expansión del capital neoliberal 
con la modificación del artículo 27 constitucional en 1991 del 
gobierno de Carlos Salinas de Gortari para la compra-venta 
de la tierra “nos ha individualizado”, y por eso ahora —expre-
sa Moisés— nosotros nos vamos por “el común y la no pro-
piedad”. En dichos procesos de mercantilización de la tierra e 
incluso por la penetración de los partidos políticos y sus pro-
yectos clientelares, “la tierra está pedaceada, algo que hace 
50 años era en común, el potrero comunal, el común cafetal”, 
expresó el jefe rebelde.

La estrategia, para el vocero rebelde de origen tseltal, 
destaca en continuar el diálogo con indígenas de otros parti-
dos políticos (PRI, Verde Ecologista, Morena) pues cuando es 

necesario defender la tierra por alguna invasión, “sí se unen”. 
De ahí, el trabajo político a profundizar en las regiones di-
versas de la geografía de Los Altos y Selva Lacandona supo-
ne regresar a esas costumbres en común de las poblaciones 
campesinas e indígenas. 

Se trata de un esfuerzo de largo aliento. Como comenta 
Moisés, “este proyecto es como de un niño de un año” con 
respecto a los 118 años en los que el esfuerzo de autonomía 
indígena intenta consolidarse ante las embestidas de un ca-
pitalismo salvaje que continúa bajo la expansión neoliberal 
con la forma también del crimen organizado, la trata de mi-
grantes y del narcotráfico. Es indudablemente un esfuerzo 
que no traerá resultados en el corto plazo, pero que prome-
te un salto en la consciencia y práctica de una cultura polí-
tica que privilegia la vida sobre la mercancía y el mercado 
capitalista. 

Pero los primeros frutos ya están comenzando a crecer: 
si en las últimas dos décadas, hombres y mujeres de Chiapas 
han salido a trabajar a otras regiones e incluso emigraron a 
Estados Unidos, “algunos de los que se han dejado la lucha, 
hoy se están regresando por el común, se salieron, dieron la 
vuelta a caminar pensando que se puede hacer y volvieron 
a caer. Aunque te resignas, no hay para donde. O luchas o te 
huyes”.

Este movimiento zapatista que ahora desplegará la “Gira 
por la Vida-Capítulo México” y que hace resonancia a ese 
recorrido que entre junio y septiembre de 2021 hizo viajar 
a dos delegaciones zapatistas por varios países de Europa, 
recuerda que el movimiento social con mayor legitimidad y 
cuya exigencia de justicia por los más de 135 mil desapare-
cidos sigue siendo una herida abierta y dolorosa a lo largo y 
ancho no sólo de miles de familias mexicanas, sino también 
centroamericanas. El viaje de las y los delegados mayas zapa-
tistas al corazón político de México representa —como lo fue 
la visita del Delegado Zero (subcomandante Marcos) hace 20 
años— una importante oportunidad para escuchar el grito 
de dignidad de Buscadoras y Buscadores a quienes les han 
arrebatado algún ser querido en las casi infinitas geografías 
de los dolores y las resistencias n
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EL EZLN CONVOCA 
NUEVAMENTE 

A LA RESISTENCIA 
POR EL ARTE 

FOTOS: XOLOTL

Imagenes del Encuentro de Arte, Resistencia y Rebeldía, 
ResignaArte u OrganizArte, en Los Altos de Chiapas, 

agosto de 2026.
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Templo de Quetzalcóatl, Teotihuacán. Foto: Mario Olarte
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MARÍA ELIZABETH GARCÍA MORALES

L
a identidad cultural pertenece a los pueblos y comunidades, no al Estado.

El gobierno debe garantizar derechos, no dirigir la vida cultural de los 
pueblos.

La libre determinación y autonomía deben ser reales y no solamente concep-
tos escritos en la ley.

Las autoridades indígenas y comunitarias tienen la capacidad efectiva para decidir so-
bre sus formas de organización, patrimonio cultural, conocimientos tradicionales, lugares 
sagrados, ceremonias, símbolos, lengua y memoria histórica.

Ninguna institución gubernamental debe apropiarse, registrar, utilizar, comercializar, 
modificar o difundir expresiones culturales comunitarias sin autorización de la propia co-
munidad.

El reconocimiento de los pueblos no debe significar que el Estado determine desde 
fuera quiénes somos, cómo debemos organizarnos o qué elementos de nuestra cultura 
son “válidos”.

No a la consulta. Debe respetar las decisiones de cada pueblo y comunidad, no reducir-
se a una validación de una iniciativa previamente elaborada por el gobierno.

Esto es especialmente importante porque el propio marco constitucional reciente 
reconoce a pueblos y comunidades indígenas y afromexicanas como sujetos de derecho 
público, con personalidad jurídica y patrimonio propio, y reconoce derechos de libre deter-
minación, autonomía y consulta.

Nuestros derechos son reconocidos, porque ya lo merecemos por nuestras luchas en 
defensa del territorio. Pero también queremos dejar algo muy claro:

La cultura de los pueblos no pertenece al Estado.
El Estado mexicano no puede convertirse en administrador, propietario, intérprete o tu-

tor de nuestras culturas, nuestras formas de organización, nuestra memoria histórica, nues-
tros conocimientos, nuestros símbolos, nuestros territorios y nuestros lugares sagrados.

La autonomía y la libre determinación no pueden quedarse solamente en palabras.
Si verdaderamente se reconoce a los pueblos y comunidades como sujetos de derecho 

público, entonces debe reconocerse también nuestra capacidad para decidir sobre nuestra 
propia vida colectiva, nuestra identidad y nuestro patrimonio cultural.

No queremos que una institución gubernamental decida por nosotros qué es nuestra 
cultura, cómo debe preservarse, quién puede utilizarla o cómo debe transmitirse.

Queremos que el Estado garantice nuestros derechos, no que se apropie de ellos.

Que ningún órgano del Estado podrá apropiarse, administrar o disponer de expre-
siones culturales, conocimientos tradicionales, símbolos, ceremonias, prácticas, lenguas, 
patrimonio comunitario o memoria histórica de los pueblos sin consentimiento de la co-
munidad correspondiente.

Que las comunidades tendrán derecho a decidir sobre el uso, protección, transmisión y 
difusión de su patrimonio cultural material e inmaterial.

Que la libre determinación deberá ejercerse sin tutela gubernamental y respetando las 
instituciones, autoridades, asambleas y formas propias de organización de cada pueblo y 
comunidad.

Que ningún programa, proyecto, reglamento o política pública podrá imponerse bajo 
el argumento de “preservar” la cultura si la propia comunidad no lo ha decidido.

Que el reconocimiento de los pueblos indígenas y afromexicanos debe significar igual-
dad de derechos, pero no uniformidad cultural. Cada pueblo tiene derecho a conservar su 
propia identidad, historia, organización y relación con su territorio.

Que la participación del Estado debe ser de garantía y respeto, y no de sustitución de 
las autoridades comunitarias.

Nuestra cultura no es una política pública.
Nuestra identidad no es propiedad del gobierno.
Nuestros conocimientos no son recursos para que una institución los administre.
Nuestra historia no puede ser reinterpretada desde las oficinas del Estado sin la partici-

pación y consentimiento de quienes la han heredado.
Queremos un Estado que respete a los pueblos, no un Estado que hable en nombre de 

los pueblos.
La verdadera autonomía significa que podamos decidir nosotros mismos.
Por eso participamos en esta consulta: no para entregar nuestra cultura al Estado, sino 

para exigir que la ley garantice que nuestra cultura, nuestra identidad, nuestra memoria 
y nuestras formas de vida permanezcan bajo la decisión de nuestros propios pueblos y 
comunidades.

Nada sobre nuestros pueblos sin nuestros pueblos.
La cultura se reconoce; no se apropia n

Texto compartido por la autora en la página de Facebook Suplemento Ojarasca.

EL ESTADO NO DEBE CONVERTIRSE 
EN DUEÑO, ADMINISTRADOR NI INTÉRPRETE 

DE NUESTRA CULTURA
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