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Jorge Espinoza Venegas, del consejo ejidal de Tocuila, Texcoco e integrante del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, se introduce en una 
enorme grieta en los terrenos aledaños al inconcluso “Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México”, a la poste desechado, 8 de Junio 

de 2021, de la exposición colectiva Movimientos sociales. 42 años de fotoperiodismo en México. Foto: Duilio Rodríguez
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Sólo ella provee. Nada en el mundo 
existe sin la participación del suelo, sea 
maleza, cultivo, bosque, roca, arena, 

depósitos fósiles, tierra comunes y tierras raras. 
Cualquier ser o cosa. Ni el neo chip virtual de 
última generación existiría sin el concurso de la 
tierra.

La vida en las ciudades ha vuelto abs-
tracta la experiencia en la materia esencial 
del suelo que lo nace todo. Avenidas, incontables 
colonias, edificios, mercados populares, fábricas, 
centros comerciales de alta gama, coches. Allí 
donde nadie es sin su cel a menos que ande por 
la calle de la amargura. La población consume 
comida sin saber de donde viene, y con frecuen-
cia prefiere no saberlo.

¿Por qué, si es tan preciosa e indispensa-
ble, las manos que mueven el mundo y dominan 
la ley y la fuerza se empeñan en explotarla aún al 
costo de aniquilarla, para extraerle todo el dinero 
del mundo hasta dejarla exhausta? Matar la tie-
rra es crimen impune y suicidio. La generalizada 
guerra moderna mata los suelos, el agua y el aire 
del planeta en general y de los pueblos agredidos 
en particular. Potentados mayores del minúsculo 
mundo multimillonario que habita en burbujas 
doradas, pues nada es mejor negocio que fabricar 
y vender armas, quienes hacen la guerra apilan 
cadáveres y ganancias. Y la tierra tiembla.

Ojarasca cumple 37 años abierta a ese 
sentir la tierra de los pueblos que la habi-
tan y trabajan: originarios, campesinos, jornaleros 
de temporada en tierra ajena (pero tierra), defen-
sores, guardias y ejércitos comunitarios. A los es-
tudiosos de sus riquezas, los peligros, las luchas a 
que obligan su cuidado y su defensa: periodistas, 
activistas, organizaciones independientes, aca-
démicos. Al retrato de sus movimientos sociales y 
autonomías, sus rostros individuales. También de 
sus paisajes, fauna, vegetación y formidables ves-
tigios de civilizaciones pasadas. A la palabra origi-
naria que todavía sabe a hierba, a humo, a tierra.

Hace 30 años, para nacer, el Congreso 
Nacional Indígena (CNI) recorrió el sur de 
México y llevó al centro la vibración directa de 
la insurrección indígena de Chiapas iniciada dos 
años antes. La comandanta Ramona, del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, encarnó el sig-
nificado profundo de estos pueblos y el territorio 
donde no dejan de vivir aunque los maten por 
defenderlo. Un lustro después, en 2001, el andar 
colectivo del sur hacia el centro político llevó a 
la capital la Marcha del Color de la Tierra, luego 
de una histórica asamblea del CNI en Nurío, Mi-
choacán. No traía conotaciones etnicistas, tan 
sólo reivindicaba el derecho a tener en el cabello, 
los ojos y la piel los colores del suelo en un país 
y una cultura dominante que han privilegiado 
durante ya medio milenio los colores del cielo y 
el color del dinero.

El que nazca y el que muera pertenecerá 
a la tierra. De ella viene, de ella come, en ella 
ama y sufre, por ella resiste, bajo ella descansa y 
se disuelve. Se le ofrecen fiestas, sacrificios, cere-
monias graves para peticiones vitales.

Las mujeres que buscan lo hacen en la 
tierra. Las que localizan. Por milenios lo 
han hecho los que aran, los y las que marchan, 
se rebelan, determinar por sí mismos los des-

tinos comunitarios y regionales. Los que pas-
torean o patean un balón en los llanos, corren 
descalzos por las sierras, trotan libres en reñidas 
parejeras. Los voladores totonacas y tenek des-
cienden como ángeles, como águilas. Quienes 
moldean con su barro cazuelas, ollas y comales. 
Roturan con bueyes, abren con la coa, podan 
con el machete.

El Suplemento Ojarasca en La Jornada 
intenta ser recipiente y foro para quienes 
sienten la tierra donde viven, comparten aquí 
su palabra, sus reclamos, sus historias, sus crea-
ciones, y nos guían por las veredas. De su mano 
sentimos la tierra.

Aquí transitan voces y asuntos de los 
pueblos originarios, llámense indíge-
nas, de toda América: la Araucanía, la Amazonía, 
las cordilleras andinas, las montañas mayas de 
Guatemala, las dispersadas naciones nativas y 
aborígenes de Estados Unidos y Canadá, y sobre 
todo los numerosos pueblos de México. Gracias 
a centenares de colaboradores por escrito y 
gráficos, este suplemento en línea (signo de los 
tiempos) lleva casi cuatro décadas acompañando 
a los hijos de la tierra, aprendiendo de ellos raíz 
y fruto. Como dicen los arrieros, por el camino 
andamos y seguimos n



Familiares de Cassandra Isabel Arias Torres rodean una fotografía de la joven desaparecida el 17 de diciembre de 
2022 en Berriozábal, Chiapas. Su madre, Isabel Torres, forma parte de un colectivo de familias. Abril de 2024, de la 
exposición colectiva Movimientos sociales. 42 años de fotoperiodismo en México. Foto: Gabriela Sanabria. 
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ES MEDIO DÍA… Y LOS 
HIJOS, ¿DÓNDE ESTÁN?

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ

Los medios días son los más callados. Especialmente durante la 
cuaresma. Días ardientes. Cuando el sol está en el centro del cielo, es 
“la mera hora mala”. Dicen. A esa hora ni las cigarras cantan. Se duermen 

y ni cuenta se dan de que, al quedarse adheridas a los guamuches, se secan. 
Renacerán cuando empiecen a llamar las lluvias. Si es que así es. A esa hora del 
día es cuando los rayos del sol atraviesan el agua de los pozos, y se puede ver 
el fondo. Cementerio de cubetas caídas. De cántaros que naufragaron cuando 
fueron mal atados por el acarreador de agua. Espejos perdidos. 

Es hora de buscar en los pozos abandonados los cuerpos de los desaparecidos.

Al medio día, suena el Dios Nunca Muere en la estación de radio, el himno de 
los muertos. Canción de cuna de los oaxaqueños. Marcha post mortem. Y dicen 
que, a esa hora, en los campos de San Martín Tilcajete deambula la Matlatxi-
huatl, deidad antiquísima que rastrea amores furtivos. ¿Busca a sus hijos? Busca 
a hombres que van a pastar su ganado al campo. A los que van por leña. A los 
borrachos que se pierden y se duermen de más. “Si te duermes te lleva la cosa 
mala”. Dicen. ¿Y quién no se va a dormir con esos calorones? 

Al medio día, la mujer milenaria que ha convivido con el imaginario oaxa-
queño por siglos sale del panteón de las deidades zapotecas y se aparece a los 
que tienen la virtud de mirarla personificada. Es muy hermosa. Dicen. Camina 
por los campos del pueblo. Se pasea por el antiguo palenque. Donde anterior-
mente se hacía el mezcal. La han visto por los mogotes, en donde están aún 
enterrados los vestigios de la cultura zapoteca. Dicen. Se ha aparecido por las 
barrancas coloradas. Un día, dicen que estaba sentada debajo del árbol del 
Perú en la vieja estación del tren. Hasta por donde estaba el antiguo corral de 
vacas, en el cual los antiguos hacendados encerraban su ganado, dicen que se 
ha aparecido.

A esa hora las madres buscadoras también quieren encontrar a sus hijos perdidos. 

Cuentan que la Matlatxihuatl contonea su cuerpo delineado, como si hubie-
ra sido labrado por los artesanos en madera de copal. Su largo vestido blanco 
ondea como un resplandor transparente. La enmarca el espejismo creado por la 
reverberación del calor. Dicen que por siglos ha habitado en una cueva ubicada 
en el cerro conocido como María Sánchez. 

Una vez que encuentra a su bello durmiente, con suaves caricias los 
despierta. Después, conscientes o no, los enamora con sus gracias y belle-

za de mujer blanca y hermosa. Les endulza el oído con palabras embarradas de 
ternura. Les ofrece su piel, la miel de sus labios. Los arrulla. Los amamanta. Les 
domina. Los eleva del suelo hasta el cielo. Los coge. 

Tomados de la mano, los encamina hasta el fondo de los carrizales para ha-
cerles el amor. Los enloquece de pasión. Los hace caer en las profundidades 
de un abismo iluminado por una luz amarilla, color de las flores del día de los 
muertos. Les chupa el alma. Y les hace explotar dentro de sus entrañas. La vida 
dura lo que dura el placer. Los deja oliendo a mezcal. A humo de copal. A leche 
materna. Los deja naufragando en un espacio sin tiempo y sin razón. 

Una vez terminado el acto, la mujer del medio día se aleja cojeando. Se va 
caminando raro. Si se le mira con atención, uno de sus pies se ha transmutado 
en pata de guajolote. El encanto se interrumpe por el cantar de los chogones. 
Y ella no ha encontrado el amor verdadero para así sacudirse esa maldición de 
esa pata de animal. 

De ese día en adelante, los que han sido amantes y amamantados por Matla-
txihuatl deambularán por la vida con una gran sonrisa. Vividos. Idos del mundo. 
Satisfechos. Dejarán de hablar. Ya no tiene ningún caso. Con la cabeza a medio 
agachar, buscarán a su amor perdido por las calles del pueblo. Buscarán a sus 
hijos. Bailarán solos en las calendas. Se vestirán como ella en el carnaval de fe-
brero. En las fiestas patronales en la misa del medio día, desde un rincón de la 
iglesia, murmurarán rezos en una lengua que nada más ellos conocen. 

Con el paso del tiempo, en el silencio de la meritita hora mala, se sentirán vi-
vos al recordar el cantar de los chogones, esos pájaros cómplices del infortunio. 

Y las madres siguen buscando a sus hijos perdidos n
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PASA A LA PÁGINA 5 

Una de las 27 vacas muertas del terreno contiguo al pozo Krem 1. En otras parcelas también se encontraron decenas de 
animales muertos. Fotos: Pablo E. Piovano, 12 y 13 de julio de 2026

Reina Torres Sánchez vive en Ignacio López Rayón, a unos 3 
kilómetros del pozo y es uno de los ejidos más afectados. “Se me 
murieron 60 pollos, y todos los pájaros aparecen muertos. Los peces 
también. El agua era clarita acá y ahora lleva un aceite encima”.

María Alegría Palma, 63 años, ejido Ignacio López Rayón. “Cae ‘la sal’ y destruye todo. Se mueren 
los animales, los frutales, la siembra de maíz se acabó. A mí nunca me agarraba gripa y ahora 
estoy con gripa desde marzo. Pemex dice que el aire no está contaminado pero esto es la peste”.
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LAS HERIDAS DEL GAS
SIGUEN DAÑOS, AFECTACIONES Y PREOCUPACIÓN A 6 MESES DEL INCENDIO 

EN EL POZO KREM-1

Las Choapas, Veracruz. Un olor que, al respirarlo, 
era “amargo en la garganta, quedaba uno como ron-
co”, dice Mariano Gómez Pérez y Cris Cabañas comple-

ta: “la resequedad en la garganta, dolor en la garganta… era 
como si por dentro se pelara”. 

“Un ardor como a chile, una irritación en los ojos y a veces 
un poquito como olor a huevo podrido, a aceite quemado”, 
describe Marcos Palma Torres. Y Reyna Torres: “en esos días 
que el humo corría, yo sentía como una bola de chile en mi 
nariz. La garganta no se aguantaba, ¡un ardor por todo el 
cuerpo! Y todos nos enfermábamos de calentura, gripa y tos”. 

En la escuela “se movían las ventanas”, recuerda Clemen-
te Pardo, de 14 años. “Eran las ventanas que estaban vibran-
do, como un tipo de temblor […] y las maestras no querían 
dar clases ya por el olor que dicen que les llegaba”. Su padre, 
con el mismo nombre y apellido, dice que “los niños fueron 
los más afectados. Sus pulmones de ellos no están tan de-
sarrollados como los de uno, ellos tenían dolor de garganta, 
gripe, diarrea, vómito, se sentían muy mal”. 

Los días de humo que mencionan fueron aquellos que 
transcurrieron a partir del 5 de marzo —y hasta el 2 de agos-
to— en una extensa zona rural del municipio Las Choapas, 
Veracruz.

 Cuando estalló el pozo exploratorio de gas Krem-1, pro-
piedad de Petróleos Mexicanos (Pemex), “se escuchó que 
tronaba algo. Tronó como cinco o seis veces”, recuerda Gua-
dalupe Pérez Gómez y Marcos Palma Torres apunta: “un es-
truendo muy fuerte. De buenas a primeras toda esta parte 
se empezó a ver claritita, donde la alumbrada salió. El cerro, 
volteabas a mirar el cerro y se veía todo: se pareció como 
cuando está la luna llena, claritito todo”. 

Tanto era el fuego que “ya no se oscurecía, todo estaba 
clarito. Como que había luna pero no había luna”, sigue Gua-
dalupe, “ya no se oscurecía. Así estuvo. Tardó meses así”. 

El pozo estuvo quemándose por 150 días. Una situación 
que Pemex calificó como “accidente” y que siempre dijo esta-
ba “bajo control”. Fueron casi cinco meses durante los cuales 
el pozo lanzó llamaradas, vapores y gases. Al menos 45 comu-
nidades reportaron afectaciones pero aún es indeterminado 
el número de personas expuestas a emisiones de las cuales 
todavía no existe información oficial, pero basta con recorrer 
la zona alrededor del pozo para encontrar la destrucción. En 
comunidades como Las Cruces, Constitución Mexicana, La 
Guadalupe, Ignacio López Rayón y Nacimiento la muerte está 
a la vista: vacas muertas, el cuero adherido a los huesos; secas 
como kilómetros de pasto y árboles ya negros. La imagen aé-
rea estremece: una mancha amarilla ocupa gran parte de un 
cerro gigante. Un cerro que fue verde, tupido de naturaleza, y 
se fue secando, muriendo como si hubiera ocurrido un incen-
dio. El fuego —llamaradas de más de 50 metros— del pozo 
fuera de control iluminaba la noche de los ejidos cercanos. 

Lo que mató el Krem-1. En algunos lugares la tierra 
reverdece pero los frutos quedaron arruinados. Los hay 

secos, quemados, podridos.
Los habitantes dicen que el fuego del Krem-1 no fue lo 

peor sino el humo, lo que llaman “la peste”, cuando nubes 
blanquecinas bajaban a los poblados. Era peor aún cuando 
llovía. Esas nubes contaminantes, que en lugar de desarmar-
se en el cielo se esparcían por casas y campos. 

Todos coinciden en que del cielo caían sustancias que 
identifican como “aceite”, que quedaba flotando sobre el 
agua, y “sal”, que aniquilaba las cosechas.

“Empezó a caer la sal, el aceite, y empezó a afectar”, dice 
Marcos Palma Torres, “a matar los sembradíos, lo que es el 
maíz, lo que es la siembra, las flores de mi mamá. Se empeza-

ron a morir las gallinas, los animales pequeños. Las vacas em-
pezaron a flaquear porque lo que comen es pasto […] Todo 
empezó a sufrir”.

El recuento de daños es grande: en cada casa hay pérdidas. 
Reyna Torres Sánchez cuenta que tenía entre 80 y 100 

gallinas pero sólo le quedaron 15, las demás murieron, igual 
que algunos borregos y una marranita. A Edgar Ulises Gonzá-
lez se le murieron 27 vacas: “¿De qué? Se desconoce. Nomás 
las encontraba ya muertas o ya agonizando para morir, ya 
echadas, ya no se paraban”. Igual ocurrió con las mojarras 
que criaba la familia de Laura Lorena, “de repente un día 
amanecieron todas en el agua hacia arriba porque pues se 
murieron, no aguantaron el aceite y la sal que les caía día y 
noche. Todo se acabó pues”.

MAXI GOLDSCHMIDT y 
PAULA MÓNACO FELIPE
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El pozo Krem-1 está descontrolado y arde desde hace más de 130 días (4 meses).

Cruz Pérez es atendida por un médico particular, en la comunidad Ignacio López Rayón. “El pozo comenzó a zumbar y zumbar. El olor no se 
soporta. Hace unos días me empezó a faltar la respiración y sentí que me moría”.
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Mariano Gómez Pérez avanza con pasos lentos entre las 

plantas que ha cultivado por años. En chol, su lengua origina-
ria, dice “así como el plátano, no me siento contento porque 
no va a haber cosecha”. Su esposa y él lo perdieron todo: una 
pequeña milpa, plátanos, papayas y las 350 matas de piña 
que ya no maduraron o se ven quemadas. También el chile 
que en general es su principal ingreso: “ahí es donde siempre 
sacamos billete, el kilo está a 480 el kilo. Ahí no pudimos co-
sechar nada, ¿cuántos kilos sacamos? Dos kilitos”. 

Y el agua se contaminó también. “Dejábamos los baldes 
de agua ahí afuera y amanecían con aceite por encima. El río 
bajaba aceite, podría decir. Entonces ¿cómo decían que no 
está contaminada si lo estamos viendo?”, dice Marcos Palma 
Torres. De este río —río Playas— dependen unas 30 comu-
nidades, sólo de este municipio y zona cercana, explican los 
habitantes. Y eso significa alrededor de ocho mil personas. 

Promesas de Pemex, incertidumbre del futuro. 
Desde el primero y hasta el último de los 150 días que 

duró el incendio, Pemex minimizó la situación. En un boletín 
publicado a tres meses del inicio del hecho, la empresa dijo 
haber analizado la calidad del aire y encontrar que “las con-
centraciones de contaminantes atmosféricos no superan los 
límites permisibles establecidos en la normatividad vigente, 
por lo que, al momento, no se identifican riesgos ni afecta-
ciones a la salud de la población”. 

En contraste, un reporte de la organización CartoCrítica 
con datos recabados entre marzo y julio, es decir aún antes 
de que el incendio en el Krem-1 fuera controlado, indicó que 
“el siniestro ha quemado unos 252 millones de m³ de gas 
—alrededor de 500 mil toneladas de CO₂—”, lo cual implica 
liberar “aproximadamente 500 mil toneladas de dióxido de 
carbono (CO₂). Sumado el efecto del metano que escapó sin 
quemarse […] comparable a las emisiones anuales de unos 
135 mil automóviles”.

Aun sin ofrecer datos oficiales de emisiones, la paraesta-
tal petrolera mexicana reconoció públicamente su responsa-
bilidad y prometió enviar ayuda a la zona. Después prometió 
resarcir daños. Pero nada de eso se ha cumplido a cabalidad, 
dicen los habitantes. 

En diferentes comunidades cuentan que llegaron misio-
nes médicas mal equipadas. “Casi no contaban con el medi-
camento que uno necesitaba. […] En una ocasión no trajeron 
medicamento, no traían nada, solamente nos daban las rece-
tas y había que surtirlas. La siguiente ocasión que vinieron ya 
parece que vinieron un poquito más preparadas, con medica-
mento”, dice Laura Lorena y Natividad Zapata precisa que “no-
más traían paracetamol y naproxeno y estudios ahí que nunca 
te dieron el resultado. Sí, a algunos le estuvieron haciendo 
análisis de sangre al último pero hasta ahorita no se ha sabido”.

De la reparación económica de los daños tampoco hay 
noticias, todavía no han recibido los apoyos prometidos por 
Pemex. 

Juan Diego Ayala es quizás la autoridad local que más 
conoce de la situación y la que más cerca ha estado de las 
personas afectadas. Es director de gobernación del munici-
pio de Las Choapas. Ahora se enfoca en cuantificar: recorre 
la zona para determinar quiénes, cuántos, y en qué medida 
son afectados.

“Directamente de los que se han censado, casa por casa, 
son 5 mil 600. Ya se les visitó y estamos recabando su do-
cumentación. Eso quiere decir que son los directos afecta-
dos, que tienen pastizales quemados, que su agua no sirve, 
etcétera, etcétera”, dice antes de pasar a otro aspecto que 
claramente está fuera de su alcance pero le preocupa: “la 
afectación en aire, porque corre el aire, es muchísimo más. 
Tenemos comunidades a una hora del pozo y están afecta-
das por el aire. [Son] como treinta y tantas mil personas en 
los alrededores”.

El 3 de agosto, Pemex declaró completamente conclui-
do el siniestro. Sin embargo, basta con recorrer el lugar para 
constatar que un mes más tarde las declaraciones no resul-
tan sólidas, que la tranquilidad no se puede decretar. Cerros 
quemados, animales muertos, cosechas perdidas y un eco-
sistema completamente afectado. También resfríos y gripes 
que parecen eternos, que no se quitan, más la preocupación 
por el futuro. 

“Ahora ya no se siente, ya no se sienten los olores pero 
sí mucha gente está enferma por eso. Porque han respirado 
tantos gases que echó. No sabemos la dimensión de esto 
pero pues hizo mucho daño”, dice Angélica Cabañas Her-
nández. Y Clemente Pardo: “esto va a dejar secuelas y nece-
sitamos de médicos aquí en la zona. Un médico de planta, 
medicina para aquí para la comunidad, porque no sabemos 
qué nos trajo el pozo, qué tipo de materiales nos dejó en los 
pulmones, enfermedades”. 

A 6 meses del inicio del accidente, el tema no parece 
estar del todo solucionado. Hay daños como también 

incertidumbre que preocupa. 
¿Cómo se afectará, a largo plazo, la salud de las personas 

expuestas por 5 meses a sustancias no identificadas aún? 

¿Qué secuelas tendrán estas cerca de 30 mil personas 
que respiraron lo que lanzaba el Krem-1? ¿Seguirán sin dar 
frutos los árboles en la próxima temporada? ¿Cuándo será 
seguro consumir nuevamente las cosechas, el agua, la carne, 
la leche? ¿Qué riesgos implica consumirlas ahora? ¿Qué me-
didas de remediación se pueden tomar ante una situación 
sanitaria tan grave? n

Texto y edición: Maxi Goldschmidt y Paula Mónaco Felipe
Registro audiovisual: Miguel Tovar
Edición audiovisual: Armando de la Cruz 

Con el apoyo de: Earthworks
Conexiones Climáticas
Nuestro futuro, nuestra energía  

https://cartocritica.org.mx/wp-content/uploads/2026/07/Pozo-Krem-1-Incendio-de-un-pozo-de-Pemex.pdf
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Solar con casa maya, meliponario, baños secos, sistema de captación de lluvia, taller de carpintería y una cocina, en Sinanché, Yucatán. Foto: Alejandro Ruiz
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ALEJANDRO RUIZ

VOLVER AL SOLAR: 
LA REVOLUCIÓN DE LO 

PEQUEÑO

Sinanché, Yucatán. Ángel Ku creció escuchando 
que para ser alguien en la vida había que salir del 
pueblo. Valiana Aguilar también. Ambos lo hicieron: 

dejaron sus comunidades en Yucatán, entraron a la universi-
dad, buscaron respuestas en el activismo, en las ONGs, en la 
ciudad. Pero algo se rompió en el camino. Las instituciones 
les prometieron transformación y les entregaron burocracia; 
las organizaciones les hablaron de justicia y reprodujeron las 
mismas lógicas de poder que decían combatir. Desencanta-
dos, se preguntaron: ¿dónde se puede construir una alter
nativa de vida? La respuesta no estaba en la ciudad ni en los 
grandes relatos revolucionarios. Estaba en casa.

Hoy, Ángel y Valiana viven en Sinanché, un pueblo peque
ño de Yucatán, y coordinan Suumil Móokt’aan, un colectivo 

que en su nombre lleva su intención: suumil es la soga; 
móokt’aan, la reunión de la palabra. Anudar la palabra, ama-
rrar la memoria. 

Juntos han levantado un solar con casa maya, melipo-
nario, baños secos, cisterna de captación de agua de lluvia, 
taller de carpintería y una cocina que es el corazón del espa-
cio. También trabajan una parcela donde, tras varios fracasos, 
lograron cosechar maíz con un método que imita al monte: 
la agricultura sintrópica. No se consideran héroes ni ilumina-
dos. Sólo dos personas que decidieron regresar al pueblo, y 
eso ya es de por sí heroico. 

En esta conversación, Ángel y Valiana hablan del desen-
canto con las instituciones, de la memoria de las abuelas, del 
dolor histórico del henequén, de la relación con los animales 
del monte y de una pregunta que los desvela: ¿qué condi-
ciones hacen falta para que las y los jóvenes no tengan que 
irse para ser alguien? Porque, como dice Valiana, “tenemos 
que apostar a quedarnos en nuestros pueblos, a hacer co-
munidad”.

–¿Cómo nace Suumil Móokt’aan?
–Nosotros vivimos cinco años en Oaxaca. Salimos de 

nuestras comunidades para estudiar, como tantas y tantos. 
Pero en Oaxaca conocimos otras formas de organización, de 

cuidado del agua, de la tierra. Y en algún momento empe-
zamos a preguntarnos qué pasaría cuando regresáramos a 
Yucatán. Porque sabíamos que no era un viaje para siempre. 
Ahí empezamos a vislumbrar lo que queríamos replicar: eco-
tecnologías, rescate de la cocina tradicional maya, el solar.

–Cuando regresamos en 2019, llegó el Covid. Nos frenó lo 
que queríamos hacer: platicar con las abuelas y abuelos so-
bre el solar. En 2020 hicimos talleres de medicina tradicional. 
Y en esos talleres, cuando preguntábamos de dónde salían 
las hierbas, la gente decía: “Ah, pues de los solares”. Así em-
pezó a tomar forma todo.

–Ustedes no sólo regresaron al pueblo, sino que aposta-
ron por regenerar la tierra. ¿Cómo llegaron a eso?

–Al principio queríamos producir nuestra comida. Comer 
lo que sembramos. Pero pronto entendimos que el solar no 
alcanzaba para todo. Dentro de la historia del solar siempre 
hubo una extensión: la parcela. En el solar están las gallinas, 
las hierbas, los árboles; en la parcela se siembra el maíz, el fri-
jol, la calabaza. Nos dimos cuenta de que estábamos incom-
pletos. Necesitábamos una parcela.

–Conseguir tierra no fue fácil. Aquí en Sinanché hay como 
400 ejidatarios, pero la tierra ejidal no se puede vender. Un 
amigo, de los que participaron en los primeros talleres, nos 

Ángel Ku y Valiana Aguilar fundaron en Sinan-
ché, Yucatán, el colectivo Suumil Móokt’aan. 
Su apuesta: regenerar la tierra, la memoria y 
la vida comunitaria desde lo cotidiano. Esta es 
su historia.



VIENE DE LA PÁGINA 6

Valiana Aguilar y Ángel Ku en el solar Suumil Móokt’aan. Sinanché, Yucatán, 2026. Foto: Alejandro Ruiz
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ofreció un pedazo prestado. “De aquí a aquí pueden traba-
jarlo”, nos dijo. “Lo que salga es de ustedes”. Y sembramos.

–El primer año llegaron los tejones y acabaron con todo. 
El maíz ya se había dado, y se lo comieron. Dijimos: ni mo-
dos, no hay muchas milpas alrededor y los animales atacan la 
única que hay. Hay que aguantar. El segundo año volvimos a 
intentarlo. Y ahí fue donde vimos que algo más profundo es-
taba pasando. El maíz crecía, pero no tenía mazorca. O tenía 
mazorca, pero sin granos. La tierra no producía.

–Ahí empezamos a preguntarnos: ¿por qué? Los compa-
ñeros nos decían: “Le faltan nutrientes, le falta esto, le falta lo 
otro”. Pero la pregunta se fue haciendo más grande. Porque 
una cosa es que a la tierra le falten nutrientes, y otra es pre-
guntarse por qué le faltan. ¿Cuál es la historia de este suelo?

–El suelo nos estaba hablando. Teníamos que escuchar 
qué nos decía. Y lo que nos decía era una historia de despo-
jo. En Sinanché había como 17 haciendas. Nuestros abuelos 
todavía recuerdan lo que era vivir ahí: cortar penca de he-
nequén, que les pagaran con alcohol, que hubiera violen-
cia dentro de la familia. El monocultivo del henequén no es 
tradición. Fue una imposición. Y lo que le hizo al suelo es lo 
mismo que le hizo a la comunidad. Lo secó, lo desgastó, 
lo dejó sin vida.

–Eso nos partió la cabeza. Porque entendimos que no 
podíamos hacer la milpa tradicional, aunque quisiéramos. 
No era un problema de semillas, ni de técnica ancestral, ni 
de ganas. Era un problema de suelo erosionado. Y si el suelo 
está herido, la milpa tradicional no alcanza. Necesitábamos 
otras respuestas.

–¿Y cómo se sana un suelo herido?
–Conocimos a unos compañeros, Arno, Daniela y Euge-

nio, que viven en Sotuta. Ellos trabajan agricultura sintrópica. 
Nos dijeron que en un cuarto de hectárea cosecharon una 
tonelada de tomate. Nosotros no les creímos. Dijimos: “Ah, 
nos interesa”, pero no les creímos. Hasta que lo vimos. Hasta 
que la señora dueña del terreno nos dijo: “Sí, una tonelada 
cosechamos”. Y entonces dijimos: “A ver, explíquennos”.

–La sintropía lo que hace es imitar al monte. No pelear 
contra él. Se siembra con mucha diversidad en poco espacio: 
árboles frutales, árnica, zacate, gandul, plátanos, y entre ellos 
el maíz. Se poda constantemente, y esa poda se queda en el 
suelo, como un acolchado que va haciendo composta. Es de-
cir: estás regenerando la tierra al mismo tiempo que cultivas. 
No la estás extrayendo, la estás construyendo.

–En Yucatán todo es piedra. No hay tierra. Entonces noso-
tros no sólo cultivamos, construimos suelo. Y ése es un acto 
de sanación. Porque lo mismo que le hicieron las haciendas 
al suelo se lo hicieron a la comunidad. Si sanamos el suelo, 
también sanamos nuestra historia.

–¿Y funcionó?
–Sí. En 2024 hicimos un taller de sintropía y sembramos 

un cuarto de hectárea con este sistema. Y por primera vez 
cosechamos maíz. Y no sólo maíz: frijol, gandul, plátano. Fue 
muy fuerte para nosotros. Porque nunca habíamos cosecha-
do elote. Siempre se lo comían los animales. Y ahora la diver-
sidad misma cuidó el sistema. Los tejones pasaban por ahí, 
comían en las orillas, pero nos dejaron cosechar. El monte se 
cuida solo cuando lo dejas ser.

–Ustedes son jóvenes. Pero hay generaciones aún más jó-
venes que siguen escuchando el discurso de que hay que 
irse para ser alguien. ¿Por qué creen que sigue pasando?

–Es una pregunta difícil. Pero yo pienso que hay condi-
ciones sistémicas que están expulsando a los jóvenes. No es 
culpa de ellos. Tampoco creo que salir del pueblo sea algo 
malo en sí mismo. El problema es que no hemos podido ge-
nerar condiciones para que quedarse también sea una op-
ción digna.

–Aquí en Sinanché no hay universidades. No hay ninguna 
cerca. Los jóvenes que quieren estudiar se tienen que ir. Y si 
no estudian, ¿qué opciones tienen? La pesca industrial, que 
es irse en barcos por meses y que el pescado no es para ellos, 

sino para la agroindustria. O la albañilería en los proyectos 
turísticos del puerto, mal pagada, con condiciones de drogas 
y alcoholismo. O irse. Son muy pocas opciones.

–Además está el problema del acceso a la tierra. Los jó-
venes no tienen tierra. No hay seguridad sobre la tierra. Y si 
no hay tierra, ¿cómo vas a imaginar un proyecto de vida en 
la comunidad?

–Nosotros mismos nos fuimos. Y cuando regresamos, 
nos dimos cuenta de todo lo que habíamos perdido en el ca-
mino. Yo no sabía hacer milpa como mis abuelos. No sabía 
tanto de plantas medicinales como mi abuela. Mi bisabuela 
era sobadora, sanaba con las manos, y nadie en mi familia 
volvió a aprender. Ese conocimiento se fue porque nos di-
jeron que lo mejor para nosotros era irnos. Y nos lo creímos.

–¿Entonces qué hacer? ¿Cómo se combate esa narrativa?
–Nosotros pensamos que no se trata de echarle la culpa 

a los jóvenes. Se trata de generar condiciones. Y una de las 
cosas que estamos haciendo es tejer una red nacional de or-
ganizaciones que están trabajando procesos de aprendizaje 
desde el territorio. Queremos crear una especie de licencia-
tura, un diplomado, como le queramos llamar, para que los 
jóvenes que quieran estudiar no tengan que irse. Que pue-
dan aprender de la milpa, de la carpintería, de la herrería, de 
la agroecología, de la casa maya, sin salir de su comunidad.

–La idea no es encerrarlos en el pueblo. No queremos 
que sea una cárcel. Queremos que puedan viajar, conocer 
otros espacios, otros proyectos, y que eso los haga amar más 
su territorio. Porque salir también puede ser una forma de re-
encontrarse. Pero que no sea la única opción. Que si quieren 
quedarse, haya condiciones para quedarse.

–Y si necesitan un certificado, pues que lo tengan. Para 
mí un papel ya no significa nada. Pero hay personas para las 
que sí importa. Y si esa es la condición, pues hay que darla. 
Que el territorio sea el maestro, y que el papel avale eso.

–Queremos cambiar la narrativa de que para ser alguien 
en la vida hay que irse del pueblo. Tenemos que apostar a 
quedarnos en nuestros pueblos, a hacer comunidad. Nos 
costó muchos años entenderlo. Y queremos que las nuevas 
generaciones no tengan que pasar por eso.

–¿Qué es lo que hay hoy en el solar de Suumil Móokt’aan?
–Hay una palapa para talleres, sanitarios secos, cisterna 

de captación de agua de lluvia, un meliponario, corrales, 
taller de carpintería y herrería. Y la cocina, que es donde 
pasamos más tiempo. Ahí fermentamos. Hacemos chucrut, 
kombucha, salsas, deshidratamos tomate. Porque cuando 
cosechas 100 kilos de tomate, no los quieres mal vender. Los 
transformas. Tienes salsa para seis meses, para un año.

–También construimos la casa maya. Aquí la casa maya 
fue estigmatizada como cosa de pobres. Y ahora los centros 
turísticos la quieren para los turistas. A nosotros nos niegan 
el acceso al manglar para sacar madera, pero si tienes dinero, 
puedes pagar. Son contradicciones que nos duelen. Por eso 
la casa maya también es un acto político.

–¿Qué le dirían a alguien que lea esta entrevista?
–Que confíen en sus propias capacidades. Nos bastó una 

generación para que nos hicieran creer que no podemos 
hacer cosas. Pero podemos. Aprender a construir una casa, 
sembrar, fermentar. Nadie te lo tiene que avalar. Puedes 
aprender con otras y con otros. La esperanza no es esperar 
al gobierno. Es sembrar una semilla, comer con tus amigos, 
construir un baño seco.

–Que la amistad sea política. Que comer juntos sea re-
volucionario. Que no lo hacemos solos. Solos no se puede. 
Hay que tejerse con otros y otras. Y hay que escuchar al 
monte, a la tierra, a los animales. Ellos también nos están 
diciendo algo n
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Los históricos diablos de Teloloapan fueron hombres esclavos y campesinos del norte del actual Guerrero. Comandados por el general Pedro Ascencio, lucharon en la independencia del país. Foto: Mario Olarte
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JUAN DANIEL OLIVA MARTÍNEZ 
y ELIAS ANGELES-HERNANDEZ 

EL INDIO PERMITIDO
DILEMA DE LA INTERCULTURALIDAD EN AMÉRICA LATINA

La historia contemporánea de América Latina 
podría entenderse como la crónica de un recono-
cimiento inacabado de la diversidad cultural.  En las 

últimas décadas, la región pasó de la invisibilización forza-
da a una constitucionalidad que celebra —al menos en el 
papel— su carácter heterogéneo. Aunque reformas recien-
tes en México han elevado a rango constitucional a los pue-
blos originarios como sujetos de derecho público, la praxis 
gubernamental sigue atrapada en la lógica asistencialis-
ta. Ecuador y Bolivia fueron más lejos al autodefinirse como 
“Estados plurinacionales e interculturales”, pero la institucio-
nalización del término no evitó su subordinación al extrac-
tivismo minero y petrolero. En el otro extremo, países como 
Chile arrastran una profunda deuda histórica donde las pug-
nas constitucionales continúan sin consolidar el derecho a la 
libre determinación. De hecho, este país es uno de los pocos 
en la región que mantiene vigente un compromiso no re-
suelto con estos pueblos. 

Sin embargo, buena parte de esas reformas ha quedado 
en el terreno del discurso, pues no necesariamente se están 
construyendo sociedades interculturales en las que el inte-
rés, el diálogo intercultural y la reciprocidad sean la norma 
y no la excepción. Simplemente se sigue gestionando insti-
tucionalmente —es decir, desde el escritorio— la diversidad 
cultural de los Estados. Así, se reconoce la pluralidad desde la 
formalidad, pero se rechaza en la realidad. A pesar de las re-
cientes e intensas pugnas constitucionales, los esfuerzos po-
líticos estructurales siguen sin consolidar un reconocimiento 
expreso y efectivo de la libre determinación de los pueblos 
indígenas.

El simple reconocimiento de la diversidad ha sido la he-
rramienta predilecta del liberalismo latinoamericano para 
gestionar la diferencia. Es un acto centralista y urbano que 
otorga identidad desde la legalidad a quienes siempre la han 
ejercido en la práctica, como es el caso de los pueblos origi-
narios. Se crean leyes sobre sus lenguas decidiendo si son ofi-
ciales o no, se diseñan festivos nacionales y se erigen monu-
mentos sin tomarlos en cuenta. Este reconocimiento ha sido, 
en el mejor de los casos, más simbólico que pragmático. Es lo 
que el filósofo Charles Taylor identificaría como una “política 
de la diferencia” que no altera las estructuras de poder sino 
que sólo matiza desde las leyes la realidad.

Este multiculturalismo de vitrina reconoce y vana-
gloria al indígena en el museo o en los libros de histo-

ria, pero lo criminaliza y estigmatiza cuando defiende sus 
territorios frente al extractivismo exacerbado y sin límites. 
Se rememora la herencia indígena en el folclore, en sus cos-
tumbres y tradiciones, pero se mantienen las brechas de 
desigualdad que condenan a estas poblaciones a la periferia 
del desarrollo. En términos de Charles Hale, se configura así 
la figura del  “indio permitido”: aquel que puede hablar su 
lengua y vestir sus trajes en ceremonias oficiales, pero cuya 
cosmovisión es ignorada cuando se trata de decidir sobre el 
destino de sus recursos naturales o la estructura de la justi-
cia. El multiculturalismo reconoce y tolera la diferencia, pero 
no las integra en los núcleos del poder ni de las decisiones 
trascendentes. Acepta la coexistencia, pero no fomenta el 
diálogo entre los diversos sectores sociales. El reconoci-
miento, si no va acompañado de una redistribución real del 
poder, no es más que una cortesía institucional que permite 
que todo siga igual.

Así, el dilema real aparece cuando pasamos del recono-
cimiento en el papel a la aceptación en el día a día. Aceptar 

no es simplemente tolerar; es permitir que la presencia del 
otro transforme y moldee nuestra forma de ver la vida y sus 
matices. En América Latina, esto implica una ruptura con la 
visión estatocéntrica que aún dicta qué conocimientos son 
ciencia y cuáles son “superstición”, o qué justicia es derecho y 
cuál es “costumbre”. Frente a esta coexistencia pasiva, surge 
la interculturalidad no como una descripción de la realidad 
o como reconocimiento de un hecho dado, sino como una 
demanda ética y política.

La interculturalidad no busca que las culturas coexistan 
en paralelo, como compartimentos estáticos. Busca y pre-
tende el diálogo e intercambio de saberes. Aceptar la inter-
culturalidad implica, a modo de ejemplo, que los sistemas 
de salud pública integren seriamente la medicina tradicio-
nal, no como un paliativo rural, sino como una epistemo-
logía válida. Es un proceso dinámico de interacción donde 
todas las partes se ven transformadas e influenciadas sin 
tomar en cuenta si son mayoría o minoría. La intercultura-
lidad no se decreta desde una gaceta oficial; se construye 
desmantelando la matriz colonial y patriarcal del Estado. 
No hay aceptación real sin restitución territorial ni respeto 
a la libre determinación. Pasar del reconocimiento a la acep-
tación exige dejar de tratar a los pueblos originarios como 
patrimonio del pasado para asumirlos como sujetos políti-
cos del presente, capaces de definir el rumbo de sus propios 
territorios y del país entero n

Juan Daniel Oliva Martínez  es decano e investigador en 
la Universidad Carlos III de Madrid (UC3M), experto en derechos de 
los pueblos indígenas. 

Elias Angeles-Hernandez  es profesor  en la UC3M y en la 
Universidad  Nacional Autónoma de México  (UNAM), especialista 
en derecho indígena y minorías étnicas. 



Gloriosa Victoria, lienzo mural de Diego Rivera (1954), en el que se refiere al golpe de Estado patrocinado por Washington para derrocar al presidente Arbenz en Guatemala. La obra permaneció 
“desaparecida” por más de 40 años. En 2000 fue localizada en las bodegas del Museo Pushkin de Moscú
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

UNA CONTRADICCIÓN
PLURINACIONALISMO NO ES MULTICULTURALISMO

La búsqueda de un Estado Plurinacional en América 
Latina es un proyecto rupturista con el Estado colonial 
y con el sistema capitalista. Los pueblos originarios 

iniciaron este proceso desde los años de 1940, cuando inten-
taron criticar el modelo indigenista que, por ser un proyecto 
ideológico, intentó asimilar, integrar, ladinizar y adaptar a los 
pueblos originarios al Estado-nación. En los años 1970 apa-
recen nuevos movimientos indígenas, lo que José Bengoa 
denomina la “emergencia de los movimientos indígenas en 
América Latina”, y que se van a fortalecer con los congresos 
indígenas de principios y mediados de 1980, hasta culminar 
con la oposición al “Quinto Centenario” en 1992 y las movi-
lizaciones para la ratificación del Convenio 169 de la OIT en 
muchos países de América Latina. 

Aquí comienza otra etapa, porque se fortalece la presen-
cia internacional de los movimientos indígenas en Naciones 
Unidas, en el grupo de trabajo para las minorías, el grupo de 
trabajo sobre racismo, en la instalación del Foro Permanente 
para las Cuestiones Indígenas, con el Premio Nobel de la Paz 
a Rigoberta Menchú, la relatoría para Pueblos Indígenas, las 
discusiones sobre las Declaraciones de Derechos de Pueblos 
Indígenas en Naciones Unidas y la OEA. 

A pesar de ser tímidos reconocimientos a los pueblos 
originarios, no podemos olvidar que éstos se dieron en el 
marco del indigenismo en 1940 y el multiculturalismo.* Las 
movilizaciones en América del Sur en 1991, 1998 y de 2002 
a 2005, además de los encuentros continentales de pueblos 
indígenas, en el marco del Foro Social Mundial y los anterio-
res encuentros como el de 1990 y los del 2005 en Ecuador 
y 2007 en Guatemala, los pueblos decidieron abandonar el 
multiculturalismo y retomar la demanda de construir un Es-
tado Plurinacional, que está más relacionado con el “derecho 
a la autonomía y a la libre determinación” y no con el multi-
culturalismo, que es más asimilista. 

Eso da como resultado la constitución de Ecuador del 
2008 y la Constitución de Bolivia de 2009, donde se recono-
cen como “Estados Plurinacionales” y no “Estados Multicul-
turales”, como aún sigue siendo la Constitución de Colombia. 
En cambio, en Guatemala, la propuesta de reforma de 1999, 
como compromiso de los Acuerdos de Paz, seguía siendo 
una “reforma multiculturalista” que no fue aceptada por la 
población guatemalteca. 

Los movimientos indígenas de Ecuador y Bolivia, 
con su espíritu refundacional, lograron cambiar las cons-

tituciones, quedando así: 
Constitución de Bolivia: “Dejamos en el pasado el Es-

tado colonial, republicano y neoliberal. Asumimos el reto 
histórico de construir colectivamente el Estado Unitario 
Social de Derecho Plurinacional Comunitario, que inte-
gra y articula los propósitos de avanzar hacia una Bolivia 
democrática, productiva, portadora e inspiradora de la 
paz, comprometida con el desarrollo integral y con la libre 
determinación de los pueblos” (preámbulo). Y: “Artículo 1. 
Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de De-
recho Plurinacional Comunitario, libre, independiente, so-
berano, democrático, intercultural, descentralizado y con 
autonomías. Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo 
político, económico, jurídico, cultural y lingüístico, dentro 
del proceso integrador del país”. 

Constitución de Ecuador: “El Ecuador es un Estado consti-
tucional de derechos y justicia, social, democrático, soberano, 
independiente, unitario, intercultural, plurinacional y laico. Se 
organiza en forma de república y se gobierna de manera des-
centralizada. La soberanía radica en el pueblo, cuya voluntad 
es el fundamento de la autoridad, y se ejerce a través de los 
órganos del poder público y de las formas de participación 
directa previstas en la Constitución. Los recursos naturales no 
renovables del territorio del Estado pertenecen a su patrimo-
nio inalienable, irrenunciable e imprescriptible”. 

En Guatemala, hasta el momento hay cuatro propues-
tas, que deberían ser leídas y analizadas a profundidad 

por quienes intentan, desde las visiones progresistas o de 
cuasi izquierda, llegar a tomar el poder político por medio 
de elecciones, si es que quieren ser refundacionales, Ahora, 
si su objetivo es sólo recomponer la situación, como pueblos 
estaríamos entendiendo que sólo nos quieren para el voto o, 
como dicen en las comunidades, como “escaleras”, para lle-
gar un poquito más alto. 

CPO: Consejo del Pueblo Maya de Guatemala, el Estado 
Plurinacional se define como un modelo de organización 
política, jurídica y económica que refundará el país a través 
de una nueva Constitución. En este modelo, los cuatro pue-
blos que conviven en el territorio (maya, xinka, garífuna y 
mestizo/ladino) coexisten en un plano de estricta igualdad, 
dignidad y respeto mutuo (Cuatro Pactos).

CODECA: Un Estado plurinacional según el Comité de De-
sarrollo Campesino es un nuevo modelo de país que busca 
reorganizar la sociedad y el poder político para incluir y dar 
protagonismo a todos los pueblos originarios y sectores 
históricamente marginados de Guatemala.

COORDINACION MAYA WAQIB KEJ: Propone la funda
ción de un Estado plurinacional, el cual entiende como una 
organización política en la que todos los pueblos o naciones, 
en su calidad de sujetos colectivos, estén plenamente repre-
sentados. Un Estado orientado a construir un nuevo poder, 
profundamente democrático y garante del bien común, en 
el que tengan cabida todos los sujetos que padecen despo-
jo, explotación y opresión —como la clase trabajadora y las 
mujeres— y se construyan nuevas relaciones entre los seres 
humanos, los pueblos, los sectores y los grupos sociales, en-
tre la sociedad y la madre tierra. 

MOVIMIENTO DE MUJERES CON PODER CONSTITU-
YENTE: Un Estado plurinacional es un nuevo pacto social y 
político que reemplaza al actual Estado excluyente. 

En ese sentido, en los “Principios Fundamental del Pacto 
del Frento Amplio por la Democracia en Guatemala”, desde 
los pueblos originarios, encontramos esta contradicción. En el 
numeral cinco, dice: “Construcción de un Estado Plurinacional, 
multicultural y multilingüe”. La pregunta es, ¿qué entienden 
quienes dirigen el FADG, por “plurinacional”, por “multicultural” 
y por “multilingüe”? ¿No habrá contradicciones? Los pueblos 
originarios demandamos la construcción del “Estado Plurina-
cional” con carácter refundacional y originario. No un Estado 
Multicultural, que es asimilista, integracionista, ladinizado, etc. Y 
la construcción de un Estado Plurinacional conlleva el reconoci-
miento y el respeto a nuestra autonomía y libre determinación. 
Al reconocimiento y recuperación de nuestras tierras y territo-
rios comunales y la vida del “komún”. Por eso, en el proceso de 
construcción de los Estados Plurinacionales, no son los pueblos 
los convocados, sino que son los “pueblos quienes convocan”, 
y en este sentido los pueblos tenemos nuestro propio ciclo y 
sabrán nuestras autoridades territoriales, comunales, barriales, 
etcétera, cuándo nos “convocan”, para qué y por qué “convo-
can”, como nos convocan para hacer el trabajo comunitario, que 
es una “obligación, valor y principio” entre nosotros. 

Hoy nuestra preocupación es buscar “el camino más corto” 
para conseguir o compartir la comida con quienes día a día están 
perdiendo sus cosechas por el cambio climático, el fenómeno 
del Niño y la Niña y los despojos, desalojos y expolios n
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IMELDA MARTÍNEZ ORTIZ

DIEZ PUNTOS SOBRE LA 
CONSULTA EN NOCHIXTLÁN, 

OAXACA
¿DIÁLOGO Y CONSULTA PREVIA, LIBRE E INFORMADA SOBRE LA 

PROPUESTA DE LEY GENERAL DE DERECHO DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS 
Y AFROMEXICANOS?

Primero, como mujer indígena, habitante del 
ñuu savi, más allá de lo que representa este suce-
so en el ámbito legal, que no es menos, la potencia 

de las autoridades reunidas resulta hermosa y hasta poéti-
ca. Ver a cerca de mil autoridades del Ñuu Savi y el pueblo 
Ngiba-Ngigua es un evento histórico que muestra la fuerza, 
trascendencia y permanencia de las autoridades comunita-
rias reunidas, y una evidencia de que los pueblos indígenas 
estamos vivos.

Segundo, el uso y abuso de los rituales como intento o si-
mulación de la reapropiación de la cosmovisión indígena raya 
en lo absurdo y folclórico, estos eventos se han hecho norma 
en todos los eventos oficiales, cuando en la realidad se perci-
be ajeno a las comunidades.

Tercero, esta sede les quedó lejos a muchos pueblos. Hubo 
quienes salieron desde las 3:30 de la madrugada, viajando 
más de 4 horas, para llegar a tiempo y encima no les dejaban 
participar, como les cuento en el sexto punto.

Cuarto, dos horas o más destinados a que los funcionarios 
públicos pronuncien sendos discursos, incluida una dipu-
tada que aprovechó para hacer proselitismo partidista (a 
esta misma diputada la tuvieron que callar porque en una 
de las mesas no dejaba el protagonismo). Este tiempo se 
pudo aprovechar para avanzar en la lectura y análisis de la 
propuesta de Ley, que buena falta hace. Después de estos 
discursos las autoridades estaban ya agotadas.

Quinto, la convocatoria, como refirió una de las moderado-
ras, se hizo a todas las autoridades a quienes se les entregó el 
cuadernillo de trabajo. Híjoles, ¿sabrá que hay quienes no sa-
ben leer, a quienes no les interesa o que de plano no leyeron 
nada? Sí, sabemos que todas son autoridades legitimadas 
por el pueblo en asamblea, pero por lo mismo, las decisiones 
que éstas tomen en este evento se tienen que validar ahí, en 
la comunidad nuevamente. Y nomás para que se den idea, 
el estatuto comunitario de mi municipio lleva años constru-
yéndose, por muchos factores, pero principalmente porque 
la comunidad tiene sus propios tiempos y formas.

Sexto, había una mesa para mujeres, niñez, adolescencia 
y juventud indígena y afromexicana que estoy segura fue 
la menos concurrida, además evidenció la escasez de una 
metodología clara o falta de experiencia en la moderadora. 
Cuando ella iniciaba con la lectura del documento diciendo 
“…para que las mujeres indígenas y afromexicanas alcancen 
la igualdad sustantiva…”, inmediatamente fue interrumpida 
por una asistente que le preguntó sobre el significado de 
igualdad sustantiva y, claro, cómo comprender algo que se 
encuentra en términos jurídicos. 

A ella se sumaron más mujeres, quienes expresaron sus 
sentires, dudas y sucesos que les han marcado, obteniendo 
como respuesta que no había tiempo para ello, porque refi-
rió, “imagínense el tiempo que nos llevaríamos para escuchar 
a todas.” Entonces le pregunté que cuál era el sentido de la 
consulta si no que todas las mujeres fueran escuchadas. La 
respuesta es la misma, que había poco tiempo. Esta dinámica 
no fue propia de esta mesa.

Séptimo, hubo mesas que, por la cantidad de asistentes, 
estuvieron casi juntas bajo una lona a campo abierto, y era 
muy complicado escuchar, participar y concentrarse. Esto es 
bien importante porque hablamos de temas delicados como 
el territorio y lo que implica la materialización de la Ley como 
medio de defensa o como herramienta de despojo, dado el 
exceso de control estatal que se percibe en el documento de 
trabajo.

Octavo, no bastan cuatro o cinco horas de trabajo para 
comprender la dimensión y el impacto de esta Ley; más allá 
de la cantidad de artículos, comprender términos jurídicos, 
tiempos y procesos legislativos lleva tiempo, entonces en 
principio hablar de una consulta libre, previa e informada 
aún dista mucho de este ejercicio.

Noveno, se nota el gran trabajo de planeación, organiza-
ción y logística en general que incluyó la coordinación de au-
toridades de diferentes ámbitos de gobierno, hubo comida 
para todos y todas. Queda la tarea de pensar este ejercicio de 
diferente manera, más sentido, apropiado y con el compro-
miso de participación de las autoridades como representan-
tes de las comunidades, en los tiempos y formas propios, no 
de las instituciones. 

Décimo, por último, me quedé pensando en cómo plasmar 
todas las opiniones y necesidades de quienes participaron 
en esas reuniones siendo tan diversos, o si no se plasman 
porque es complejo poner todas las voces de este país, ¿dón-
de quedan?

Pero como decimos en el pueblo, Kueni kueni n

5 de septiembre de 2026 

Imelda Martínez Ortiz, abogada Ñuu Savi. Maestrante 
en Desarrollo Rural por la Universidad Autónoma Metropo-
litana unidad Xochimilco. Su trabajo se enfoca en la promo-
ción y defensa de derechos de pueblos indígenas, mujeres y 
juventudes, acceso a la justicia y el ejercicio de la jurisdicción 
indígena.
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ATHENEA VITORIN

LOS LÍMITES DEL 
RECONOCIMIENTO

A PROPÓSITO DE LA LEY GENERAL DE DERECHOS DE LOS PUEBLOS 
INDÍGENAS Y AFROMEXICANOS 

Las discusiones que se han generado alrededor de 
las consultas públicas sobre la iniciativa de Ley Gene­
ral de Derechos de los Pueblos Indígenas y Afrome­

xicanos me han llevado a reflexionar sobre la relación entre 
las categorías con las que el Estado nombra a los sujetos y la 
manera en que esas categorías terminan organizando dere-
chos, obligaciones y formas de pertenencia.

Mis inquietudes surgieron a partir de los cuestionamien-
tos realizados por comunidades indígenas del Valle de San 
Quintín respecto a la denominación de “migrantes”. Ese 
debate puede consultarse en este enlace; aquí quiero par-
tir de la idea de “migración humana” y de estas preguntas: 
¿qué ocurre cuando una categoría aparentemente descrip-
tiva deja de explicar una realidad y comienza a producirla? y 
¿quién determina esas categorías y por qué?

En las últimas décadas el término “migración” se ha con-
vertido en una especie de concepto paraguas bajo el cual se 
agrupan experiencias profundamente distintas. La misma 
palabra suele utilizarse para hablar de: desplazamiento for-
zado por la violencia, exilio político, la búsqueda de mejores 
oportunidades, la movilidad interna o transnacional de la po-
blación. Pero algo se pierde en esta simplificación.

Si todas las trayectorias terminan absorbidas por un mis-
mo concepto, desaparecen las causas específicas que las ori-
ginan. La poeta somalí Warsan Shire lo resumió brillantemen-
te en uno de sus poemas: nadie abandona su hogar a menos 
que su hogar se haya convertido en la boca de un tiburón. War-
san nos recuerda algo elemental: muchas veces las personas 
no migran, más bien son expulsadas.

El desplazamiento provocado por grupos armados no es 
una movilidad elegida. El éxodo provocado por el despojo 
territorial o la devastación ambiental no corresponden a una 
historia de circulación de mano de obra o a una decisión in-
dividual de búsqueda de oportunidades.

La manera en que nombramos estos procesos importa 
porque determina la forma en que son atendidos. Así, un Es-
tado que observa migrantes desplegará programas de movili-
dad, inserción o asistencia. Un Estado que reconoce desplaza-

dos, exiliados o víctimas de despojo tendría que preguntarse 
por las responsabilidades que produjeron esas condiciones y 
por las formas de reparación correspondientes.

Esta discusión se complejiza cuando se observa en re-
lación con la propuesta de Ley General de Derechos de los 
Pueblos Indígenas y Afromexicanos.

La iniciativa representa, sin duda, un avance histórico, 
pues después de décadas de lucha, los pueblos indígenas 
han logrado ser considerados como sujetos de derecho pú-
blico y, en concordancia, ser consultados para avalar o no la 
ley que les atañe.

Sin embargo, voces como las de San Quintín han eviden-
ciado algunas tensiones de fondo, por ejemplo, el papel que 
conservan las instituciones estatales en la definición de las 
identidades colectivas.

Diversos especialistas han señalado las implicaciones 
de utilizar catálogos y registros oficiales como base para 
la instrumentación de derechos. El problema, además de la 
dificultad técnica para elaborar esos registros, está también 
en sus implicaciones epistémicas y políticas: la idea de que 
una instancia estatal debe determinar qué comunidades son 
visibles, reconocibles o legibles y bajo qué criterios serán in-
corporadas al marco jurídico.

Y esta es una paradoja frecuente en las políticas de reco-
nocimiento y, hay que decirlo, es una herencia colonial: para 
garantizar derechos, el Estado necesita clasificar; para clasifi-
car necesita simplificar; y en esa simplificación suelen quedar 
fuera experiencias que desbordan las categorías disponibles.

Las comunidades urbanas, las poblaciones desplaza-
das, los pueblos con trayectorias de movilidad prolonga-
da o las nuevas formas de pertenencia construidas entre 
distintos territorios suelen incomodar a los modelos admi-
nistrativos y burocráticos porque cuestionan sus fronteras 
conceptuales.

La experiencia de San Quintín resulta sugerente preci-
samente por eso.  Tras décadas de asentamiento, varias 

generaciones han construido formas complejas de identidad 
que difícilmente caben en definiciones rígidas. Aunque ini-
cialmente hayan “migrado”, actualmente, sus propias cate-
gorías de identidad, como oaxacalifornianos  por ejemplo, 
van más allá de su diversidad étnica (mixteca, triqui, zapo-

teca, etcétera) y de sus condiciones de movilidad original y 
actual asentamiento.

Y es que si algo está en el centro de esta complejidad es 
la naturaleza plástica, dinámica y cambiante de la identidad, 
por el contrario de las categorías burocráticas, que parten de 
lo fijo y suelen aspirar a la estabilidad para hacerlas adminis-
trables y presupuestalmente delimitadas.

Por todo eso, otro aspecto de esta discusión que me 
parece particularmente interesante es el uso político de las 
identidades, es decir, cómo su utilidad es estratégica y de-
pende de las circunstancias, como señala la filósofa india 
Gayatri Spivak. Y parece que eso es algo que las categorías 
administrativas tampoco alcanzan a dimensionar.

En Estados Unidos, por ejemplo, la identidad de “comuni-
dad migrante” ha servido para articular luchas contra el racis-
mo, la criminalización, la explotación laboral y las violencias 
fronterizas. La categoría funciona como un punto de encuen-
tro que articula experiencias dispersas, produce fuerza colec-
tiva y otorga legitimidad política.

En San Quintín es otro contexto y ocurre algo distinto. 
Allí es precisamente esa categoría la que funciona como 
un mecanismo de exclusión que posterga el acceso pleno 
a derechos territoriales, urbanos o comunitarios. Por eso la 
lucha adopta la dirección contraria: dejar de ser vistos como 
migrantes para ser reconocidos como residentes o comuni-
dades asentadas.

Y es que las identidades también funcionan como herra-
mientas de lucha cuya potencia no depende de su pureza 
conceptual, sino de su capacidad para disputar relaciones de 
poder concretas.

Las consultas sobre la nueva ley están revelando precisa-
mente estas complejidades y vale la pena detenerse en ellas, 
porque en el fondo se asoma algo aún más peliagudo: los 
límites del colonialismo interno del Estado. Si sólo éste sigue 
teniendo la facultad última de nombrar, clasificar y ordenar 
la diversidad social, también seguirá ocupando el lugar des-
de el cual se decide quién tiene derecho a tener derechos. 
Mientras la autodeterminación dependa de mecanismos de 
validación definidos desde arriba, toda ley, por muy bienin-
tencionada que sea, no estará emancipando a la comunidad, 
sino reafirmando su propia soberanía sobre ella n

Athenea (Nictee) Vitorin, antropóloga y periodista.

https://www.gob.mx/inpi/articulos/ley-general-de-pueblos-y-comunidades-indigenas-y-afromexicanas-construccion-colectiva-que-responde-a-las-aspiraciones-del-mexico-profundo
https://www.gob.mx/inpi/articulos/ley-general-de-pueblos-y-comunidades-indigenas-y-afromexicanas-construccion-colectiva-que-responde-a-las-aspiraciones-del-mexico-profundo
https://www.gob.mx/inpi/articulos/ley-general-de-pueblos-y-comunidades-indigenas-y-afromexicanas-construccion-colectiva-que-responde-a-las-aspiraciones-del-mexico-profundo
https://valentinamedia.mx/?s=san+quintin&e_search_props=752e0e9-1917
https://www.tepali.org/2019/06/27/hogar-poema-de-warsan-shire/
https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-16592013000200006
https://catalogo.inpi.gob.mx/
https://www.colef.mx/estemes/de-jornaleros-a-colonos-residencia-trabajo-e-identidad-en-el-valle-de-san-quintin/
https://share.google/brvBrD9AcsyDlWawT
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

30 AÑOS DEL CONGRESO 
NACIONAL INDÍGENA

DE LA HISTORIA EN ADELANTE. “LA RENOVACIÓN TIENE QUE DARSE”: 
CARLOS GONZÁLEZ

Abogado agrario, defensor del territorio e inte-
grante fundador del Congreso Nacional Indígena 
(CNI), Carlos González repasa en entrevista los 30 

años del CNI, su historia y desafíos actuales, las leyes indíge-
nas anteriores y actuales, las guerras de exterminio, el papel 
de Estados Unidos y el movimiento de pueblos originarios 
de cara a su próxima asamblea, en el marco de tres décadas 
de su fundación.

Un poco de historia

Antes de la Revolución, lo que existían eran polí-
ticas de exterminio físico, sobre todo en la segunda 

mitad del siglo XIX. Con el triunfo de la Revolución mexica-
na y la conformación de nuevas instituciones, entre ellas el 
Instituto Nacional Indigenista, se prolongará este proceso y 
estas políticas de exterminio, pero mediante la integración y 
la asimilación, como lo explicará cínicamente Gonzalo Agui-
rre Beltrán con un discurso marxista, diciendo que había que 
integrar a los pueblos, sacarlos del aislamiento para incorpo-
rarlos al proletariado.

A partir de los congresos indígenas que Luis Echeverría 
promovió en un inicio, los procesos de los 80 y los movimien-
tos y organizaciones que construyeron en el quinto centena-
rio del inicio de la invasión europea, se consolidará un plan-
teamiento crítico y de rechazo a las políticas indigenistas. 
También estuvo el congreso de 1974, organizado por la dió-
cesis encabezada por Samuel Ruíz, que se dio en el sexenio 
de Echeverría pero no fue auspiciado por el gobierno.

En los congresos que organizó Echeverría intentaron or-
ganizar al sector indígena, que siempre estaba absorbido en 
el campesinado. Los primeros congresos fueron organizados 
con la Confederación Nacional Campesina (CNC). Ahí surgió 

el rechazo a la imposición gubernamental, a la intromisión 
del gobierno en los espacios, y es cuando abandonaron los 
congresos.

Los 500 años y el levantamiento del EZLN

Llegamos a 1992 con este proceso y en 1994, el 1 de 
enero, se da el levantamiento zapatista y cambia total-

mente la condición de los pueblos indígenas en este país. El 
levantamiento es muy fuerte, muy poderoso. Recuerdo un 
artículo de Hermann Bellinghausen en Ojarasca, en el que 
habla de la “extinción” de los pueblos originarios que, dice 
él, en realidad era una invisibilización que se estaba hacien-
do desde el Estado, que cada año manejaba cifras en las que 
disminuía la población indígena. De 1993 a 1994 se habla-
ba de cinco millones, con una política de Estado tendiente a 
invisibilizar y a desaparecer la presencia indígena en el país. 
Es el zapatismo el que hizo que los pueblos resurgieran con 
toda su fuerza.

Cuando el Ejército Zapatista de Liberación Nacional em-
pezó a dialogar con representantes del Estado mexicano y se 
dieron los Diálogos de San Andrés en 1995, les da la voz a re-
presentantes de pueblos originarios de todo el país. Se cons-
truye lo que serán los Acuerdos de San Andrés para reformar 
la Constitución e iniciar una transformación del Estado mexi-
cano con el fin de que los pueblos indígenas sean reconoci-
dos en plena igualdad con los otros sectores de la población, 
y con los derechos fundamentales reconocidos en la Consti-
tución y disposiciones legales que deriven de ella.

Esto se dio por primera vez en la historia de nuestro país 
y es en esa circunstancia en la que surge el CNI. En este pro-
ceso el EZLN convoca a un Foro Nacional Indígena en enero 
de 1996 y un mes después se suscriben los Acuerdos de San 
Andrés, el 16 de febrero de 1996. Desde el foro de enero se 
plantea la necesidad de conformar un espacio unitario de los 
pueblos para luchar por el reconocimiento de sus derechos 
y fortalecer sus procesos de organización propios. En junio 

de ese año se dio un segundo foro que desembocó en la for-
mación y fundación del Congreso Nacional Indígena, con la 
participación significativa del EZLN, que es el que empuja el 
proceso con los Diálogos de San Andrés y los dos foros in-
dígenas, con la suscripción de los Acuerdos de San Andrés 
y con la participación muy significativa de la Comandanta 
Ramona en la fundación, que fue entre el 9 y 12 de octubre 
de 1996.

La Comandanta Ramona, una figura más 
que simbólica en la fundación del CNI

La Comandanta Ramona tuvo un peso fundamen-
tal por ser zapatista y por ser mujer indígena. Ella será 

el elemento fundamental que explica y representa todo el 
proceso que está naciendo. 

La traición a los Acuerdos de San Andrés 
y el proceso consecuente (1996-2001)

En la etapa inicial del CNI se tiene como plantea-
miento central el reconocimiento de los derechos de 

los pueblos indígenas a nivel constitucional y legal. Las ini-
ciativas y las salidas de los compañeros y compañeras za-
patistas al país, el Segundo Congreso Nacional Indígena, la 
Marcha del Color de la Tierra y el Tercer Congreso Nacional 
Indígena, en Nurío, estarán orientados en esa perspectiva. 
Buscaban presionar para que se cumplieran los Acuerdos 
de San Andrés suscritos por el EZLN y diversos representan-
tes de las cámaras legislativas, del ejecutivo federal y del 
ejecutivo de Chiapas.

La disputa principal será incorporar los Acuerdos de San 
Andrés a la Constitución de acuerdo a un texto que elaboró 
una comisión de diputados y senadores, que era la Comisión 
de Concordia y Pacificación (Cocopa), que pretendía ser la 
traducción de los Acuerdos a un lenguaje legal.
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Los Acuerdos planteaban el reconocimiento de los de-
rechos territoriales de los pueblos, el reconocimiento de los 
pueblos como sujetos de derecho público con capacidad 
de gobernarse y administrar presupuesto fiscal, así como 
con capacidad de asociarse; y la representación política en 
las diversas esferas de este país, local, municipal, estatal y 
federal.

Los Acuerdos eran apenas un comienzo em el recono-
cimiento de los derechos de los pueblos originarios y aún 
así limitaban los elementos que se estaban impulsando en 
ese momento, que eran la contrareforma Agraria, la Ley de 
Aguas Nacionales y el Tratado de Libre Comercio. Los Acuer-
dos eran un obstáculo para los procesos capitalistas de 
despojo, lo que llevó a que las cámaras empresariales pre-
sionaran para que no fueran incorporados a la Constitución, 
y usaron el discurso gastado de que podía generarse la frag-
mentación, la “balcanización” del país.

La organización en los pueblos

El fortalecimiento de los procesos de organización 
de los pueblos fue empujado por el levantamiento za-

patista. El levantamiento, la guerra que declaran al Estado 
mexicano y la forma en la que lo hacen y en la que también 
empiezan a dialogar, empuja de manera significativa la or-
ganización y la reconstitución de los pueblos originarios del 
país frente a la invisibilización. Este país es uno de los más 
racistas y los procesos de exclusión y discriminación a nivel 
del Estado y la sociedad tienden a empujar a la invisibili-
zación de los pueblos. En este contexto, el levantamiento 
zapatista provoca una emergencia de los pueblos origina-
rios, un retorno a su organización política, a su reconstitu-
ción cultural, la de sus lenguas, será algo fundamental que 
modificará el curso de los acontecimientos como parecía 
que los tenían programados los que gobiernan este mundo 
y este país, quienes tienen el poder económico y político. 
Ellos tenían programado el exterminio de los pueblos origi-
narios y el levantamiento zapatista provoca que los pueblos 
emerjan con fuerza, con protagonismo, y empiecen a gene-
rar procesos de reconstitución en todos los ámbitos de su 
vida independientemente de los reconocimientos buenos 
o malos que se pudieran dar en la Constitución 
y las leyes del país.

La marcha del color de la tierra, 
el triunfo de la visibilización
impulsada por el zapatismo

Serán fundamentales el recorrido de la 
Marcha del Color de la Tierra y su impac-

to en la sociedad y en puntos geográficos del 
país. Llegó a Oaxaca con mucha contundencia, 
al Istmo, a los Valles. El Tercer Congreso Nacio-
nal Indígena en Nurío, al paso de la marcha, ten-
drá una gran fuerza y contundencia, tanta que 
no ha habido otra asamblea indígena con esas 
características y esa representatividad en este 
país. Más de 3 mil 500 delegados y delegadas 
de 42 pueblos indígenas, participando y exi-
giendo el reconocimiento de los derechos de 
sus pueblos en la Constitución y la transforma-
ción radical del Estado y la sociedad para que se 
reconozcan.

El tercer momento de esa movilización es 
la llegada a la Cámara de Diputados. Pero el 28 
de abril de ese mismo año vendrá una reforma 
impactante porque no tiene nada que ver con 
los Acuerdos, que quedarán fuera de la reforma 
constitucional. Esa reforma es la expresión apa-
bullante de un país que sigue siendo racista y 
empeñado en no reconocer el menor derecho 
a sus pueblos originarios. Entonces el CNI y el 
EZLN se plantean la autonomía en los hechos, 
sin permiso de nadie.

Escala el despojo a los territorios

Toda la ofensiva neoliberal con la reforma al artículo 
27, la promulgación de las leyes agraria y de aguas nacio-

nales, la suscripción del TLC, seguirá consolidándose a partir 
de la reforma en materia indígena del 2001. La parte indígena 
sale del artículo cuarto constitucional y queda en el artículo 
segundo, y a partir de la reforma viene una andanada de leyes 
y reformas legales para posibilitar, propulsar y profundizar el 
despojo hacia los pueblos. Vino la nueva ley minera, que es re-
flejo de la reforma, la ley de bioseguridad, la nueva ley forestal, 
las reformas a la ley de bienes nacionales… vendrá toda una 
andanada.

La respuesta del CNI 

La respuesta de los pueblos no es uniforme. Después 
de que no son incorporados los Acuerdos a la Constitu-

ción, viene un reflujo del CNI y del movimiento indígena. El 
CNI mantiene su permanencia y continuidad por la región 
centro-pacífico, por Jalisco, Michoacán y se va hasta la Penín-
sula de Yucatán o el norte del país por momentos. En este 
proceso confluyen los movimientos y comunidades que re-
sisten y se oponen al despojo de sus territorios y cultura.

La Sexta Declaración de la Selva Lacandona

En junio de 2005 el EZLN emite la Sexta Declaración 
de la Selva Lacandona, donde se define de manera clara 

como anticapitalista. Explica en esta declaración cómo funcio-
na el capitalismo, cuáles son las ruedas que lo hacen moverse 
(la explotación, el despojo, el desprecio y la represión). Esta 
Sexta Declaración empieza a ser estudiada en las comunida-
des y el CNI, y en el contexto tan grave de la represión a Atenco 
se da el cuarto Congreso Nacional Indígena en la comunidad 
hñähñu de San Pedro Atlapulco, en Ocoyoacac, el 6 de mayo 
de 2006. En esa asamblea el CNI suscribe la Sexta Declaración, 
se declara anticapitalista y asume que será imposible que haya 
un reconocimiento mínimo de derechos de los pueblos origi-
narios a nivel constitucional y legal bajo este sistema.

El CNI se reorganiza y nace el Concejo
Indígena de Gobierno

Ya estaba profundizado todo el proceso de guerra 
y despojo y se hizo un recuento. En 2014 hubo una com-

partición con los compañeros zapatistas en La Realidad, que 
duró una semana, y en 2016, en el marco del 20 aniversario 
del CNI, los compañeros zapatistas nos proponen la posibili-
dad de intervenir en el proceso electoral mediante un Con-
cejo Indígena de Gobierno con una vocera que pueda ser 
propuesta a la presidencia de la República, no con fin electo-
ral, sino para visibilizar a los pueblos originarios.

Desembocamos en el quinto Congreso Nacional Indíge-
na, que comienza en San Cristóbal de las Casas y concluye en 
el Caracol de Oventik, a finales de diciembre de 2016 y prin-
cipios de enero de 2017. Se tomó la decisión de conformar el 
Concejo Indígena de Gobierno y en la siguiente asamblea se 
nombró a quien lo representaría. Fue un proceso organiza-
tivo fuerte que generó interés entre los pueblos, si bien no 
pocos estaban confundidos. En general hubo entusiasmo y 
llegó la asamblea de mayo, donde se nombró a María de Je-
sús Patricio como vocera del CIG. 

Aquí inició una nueva etapa para el CNI, que incorpora 
en la discusión y sus planteamientos la cuestión antipatriar-
cal. Las mujeres empiezan a tener más participación y más 
protagonismo en la vida interna del CNI. La campaña e in-
tervención que se tuvo en la vida pública del país dio un im-
pulso a la lucha de las compañeras en sus comunidades y a la 
lucha de las mujeres. 

La iniciativa de reforma constitucional 
en materia indígena

La reforma constitucional de 2024 es muy significativa 
por todo lo que no contiene, que es de nuevo la parte 

territorial. No se habla de territorios, sino de lugares, como 
se puso en el 2001. Esa gran omisión de la reforma, acompa-
ñada de un marco legal neoliberal hace imposibles los dere-
chos más fundamentales y su ejercicio.

Se habla del derecho de los pueblos al agua, y en seguida 
se dice que esos derechos se ejercerán en concordancia con la 

legislación vigente. ¿Pero, entonces, cuáles dere-
chos si la legislación vigente no reconoce ningún 
derecho, sino que al contrario privatiza y despoja 
las aguas de los pueblos? Luego se dice que hay 
derecho a la propiedad comunal tradicional, que 
es importante, pero se dice que es en el marco de 
la Ley Agraria vigente, entonces ya te chingaron, 
porque es una legislación neoliberal contraria al 
ejercicio de los derechos por parte de los pueblos. 

CNI, los desafíos

El CNI necesita fortalecerse internamente, 
reglamentarse con más decisión, renovar 

sus espacios de coordinación, ampliar su pre-
sencia en los pueblos originarios y en las luchas 
de los pueblos, y buscar alianzas más allá de 
los pueblos y de sus aliados tradicionales, con 
todos los movimientos que están resistiendo y 
que están de frente en esta guerra. Ése es el reto 
para este 30 aniversario.

Treinta años son muchos y la renovación tie-
ne que darse. Los que hemos participado activa-
mente tenemos que dar ese paso. Esta asamblea 
es importante para eso, para empezar a hacernos 
a un lado y que los jóvenes, que son muchos, 
afortunadamente, empiecen a tomar la conduc-
ción del proceso. Las mujeres por su parte han 
ido tomando relevancia, aunque hace todavía 
falta que tengan mucha más participación. Es 
un reto de esta asamblea renovarse en sus ins-
tancias de coordinación, no de decisión, porque 
ésa es la asamblea misma, y darle mayor periodi-
cidad, generando mayor participación de la base 
de las comunidades y ampliándola n
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Marcha de la APPO a la Ciudad de México, diciembre de 2021. Foto: Octavio Nava
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RAMÓN VERA-HERRERA

ESTOS SILENCIOS SON GRITOS 
DE CLARIDAD CONTRA EL OLVIDO

El espacio público de la protesta aloja las luchas de 
una población mexicana que va acumulando agravio 
tras agravio mientras aprende a reivindicar identida-

des dispares. Esto ocurre a veces con tino y a veces con una 
intensidad difícil de leer. Su manifestación lanza su ser y su 
plenitud ante un poder cuya voluntad es siempre negar, su-
primir, aplanar, coartar, prohibir, erosionar, romper y crimina-
lizar —o acaso institucionalizar con prescripciones, registros, 
ordenanzas y catálogos. 

Las fotos nos acercan a estas representaciones, nos aso-
man, nos enfrentan, nos interpelan, nos cuestionan: nos im-
piden que seamos ajenos.

Pueden documentar una manifestación para exigir que 
legalicen la marihuana o resaltar la presencia de una mujer 
perteneciente a un grupo de autodefensas en Santa María 
Ostula, en Aquila, Michoacán, donde la población enfrenta a 
los grupos criminales, a veces con armas en la mano.

Son las marchas del orgullo gay, transgresoras, confron-
tativas, o la modesta desnudez que buscaba ser nudista, ésa 
de los Cuatrocientos Pueblos que a principios del siglo XXI 
se encueraban para restregar su cuerpo contra la supuesta 
decencia de la Ciudad de México, subrayando la contradic-
ción de sus demandas agrarias y de apoyos sociales con la 
“normalidad” de un parque o una plaza.

Las fotos de esta colección gritan, a veces sin que-
rer, pero todas consiguen perturbar —y en ese gesto hay 

una entrega: a la calle, a la multitud, a ser noticia, a impedir 
que el olvido se trague los esfuerzos, las luchas que no amai-
nan, los torrentes desbocados, las semblanzas indelebles.

Todas las luchas son indispensables, impostergables, 
obedecen a la urgencia. Y mostrarlas también lo es.

Ahí están los 63 días de huelga de hambre de los tra-
bajadores del IMSS en defensa del contrato colectivo de 
trabajo. 

O la expresión admonitoria del comunero que muestra 
las grietas de la fallida construcción de lo que iba a ser un 
nuevo aeropuerto en un lago inmemorial que no lo permitió.

No faltan enfrentamientos con la policía, aprehen-
siones de estudiantes en paro, marchas y plantones 

—es Rosario Ibarra con la mano en alto reivindicando desde 
1988, por lo menos, la búsqueda de los desaparecidos po-
líticos; son las ejecuciones envilecidas de combatientes za-
patistas por parte del ejército federal como las del mercado 
de Ocosingo en las primeras horas del levantamiento del 94. 
Están las marchas por el 2 de octubre o en reivindicación de 
los 43 muchachos de Ayotzinapa, desaparecidos en Iguala 
en 2014, o las marchas, plantones, enfrentamientos y barri-
cadas de la Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca (APPO) 
en 2006.

El universo de esta muestra fotográfica reúne funerales, 
repudios, reivindicación de identidad y diversidad, cami-

natas, celebraciones, faramallas de espectáculo, incendios, 
combates y refriegas.

En todas estas instancias conviven la desesperación y la 
rabia, la contundencia, la voluntad de enfrentar al poder y la sin
razón del Estado. 

Su ser es transgresor, liberador, refrescante. Su urgencia 
es punk, es alebrestada e insumisa. 

Son torrentes donde la reivindicación se impone al dis-
frute estético o contemplativo, y es incontenible, inagotable, 
piel, tacto, iridiscencia, cuerpo a cuerpo. 

Esta exposición reafirma que la foto no implica necesa-
riamente un testigo distante que se asoma a una acción sino 
que el disparo, el clic que define esa toma, es otro protago-
nista de ese momento épico e imborrable.

Quien toma la foto se asoma siempre a mirarnos, nos 
alerta de que no vemos con los ojos, a la distancia, sino en 
los ojos, como dicen que miraban los héroes de Homero, en la 
Ilíada y la Odisea n

Gracias a Alfredo Estrella, Heriberto Paredes, Armando 
Nava, Jaime Boites, Arturo Fuentes, José Luna, Marco 
Antonio Cruz, Jesús Quintanar, Dulio Rodríguez, Víctor 
Mendiola, Antonio Hernández Oropeza, Elsa Medina, 
Andrés Garay, Rafael Gaviria, Quetzalli Nicte-Ha, Octa-
vio Nava, Víctor Galindo, Jorge Claro León, Benedicte 
Desrus, Jorge Luis Plata, Toya Samo Jordan, Octavio Gó-
mez, Gabriela Sanabria, Adriana Álvarez, Angeles Torre-
jón, Alejandro Saldívar, Salvador Cisneros, Héctor Adol-
fo Quintanar, Alberto Ibánez, Antonio Turok, Patricia 
Aridjis, Issac Guzmán, Cecilia Candelaria, Octavio Hoyos, 
Keith Dannemiller

LAS FOTOS PERTENECEN A LA EXPOSICIÓN COLECTIVA MOVIMIENTOS SOCIALES. 42 AÑOS DE FOTOPERIODISMO 
EN MÉXICO ORGANIZADA POR EL COLECTIVO F QUE CONVOCA A ESTA EXPO. EL COLECTIVO F HA REALIZADO DOS 

EXPOSICIONES ANTERIORES: “MIGRACIÓN” Y “CUERPOS DISIDENTES”, EN EL CENTRO CULTURAL EL RULE. 



Barricada de llantas de la APPO en Oaxaca, 29 de octubre de 2006. Foto: Alfredo Estrella Habitantes de San Juan Givini protestaron exigiendo recursos para sus comunidades de la Sierra Sur de Oaxaca. 
4 de agosto de 2014. Foto: Jorge Luis Plata

Indígenas cargan la cabeza de la estatua de Diego de Mazariegos, San Cristobal de las Casas, 
12 de octubre de 1992. Foto: Antonio Turok

Disturbios en el zócalo de CDMX en la protesta del 2 de octubre de 2025. Foto: Dario Luna

Desfile de autodefensas de Guerrero en Chilapa, 24 enero de 2020. Foto: Salvador Cisneros Protesta por el Día Internacional de la Mujer, 8 de marzo de 2020. Foto: Benedicte Desrus

Protesta de los 400 Pueblos en Reforma año 2000. Foto: Arturo Fuentes
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En El Milagro, primera comunidad tradicional wixárika en Zacatecas, 2026. 
Foto: Guillermo Andrés Espinosa Rubio
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GUILLERMO ANDRÉS ESPINOSA RUBIO

“EL MILAGRO”, 
LA PRIMERA COMUNIDAD TRADICIONAL 

WIXÁRIKA EN ZACATECAS

Para la mayoría de nosotros basta tener como horizonte vital conformar un hogar, 
hacer una familia y ver crecer esa descendencia hasta el preciso momento en el que 
ellos repliquen ese mismo deseo; sin embargo, a pocos, o a casi nadie, le pasaría por la 

mente la idea de fundar desde cero una comunidad. No me refiero aquí a ejercicios esotéricos 
de colectividad como en aquellos enclaves utopistas bohemio-burgueses en medio de algún 
bosque o isla virgen. Hablo más bien de la decisión, esencialmente política, de levantar un 
pueblo desde sus cimientos físicos y simbólicos. Un acto de esta naturaleza irrumpe como 
un relámpago que fractura la cotidianidad y que, recurriendo a pensadores políticos tan anti-
téticos como Hannah Arendt y Carl Schmitt, no podría calificarse de otro modo más que como 
un “milagro”. Aun fuera del ámbito teológico, este acontecimiento, fundacional e irrepetible, 
es precisamente lo que el mara’akame wixárika Margarito de la Cruz ha llevado a cabo este año 
en territorio zacatecano. 

Aún más singular es que Margarito sea un practicante asiduo, quizá hasta un especialis-
ta en estos extraños fenómenos que la antropología ha denominado como de etnogénesis, 
procesos casi siempre acompañados de largos conflictos y defensas del territorio. Años atrás, 
Margarito dejaría una huella profunda en la comunidad de San Lorenzo Azqueltán, en don-
de fungió como su cantador (oficiante religioso) durante más de un lustro. Allí fue una pieza 
esencial para que el pueblo tepecano, tras más de un siglo de letargo, revitalizara los rituales 
y peregrinaciones, el corpus de tradiciones que generalmente se engloba bajo el término de 
“el costumbre”. Fiel a la idiosincrasia wixárika de la polisemia y la ambigüedad, aprovechando 
las ventajas que ofrece una cultura de la oralidad frente al dogmatismo de la tradición escrita, 
Margarito hizo factible aquella síntesis tepecano-wixárika, con una virtud casi soberana. 

No obstante estas credenciales, lo más probable es que Margarito nunca figure en los trata-
dos de filosofía o de historia política, ni siquiera en los de la historiografía regional. Al parecer, 
su gesta tampoco es un tema de interés para las instituciones locales de antropología e histo-
ria, más ocupadas en administrar un patrimonio petrificado que en registrar los procesos vivos 
de emergencia cultural —la génesis de dicho patrimonio— y a los pueblos originarios que 
habitan y reconfiguran este agreste territorio. De este modo, la historia de Margarito corre el 
riesgo de sufrir la misma suerte que la de don Pedro de Haro, aquel mestizo zacatecano (nacido 
en la comunidad de San Luis, Monte Escobedo) quien, tras ser adoptado por una familia wixá-
rika, se convirtió para ellos en uno de sus más notables luchadores sociales, logrando recuperar 
miles de hectáreas a favor de su pueblo en San Sebastián Teponahuaxtlán. Inmortalizado en la 
memoria de aquella comunidad wixárika, Pedro de Haro ha sido, sin embargo, sistemáticamen-
te olvidado en los anales oficiales de Zacatecas. En más simbólicas coincidencias, la nueva co-
munidad de Margarito echó raíces a escasos metros de la tierra que vio nacer a aquel dirigente. 
Como en un sistema de intercambio de dones, si ayer un zacatecano, en su devenir wixárika, 
ofreció justicia territorial a su comunidad adoptiva, hoy un wixárika que deviene zacatecano le 
otorga a nuestra sociedad una oportunidad única de justicia y memoria histórica: de hacerle 
repensar su propia herencia étnica. 

La trascendencia de este acontecimiento, sin embargo, no ha pasado inadvertida para 
todos. Fueron los propios wixaritari radicados en la capital de Zacatecas los primeros en 

reconocer la magnitud de este hito: siendo Haiku Yuawi la única organización en visitar esta co-
munidad y a su xiriki (adoratorio familiar). Respetando las vías del ritual tradicional y ofreciendo 
su ayuda para nutrir esta nueva pariya (raíz), que es el nombre wixárika que Margarito pensó, 
junto a “El Milagro”, para bautizar este asentamiento. En palabras del propio mara’akame: 

“Me llegan mensajes, como quien dice me duermo con la oreja en la tierra, me está di-
ciendo [qué hacer], si no se respeta es una tristeza. En mi localidad, en mi trabajo con mucho 
cuidado paso yo, con respeto (…) Nunca fuimos a dar a nuestro Jalisco, que éramos de Az-
queltán, que éramos de Rancho del Medio, que Mamillas, que Cañadas, nada fue. Nosotros ya 
acá estamos [en Zacatecas], aquí nos quedamos (…) Ya no se puede cambiar, por mi familia 
aquí van a seguir, siempre les he dicho, los pasos que estamos haciendo nunca se va terminar, 
ustedes le van a seguir, las oraciones que estamos dando aquí lo van a contener en su mente, 
en su corazón”.

La cristalización de la primera comunidad tradicional wixárika fundada en Zacatecas es un 
modelo a seguir para las reivindicaciones sociales de los pueblos originarios, en un estado que 
continúa invisibilizando y negando aquella honda matriz. 

El milagro wixárika ocurrido en tierras zacatecanas invita a valorar su relevancia histórica 
como un tributo a la voluntad cabalmente soberana de Margarito y su familia, quienes, escuchando 
con “la oreja en la tierra” a sus deidades naturales, lograron hacer florecer esta comunidad, 
como una tutú (flor/peyote) aun en las condiciones más adversas n

 

Guillermo Andrés Espinosa Rubio estudia en el Instituto de Investigaciones Histórico-
Sociales de la Universidad Veracruzana. Elabora una tesis doctoral sobre la población wixárika en 
Zacatecas.
Artículo publicado originalmente en La Jornada de Zacatecas.

https://ljz.mx/10/09/2026/soberania-y-etnogenesis-wixarika-el-milagro-la-primera-comuni­
dad-tradicional-fundada-en-zacatecas/

https://ljz.mx/10/09/2026/soberania-y-etnogenesis-wixarika-el-milagro-la-primera-comunidad-tradicional-fundada-en-zacatecas/
https://ljz.mx/10/09/2026/soberania-y-etnogenesis-wixarika-el-milagro-la-primera-comunidad-tradicional-fundada-en-zacatecas/


Baalche’ (Lonchocarpus violaceus). Foto: Internet
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EL BÁALCHE’: 
SUS FLORES, SUS 
HOJAS, SU RAÍZ, 
SU CORTEZA
DE LOS TÉRMINOS BA’AL, BA’ALE’, BA’ALCHE’, 
BAAL, BÁAL Y BÁALCHE’

En los últimos años han aparecido mujeres y hom-
bres mayas motivados a escribir sus historias, pensa-
mientos e imaginaciones, muchos son jóvenes con 

deseos de reivindicar la lengua y cultura maya. Una de las 
dificultades que enfrentan es la traducción de sus obras en 
maya al castellano o viceversa. En las siguientes líneas dejo 
algunas palabras que al parecer corresponden a la misma 
raíz no sólo lingüística sino también cultural. Quizá la palabra 
Báalche’ ayude a identificar mejor el sentido de las palabras 
que seguramente forman un solo cuerpo.

El Báalche’ es un árbol muy importante entre los mayas 
peninsulares, sus abundantes flores moradas anuncian su 
madurez, sus hojas siempre abiertas con diferentes tonos 
en verde muestran su crecimiento, su raíz profundiza para 
hacerse un gran árbol y para los que celebramos a nuestros 
creadores su corteza es la base de la bebida que se ofrece en 
el ka’anche’ o altar para hacer la conexión comunitaria entre 
los humanos y los creadores más primeros. No es mi inten-
ción hablar de este árbol en esta ocasión, más bien quiero 
enlistar algunas palabras que me parecen relacionadas no 
sólo lingüísticamente sino también culturalmente, es decir, 
los sentidos que tienen para conformar un pensamiento y un 
conocimiento.

Empecemos por el término ba’al, que se traduce pragmá-
ticamente al castellano como objeto o algo inanimado, sin 
embargo, es mucho más que eso, y no es por alguna limita-
ción de la lengua maya sino por la carga extraordinaria de la 
palabra misma. También es aplicable a los seres incorpóreos, 
a lo que llamamos en maya seres de iik’, “tin wilaj jump’éel 
ba’al, ma’ tin k’ajóoltaj ka’aj sa’at tin wichi’” (vi un objeto, des-
apareció de mis ojos antes de poderlo reconocer), a los mis-
terios, “yaan ba’al ku péek te’ela’” (hay algo que se mueve en 
este lugar), a lo que soñamos, “tin wayak’taj jump’éel ba’al“ 
(soñé con una cosa). Estos son apenas algunos de sus usos 
más comunes en la comunidad.

Ba’ale’ se traduce comúnmente como la conjunción ad-
versativa, “pero”, tene’ wi’ijen ba’ale’ mina’an ba’al in jaantej” 
(yo tengo hambre, pero no hay algo para comérmelo). En 
este ejemplo se usan tanto ba’ale’ como ba’al, el primero 
como nexo adversativo y el segundo como algo comestible. 
En este apartado nos interesa el uso cultural de Ba’ale’ como 
un ser que se contrapone a otro ser como si fuera una rela-
ción dialéctica. Wi’ij (hambre) es un ba’al, es decir es un algo, 

ba’ale’ es otro algo pero abstracto y ba’al (algo comestible) es 
un algo más que complementa el cuadro. Notamos entonces 
que el ba’al y el ba’ale’ son términos con connotaciones muy 
amplias que van mucho más allá de su denotación común 
para crear un escenario lleno de seres y sus relaciones que 
conforman una ecología de la vida o un microclima lingüís-
tico y social.

Ba’alche’ se traduce convencionalmente como animal, 
pero literalmente significa objeto de madera o ser de ma-
dera. Jach suuk le ba’alche’o’ (es muy manso ese animal) es 
una expresión común entre los vecinos mayas. En el Popol 
Vuj se registra como un intento de creación del ser humano 
que fue hecho de madera para que fuera resistente, no fun-
cionó y los convirtieron en monos. Quizá por eso a los ani-
males se les llama seres de madera, sin embargo, son seres 
vivos con cierta inteligencia, que expresan tristeza y dolor 
o manifiestan subjetividades como muestras de cariño por 
medio de sus caricias, como son los gatos, perros y casi to-
dos los animales.

Baal es un término que se usa para señalar a un familiar 
político, como un cuñado o una cuñada, es decir el esposo o 
esposa de una hermana o un hermano. Le máako’ in baal (ese 
hombre es mi cuñado), así presentan a este familiar político 
comúnmente entre la población maya. No sabemos exac-
tamente lo que está en el fondo de esta expresión. Posible-
mente se quiere decir que es un ser de madera o mono en el 
orden de la creación, tal vez están hablando de la existencia 
de un misterio o una conjunción adversativa hecho humano 
que forma parte de la familia o un ser indefinido con cierta 
conexión familiar.

Báal es una expresión que denota desaparición, algo 
que se ocultó detrás de algo más grande, como cuando se 
dice báal le máak tu paach le che’o’ (desapareció esa persona 
detrás del árbol), si decimos ba’al le máak tu paach le che’o’ 
(escondieron a esa persona detrás de ese árbol) se cambia 
la morfología debido a que alguien llevó a cabo una acción 
sobre otro ser y es una expresión en pasado pero el signifi-
cado sigue siendo el mismo, tapar. Entonces el ser humano, 
el cuñado o cuñada, el familiar político podría ser un familiar 
tapado, no es directo, no es abierto a todas luces, es un ba’al, 
un ba’alche’ o un ba’ale’, es decir, es quien tiene una relación 
familiar al mismo nivel que un ser humano tiene con todos 
los animales, con todos los pájaros, con el agua, con la tierra, 
con el cielo, con la lluvia, con el viento, con las piedras, con las 
estrellas, con la luz, con el sol, con la luna, con la oscuridad, 
con lo espiritual, con los sueños, con la creencia, con los sa-
beres, con toda la naturaleza material e inmaterial y con todo 
lo que está más allá de la naturaleza.

Báalche’ es uno de los tres árboles más importantes como 
el ya’axche’ y el siipche’ que conforman la trinidad maya de 
Yuum K’áax. Si consideramos lo anterior, este término Báal-
che’ con que se nombra este árbol que provee su corteza 
para preparar la bebida ritual de las celebraciones agrícolas 
de las comunidades mayas, nos damos cuenta de que esta-
mos frente a un cuñado de madera, es decir, ante un familiar 
político, ante un mono, ante un ser abstracto que puede ser 
una conjunción adversativa. 

	

Si tomamos esta información en su conjunto podemos 
notar la vinculación que existe entre plantas, humanos, 

animales, lenguajes, símbolos y todo lo que existe como un 
solo cuerpo grande, como un hogar circular donde convi-
vimos no tolerándonos sino necesitándonos, complemen-
tándonos, creándonos y viviéndonos. Estos términos que 
podemos pensar como la imagen de un gran árbol con sus 
raíces, su tronco y sus ramas que florecen y dan frutos, nos 
permiten percibir como entre nubes sin mucha claridad un 
horizonte filosófico que va en sentido contrario al antropo-
centrismo occidental que tala la naturaleza con su poderosa 
motosierra llamada capitalismo porque la considera recursos 
para la acumulación de riquezas materiales, principalmente 
el dinero y los artículos de lujo, que desde el mercado pro-
yecta como necesidades del ser humano.

Las cosas BA’AL, los pensamientos y las palabras BA’ALE’, 
los animales o seres de madera u originarias BA’ALCHE’, las 
acciones BAAL, los parientes políticos BÁAL Y BÁALCHE’ y las 
plantas o árboles que se convierten en bebidas celebrativas 
demuestran la conexión fuerte entre todos los que habita-
mos la gran casa, el gran hogar. Por eso no hay migrantes 
y menos despreciables, no hay relaciones entre superiores 
e inferiores, no hay colores mejores que otros, no hay idio-
mas, dialectos o lenguajes superiores a otros, hay una sola 
mesa, un ba’al, ba’ale’ es para todos, hasta para los ba’alche’ 
por igual porque son somos baal entre todos, así nos hace-
mos báal si es necesario y finalmente somos el báalche’ del 
ka’anche’ de los Yuumtsil n

Pedro Uc Be (1969, Buctzotz, Yucatán). Entre sus muchos 
libros de poesía: U ma- jankaalijo’obnoj kaaj/Extranjeros de la 
gran ciudad, U k’u’uk’ u tsikbalxya’axche’/ El retoño de la pala-
bra de la ceiba, SakBej. En 2025, la Universidad de Guadalajara 
publicó su extenso poemario U Yi’ij Chak Ixi’im/Espigas de maíz 
rojo. Se ha destacado como defensor del territorio maya.

PEDRO UC BE 
(mayat’aan, o maya peninsular)
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Alameda Central, CDMX, 2023. Foto: David Bacon
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Nga basenya nitjén tsak’aina jngo nijñá 
jo xo ti tokaa, jngo sénnichrjin xi tsin ndá tsob’atjengina, to likui ti
      b’enia jo’sin kitoká 
to ja’ájen kixinia. 

ja’atsen séndiania ya niy’aa 
a je xonjto a to fa’aya xkoan kichá 
to yá tsáeni koan xonjto a 
jó titèjon kitétja yá tsáe sakijnokena je sénnichrjin xi tsin ndá. 

Ja’atseén nd’ia l’ií 
ya ja ña tijna kicha xi b’aoyani nyee Jàn mani nise kjió ts’otjen 
ñaki seén kits’oyana nijñá 

to fa’aya xkoán 
kitikjá je yá 
ña kiníjchá yaoná ka o kjo a tjao, ñaki kitjoneya ka o ja ma le 

Tsen kitsoyana nijñá 
nga nj’io aon koanna. 
kjin kitsokoli kjo a biya 
li tojo ximana nga sikjaole. 

En la inmortalidad de la noche  
soñé que la muerte me perseguía, corría y corría desesperadamente 
      en esa pendiente pronunciada. 

Entré a la casa a refugiarme 
y al cerrar la puerta desapareció convirtiéndose en un horcón 
en donde la muerte giró y giró burlándose. 

Me dirigí a la cocina 
y al pie del molino 
vi tres pájaros tirados 
¿Acaso era el anuncio de un presagio? 

Días antes de la nada 
cayó aquel árbol que nos unía con gran amor desde la infancia  
Se arrancó con todo y raíz. 

Me anunció de mil maneras 
una dolorosa despedida.  
Moriste en la soledad y distancia y yo, aún te extraño todavía. 

LI TOJO XIMANA NGA SIKJAOLE / 
Y YO, AÚN TE EXTRAÑO TODAVÍA

Ruth Figueroa Dávila 
(mazateco)

Ruth Figueroa Dávila: “Nací en San José Tenango, Oaxaca. Orgullosa de mis raíces mazatecas, me he dedicado a mante-
ner viva la memoria, las tradiciones y la riqueza de mi cultura a través de trabajos didácticos, narración, traducción de cuentos y 
leyendas, la poesía, la voz de mi pueblo y el amor por la tierra que me vio nacer”.



Sierra Mixe, Oaxaca, 2026. Foto: Damián Dositelo
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UN POEMA Y TRES HAIKUS
Víctor Terán 

(didxazá)

LII

Ca bisilana’ cha’hui’ bizalulu’,
guie’ xiñá’ rini guidiruaalu’,
ca xuba’ huiini’ quichi’ láyalu’,
ca guitu bidola xhídxilu’,
ca beelaxiaa dxitaxa’nalu’,
guendaxunu ladeñeelu’,
guie’xhuuba’ naxhi xquéndalu’,
ruuti yaa ca naa.

TÚ

Tus ojos nobles de capulín,
el tulipán encendido de tus labios,
los granos de maíz blanco de tu dentadura,
las calabazas redondas de tu pecho,
la carne algodonosa de tus caderas,
el mamey de tu entrepierna,
el oloroso jazmín de tu ser,
me matan sin piedad.

Cusegulú luá’ ,
saca xa cadi nguiiu naa,
na bidú’ guibá’.

Me guiña el ojo,
no sabe que soy resuelto,
la coqueta bóveda celeste.

Guichiguié’ lubí,
guichiguié’ ruxuuxe dxi:
guendaranaxhii.

Adornos de papel de china 
que el viento ondea,
adornos que los días maltratan:
el amor.

Bilate guibá’,
naná nuu guidxilayú,
zeu’ bisaanu’ naa.

Se derrumbó el cielo,
el mundo camina desolado,
muero huérfano de ti

Víctor Terán (Juchitán, Oaxaca, 1958), poeta y docente zapoteco, autor, entre otros libros, de Palabras descalzas / Diidxa’ xieeñee, 
Como un sol nuevo / Sica ti Gubidxa Cubi, El sol combate / El dolor del abandono / Cadinde gubidxa, Yuuba’ xii’ guendarusaana, Las espinas del 
amor / Ca Guichixti’ Guendaranaxhii. Los presentes poemas pertenecen a Luciérnagas / Bacuzaguí (FR Editor, Oaxaca, 2025).
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Nauyaca chatilla o nariz de cerdo (Porthidium dunni), costa de Oaxaca. VERA Proyectos para un Futuro Mejor A.C., Fundación Vatheuer Family y Protección Civil 
de Santa María Tonameca. Foto: Elí García-Padilla
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LA SORPRESA DE REYES JACINTO / 
WAA NTUU XÁ AAKLAN TÍ OKGSPÚLALHI 

REYES JACINTO

–Aya tlhaaniinchuu, akglhtitili ,́ aya kmakglhtaakgsn, nakmakgniiyaan –Wani 
akxnii xliitampiixukiimaa nkgalhxtókgaati xatatsapsni kuxi .́

–Uunuu makawan –makgkilhminchaa mpuskaat chuu naa áanuu makatsapslh. Amaa 
ntanuulh, k´ukxilhlh.

–Tsokgosta tsokgosta taatalakxiilhii xpuujaasi Reyes Jacinto. Nii katitaayahi xpuwanii-
ti waalapii nii xlakgátaakslhi ntsiiya ,́ paks xlakgawamaakgoo xkuxikán.

–¡Ah! Aya klakgataaksn, akglhtitili tsiiya ,́ kkatsii mpii tanuu ntanuupaat, niilaa 
nkatitsaala´ –xkilhwamaa akxnii xmaanuumaa x ákgxaakga kxtampiin xatatsapsni kuxi ,́ 
watiiyaa ntuu xtampiixukiimaa.

–¡Uunuu ntatsúwiilh, Tsiinto! ¡Uunuu ntatsúwiilh! –Xmakgkilhwámaa Refugia laa 
liipalhna´ xliimakgmaalakxiimaa nkuxtaalh chuu ntatawanu .́

–Kapimpitaa wix, aya kgootanuumaa. Kiti wamaa naktaakgsa akglhtitili tsiiya .́ Chaa-
likuu laa ntastunuti nataspita ,́ naa ákxnii nakkiitaspita kliimakgtiipaakaanat.

Xlakgstiipaatanuumaachi ntankgaa´tamaa xakaa´kgootanuun marzo chuu xatsitsi 
uuniinchuu waa xliitataastiwiwákaa xamustum seekgna niimaa kkapajáni xtachii-
tawakaniit. Xwakgaaktiilhi xa´okgxatunu seekgnaa Refugia chuu aya alh makgskgalaa 
kxa áakilhtuutu xtsumaatii ntii nii x´ákstuu xlámaa. Antaku xkaaputsawii waa Reyes 
Jacinto, antaa kxtampiin kúxii wiintuu xmakawantanuumaa chuu lii ákglhuuwata tsiisnii 
nii lilokgo x áamaalhtatiikgoo.

–¡Aya tlhaaniinchuu, tsiiya´! ¡Nakmakgniiyaan! ¡Nakmakgmniiyaan! ¡jajaja!
Úkxilhlhi mpii wiintuu ntatsúwiilh chuu tsaa kiitankgaaxamalhi mpaatsapsi laa ntapá-

kgstonkglh. Aanu aanu mákaalhi xmakán chuu aya xa áaklan…
–¡Ay! Ayachuu kimakaxka ,́ kgankgalhtitili tsiiya .́
Tlhakaka´ taayalhi akxnii x´ukxilhmaa ntaanii xtamakaxkaniit. Kaa tsinuu xtamakaxka-

niit. Lhkiwiwi tamakanuupaa xmakan, xtaananaa mpara niituu xmakakatsaniiti ntaanii 
xmakaxkakaniit, chuu aamakglhuuwaa wachakglh wachakglh makaxkákaa. Niituu 
ámaa kpuumaakuchiin, kaa lakgskgataanii xpuwanikgoo maakuchiinaniin, mat kaa 
x ákgskgawinampuuxtunankgoo. Kaa aaxkuuti nkgalhtsakgawakalh chuu kaa kúchu´ lii-
puxmaniilhi ntaanii xmakaxkakaniit, “niituu tlhawaninakgoo waa nkaa laktsuu tsiiya ,́ chaa 
líkwaa waa waayankgoo”, puwan. Tsinuu akglakgawitilh chaampii maamiilhiinchuu kxtikat 
chuu takgaatamaalh. Xtasiyuu kx ápuun maalakchi mpapa´ niimaa aya kskgatámaa.

Laa ntastúnuti ntaspitlhi Refugia. Akxnii ntánuulh, tampiliiku´ xmaa klhtatamaa 
Reyes Jacinto. “Tsiinto, Tsiinto, ¿niituu pimpaat makglakgakaanana´?”, wan. Chiki chiki 
laktlhawalh chuu kaya laakumu xatapuujuun kúxtaalhi xliilhkiwili xwaniit. Chaa laa akxnii 
nkaya xlakgawilakaa, timakgniikaa ntantumii staakaalaaxi kxtampiin xatatsapsni´ kúxi .́

–Ahora sí, maldita, te tengo, te mataré –gritó mientras picaba con una varilla la estiba 
de mazorcas.

–Suena por aquí –intervino la mujer señalando a un lado. Se metió por ahí, yo la vi.
Reyes Jacinto se desplazó de rodillas de un lado para otro con el quinqué en la frente. 

No se pondría de pie hasta dar con la rata, los estaba dejando sin maíz.
–¡Ah! Te tengo, malvada rata, sé que estás ahí, no podrás escapar –decía mientras 

metía la cabeza, sin dejar de picar.
–¡Aquí se movió, Tsiinto! ¡Aquí se movió! –guiaba Refugia ayudando a sacudir los 

costales y huaraches con la escoba.
–Tú ya vete que se hace tarde. Yo me encargo de esta desgraciada. Mañana regresas 

antes de las doce, llegaré a esa hora de la faena.
La tarde noche de marzo entraba entre la pared de tablas y el viento tibio mecía las 

pencas de plátano atadas en el ático. Refugia tomó algunas de las pencas casi maduras 
y fue a cuidar a su hija embarazada al otro lado del río. Reyes siguió atacando, el ruido 
provenía de ese lugar y desde varias noches no los dejaba dormir. 

–¡Ahora sí, rata! ¡Te mataré! ¡Te mataré! ¡Jajaja!
Vio un movimiento brusco y extendió el brazo hasta tocar la pared. Movió la mano 

de un lado para otro y de pronto…
–¡Au! Me has mordido, maldita rata.
Se puso de pie mientras examinaba la mordedura. Era una mordedura insignifican-

te. Volvió a meter la mano como si la mordida no le doliera y recibió otras mordeduras. 
No fue a la clínica, pensaba que los doctores eran unos niños charlatanes e ignorantes. 
Decidió frotar la mordedura con tabaco masticado y soplar con aguardiente, “las ratas no 
son venenosas, pero sí comelonas”, pensó. Sintió un leve mareo y tendió el petate para 
recostarse. La luna menguante se apreciaba bajo el dintel de la puerta.

Refugia regresó hasta el mediodía. Al entrar a la casa, Reyes Jacinto dormía. “Tsiinto, 
Tsiinto, ¿no fuiste a la faena?”, alzó la voz. Lo sacudió y era un costal duro. Durante el 
velorio, una Nauyaca fue asesinada bajo la estiba n

STAKUUMÍSIIN LUCAS 
(totonaku)



Día de los prisioneros. Puntura de Sliman Mansour, artista palestino OCTUBRE   2026
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PALESTINA

GAZA, CIUDAD MÁS ALLÁ 
DE LA HISTORIA

Doha Kahlout

Avanza, oh ciudad del esplendor, hacia la eternidad—
no en la Historia,
no en las últimas noticias,
no dentro de las fronteras.

Tu duración está en nosotros
y la devolveremos a tu cauce original:
tu ola acapara nuestro asombro,
las calles nos devoran el aliento, 
las casas dan refugio a nuestras promesas.

Impulsa tu cuerpo hacia el mar,
sales fresco, ileso—
y deja que corran las lágrimas de tu tristeza escondida.

Sin báculo a la mano para despertar los escombros, 
todos nosotros, y todos ustedes, encontraremos refugio
en tu admirable tenacidad.

Avanza sobre un mundo hecho de vergüenza
y permite que prevalezaca esa pureza tan tuya.

Doha Kahlout enseña árabe y es poeta. En 2018 publicó el poemario Similitudes, y ha participado en libros que recogen la 
palabra de los palestinos. Actualmente vive en París gracias a un programa para artistas refugiados. “El presente poema describe a 
Gaza como una entidad eterna, un mar sin límites que fluye entre su gente y salta las barreras del tiempo. La voz de la poeta alcanza 
una intensidad profética, recordando la historia coránica de Moisés y los israelitas, pero le ahorra a Gaza el báculo mosaico para así 
pavimentar el camino a la salvación” (Mennan Salih).

Traducido del árabe al inglés por Alaa Alqaisi.  Versión en español de Hermann Bellinghausen.
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Danza Xtá Ratsá, con Abertano Jeronimo - Músico Mè'phàà (Laguna Seca, Mpio. de Malinaltepec, Guerrero). Foto: Lenin Ru'wa Mosso
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JALIL MOSSO CASTREJÓN

NANDA JÁÑÙ: LA PIEL 
DEL MUNDO

LENGUA, MÚSICA Y TERRITORIO EN LA MEMORIA DE LOS PUEBLOS 
MÈ’PHÀÀ Y SUTIABA 

Entre la Montaña de Guerrero y las planicies del 
Pacífico nicaragüense persisten palabras que parecen 
reconocerse a la distancia. Algunas sobreviven en la 

música, otras en los nombres de las danzas o en la memoria 
de los pueblos. Nanda jáñù en mè’phàà expresa la cercanía 
de la enfermedad o de la muerte, pero va mucho más allá de 
una condición física. Nombra un momento de transición, una 
forma de comprender el tiempo, el territorio y la renovación 
de la vida. 

Entre los antiguos textos sutiaba/sindio, encontré Nagz
dagañu, registrada como el nombre de una música ceremo-
nial a la deidad de la piel roja Xipe Totek, traducida como 
“Baile de la muerte” o “Vientos del sur”, perteneciente a Airs 
indigènes recueillis au Nicaragua, Amérique Centrale (Aires 
indígenas recogidos en Nicaragua, América Central), del li-
bro Colección de documentos en lenguas indígenas, para servir 
al estudio de la historia y de la filología de la América antigua. 
Gramática de la lengua quiché seguida de un vocabulario y del 
drama de Rabinal-Achí.

La semejanza entre ambas expresiones despertó la pre-
gunta que guió este camino: ¿podrían conservar la memoria 
de una misma forma de comprender el tiempo? Para res-
ponder recorrí estudios lingüísticos, documentos coloniales, 
códices, partituras del siglo XIX y memorias comunitarias. 
El pueblo mè’phàà de la Montaña de Guerrero y el pueblo 
sutiaba de Nicaragua comparten más que un parentesco 
lingüístico: fragmentos de una memoria que sobrevivió a mi-
graciones y siglos de fragmentación cultural. 

La piel como principio de transformación 

Cuando comprendí que la piel y el fuego ocupan un 
lugar central en el pensamiento mè’phàà, la figura de 

Xipe Totek cambió para mí. La historiografía ha privilegiado 
el sacrificio y el desollamiento ritual, pero detenerse sólo en 
la violencia del rito reproduce una mirada exotizante y co-
lonial. Estas prácticas adquieren otra dimensión cuando se 
leen desde la transformación que las atraviesa: desprenderse 
de una piel para hacer posible otra forma de existencia. 

Las fuentes nahuas y coloniales registraron a esta deidad 
como Xipe Totek, “Nuestro Señor el Desollado”. Su presencia 
en la Montaña de Guerrero está documentada en códices y 
crónicas. Xipe Totek es una denominación histórica válida 
para un culto documentado entre los antiguos tlapanecos y 
yopes, pero no agota la manera en que nuestros pueblos 
comprenden eso que hoy identificamos con ese nombre. 
Desde la memoria mè’phàà encuentro otra referencia: Katsu 
/ fuerza y memoria de respeto muy antigua de nuestra cultu-
ra, Mbatsún / fuerza de transición, de alimentación y purifica
ción. No propongo que sean la misma deidad —esa equiva-
lencia aún debe demostrarse—, sino ponerlas en diálogo: 
Xipe Totek pertenece a la mirada externa; Katsu/Mbatsún, a 
nuestra propia lengua. 

Esa distinción cambia mi manera de mirar el desollamien-
to. Cuando lo observo desde nuestro pensamiento mè’phàà y 
la manera de ver el tiempo, la piel deja de ser sólo una imagen 
de muerte: se vuelve aquello que debe desprenderse para que 
algo se renueve. La tierra abandona la sequedad con las llu-
vias; la semilla rompe su envoltura para germinar; el cuerpo 
atraviesa distintos estados de existencia. La transformación no 
ocurre a pesar de la muerte, sino a través de ella. 

La Montaña de Guerrero fue uno de los espacios don-
de este culto adquirió particular importancia. En México-
Tenochtitlan existió un recinto llamado Yopico, asociado con 
Xipe Totek; en el actual Guerrero se encuentra Tehuacalco, 
sitio que el INAH identifica como parte de Yopitzingo, terri-
torio yope. Ambos espacios no deben confundirse: uno está 
en Tenochtitlan, otro en Guerrero. Esta precisión histórica im-
porta: revela que la relación entre mexicas, yopes y el culto a 
Xipe no fue una mera expansión cultural, sino un conflicto 
territorial. Los mexicas llegaron a la Montaña a exigir tributo 
e invadir la tierra de los mè’phàà, los habitantes más antiguos 
registrados en la zona, apropiándose de un culto cuyo verda-
dero origen arraiga en nuestra propia memoria. Esto obliga 
a mirar la Montaña no como periferia, sino como un espacio 
donde se desarrollaron formas propias de entender cuerpo, 
territorio y renovación.

La memoria que sobrevive en las palabras 

Diversos estudios lingüísticos señalan que el mè’phàà 
y el sutiaba/sindio pertenecen a una misma familia. Abad 

Carrasco Zúñiga documentó este parentesco en Xtángoo xú 
mìtháán ajngáa Mè’phàà / Normas para la escritura de la len-
gua Mè’phàà. El poeta Hubert Matiúwàa, en Xó nùnè jùmà 
xàbò mè’phàà, recuerda que los pueblos hoy conocidos como 
mè’phàà recibieron en Nicaragua distintos nombres: mari-
bios, sutiabas, nagradanos, cuascaleños y sindio. Baltazar 
Gutiérrez, en el documental Sutiaba y su lengua, señala que 
sindio era la forma con la que los propios maribios se nom-
braban, traducible como “antiguos escultores”. Detrás de 
esos cambios permanece un mismo pueblo. 
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La historia del sutiaba es también la de una lengua silencia-
da: hablarla en público fue motivo de discriminación y castigo, 
y muchas familias dejaron de transmitirla para proteger a sus 
hijos. Sin embargo, las lenguas rara vez desaparecen por com-
pleto. Permanecen en los nombres de los lugares, en las cere-
monias, en las músicas y en quienes reaprehenden su idioma. 

Entre los sutiaba permanece Nagzdagañu; entre los 
mè’phàà encontramos Nanda jáñù, “me quiere agarrar la 
enfermedad” o “me quiero morir”, y Ni jáñù, “se murió”. Ob-
servadas en diálogo con la historia, la música y las prácticas 
rituales, estas expresiones permiten reconocer un horizonte 
cultural compartido. 

La piel del mundo

Dejé de mirar el pigmento de los antiguos yopes como 
adorno o como marca despectiva —“mecos”, “cara su-

cia”, “cara pintada”. Al confrontar los códices con la memoria 
de mi pueblo comprendí que la pintura corporal podía leerse 
de otro modo. 

El glifo de la antigua Tlapa aparece en el Códice de Azoyú 
1 y el Mendocino (s. XVI) con un círculo rojo y un pie, que re-
mite a “tierra roja” o “almagre”. En mè’phàà, Tlapa se nombra 
A’phàà, con resonancias en Àphá, “amplio”, y Màtha Àphàà, 
“río amplio”. Desde el náhuatl fuimos nombrados yopes, 
término cercano a xipehua, “pelar, desollar o quitar la piel”, 
raíz de Xipe Totek. Sahagún, en la Historia General de las Co-
sas de la Nueva España, explica “tlapanecas” como “hombres 
almagrados” porque “se embixavan con color”. La referencia 
une dos elementos centrales de esta investigación: la piel y el 
pigmento. Existe además Mbíñùù, que en mè’phàà significa 
“almagre” y enlaza lengua, territorio y color. El Códice Tudela 
(s. XVI) conserva personajes con pigmento en el rostro rela-
cionados con los antiguos habitantes de la región. 

Cubrían la totalidad del cuerpo con pigmento, dejando 
al descubierto únicamente las manos y los pies. En el rostro, 
la pintura enmarcaba el contorno de los ojos a manera de 
una franja ceremonial que los envolvía y, en los personajes 
de mayor investidura, se acentuaba con una línea oscura 
trazada bajo la mirada: el pigmento no era adorno, era una 
forma de habitar el mundo. Si la piel era el lugar donde se 
encontraban cuerpo, territorio y fuerzas que sostienen la 
vida, cubrirla de ocre convertía el cuerpo en espacio cere-
monial en ofrenda para la tierra. En el Códice Tudela apa-
recen personajes con estos pigmentos: los ojos como Sol, 
la franja como noche, el rostro como horizonte donde dia-
logan amanecer y anochecer, sequía y lluvia, vida y muerte, 
la transición o el tiempo. Esa misma lógica aparece entre 
los xi’ñá, los principales, los sabios de nuestra tradición, que 

median entre la piel visible del mundo y la que permanece 
del otro lado.

La danza Xtá Ratsá, “Piel pelada”, conserva esta memoria 
en ceremonias de fertilidad y renovación. Cuerpos pintados, 
lanzas, tambora, flauta de carrizo —hoy banda de viento— 
forman un mismo lenguaje simbólico donde agricultura, 
defensa del territorio y transformación comparten senti-
do. Sigue viva gracias a los antecesores que transmitieron 
estas enseñanzas al maestro y músico mè’phàà Abertano 
Jerónimo, del poblado de Laguna Seca, municipio de Mali-
naltepec, quien es uno de los más importantes guardianes y 
testimonios vivos de nuestra música tradicional. 

El rojo ocre es esencial: Abad Carrasco ha señalado las re-
ferencias territoriales de esta tonalidad en la Montaña, con 
pueblos y cerros como Xipetlan y Xipetepetl (Chiepetlan y 
Chiepetepec), que remiten a la tierra roja y a Àkùùn Máñaán, 
la deidad roja, Xipe Totek. Los antiguos mè’phàà no concebían 
el cuerpo como límite, sino como superficie de relación. 
Nuestra piel era también la piel del territorio. Cambiar de piel 
era participar en la renovación del mundo. Cuando el territo-
rio se transforma, nuestra piel se transforma con él; cuando 
es herido, esa herida nos alcanza. No sólo habitamos un lu-
gar: somos la piel del lugar que habitamos.

Aj’mú Katsu (mè’phàà) / Ña’mó Gá’tíñu
(sutiaba) / El canto del origen: 
la memoria de la nostalgia 

En 1861, Carl Hermann Berendt transcribió una serie de  
piezas musicales identificadas como Naachú-Nasamanicú 

(sutiaba), “Danza de los novios”, que desde el mè’phàà pode-
mos traducir como Ná dwawùún tsí nunigu’ o Nàdxú drigo tsí 
nanikhu, es decir, la alegría de quienes se juntan o contraen 
matrimonio. 

También registró Naachú-Dañamo (sutiaba), “Canto del 
hambre”, que desde el mè’phàà corresponde a Nàdxú wam-
ba nekheyòo. Esta pieza puede traducirse como la alegría de 
que se acabó la hambruna o, de manera más literal, “Canto 
del hambre”, Aj’mú drigo Ewe, donde Ewe significa hambru-
na, hace referencia a la principal fuerza a la que se ofrenda 
en nuestros pueblos durante el mes de septiembre, como 
agradecimiento por la cosecha. Es el tiempo en que llegan 
los alimentos y termina este mal que se padece. 

Finalmente, aparece Nagzdagañu (sutiaba), “El baile de la 
muerte”, que desde el mè’phàà se traduce como Nanda Jáñù. 
Esta pieza está dedicada a la ofrenda a Xipe Totek, al inicio de 
la petición de lluvias y al cambio de piel del mundo. 

Encontramos también traducciones literales de estas pie-
zas en nuestra lengua mè’phàà que resultan muy sugerentes 

al ponerlas en espejo con el sutiaba y con los títulos con los 
que fueron anotadas aquellas partituras del siglo XIX: 

Na’sia wajen (mè’phàà) / Nága’ná gáñu (sutiaba): Baila la muerte. 
Na’sia gagi (mè’phàà) / Na’txú dàña’mó (sutiaba): Baila alegre. 
Nando Makuetso (mè’phàà) / Nàtxò nàsú maí ikú (sutiaba): 
    Quiero comer. 

Más de siglo y medio después, estas partituras son de 
las pocas huellas sonoras de los antiguos mè’phàà, sutiaba 
o maribios. Volví a hacerlas sonar con mi guitarra y el tiem-
po. La música acompaña desde hace mucho las ceremonias 
agrícolas, las danzas, la lucha por territorios y los momentos 
de toda ritualidad. Es el lenguaje mediante el cual una comu-
nidad dialoga con el territorio y con las fuerzas que sostie-
nen la vida. La cercanía entre Nagzdagañu y Nanda jáñù no 
es solo fonética: en ambas, la muerte aparece como proceso 
del tiempo. 

Algo semejante ocurrió entre los maribios. Entre León y 
Chinandega se levanta la Cordillera de los maribios o la Cor-
dillera de los desollados, que conserva el nombre de quienes 
habitaron la región. Las crónicas describieron aquel territorio 
como la “provincia de los desollados”, y esos relatos sirvieron 
durante siglos para justificar la imagen de un pueblo bárbaro. 
Vistos desde esta filosofía, revelan algo distinto: vestir la piel 
del enemigo no celebraba la violencia, formaba parte de una 
concepción donde la piel era lugar de transmisión, fuerza y 
transformación. 

La historia oficial suele hablar de los yopes como un pue-
blo desaparecido. Pero los pueblos no desaparecen mientras 
permanezca viva su manera de comprender el mundo. Esa 
memoria sigue respirando en la lengua mè’phàà, en las co-
munidades sutiaba, en las danzas y en las músicas antiguas. 
Al comenzar este trabajo seguí el rastro de una palabra; hoy 
entiendo que seguía el rastro de una memoria comunitaria. 
La renovación no consiste en olvidar lo que fuimos, sino en 
cambiar de piel sin perder la memoria. Porque, al final, so-
mos la piel del mundo que habitamos. Y mientras nuestras 
lenguas, nuestras músicas y nuestras ceremonias sigan nom-
brando, esa memoria continuará viva. 

Pero cambiar de piel también implica atravesar la muer-
te. Quizá el ser humano descubre la música cuando se en-
cuentra con toda transición: cuando un animal muere, lo que 
permanece —el cráneo, los huesos, la piel— puede volverse 
instrumento, sonido, materia que las manos transforman en 
música. Quizá por eso la muerte no sea el final del sonido, 
sino el principio de una gran música n

Jalil Mosso Castrejón, Bègò Mosso, músico mè’phàà.
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DESDE QUE NACEMOS 
NOS TOCA TRADUCIR 

NUESTRO MUNDO

Cuando era niña no entendía por qué había un tra-
to distinto cuando la gente mestiza nos veía llegar a la 
ciudad. Ahora sé que eso es racismo, no sólo discrimi-

nación, como se pretende minimizar su impacto. Es racismo 
porque cruza y parte con nuestros cuerpos y nuestro color y 
nuestros rasgos. Y no dudo en nombrarlo así. Es parte del des-
precio cotidiano que vivimos quienes tenemos estos rasgos 
físicos, quienes tenemos estos rostros, quienes tenemos este 
modo distinto de vestir, de hablar, de habitar México.

Lo que sí me desconcertó fue la actitud de mi universi-
dad. Estudié antropología. Recuerdo que llegué aquel día 
a la CDMX desde la montaña, para ese entonces estaba es-
perando mi constancia de aprobación de tesis. Estaba muy 
contenta por haber finalizado la universidad. Ese sueño que 
tenía de estudiar para luego regresar a trabajar a mi pueblo y 
mi región por fin se estaba concretando. ¡Tenía tanta ilusión! 
Por ejemplo de poder mostrar ese documento a mi familia y 
a mis conocidos. Era un logro, iba a ser la primera mujer en 
lograr estudiar en la universidad de varias generaciones en la 
familia y de las primeras en la comunidad.

Sólo requería ir a entregar mis documentos para tramitar 
el título. Así que cumplí con todos los requisitos, y me pre-
senté en la ventanilla de servicios escolares… Pero había un 
requisito que no había contemplado. Al llegar al lugar, me 
atendió una mujer de mediana edad, con camisa y traje for-
mal. Todavía recuerdo cuando dijo “siguiente turno”. Ahí es-
taba yo, lista para entregar lo que pensaba que eran todos 
mis requisitos.

“¿Qué trámite vas a realizar?”, me preguntó. Y yo le respon-
dí: “Voy a tramitar mi título”. “¿Traes todos los requisitos?”. Y yo 
respondí que sí. Saqué todos mis papeles y mis fotografías a 
blanco y negro para presentárselos. Mientras esperaba el do-
cumento de recepción de trámite, me di cuenta que estaba 
pasando algo raro. Poco a poco, se le fue cambiando la ex-
presión a la mujer. Leía el documento y me veía de reojo de 
forma repetida. Primero, no entendí qué era lo que pasaba. 
Hasta después de revisar una y otra vez mi documento, me 
dijo de forma contundente: “¿No tienes otras fotografías? ¿Al-
gunas que sean más formalitas?”. Yo le respondí: “¿Cómo? No 
le entiendo”. Porque realmente no le entendía. Ni se me hu-
biera pasado por la cabeza. Así que me volvió a decir: “Sí, una 
fotografía con saco y camisa formal de cuello. Es que así no te 
las puedo recibir. No estás formal con eso que traes en la foto”.

Unos días antes había ido con el fotógrafo para sacarme 
las fotos. Me puse la ropa más formal que existe para mí y 
para mi pueblo. Esto es lo que traía en las fotos: un huipil de 
fiestas. Y resulta que esta persona de la administración no 
estaba de acuerdo conmigo o con lo que era formal y de gala 
para mi pueblo originario.

Al escuchar sus palabras, reaccioné: “Pero esa ropa para 
mi cultura es la más formal. Es algo muy digno salir con mi 
huipil”. Entonces respondió que no las recibiría y que regre-
sara con fotos de acuerdo al protocolo. Me dio mucha indig-
nación en este momento, volví a sentir este dolor muy espe-
cífico que provoca el racismo. Decidí no titularme hasta que 
se me permitiera salir con mi huipil, con mi traje formal y que 
no se me discriminara por mi modo de vestir. A lo largo de mi 
experiencia seguí viviendo estas pequeñas prácticas sutiles 
de desprecio que en el país minimizamos el daño que causan 
y hemos normalizado por completo.

En distintas ocasiones me estuve preguntando qué más 
teníamos que hacer para ser considerados con los mismos 
derechos. ¿Por qué no tenía derecho a ser parte de esta so-
ciedad mestiza o mexicana? Primero nos dicen que se necesi-
ta hablar español, luego que tenemos que oler bien, luego te 
dicen que tienes que vestirte “bien”, luego hay que estudiar 
y “verte civilizado”. Sólo así te irán aceptando. Cuántos millo-
nes de personas vivimos en este país con una cultura que no 
tiene nada que ver con lo que nos enseñan. Recuerdo una y 
otra vez comentarios de este tipo. En las calles del municipio, 
incluso en ámbitos festivos o mercados se volvieron natura-
les la norma y la costumbre para borrar quienes somos los 
pueblos originarios.

A este episodio le siguieron muchos más. Incluso, siendo 
ya una profesionista, me siguieron pasando. Y esto me hizo 
pensar muchas veces, porque me quedaba con una sensa-
ción fea, de impotencia, de coraje, pero de tristeza por el 
mundo que no quiere tolerarnos. Para los ojos de los que no 
son como nosotros los pueblos, parece que “nunca seremos 
suficientes”.

Vivimos en una sociedad que siempre nos exigirá todo a 
nosotros. Porque somos distintos, porque tenemos otra ma-
nera de sentir, porque tenemos otros rasgos que ellos, por-
que nos gustan otras cosas, porque practicamos y pensamos 

atados a la tierra, porque hablamos con el fuego y con los 
espíritus de la montaña. Porque simplemente no somos los 
mismos. Y yo me pregunto todavía ahora: ¿por qué les cuesta 
tanto entender esto?

De nada sirve que tengamos legislación 
a nivel nacional o internacional

En una ocasión, me tocó acompañar a mi abuela María 
a presentarse al ministerio público. Ella era una abuela 

de 75 años. Monolingüe, sólo hablaba el tu’un savi, nuestro 
idioma. Había recibido un citatorio para declarar, pero no 
le entendía nada. Al llegar al lugar, íbamos nerviosas. Yo si 
mal no recuerdo iba en primer año de preparatoria y tenía 
alrededor de 16 años. Desde niña había acompañado a mis 
familiares cercanos y a mi pueblo a traducir a los hospitales, a 
comprar o vender, a buscar trabajo o casa, pero no me había 
enfrentado al sistema de justicia. Y esa escena fue espeluz-
nante para mí.

Primero, a mi abuelita le daba miedo de que la encarcela-
ran. Porque no entendía ni una sola letra de ese citatorio y te-
nía entendido, por lo que le dijeron, que llegaba del ministerio 
público. Esto en sí mismo era una experiencia traumatizante. 

EDITH HERRERA
(tu'un savi)
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Luego, cuando llegamos a las oficinas, todas las personas que 
ahí laboraban nos miraron de arriba hasta abajo, como si fue-
ran a escanearnos. Tenían los ojos muy abiertos, como si fue-
ran unas impresoras, pero ignoraron nuestro saludo.

Mi abuela no hablaba castellano, así que la acompañé ha-
cia una de las personas que se encontraban en su escritorio. 
Me dijeron que me acercara al escritorio del responsable y 
que ahí tomara asiento y esperara. Mi abuela, que seguía a mi 
lado, me preguntaba qué pasaba. “¿Por qué tardan tanto? ¿Y 
por qué me han llamado?”. Estaba preocupada, tenía miedo 
de que se fuera a quedar aquí. O por qué es que se tardaban 
tanto. Desde mis 16 años, intenté no paniquear y luego expli-
carle lo poco que sabía yo.

En cuanto llegó el agente del ministerio público, mi 
abuela me tomó de la mano fuertemente. En ese momen-
to, el señor leyó el citatorio y se lo traduje para que le que-
daran claros los motivos del citatorio. Estaba espantada. Le 
entregué los documentos de identidad de mi abuela María al 
agente del ministerio público. Y procedí a decirle: “Mi abuela 
no habla español. No sabe leer, ni mucho menos escribir”. En-
tonces le pregunte al agente: “¿Quién le va a traducir? La vine 
a acompañar yo”.

El agente me contestó: “Si quieres quédate con ella, y le 
vas traduciendo, está bien. Porque aquí no hay quien hable 
ese idioma. Y tú, ¿eres mayor de edad?”. Le respondí que no. 
Pero el agente me contestó: “Pues como tú quieras, ya te dije, 
aquí no hay quien hable ese idioma. Y si solicitamos un tra-
ductor puede tardar días. Esto si es que quieren venir”. Ante 
ello, mientras el señor seguía hablándome en tono de rega-
ño, mi abuela empezó a temblar. No entendía lo que pasaba. 
Era una sensación de mucha impotencia para mí. Mi abuelita 
era una mujer mayor, no entendía ni una palabra de ese inte-
rrogatorio. Y yo era responsable de hacer que no le sucediera 
nada malo.

Era como un teatro y una sala de tortura a la vez. La inti-
midaron con un documento que no podía leer, le hablaban 
en un idioma de otro universo cultural y lingüístico, la acorra-
laron. Así fue mi sensación. Quién sabe cómo habrá sido la de 
ella. Pero yo me quedé a su lado. Sentía mucha impotencia, 
pero sabía que era mi papel. Tenía que ser este puente. Aun-
que dolía. Porque si no hubiera estado, no quiero pensar en 
qué hubiese sucedido.

Recuerdo que desde niña he estado haciendo estos 
acompañamientos. A mis familiares directos y luego a la gen-
te de mi pueblo o simplemente a los que hablan mi idioma. 
A veces era para ir a las consultas médicas o en los hospitales, 
otras se trataban de ir a resolver trámites administrativos o 
acudir a instituciones de justicia. Es una locura que, en nues-

tros territorios indígenas, no se tenga garantizado traducto-
res y traductoras lingüísticas o culturales. O sea que no exis-
ten estos puentes que deberían ser un derecho humano, y 
que nunca debería de recaer sobre nosotras.

A las personas que aprendemos el castellano nos toca 
hacer esa traducción constantemente. Es decir que acaba-
mos realizando un trabajo institucional, que le corresponde y 
es responsabilidad del Estado. Garantizar este derecho a ser 
interpretado y hablar en su propio idioma no es negociable. 
Tampoco las y los intérpretes que se necesitan. Pero muchas 
veces a los profesionistas que se forman en este ámbito de in-
terpretación no se les quiere pagar un salario, porque es un 
trabajo. Entonces no lo pueden hacer siempre. El derecho a la 
identidad cultural y a tener un intérprete son derechos reco-
nocidos en la propia constitución política del país. ¡Qué bonito 
y qué estético es esto! Pero esto no es real todavía en este país.

Aún vivimos en un sistema de gobierno, de salud, de 
educación, de justicia que no logran garantizar una atención 
básica para nosotras respetando y considerando nuestros 
universos culturales, lingüísticos y cosmogónicos.

Yo ya no soy una niña. Mi abuela ha muerto. Y su gene-
ración se está apagando poco a poco. Pero yo ya soy una 
adulta. Y aquí camino. Con mis derechos y mis propios pen-
samientos. Y hoy me pregunto: “¿Qué nos queda por cele-
brar para este 9 de agosto, carajo?”. Nos están amenazando, 
exterminando, desplazando o asimilando. La violencia actual 
en los territorios de los pueblos indígenas no miente. Desa-
pariciones forzadas y feminicidios de mis amigas, vecinas o 

asesinatos de mis familiares, desplazamiento de pueblos que 
he conocido y ahora viven en medio de la guerra, intentando 
sobrevivir.

De nada sirve que tengamos legislación a nivel nacional 
o internacional, de nada sirve, si los pueblos en este país no 
se respetan. Si todavía hay prácticas vigentes para legitimar 
el discurso paternalista o maternalista el día de hoy sobre los 
bellos pueblos indígenas, mediante una consulta simulada 
en materia indígena. Una consulta de una propuesta de Ley 
para pueblos indígenas y afromexicanos al final hecha al va-
por, así como se han diseñado muchas políticas dirigidas a 
los pueblos indígenas en este país. No nos toman en serio y 
eso lo conocemos bien.

No requerimos que los gobiernos nos expliquen quiénes 
somos, ni clasifiquen nuestro patrimonio o herencia ances-
tral. Exigimos que se respete nuestra autonomía y autodeter-
minación para decidir cómo queremos vivir como pueblos 
el día de hoy.

Pero primero, que las autoridades paren la violencia en 
los territorios indígenas, porque siguen simulando pacifi-
cación en las montañas de Guerrero, y en el monte la gente 
sigue librando guerras. Decimos que mientras no haya paz 
en nuestros territorios, no podemos avanzar para hablar de 
“bienestar” ni hablar de leyes y más derechos que siguen 
huecos. Porque tan grande es la diversidad cultural en Mé-
xico, como tan grandes son sus problemas que atravesa-
mos como país. No simulemos, no neguemos la dolorosa 
realidad n
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Maíces Sangre de Cristo y Ajo, 
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HERMANN BELLINGHAUSEN 

MAÍZ: TODOS LOS 
NOMBRES EL NOMBRE

Acostumbrado a ver con extrañeza las acciones destructivas de hombres civiliza-
dos que los demás dan por sentadas, planchadas, así y te aguantas, Lacho seguía 
sin entender cómo gobiernos, empresas, científicos y especuladores quieren “re-

gistrar” y robotizar, con código de barras, empacadas como si fueran aspirinas, las fantásticas 
floraciones de esa planta muy de aquí que recibe el nombre genérico de maíz, pero que para 
nombres en México se pinta solo, incomparables en su cantidad y precisión. Solamente en 
castellano la nomenclatura es pobre. En casi cualquier otra lengua mexicana el maíz tiene 
tantos nombres como sea necesario para designar al ombligo del Universo. Las mazorcas 
cargan una enciclopedia de nombres.

–Las técnicos y científicos que se esmeran en inventar e inventariar tipos fijos de maíz, 
como el dólar, y que no miran adentro de las variedades naturales, siempre son sospechosos 
de recibir una corta, aceitados y consentidos por las grandes corporaciones que, por nece-
sidad de denominación genérica, hemos dado en llamar “Monsanto”, no sin fundamento, y 
aunque ese nombre ya no exista, nos entendemos. Las “marcas” son varias, a cual más de 
codiciosas. ¿Te has puesto a pensar en esa gente? Nacieron y viven en países donde el grano 
que acá constituye al hombre y la mujer mayas sirve para alimentar a los puercos. Cómo no 
les iba a parecer razonable convertirlo en gasolina y cosas peores.

Procuré sostenerle la mirada para convencerlo de que lo escuchaba. Lo suyo era un ansia. 
Por lo demás, opino como él, así que no agregué propiamente nada:

–No pos sí.
Con eso tuvo suficiente para seguir. De una manera que yo sería incapaz, enumeró en 

náhuatl las variedades que le vinieron a la memoria y la selva de nombres que en su ciclo 
de vida atraviesa su majestad el elote. Una letanía como de chamán en ese idioma que hace 
vibrar la lengua como el lazo de un arco cuando acaba de disparar la flecha.

Cada quien es maniático en lo suyo. Lacho la trae con el maíz. Ha publicado recetarios y 
prontuarios. Colecciona mazorcas y las fotografía como quien atesora rodanes o picassos, y 
sobre todo ha desarrollado un paladar exquisito para detectar en cualquier tortilla verdade-

ra la resonancia local de la masa transfigurada por el comal cotidiano. Para él, los sabores 
son colores. Bueno, eso dice.

–Esto del maíz viene de un lejos que no abarcamos con la imaginación. Un montón 
de milenios tomó domar los granos salvajes, multiplicarlos. Esta semilla como pocas está 
hecha para sobrevivir, prende entre las piedras, cuelga de laderas increíbles, vive donde 
sea. ¿Quién dijo que el mundo necesita volverlo zombi? ¿Qué sus patentes sean estrictas y 
coticen en la bolsa de los ladrones?

Lacho se estaba exaltando. Respiró profundo y dijo sus mejores frases:
–El hambre de ganancia de esos señores nada tiene que ver con el hambre. Cómo se ve 

que no saben qué se siente, ni lo que se siente saciarla con el maravilloso maíz que a tantos 
pueblos dio origen y se volvieron inseparables de su destino.

Nombres del maíz en náhuatl:
Cintle (mazorca), Cuitlacochin (hongos del maíz), Elotl (elote), Elotlmezontle (colilla del elote), 
Elotomochtle (hojas), Epiotl (“pellejo”), Itentzon tlayohle (la barbilla), Izahuatl (hojas de la milpa; 
Mihle (milpa), Milocohtle (cañuela), Milocotemetzontle (ronco de la raíz), Mimilyoquiza (espiga 
tierna), Mixyotl (nudos de la cañuela), Milcohyehhuatl (cáscara de la cañuela), Moyahuapo-
ne (florecimiento de la espiga), Nelhuayotl (espiga), Olotl (olote), Popolcolatl (basurilla ligera 
del maíz), Tamalizhuatl (hojas anchas para envolver tamales), Tecamatzin (jilotillos), Tlayohle 
(granos), Tonacayotl (maíz, nuestro cuerpo, nuestro sustento), Totomoxtle (hojas de mazorca), 
Xilomiquetl, (jilotes secos), Xilomozontle (cabello del jilote), Xilotecamatl-xilotecamatzin (jiloti-
llos que salen junto al elote principal), Xilotl (elote tierno), Xochimoyahuatl (flor o espiga de la 
milpa), Yolmoyahuatl (polen de la espiga), Yoltlayohle (corazón) del maíz) n

https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/06/09/nombres-del-maiz-en-nahuatl-de-
acatlan-4640.html

https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/06/09/nombres-del-maiz-en-nahuatl-de-acatlan-4640.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/06/09/nombres-del-maiz-en-nahuatl-de-acatlan-4640.html


Campamento garífuna Viva Berta en Cayos Cochinos, Honduras, 2026. Fotos: Luis Enrique Aguilar

La OFRANEH en el camino de la resistencia garífuna

A pesar de las amenazas, se mantiene el campamento Viva Berta
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Ojalá que les arreglen el problema a los garífunas, 
ya tienen más de un mes de estar aquí, dice el taxista 

en la calle de Tegucigalpa. Su tono es de indignación y 
tristeza.

Me acerco al campamento Viva Berta, donde exacta-
mente hoy (18 de septiembre) tienen 47 días de acampada 
por la justicia para los luchadores y la luchadora a quienes 
abrieron causa judicial en el desalojo violento ilegal en la 
comunidad de San Juan, Tela, en el más hermoso Caribe de 
este territorio hondureño.

El fondo del problema es el de siempre, despojar a los 
pueblos de sus territorios, los bienes comunes, los medios 
para vivir.

El pueblo garífuna se declara en total rechazo al sistema 
judicial y afirma su propuesta de hacer justicia comunitaria. 
Nuestros compañeros no irán nunca a la cárcel por defender 
su tierra, le declaran al mundo. Y así será.

En esta Honduras de narcopolíticos que vuelven como 
héroes al país, de gobiernos administradores de la empresa 
privada, de gente abrumada por alcanzar la siguiente quin-
cena sin agua ni esperanzas, la OFRANEH abre otro camino y 
les da la espalda a quienes intentan una y otra vez despojar-
los y encarcelarlos, conscientes de que es un camino duro y 
que sus ancestros les acompañan.

El 17 de septiembre una orden de desalojo se emite 
contra el plantón de resistencia en los hermosos Cayos 
Cochinos, donde se realiza desde hace dos décadas un 
reality show que se produce para el público europeo. Asco 
de programa que arrasa con las especies de los pequeños 
cayos, en tiempos de desove de tortugas marinas.

Las acciones del pueblo garífuna organizado no ne-
gocian con los que almacenan nuestras vidas en bases de 
datos manipulables y prácticas feudales de expropiación de 
la vida.

Por eso aquí, en el mismo lugar donde florece el sionis-
mo, el capital se reparte el agua y los cuerpos explotados 
y desfallece el horizonte del mínimo bienestar, en los 
últimos días circula la consigna: Por Honduras, luchá como 
garífuna n

Melissa Cardoza

Melissa Cardoza es escritora, activista feminista inte-
grante de la Red Nacional de Defensoras de Derechos Huma-
nos en Honduras y la Asamblea de Mujeres Luchadoras de 
Honduras.

POR 
HONDURAS, 
LUCHÁ COMO 
GARÍFUNA



    
    

    
    

    
    

    
   O

CT
UB

RE
  2

02
6

Totokaj. Foto: Martín Tonalmeyotl
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Mi pueblo engrandece el trabajo del campo. Lo reconocemos como una 
actividad digna y necesaria; hablamos con orgullo de nuestros campesinos y de la 
tierra que nos alimenta. Sin embargo, pocas veces nos detenemos a pensar en una 

pregunta que podría resultar incómoda: ¿cuántos jóvenes realmente continúan sembrando?
Cada vez son menos los jóvenes que quieren dedicarse al campo en Tuxtla, Puebla. Muchos 

buscan otras formas de ganarse la vida y terminan trasladándose a las ciudades, mientras las 
parcelas quedan abandonadas o son trabajadas por personas cada vez mayores. Quizá no he-
mos comprendido todavía el peligro que representa dejar de transmitir los conocimientos que 
durante generaciones permitieron a nuestros pueblos producir sus propios alimentos. Porque el 
campo no solamente nos da comida; también nos da una posibilidad que el dinero por sí solo 
no puede garantizar: la capacidad de alimentarnos. Cuando tenemos dinero, podemos acudir 
a un mercado y comprar aquello que necesitamos. Pero ¿qué sucede cuando el dinero deja de 
alcanzar?

En 2019, cuando las ganancias disminuyeron, muchas personas de mi pueblo que traba-
jaban en la ciudad tuvieron que regresar a su “humilde pueblito” para buscar una manera de 
sostenerse. En Tuxtla tampoco era sencillo conseguir dinero trabajando en el campo, pero 
existía algo que seguía estando disponible: había cultivos, plantas comestibles y productos de 
la tierra que podían llegar a nuestra mesa sin necesidad de comprárselos a otros. Los menos 
afectados en esa crisis fueron los que tenían tierras donde sembrar u obtener alimentos.

Aquello me hizo pensar que quizá hemos olvidado el verdadero valor de saber sem-
brar: “no podemos comer dinero”. Podemos utilizarlo para comprar alimentos, pero si al-

gún día no tenemos dinero, necesitamos otra posibilidad. Nuestros abuelos la tenían: conocían 
la tierra. Sabían qué sembrar, cuándo hacerlo, qué plantas podían comerse, cuáles crecían en 
determinada época y cómo aprovechar aquello que el territorio les ofrecía. Ese conocimien-
to también era una forma de riqueza. Sin embargo, cuando una generación deja de sembrar, 
no solamente deja de producir una cosecha. Poco a poco, también desaparece el conocimien-
to necesario para volver a producirla.

Y aquí aparece otro peligro: si dejamos de producir nuestros propios alimentos, tendremos 
que comprarlos. Lo que alguna vez estuvo en nuestra parcela comenzará a encontrarse úni-
camente en los mercados. Y aquello que para nuestros abuelos era parte de la vida cotidiana 
podría convertirse en una mercancía. ¿Quién decidirá entonces cuánto cuesta alimentarnos?

Si cada vez son menos las personas capaces de producir alimentos frescos, quienes 
conserven esa capacidad tendrán mayor importancia dentro del mercado. Y las grandes 

empresas podrían aprovechar esa dependencia para concentrar la producción, distribución 
y venta de alimentos, haciendo que aquello que antes podíamos obtener directamente de 
nuestra tierra termine teniendo un precio cada vez más elevado. Quizá llegue el día en que 
tengamos que pagar en un supermercado por aquello que nuestros abuelos podían obtener 
de una parcela.

No digo esto para afirmar que todas las empresas sean malas ni que debamos dejar de 
comprar sus productos. Tampoco creo que todos los jóvenes deban abandonar sus estudios, 

profesiones u oficios para convertirse en campesinos. Lo que sí creo es que ninguna comuni-
dad debería perder por completo la capacidad de producir sus propios alimentos.

Un joven puede ser maestro, médico, ingeniero, comerciante o profesionista y, al mismo 
tiempo, saber sembrar. Puede vivir en la ciudad y conservar el conocimiento de su pueblo. Pue-
de dedicarse a muchas cosas y, aun así, conocer las semillas, las plantas y los ciclos de cultivo 
que conocieron sus abuelos.

Porque saber sembrar no solamente sirve para obtener una cosecha.
Sirve para enfrentar una crisis.
Sirve cuando el dinero no alcanza.
Sirve cuando los precios aumentan.
Sirve cuando los alimentos escasean.
Y sirve, sobre todo, para no depender completamente de otros para algo tan fundamen-

tal como alimentarnos. Cada día vemos aumentar el precio de muchos productos que antes 
parecían accesibles. En las ciudades, un alimento fresco puede convertirse fácilmente en una 
mercancía costosa. Mientras tanto, en nuestros pueblos y en nuestras pequeñas comunidades 
todavía existen plantas, frutos, semillas y cultivos que forman parte de nuestro territorio y de 
nuestros conocimientos. Allí donde algunos solamente ven una planta, nuestros abuelos vie-
ron alimento. Allí donde algunos solamente ven tierra, ellos vieron una posibilidad de vida. Por 
eso, quizá necesitamos dejar de preguntarnos únicamente cuántos jóvenes quieren trabajar en 
el campo y comenzar a preguntarnos algo más importante:

¿Cuántos jóvenes saben todavía cómo hacerlo?
Porque no todos tienen que ser campesinos, pero sería peligroso que llegara el día en el 

que ninguno supiera serlo. Y entonces, cuando el dinero no alcance y tengamos que comprar 
aquello que alguna vez produjimos, quizá recordemos demasiado tarde una enseñanza que 
nuestros abuelos nunca necesitaron explicar:

“Quien sabe sembrar no solamente sabe producir alimentos; sabe cómo sobrevivir”.

Kataa’chaw maa kúxi ntalakapaastakni’,
niimaawa’ kalaqkuxtuwi ntacha’naan,
naakamaqsqalawi ntuu taa’yamaa kki’aqxaaqka’n,
kakilhkatsii’w pii xlakaskinka namaqalaananka’n.
Kacha’wi xtalhtsi’ takatsii’n kxaqxaaq kinkamanaanka’n,
na’akpunqoo’ychi’ xtalakapaastakni’ cha’naana’,
niikatikilhtisnksw kumu takatsii’ni nawayaaw,
niikatita’aqlhuuwii’w kumu nakatsii’yaawi cha’nananaaw.

Sembremos el maíz acompañado de pensamiento crítico, 
no solamente hay que desyerbar el cultivo,
también hay que cuidar lo que crece en la cabeza, 
que nuestra lengua sepa la importancia de cosechar.
Sembremos la semilla del conocimiento en la cabeza de nuestros hijos,
para que en su cabeza crezca el pensamiento del campesino,
sin hambrunas en la boca pues comeremos conocimiento,
sin crisis pues sabremos sembrar n

¿QUIÉN NOS ALIMENTARÁ SI A LOS JÓVENES 
YA NO LES GUSTA SER CAMPESINOS?

ANDRÉS HERNÁNDEZ JUÁREZ 
(totonaku)


