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SENTIR LA TIERRA

6lo ella provee. Nada en el mundo

existe sin la participacion del suelo, sea

maleza, cultivo, bosque, roca, arena,
depositos fosiles, tierra comunes y tierras raras.
Cualquier ser o cosa. Ni el neo chip virtual de
ultima generacion existiria sin el concurso de la
tierra.

La vida en las ciudades ha vuelto abs-
tracta la experiencia en la materia esencial

del suelo que lo nace todo. Avenidas, incontables

colonias, edificios, mercados populares, fabricas,
centros comerciales de alta gama, coches. Alli
donde nadie es sin su cel a menos que ande por
la calle de la amargura. La poblacién consume
comida sin saber de donde viene, y con frecuen-
cia prefiere no saberlo.

{Por qué, si es tan preciosa e indispensa-

ble, las manos que mueven el mundo y dominan
la ley y la fuerza se empefian en explotarla aun al
costo de aniquilarla, para extraerle todo el dinero
del mundo hasta dejarla exhausta? Matar la tie-
rra es crimen impune y suicidio. La generalizada
guerra moderna mata los suelos, el agua y el aire
del planeta en general y de los pueblos agredidos
en particular. Potentados mayores del minusculo
mundo multimillonario que habita en burbujas
doradas, pues nada es mejor negocio que fabricar
y vender armas, quienes hacen la guerra apilan
cadaveres y ganancias. Y la tierra tiembla.

Ojarasca cumple 37 anos abierta a ese
sentir la tierra de los pueblos que la habi-
tan y trabajan: originarios, campesinos, jornaleros
de temporada en tierra ajena (pero tierra), defen-
sores, guardias y ejércitos comunitarios. A los es-
tudiosos de sus riquezas, los peligros, las luchas a
que obligan su cuidado y su defensa: periodistas,
activistas, organizaciones independientes, aca-
démicos. Al retrato de sus movimientos sociales y
autonomias, sus rostros individuales. También de
sus paisajes, fauna, vegetacion y formidables ves-
tigios de civilizaciones pasadas. A la palabra origi-
naria que todavia sabe a hierba, a humo, a tierra.
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Jorge Espinoza Venegas, del consejo ejidal de Tocuila, Texcoco e integrante del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, se introduce en una

enorme grieta en los terrenos aledafos al inconcluso “Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México”, a la poste desechado, 8 de Junio
de 2021, de la exposicion colectiva Movimientos sociales. 42 anos de fotoperiodismo en México. Foto: Duilio Rodriguez

Hace 30 anos, para nacer, el Congreso
Nacional Indigena (CNI) recorri6 el sur de
México y llevé al centro la vibracion directa de

la insurreccién indigena de Chiapas iniciada dos
anos antes. La comandanta Ramona, del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional, encarnd el sig-
nificado profundo de estos pueblos y el territorio
donde no dejan de vivir aunque los maten por
defenderlo. Un lustro después, en 2001, el andar
colectivo del sur hacia el centro politico llevé a

la capital la Marcha del Color de la Tierra, luego
de una historica asamblea del CNI en Nurio, Mi-
choacén. No traia conotaciones etnicistas, tan
solo reivindicaba el derecho a tener en el cabello,
los ojos y la piel los colores del suelo en un pais

y una cultura dominante que han privilegiado
durante ya medio milenio los colores del cielo y
el color del dinero.

El que nazca y el que muera pertenecera
a la tierra. De ella viene, de ella come, en ella
ama y sufre, por ella resiste, bajo ella descansa 'y
se disuelve. Se le ofrecen fiestas, sacrificios, cere-
monias graves para peticiones vitales.

Las mujeres que buscan lo hacen en la
tierra. Las que localizan. Por milenios lo
han hecho los que aran, los y las que marchan,
se rebelan, determinar por si mismos los des-

tinos comunitarios y regionales. Los que pas-
torean o patean un balén en los llanos, corren
descalzos por las sierras, trotan libres en refidas
parejeras. Los voladores totonacas y tenek des-
cienden como angeles, como é&guilas. Quienes
moldean con su barro cazuelas, ollas y comales.
Roturan con bueyes, abren con la coa, podan
con el machete.

El Suplemento Ojarasca en La Jornada
intenta ser recipiente y foro para quienes
sienten la tierra donde viven, comparten aqui
su palabra, sus reclamos, sus historias, sus crea-
ciones, y nos guian por las veredas. De su mano
sentimos la tierra.

Aqui transitan voces y asuntos de los
pueblos originarios, llamense indige-
nas, de toda América: la Araucania, la Amazonia,
las cordilleras andinas, las montafas mayas de
Guatemala, las dispersadas naciones nativas y
aborigenes de Estados Unidos y Canad4, y sobre
todo los numerosos pueblos de México. Gracias
a centenares de colaboradores por escrito y
gréficos, este suplemento en linea (signo de los
tiempos) lleva casi cuatro décadas acompafnando
alos hijos de la tierra, aprendiendo de ellos raiz
y fruto. Como dicen los arrieros, por el camino
andamos y sequimos m
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ES MEDIO DIA... Y LOS
HIJOS, :DONDE ESTAN?

LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ

os medios dias son los mas callados. Especialmente durante la

cuaresma. Dias ardientes. Cuando el sol esta en el centro del cielo, es

“la mera hora mala”. Dicen. A esa hora ni las cigarras cantan. Se duermen
y ni cuenta se dan de que, al quedarse adheridas a los guamuches, se secan.
Renacerdn cuando empiecen a llamar las lluvias. Si es que asi es. A esa hora del
dia es cuando los rayos del sol atraviesan el agua de los pozos, y se puede ver
el fondo. Cementerio de cubetas caidas. De cantaros que naufragaron cuando
fueron mal atados por el acarreador de agua. Espejos perdidos.

Es hora de buscar en los pozos abandonados los cuerpos de los desaparecidos.

Al medio dfia, suena el Dios Nunca Muere en la estacién de radio, el himno de
los muertos. Cancién de cuna de los oaxaquefos. Marcha post mortem. Y dicen
que, a esa hora, en los campos de San Martin Tilcajete deambula la Matlatxi-
huatl, deidad antiquisima que rastrea amores furtivos. ;Busca a sus hijos? Busca
a hombres que van a pastar su ganado al campo. A los que van por lefia. A los
borrachos que se pierden y se duermen de més. “Si te duermes te lleva la cosa
mala”. Dicen. {Y quién no se va a dormir con esos calorones?

Al medio dia, la mujer milenaria que ha convivido con el imaginario oaxa-
queno por siglos sale del pantedn de las deidades zapotecas y se aparece a los
que tienen la virtud de mirarla personificada. Es muy hermosa. Dicen. Camina
por los campos del pueblo. Se pasea por el antiguo palenque. Donde anterior-
mente se hacia el mezcal. La han visto por los mogotes, en donde estén aln
enterrados los vestigios de la cultura zapoteca. Dicen. Se ha aparecido por las
barrancas coloradas. Un dia, dicen que estaba sentada debajo del arbol del
Peru en la vieja estacion del tren. Hasta por donde estaba el antiguo corral de
vacas, en el cual los antiguos hacendados encerraban su ganado, dicen que se
ha aparecido.

A esa hora las madres buscadoras también quieren encontrar a sus hijos perdidos.

Cuentan que la Matlatxihuatl contonea su cuerpo delineado, como si hubie-
ra sido labrado por los artesanos en madera de copal. Su largo vestido blanco
ondea como un resplandor transparente. La enmarca el espejismo creado por la
reverberacién del calor. Dicen que por siglos ha habitado en una cueva ubicada
en el cerro conocido como Maria Sdnchez.

na vez que encuentra a su bello durmiente, con suaves caricias los

despierta. Después, conscientes o no, los enamora con sus gracias y belle-
za de mujer blanca y hermosa. Les endulza el oido con palabras embarradas de
ternura. Les ofrece su piel, la miel de sus labios. Los arrulla. Los amamanta. Les
domina. Los eleva del suelo hasta el cielo. Los coge.

Tomados de la mano, los encamina hasta el fondo de los carrizales para ha-
cerles el amor. Los enloquece de pasidn. Los hace caer en las profundidades
de un abismo iluminado por una luz amarilla, color de las flores del dia de los
muertos. Les chupa el alma. Y les hace explotar dentro de sus entraias. La vida
dura lo que dura el placer. Los deja oliendo a mezcal. A humo de copal. A leche
materna. Los deja naufragando en un espacio sin tiempo y sin razén.

Una vez terminado el acto, la mujer del medio dia se aleja cojeando. Se va
caminando raro. Si se le mira con atencién, uno de sus pies se ha transmutado
en pata de guajolote. El encanto se interrumpe por el cantar de los chogones.
Y ella no ha encontrado el amor verdadero para asi sacudirse esa maldicion de
esa pata de animal.

De ese dia en adelante, los que han sido amantes y amamantados por Matla- Familiares de Cassandra Isabel Arias Torres rodean una fotografia de la joven desaparecida el 17 de diciembre de
txihuatl deambularan por la vida con una gran sonrisa. Vividos. Idos del mundo. 2022 en Berriozabal, Chiapas. Su madre, Isabel Torres, forma parte de un colectivo de familias. Abril de 2024, de la
exposicion colectiva Movimientos sociales. 42 afos de fotoperiodismo en México. Foto: Gabriela Sanabria.

Satisfechos. Dejaran de hablar. Ya no tiene ningtin caso. Con la cabeza a medio
agachar, buscaran a su amor perdido por las calles del pueblo. Buscardn a sus
hijos. Bailarén solos en las calendas. Se vestirdn como ella en el carnaval de fe-
brero. En las fiestas patronales en la misa del medio dia, desde un rincén de la
iglesia, murmuraran rezos en una lengua que nada mas ellos conocen.

Con el paso del tiempo, en el silencio de la meritita hora mala, se sentiran vi-
vos al recordar el cantar de los chogones, esos péjaros complices del infortunio.

w ’BJWWR) 90T 344n1X0

Y las madres siguen buscando a sus hijos perdidos m
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LAS HERIDAS DEL GAS

SIGUEN DANOS, AFECTACIONES Y PREOCUPACION A 6 MESES DEL INCENDIO
EN EL POZO KREM-1

Una de las 27 vacas muertas del terreno contiguo al pozo Krem 1. En otras parcelas también se encontraron decenas de

animales muertos. Fotos: Pablo E. Piovano, 12 y 13 de julio de 2026

MAXI GOLDSCHMIDT y
PAULA MONACO FELIPE

as Choapas, Veracruz. Un olor que, al respirarlo,

era "amargo en la garganta, quedaba uno como ron-

co”, dice Mariano Gémez Pérez y Cris Cabafas comple-
ta: “la resequedad en la garganta, dolor en la garganta... era
como si por dentro se pelara”.

“Un ardor como a chile, unairritacion en los ojos y a veces
un poquito como olor a huevo podrido, a aceite quemado”,
describe Marcos Palma Torres. Y Reyna Torres: “en esos dias
que el humo corria, yo sentia como una bola de chile en mi
nariz. La garganta no se aguantaba, jun ardor por todo el
cuerpo! Y todos nos enfermébamos de calentura, gripa y tos".

En la escuela “se movian las ventanas”, recuerda Clemen-
te Pardo, de 14 afos. “Eran las ventanas que estaban vibran-
do, como un tipo de temblor [...] y las maestras no querian
dar clases ya por el olor que dicen que les llegaba”. Su padre,
con el mismo nombre y apellido, dice que “los nifios fueron
los més afectados. Sus pulmones de ellos no estan tan de-
sarrollados como los de uno, ellos tenian dolor de garganta,
gripe, diarrea, vomito, se sentian muy mal”.

Los dias de humo que mencionan fueron aquellos que
transcurrieron a partir del 5 de marzo —y hasta el 2 de agos-
to— en una extensa zona rural del municipio Las Choapas,
Veracruz.

Cuando estallé el pozo exploratorio de gas Krem-1, pro-
piedad de Petréleos Mexicanos (Pemex), “se escuchd que
tronaba algo. Troné como cinco o seis veces”, recuerda Gua-
dalupe Pérez Gdmez y Marcos Palma Torres apunta: “un es-
truendo muy fuerte. De buenas a primeras toda esta parte
se empezo a ver claritita, donde la alumbrada salié. El cerro,
volteabas a mirar el cerro y se veia todo: se parecié como
cuando esta la luna llena, claritito todo”.

Maria Alegria Palma, 63 afios, ejido Ignacio Lopez Rayén. “Cae ‘la sal’ y destruye todo. Se mueren

los animales, los frutales, la siembra de maiz se acabd. A mi nunca me agarraba gripa y ahora
estoy con gripa desde marzo. Pemex dice que el aire no esta contaminado pero esto es la peste”.

Tanto era el fuego que “ya no se oscurecia, todo estaba
clarito. Como que habia luna pero no habia luna”, sigue Gua-
dalupe, “ya no se oscurecia. Asi estuvo. Tardé meses asi".

El pozo estuvo quemandose por 150 dias. Una situacion
que Pemex calific6 como “accidente” y que siempre dijo esta-
ba “bajo control”. Fueron casi cinco meses durante los cuales
el pozo lanzé llamaradas, vapores y gases. Al menos 45 comu-
nidades reportaron afectaciones pero aln es indeterminado
el nimero de personas expuestas a emisiones de las cuales
todavia no existe informacién oficial, pero basta con recorrer
la zona alrededor del pozo para encontrar la destruccion. En
comunidades como Las Cruces, Constitucion Mexicana, La
Guadalupe, Ignacio Lépez Raydn y Nacimiento la muerte esta
a la vista: vacas muertas, el cuero adherido a los huesos; secas
como kilémetros de pasto y arboles ya negros. La imagen aé-
rea estremece: una mancha amarilla ocupa gran parte de un
cerro gigante. Un cerro que fue verde, tupido de naturaleza, y
se fue secando, muriendo como si hubiera ocurrido un incen-
dio. El fuego —llamaradas de mas de 50 metros— del pozo
fuera de control iluminaba la noche de los ejidos cercanos.

Lo que matoé el Krem-1. En algunos lugares la tierra
reverdece pero los frutos quedaron arruinados. Los hay
secos, quemados, podridos.

Los habitantes dicen que el fuego del Krem-1 no fue lo
peor sino el humo, lo que llaman “la peste”, cuando nubes
blanquecinas bajaban a los poblados. Era peor ain cuando
llovia. Esas nubes contaminantes, que en lugar de desarmar-
se en el cielo se esparcian por casas y campos.

Todos coinciden en que del cielo caian sustancias que
identifican como “aceite”, que quedaba flotando sobre el
agua, y “sal”, que aniquilaba las cosechas.

“Empezé a caer la sal, el aceite, y empez6 a afectar”, dice
Marcos Palma Torres, “a matar los sembradios, lo que es el
maiz, lo que es la siembra, las flores de mi mama. Se empeza-

Reina Torres Sanchez vive en Ignacio Lopez Rayén, a unos 3
kilometros del pozo y es uno de los ejidos mas afectados. “Se me
murieron 60 pollos, y todos los pajaros aparecen muertos. Los peces
también. El agua era clarita aca y ahora lleva un aceite encima”.

ron a morir las gallinas, los animales pequefios. Las vacas em-
pezaron a flaquear porque lo que comen es pasto [...] Todo
empezo a sufrir”,

El recuento de dafios es grande: en cada casa hay pérdidas.

Reyna Torres Sanchez cuenta que tenia entre 80 y 100
gallinas pero sélo le quedaron 15, las demas murieron, igual
que algunos borregos y una marranita. A Edgar Ulises Gonza-
lez se le murieron 27 vacas: “;De qué? Se desconoce. Nomas
las encontraba ya muertas o ya agonizando para morir, ya
echadas, ya no se paraban”. Igual ocurrié con las mojarras
que criaba la familia de Laura Lorena, “de repente un dia
amanecieron todas en el agua hacia arriba porque pues se
murieron, no aguantaron el aceite y la sal que les cafa dia y

noche. Todo se acabd pues”.
PASA A LA PAGINA 5 P
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Mariano Gémez Pérez avanza con pasos lentos entre las
plantas que ha cultivado por afios. En chol, su lengua origina-
ria, dice “asi como el platano, no me siento contento porque
no va a haber cosecha”. Su esposa y él lo perdieron todo: una
pequeia milpa, platanos, papayas y las 350 matas de pifia
que ya no maduraron o se ven quemadas. También el chile
que en general es su principal ingreso: “ahi es donde siempre
sacamos billete, el kilo esté a 480 el kilo. Ahi no pudimos co-
sechar nada, jcuéntos kilos sacamos? Dos kilitos”.

Y el agua se contamind también. “Dejdbamos los baldes
de agua ahi afuera y amanecian con aceite por encima. El rio
bajaba aceite, podria decir. Entonces ;cdmo decian que no
esta contaminada si lo estamos viendo?”, dice Marcos Palma
Torres. De este rio —rio Playas— dependen unas 30 comu-
nidades, slo de este municipio y zona cercana, explican los
habitantes. Y eso significa alrededor de ocho mil personas.

romesas de Pemex, incertidumbre del futuro.

Desde el primero y hasta el dltimo de los 150 dias que
duro el incendio, Pemex minimizé la situacion. En un boletin
publicado a tres meses del inicio del hecho, la empresa dijo
haber analizado la calidad del aire y encontrar que “las con-
centraciones de contaminantes atmosféricos no superan los
limites permisibles establecidos en la normatividad vigente,
por lo que, al momento, no se identifican riesgos ni afecta-
ciones a la salud de la poblacion”.

En contraste, un reporte de la organizacién CartoCritica
con datos recabados entre marzo y julio, es decir ain antes
de que el incendio en el Krem-1 fuera controlado, indic6 que
“el siniestro ha quemado unos 252 millones de m® de gas
—alrededor de 500 mil toneladas de CO,—", lo cual implica
liberar “aproximadamente 500 mil toneladas de diéxido de
carbono (CO,). Sumado el efecto del metano que escapd sin
quemarse [...] comparable a las emisiones anuales de unos
135 mil automoviles”.

Aun sin ofrecer datos oficiales de emisiones, la paraesta-
tal petrolera mexicana reconocié publicamente su responsa-
bilidad y prometié enviar ayuda a la zona. Después prometid
resarcir dafnos. Pero nada de eso se ha cumplido a cabalidad,
dicen los habitantes.

En diferentes comunidades cuentan que llegaron misio-
nes médicas mal equipadas. “Casi no contaban con el medi-
camento que uno necesitaba. [...] En una ocasién no trajeron
medicamento, no traian nada, solamente nos daban las rece-
tas y habia que surtirlas. La siguiente ocasién que vinieron ya
parece que vinieron un poquito mas preparadas, con medica-
mento”, dice Laura Lorena y Natividad Zapata precisa que “no-
mas traian paracetamol y naproxeno y estudios ahi que nunca
te dieron el resultado. Si, a algunos le estuvieron haciendo
analisis de sangre al Gltimo pero hasta ahorita no se ha sabido”.

De la reparacion econémica de los dafios tampoco hay
noticias, todavia no han recibido los apoyos prometidos por
Pemex.

Juan Diego Ayala es quizés la autoridad local que mas
conoce de la situacién y la que mas cerca ha estado de las
personas afectadas. Es director de gobernacion del munici-
pio de Las Choapas. Ahora se enfoca en cuantificar: recorre
la zona para determinar quiénes, cuantos, y en qué medida
son afectados.

“Directamente de los que se han censado, casa por casa,
son 5 mil 600. Ya se les visitd y estamos recabando su do-
cumentacion. Eso quiere decir que son los directos afecta-
dos, que tienen pastizales quemados, que su agua no sirve,
etcétera, etcétera”, dice antes de pasar a otro aspecto que
claramente esta fuera de su alcance pero le preocupa: “la
afectacion en aire, porque corre el aire, es muchisimo mas.
Tenemos comunidades a una hora del pozo y estan afecta-
das por el aire. [Son] como treinta y tantas mil personas en
los alrededores”.

El 3 de agosto, Pemex declar6 completamente conclui-
do el siniestro. Sin embargo, basta con recorrer el lugar para
constatar que un mes mas tarde las declaraciones no resul-
tan soélidas, que la tranquilidad no se puede decretar. Cerros
quemados, animales muertos, cosechas perdidas y un eco-
sistema completamente afectado. También resfrios y gripes
que parecen eternos, que no se quitan, mas la preocupacién
por el futuro.

“Ahora ya no se siente, ya no se sienten los olores pero
si mucha gente esta enferma por eso. Porque han respirado
tantos gases que eché. No sabemos la dimension de esto
pero pues hizo mucho daio”, dice Angélica Cabafas Her-
nandez. Y Clemente Pardo: “esto va a dejar secuelas y nece-
sitamos de médicos aqui en la zona. Un médico de planta,
medicina para aqui para la comunidad, porque no sabemos
qué nos trajo el pozo, qué tipo de materiales nos dejé en los
pulmones, enfermedades”.

6 meses del inicio del accidente, el tema no parece
estar del todo solucionado. Hay dafios como también
incertidumbre que preocupa.
;Coémo se afectara, a largo plazo, la salud de las personas
expuestas por 5 meses a sustancias no identificadas ain?

{Qué secuelas tendran estas cerca de 30 mil personas
que respiraron lo que lanzaba el Krem-1? ;Sequiran sin dar
frutos los arboles en la proxima temporada? ;Cuando sera
seguro consumir nuevamente las cosechas, el agua, la carne,
la leche? ;Qué riesgos implica consumirlas ahora? ;Qué me-
didas de remediacién se pueden tomar ante una situacion
sanitaria tan grave? B

Texto y edicién: Maxi Goldschmidt y Paula Ménaco Felipe
Registro audiovisual: Miguel Tovar
Edicion audiovisual: Armando de la Cruz

Con el apoyo de: Earthworks
Conexiones Climaticas
Nuestro futuro, nuestra energia

Cruz Pérez es atendida por un médico particular, en la comunidad Ignacio Lépez Raydn. “El pozo comenzé a zumbar y zumbar. El olor no se
soporta. Hace unos dias me empezd a faltar la respiracion y senti que me moria”.

El pozo Krem-1 estd descontrolado y arde desde hace mas de 130 dias (4 meses).
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Solar con casa maya, meliponario, bafos secos, sistema de captacion de lluvia, taller de carpinteria y una cocina, en Sinanché, Yucatan. Foto: Alejandro Ruiz
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VOLVER AL SOLAR:
LA REVOLUCION DE LO

ALEJANDRO RUIZ

Angel Ku y Valiana Aguilar fundaron en Sinan-
ché, Yucatdn, el colectivo Suumil Méokt'aan.
Su apuesta: regenerar la tierra, la memoria y
la vida comunitaria desde lo cotidiano. Esta es
su historia.

inanché, Yucatan. Angel Ku crecio escuchando
que para ser alguien en la vida habia que salir del
pueblo. Valiana Aguilar también. Ambos lo hicieron:
dejaron sus comunidades en Yucatan, entraron a la universi-
dad, buscaron respuestas en el activismo, en las ONGs, en la
ciudad. Pero algo se rompid en el camino. Las instituciones
les prometieron transformacion y les entregaron burocracia;
las organizaciones les hablaron de justicia y reprodujeron las
mismas logicas de poder que decian combatir. Desencanta-
dos, se preguntaron: ;jdonde se puede construir una alter-
nativa de vida? La respuesta no estaba en la ciudad ni en los
grandes relatos revolucionarios. Estaba en casa.
Hoy, Angel y Valiana viven en Sinanché, un pueblo peque-
fio de Yucatdn, y coordinan Suumil Méokt'aan, un colectivo

PEQUENO

que en su nombre lleva su intencién: suumil es la soga;
mookt'aan, la reunién de la palabra. Anudar la palabra, ama-
rrar la memoria.

Juntos han levantado un solar con casa maya, melipo-
nario, bafos secos, cisterna de captacion de agua de lluvia,
taller de carpinteria y una cocina que es el corazén del espa-
cio. También trabajan una parcela donde, tras varios fracasos,
lograron cosechar maiz con un método que imita al monte:
la agricultura sintropica. No se consideran héroes ni ilumina-
dos. Sélo dos personas que decidieron regresar al pueblo, y
eso ya es de por si heroico.

En esta conversacion, Angel y Valiana hablan del desen-
canto con las instituciones, de la memoria de las abuelas, del
dolor histérico del henequén, de la relacién con los animales
del monte y de una pregunta que los desvela: jqué condi-
ciones hacen falta para que las y los jovenes no tengan que
irse para ser alguien? Porque, como dice Valiana, “tenemos
que apostar a quedarnos en nuestros pueblos, a hacer co-
munidad”.

-{Como nace Suumil Méokt’'aan?

-Nosotros vivimos cinco aflos en Oaxaca. Salimos de
nuestras comunidades para estudiar, como tantas y tantos.
Pero en Oaxaca conocimos otras formas de organizacion, de

cuidado del agua, de la tierra. Y en algin momento empe-
zamos a preguntarnos qué pasaria cuando regresaramos a
Yucatan. Porque sabiamos que no era un viaje para siempre.
Ahi empezamos a vislumbrar lo que queriamos replicar: eco-
tecnologias, rescate de la cocina tradicional maya, el solar.

—Cuando regresamos en 2019, lleg6 el Covid. Nos frené lo
que queriamos hacer: platicar con las abuelas y abuelos so-
bre el solar. En 2020 hicimos talleres de medicina tradicional.
Y en esos talleres, cuando preguntabamos de dénde salian
las hierbas, la gente decia: “Ah, pues de los solares”. Asi em-
pez6 a tomar forma todo.

-Ustedes no sélo regresaron al pueblo, sino que aposta-
ron por regenerar la tierra. ;Como llegaron a eso?

—Al principio queriamos producir nuestra comida. Comer
lo que sembramos. Pero pronto entendimos que el solar no
alcanzaba para todo. Dentro de la historia del solar siempre
hubo una extensién: la parcela. En el solar estén las gallinas,
las hierbas, los rboles; en la parcela se siembra el maiz, el fri-
jol, la calabaza. Nos dimos cuenta de que estabamos incom-
pletos. Necesitdbamos una parcela.

—Conseguir tierra no fue facil. Aqui en Sinanché hay como
400 ejidatarios, pero la tierra ejidal no se puede vender. Un
amigo, de los que participaron en los primeros talleres, nos
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ofrecié un pedazo prestado. “De aqui a aqui pueden traba-
jarlo”, nos dijo. “Lo que salga es de ustedes”. Y sembramos.

—El primer afio llegaron los tejones y acabaron con todo.
El maiz ya se habia dado, y se lo comieron. Dijimos: ni mo-
dos, no hay muchas milpas alrededor y los animales atacan la
Unica que hay. Hay que aguantar. El segundo afio volvimos a
intentarlo. Y ahi fue donde vimos que algo mas profundo es-
taba pasando. El maiz crecia, pero no tenia mazorca. O tenia
mazorca, pero sin granos. La tierra no producia.

—Ahi empezamos a preguntarnos: ;por qué? Los compa-
fieros nos decian: “Le faltan nutrientes, le falta esto, le falta lo
otro”. Pero la pregunta se fue haciendo mas grande. Porque
una cosa es que a la tierra le falten nutrientes, y otra es pre-
guntarse por qué le faltan. ;Cual es la historia de este suelo?

-El suelo nos estaba hablando. Teniamos que escuchar
qué nos decia. Y lo que nos decia era una historia de despo-
jo. En Sinanché habia como 17 haciendas. Nuestros abuelos
todavia recuerdan lo que era vivir ahi: cortar penca de he-
nequén, que les pagaran con alcohol, que hubiera violen-
cia dentro de la familia. El monocultivo del henequén no es
tradicion. Fue una imposicion. Y lo que le hizo al suelo es lo
mismo que le hizo a la comunidad. Lo sec¢, lo desgasto,
lo dejé sin vida.

-Eso nos parti6 la cabeza. Porque entendimos que no
podiamos hacer la milpa tradicional, aunque quisiéramos.
No era un problema de semillas, ni de técnica ancestral, ni
de ganas. Era un problema de suelo erosionado. Y si el suelo
estd herido, la milpa tradicional no alcanza. Necesitabamos
otras respuestas.

-¢{Y como se sana un suelo herido?

—Conocimos a unos compaieros, Arno, Daniela y Euge-
nio, que viven en Sotuta. Ellos trabajan agricultura sintropica.
Nos dijeron que en un cuarto de hectérea cosecharon una
tonelada de tomate. Nosotros no les creimos. Dijimos: “Ah,
nos interesa”, pero no les creimos. Hasta que lo vimos. Hasta
que la sefiora duefa del terreno nos dijo: “Si, una tonelada
cosechamos”. Y entonces dijimos: “A ver, expliquennos”.

-La sintropia lo que hace es imitar al monte. No pelear
contra él. Se siembra con mucha diversidad en poco espacio:
arboles frutales, drnica, zacate, gandul, platanos, y entre ellos
el maiz. Se poda constantemente, y esa poda se queda en el
suelo, como un acolchado que va haciendo composta. Es de-
cir: estas regenerando la tierra al mismo tiempo que cultivas.
No la estas extrayendo, la estds construyendo.

-En Yucatan todo es piedra. No hay tierra. Entonces noso-
tros no solo cultivamos, construimos suelo. Y ése es un acto
de sanacién. Porque lo mismo que le hicieron las haciendas
al suelo se lo hicieron a la comunidad. Si sanamos el suelo,
también sanamos nuestra historia.

-¢Y funcioné?

=Si. En 2024 hicimos un taller de sintropia y sembramos
un cuarto de hectérea con este sistema. Y por primera vez
cosechamos maiz. Y no sélo maiz: frijol, gandul, platano. Fue
muy fuerte para nosotros. Porque nunca habiamos cosecha-
do elote. Siempre se lo comian los animales. Y ahora la diver-
sidad misma cuido el sistema. Los tejones pasaban por ahi,
comian en las orillas, pero nos dejaron cosechar. El monte se
cuida solo cuando lo dejas ser.

-Ustedes son jovenes. Pero hay generaciones atin mas jo-
venes que siguen escuchando el discurso de que hay que
irse para ser alguien. ;Por qué creen que sigue pasando?

-Es una pregunta dificil. Pero yo pienso que hay condi-
ciones sistémicas que estan expulsando a los jovenes. No es
culpa de ellos. Tampoco creo que salir del pueblo sea algo
malo en si mismo. El problema es que no hemos podido ge-
nerar condiciones para que quedarse también sea una op-
cién digna.

—Aqui en Sinanché no hay universidades. No hay ninguna
cerca. Los jovenes que quieren estudiar se tienen que ir. Y si
no estudian, ;qué opciones tienen? La pesca industrial, que
es irse en barcos por meses y que el pescado no es para ellos,

sino para la agroindustria. O la albafileria en los proyectos
turisticos del puerto, mal pagada, con condiciones de drogas
y alcoholismo. O irse. Son muy pocas opciones.

—Ademas estd el problema del acceso a la tierra. Los jé-
venes no tienen tierra. No hay seguridad sobre la tierra. Y si
no hay tierra, jcdmo vas a imaginar un proyecto de vida en
la comunidad?

-Nosotros mismos nos fuimos. Y cuando regresamos,
nos dimos cuenta de todo lo que habiamos perdido en el ca-
mino. Yo no sabia hacer milpa como mis abuelos. No sabia
tanto de plantas medicinales como mi abuela. Mi bisabuela
era sobadora, sanaba con las manos, y nadie en mi familia
volvio a aprender. Ese conocimiento se fue porque nos di-
jeron que lo mejor para nosotros era irnos. Y nos lo creimos.

-iEntonces qué hacer? ;Como se combate esa narrativa?

-Nosotros pensamos que no se trata de echarle la culpa
a los jévenes. Se trata de generar condiciones. Y una de las
cosas que estamos haciendo es tejer una red nacional de or-
ganizaciones que estan trabajando procesos de aprendizaje
desde el territorio. Queremos crear una especie de licencia-
tura, un diplomado, como le queramos llamar, para que los
jovenes que quieran estudiar no tengan que irse. Que pue-
dan aprender de la milpa, de la carpinteria, de la herreria, de
la agroecologia, de la casa maya, sin salir de su comunidad.

-La idea no es encerrarlos en el pueblo. No queremos
que sea una carcel. Queremos que puedan viajar, conocer
otros espacios, otros proyectos, y que eso los haga amar mas
su territorio. Porque salir también puede ser una forma de re-
encontrarse. Pero que no sea la Unica opcién. Que si quieren
quedarse, haya condiciones para quedarse.

-Y si necesitan un certificado, pues que lo tengan. Para
mi un papel ya no significa nada. Pero hay personas para las
que si importa. Y si esa es la condicion, pues hay que darla.
Que el territorio sea el maestro, y que el papel avale eso.

Valiana Aguilary Anggl Ku en el solar Suumil Méokt'aan. Sinanché, Yucatan, 2026. Foto: Alejandro Ruiz
T g

—-Queremos cambiar la narrativa de que para ser alguien
en la vida hay que irse del pueblo. Tenemos que apostar a
quedarnos en nuestros pueblos, a hacer comunidad. Nos
costé muchos afos entenderlo. Y queremos que las nuevas
generaciones no tengan que pasar por eso.

-{Qué es lo que hay hoy en el solar de Suumil Méokt'aan?

—Hay una palapa para talleres, sanitarios secos, cisterna
de captacion de agua de lluvia, un meliponario, corrales,
taller de carpinteria y herreria. Y la cocina, que es donde
pasamos mas tiempo. Ahi fermentamos. Hacemos chucrut,
kombucha, salsas, deshidratamos tomate. Porque cuando
cosechas 100 kilos de tomate, no los quieres mal vender. Los
transformas. Tienes salsa para seis meses, para un afo.

-También construimos la casa maya. Aqui la casa maya
fue estigmatizada como cosa de pobres. Y ahora los centros
turisticos la quieren para los turistas. A nosotros nos niegan
el acceso al manglar para sacar madera, pero si tienes dinero,
puedes pagar. Son contradicciones que nos duelen. Por eso
la casa maya también es un acto politico.

-¢{Qué le dirian a alguien que lea esta entrevista?

—Que confien en sus propias capacidades. Nos basté una
generacion para que nos hicieran creer que no podemos
hacer cosas. Pero podemos. Aprender a construir una casa,
sembrar, fermentar. Nadie te lo tiene que avalar. Puedes
aprender con otras y con otros. La esperanza no es esperar
al gobierno. Es sembrar una semilla, comer con tus amigos,
construir un bafo seco.

-Que la amistad sea politica. Que comer juntos sea re-
volucionario. Que no lo hacemos solos. Solos no se puede.
Hay que tejerse con otros y otras. Y hay que escuchar al
monte, a la tierra, a los animales. Ellos también nos estan
diciendo algo m
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EL INDIO PERMITIDO

DILEMA DE LA INTERCULTURALIDAD EN AMERICA LATINA

JUAN DANIEL OLIVA MARTINEZ
y ELIAS ANGELES-HERNANDEZ

a historia contemporanea de América Latina

podria entenderse como la crénica de un recono-

cimiento inacabado de la diversidad cultural. En las
ultimas décadas, la region pasé de la invisibilizacion forza-
da a una constitucionalidad que celebra —al menos en el
papel— su caracter heterogéneo. Aunque reformas recien-
tes en México han elevado a rango constitucional a los pue-
blos originarios como sujetos de derecho publico, la praxis
gubernamental sigue atrapada en la Idgica asistencialis-
ta. Ecuador y Bolivia fueron mas lejos al autodefinirse como
“Estados plurinacionales e interculturales”, pero la institucio-
nalizacién del término no evité su subordinacién al extrac-
tivismo minero y petrolero. En el otro extremo, paises como
Chile arrastran una profunda deuda histérica donde las pug-
nas constitucionales contintan sin consolidar el derecho a la
libre determinacion. De hecho, este pais es uno de los pocos
en la regién que mantiene vigente un compromiso no re-
suelto con estos pueblos.

Sin embargo, buena parte de esas reformas ha quedado
en el terreno del discurso, pues no necesariamente se estan
construyendo sociedades interculturales en las que el inte-
rés, el didlogo intercultural y la reciprocidad sean la norma
y no la excepcidn. Simplemente se sigue gestionando insti-
tucionalmente —es decir, desde el escritorio— la diversidad
cultural de los Estados. Asi, se reconoce la pluralidad desde la
formalidad, pero se rechaza en la realidad. A pesar de las re-
cientes e intensas pugnas constitucionales, los esfuerzos po-
liticos estructurales siguen sin consolidar un reconocimiento
expreso y efectivo de la libre determinacion de los pueblos
indigenas.

El simple reconocimiento de la diversidad ha sido la he-
rramienta predilecta del liberalismo latinoamericano para
gestionar la diferencia. Es un acto centralista y urbano que
otorga identidad desde la legalidad a quienes siempre la han
ejercido en la practica, como es el caso de los pueblos origi-
narios. Se crean leyes sobre sus lenguas decidiendo si son ofi-
ciales o no, se disefan festivos nacionales y se erigen monu-
mentos sin tomarlos en cuenta. Este reconocimiento ha sido,
en el mejor de los casos, mas simbdlico que pragmatico. Es lo
que el fildsofo Charles Taylor identificaria como una “politica
de la diferencia” que no altera las estructuras de poder sino
que sélo matiza desde las leyes la realidad.

E ste multiculturalismo de vitrina reconoce y vana-
gloria al indigena en el museo o en los libros de histo-
ria, pero lo criminaliza y estigmatiza cuando defiende sus
territorios frente al extractivismo exacerbado y sin limites.
Se rememora la herencia indigena en el folclore, en sus cos-
tumbres y tradiciones, pero se mantienen las brechas de
desigualdad que condenan a estas poblaciones a la periferia
del desarrollo. En términos de Charles Hale, se configura asi
la figura del “indio permitido”: aquel que puede hablar su
lengua y vestir sus trajes en ceremonias oficiales, pero cuya
cosmovisién es ignorada cuando se trata de decidir sobre el
destino de sus recursos naturales o la estructura de la justi-
cia. El multiculturalismo reconoce y tolera la diferencia, pero
no las integra en los nucleos del poder ni de las decisiones
trascendentes. Acepta la coexistencia, pero no fomenta el
didlogo entre los diversos sectores sociales. El reconoci-
miento, si no va acompafiado de una redistribucién real del
poder, no es mas que una cortesia institucional que permite
que todo siga igual.

Asi, el dilema real aparece cuando pasamos del recono-
cimiento en el papel a la aceptacion en el dia a dia. Aceptar

no es simplemente tolerar; es permitir que la presencia del
otro transforme y moldee nuestra forma de ver la vida y sus
matices. En América Latina, esto implica una ruptura con la
visién estatocéntrica que aln dicta qué conocimientos son
ciencia y cudles son “supersticion”, o qué justicia es derecho y
cudl es “costumbre”. Frente a esta coexistencia pasiva, surge
la interculturalidad no como una descripcion de la realidad
0 como reconocimiento de un hecho dado, sino como una
demanda ética y politica.

La interculturalidad no busca que las culturas coexistan
en paralelo, como compartimentos estaticos. Busca y pre-
tende el didlogo e intercambio de saberes. Aceptar la inter-
culturalidad implica, a modo de ejemplo, que los sistemas
de salud publica integren seriamente la medicina tradicio-
nal, no como un paliativo rural, sino como una epistemo-
logia valida. Es un proceso dinamico de interaccién donde
todas las partes se ven transformadas e influenciadas sin
tomar en cuenta si son mayoria o minoria. La intercultura-
lidad no se decreta desde una gaceta oficial; se construye
desmantelando la matriz colonial y patriarcal del Estado.
No hay aceptacion real sin restitucion territorial ni respeto
a la libre determinacioén. Pasar del reconocimiento a la acep-
tacion exige dejar de tratar a los pueblos originarios como
patrimonio del pasado para asumirlos como sujetos politi-
cos del presente, capaces de definir el rumbo de sus propios
territorios y del pais entero |

JuAn DANIEL OLIVA MARTINEZ es decano e investigador en
la Universidad Carlos Il de Madrid (UC3M), experto en derechos de
los pueblos indigenas.

ELiAs ANGELES-HERNANDEZ es profesor en la UC3M y en la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), especialista
en derecho indigena y minorias étnicas.
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a busqueda de un Estado Plurinacional en América

Latina es un proyecto rupturista con el Estado colonial

y con el sistema capitalista. Los pueblos originarios
iniciaron este proceso desde los afos de 1940, cuando inten-
taron criticar el modelo indigenista que, por ser un proyecto
ideoldgico, intent6 asimilar, integrar, ladinizar y adaptar a los
pueblos originarios al Estado-nacién. En los afios 1970 apa-
recen nuevos movimientos indigenas, lo que José Bengoa
denomina la “emergencia de los movimientos indigenas en
América Latina”, y que se van a fortalecer con los congresos
indigenas de principios y mediados de 1980, hasta culminar
con la oposicién al “Quinto Centenario” en 1992 y las movi-
lizaciones para la ratificacién del Convenio 169 de la OIT en
muchos paises de América Latina.

Aqui comienza otra etapa, porque se fortalece la presen-
cia internacional de los movimientos indigenas en Naciones
Unidas, en el grupo de trabajo para las minorias, el grupo de
trabajo sobre racismo, en la instalacion del Foro Permanente
para las Cuestiones Indigenas, con el Premio Nobel de la Paz
a Rigoberta Menchu, la relatoria para Pueblos Indigenas, las
discusiones sobre las Declaraciones de Derechos de Pueblos
Indigenas en Naciones Unidas y la OEA.

A pesar de ser timidos reconocimientos a los pueblos
originarios, no podemos olvidar que éstos se dieron en el
marco del indigenismo en 1940 y el multiculturalismo.* Las
movilizaciones en América del Sur en 1991, 1998 y de 2002
a 2005, ademas de los encuentros continentales de pueblos
indigenas, en el marco del Foro Social Mundial y los anterio-
res encuentros como el de 1990 y los del 2005 en Ecuador
y 2007 en Guatemala, los pueblos decidieron abandonar el
multiculturalismo y retomar la demanda de construir un Es-
tado Plurinacional, que estd mas relacionado con el “derecho
a la autonomia y a la libre determinacién” y no con el multi-
culturalismo, que es mas asimilista.

Eso da como resultado la constitucion de Ecuador del
2008 y la Constitucion de Bolivia de 2009, donde se recono-
cen como “Estados Plurinacionales” y no “Estados Multicul-
turales”, como aun sigue siendo la Constitucion de Colombia.
En cambio, en Guatemala, la propuesta de reforma de 1999,
como compromiso de los Acuerdos de Paz, seguia siendo
una “reforma multiculturalista” que no fue aceptada por la
poblacién guatemalteca.

Gloriosa Victoria, lienzo mural de Diego Rivera (1954), en el que se refiere al golpe de Estado patrocinado por Washington para derrocar al presidente Arbenz en Guatemala. La obra permanecié

“desaparecida” por mas de 40 afios. En 2000 fue localizada en las bodegas del Museo Pushkin de Moscu

UNA CONTRADICCION

PLURINACIONALISMO NO ES MULTICULTURALISMO

Los movimientos indigenas de Ecuador y Bolivia,
con su espiritu refundacional, lograron cambiar las cons-
tituciones, quedando asi:

Constitucion de Bolivia: “Dejamos en el pasado el Es-
tado colonial, republicano y neoliberal. Asumimos el reto
histérico de construir colectivamente el Estado Unitario
Social de Derecho Plurinacional Comunitario, que inte-
gra y articula los propésitos de avanzar hacia una Bolivia
democradtica, productiva, portadora e inspiradora de la
paz, comprometida con el desarrollo integral y con la libre
determinacion de los pueblos” (predmbulo). Y: “Articulo 1.
Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de De-
recho Plurinacional Comunitario, libre, independiente, so-
berano, democrético, intercultural, descentralizado y con
autonomias. Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo
politico, econémico, juridico, cultural y lingiistico, dentro
del proceso integrador del pais”.

Constitucion de Ecuador: “El Ecuador es un Estado consti-
tucional de derechos y justicia, social, democrético, soberano,
independiente, unitario, intercultural, plurinacional y laico. Se
organiza en forma de republica y se gobierna de manera des-
centralizada. La soberania radica en el pueblo, cuya voluntad
es el fundamento de la autoridad, y se ejerce a través de los
organos del poder publico y de las formas de participacion
directa previstas en la Constitucién. Los recursos naturales no
renovables del territorio del Estado pertenecen a su patrimo-
nio inalienable, irrenunciable e imprescriptible”.

E n Guatemala, hasta el momento hay cuatro propues-
tas, que deberian ser leidas y analizadas a profundidad
por quienes intentan, desde las visiones progresistas o de
cuasi izquierda, llegar a tomar el poder politico por medio
de elecciones, si es que quieren ser refundacionales, Ahora,
si su objetivo es solo recomponer la situacion, como pueblos
estariamos entendiendo que sélo nos quieren para el voto o,
como dicen en las comunidades, como “escaleras”, para lle-
gar un poquito mas alto.

CPO: Consejo del Pueblo Maya de Guatemala, el Estado
Plurinacional se define como un modelo de organizacién
politica, juridica y econémica que refundara el pais a través
de una nueva Constitucién. En este modelo, los cuatro pue-
blos que conviven en el territorio (maya, xinka, garifuna y
mestizo/ladino) coexisten en un plano de estricta igualdad,
dignidad y respeto mutuo (Cuatro Pactos).

CODECA: Un Estado plurinacional seguin el Comité de De-
sarrollo Campesino es un nuevo modelo de pais que busca
reorganizar la sociedad y el poder politico para incluir y dar
protagonismo a todos los pueblos originarios y sectores
histéricamente marginados de Guatemala.

COORDINACION MAYA WAQIB KEJ: Propone la funda-
cion de un Estado plurinacional, el cual entiende como una
organizacién politica en la que todos los pueblos o naciones,
en su calidad de sujetos colectivos, estén plenamente repre-
sentados. Un Estado orientado a construir un nuevo poder,
profundamente democratico y garante del bien comun, en
el que tengan cabida todos los sujetos que padecen despo-
jo, explotacién y opresién —como la clase trabajadora y las
mujeres— y se construyan nuevas relaciones entre los seres
humanos, los pueblos, los sectores y los grupos sociales, en-
tre la sociedad y la madre tierra.

MOVIMIENTO DE MUJERES CON PODER CONSTITU-
YENTE: Un Estado plurinacional es un nuevo pacto social y
politico que reemplaza al actual Estado excluyente.

En ese sentido, en los “Principios Fundamental del Pacto
del Frento Amplio por la Democracia en Guatemala’, desde
los pueblos originarios, encontramos esta contradiccién. En el
numeral cinco, dice: “Construccion de un Estado Plurinacional,
multicultural y multilingiie”. La pregunta es, ;qué entienden
quienes dirigen el FADG, por “plurinacional”, por “multicultural”
y por “multilinglie”? ;No habra contradicciones? Los pueblos
originarios demandamos la construccion del “Estado Plurina-
cional” con caracter refundacional y originario. No un Estado
Multicultural, que es asimilista, integracionista, ladinizado, etc. Y
la construccion de un Estado Plurinacional conlleva el reconoci-
miento y el respeto a nuestra autonomia y libre determinacion.
Al reconocimiento y recuperacion de nuestras tierras y territo-
rios comunales y la vida del “komun”. Por eso, en el proceso de
construccién de los Estados Plurinacionales, no son los pueblos
los convocados, sino que son los “pueblos quienes convocan”,
y en este sentido los pueblos tenemos nuestro propio ciclo y
sabran nuestras autoridades territoriales, comunales, barriales,
etcétera, cuando nos “convocan’, para qué y por qué “convo-
can”,como nos convocan para hacer el trabajo comunitario, que
es una “obligacion, valor y principio” entre nosotros.

Hoy nuestra preocupacion es buscar “el camino mas corto”
para conseguir o compartir la comida con quienes dia a dia estan
perdiendo sus cosechas por el cambio climatico, el fenémeno
del Nifio y la Nifia y los despojos, desalojos y expolios B
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DIEZ PUNTOS SOBRE LA

OAXACA

CONSULTA EN NOCHIXTLAN,

¢DIALOGO Y CONSULTA PREVIA, LIBRE E INFORMADA SOBRE LA
PROPUESTA DE LEY GENERAL DE DERECHO DE LOS PUEBLOS INDIGENAS

IMELDA MARTINEZ ORTIZ

rimero, como mujer indigena, habitante del

fiuu savi, mas alld de lo que representa este suce-

so en el dmbito legal, que no es menos, la potencia
de las autoridades reunidas resulta hermosa y hasta poéti-
ca. Ver a cerca de mil autoridades del Nuu Savi y el pueblo
Ngiba-Ngigua es un evento histdrico que muestra la fuerza,
trascendencia y permanencia de las autoridades comunita-
rias reunidas, y una evidencia de que los pueblos indigenas
estamos vivos.

Segundo, el uso y abuso de los rituales como intento o si-
mulacion de la reapropiacion de la cosmovision indigena raya
en lo absurdo y folclérico, estos eventos se han hecho norma
en todos los eventos oficiales, cuando en la realidad se perci-
be ajeno a las comunidades.

Tercero, esta sede les quedd lejos a muchos pueblos. Hubo
quienes salieron desde las 3:30 de la madrugada, viajando
mas de 4 horas, para llegar a tiempo y encima no les dejaban
participar, como les cuento en el sexto punto.

Cuarto, dos horas 0 mas destinados a que los funcionarios
publicos pronuncien sendos discursos, incluida una dipu-
tada que aprovechd para hacer proselitismo partidista (a
esta misma diputada la tuvieron que callar porque en una
de las mesas no dejaba el protagonismo). Este tiempo se
pudo aprovechar para avanzar en la lectura y andlisis de la
propuesta de Ley, que buena falta hace. Después de estos
discursos las autoridades estaban ya agotadas.

Quinto, la convocatoria, como refirid una de las moderado-
ras, se hizo a todas las autoridades a quienes se les entregé el
cuadernillo de trabajo. Hijoles, ;sabra que hay quienes no sa-
ben leer, a quienes no les interesa o que de plano no leyeron
nada? Si, sabemos que todas son autoridades legitimadas
por el pueblo en asamblea, pero por lo mismo, las decisiones
que éstas tomen en este evento se tienen que validar ahi, en
la comunidad nuevamente. Y nomds para que se den idea,
el estatuto comunitario de mi municipio lleva afos constru-
yéndose, por muchos factores, pero principalmente porque
la comunidad tiene sus propios tiempos y formas.

Sexto, habia una mesa para mujeres, nifiez, adolescencia
y juventud indigena y afromexicana que estoy segura fue
la menos concurrida, ademas evidencio la escasez de una
metodologia clara o falta de experiencia en la moderadora.
Cuando ella iniciaba con la lectura del documento diciendo
“...para que las mujeres indigenas y afromexicanas alcancen
la igualdad sustantiva...”, inmediatamente fue interrumpida
por una asistente que le pregunt6 sobre el significado de
igualdad sustantiva y, claro, cdmo comprender algo que se
encuentra en términos juridicos.

Y AFROMEXICANOS?

A ella se sumaron més mujeres, quienes expresaron sus
sentires, dudas y sucesos que les han marcado, obteniendo
como respuesta que no habia tiempo para ello, porque refi-
rié, “imaginense el tiempo que nos llevariamos para escuchar
a todas.” Entonces le pregunté que cudl era el sentido de la
consulta si no que todas las mujeres fueran escuchadas. La
respuesta es la misma, que habia poco tiempo. Esta dinamica
no fue propia de esta mesa.

Séptimo, hubo mesas que, por la cantidad de asistentes,
estuvieron casi juntas bajo una lona a campo abierto, y era
muy complicado escuchar, participar y concentrarse. Esto es
bien importante porque hablamos de temas delicados como
el territorio y lo que implica la materializacion de la Ley como
medio de defensa o como herramienta de despojo, dado el
exceso de control estatal que se percibe en el documento de
trabajo.

Octavo, no bastan cuatro o cinco horas de trabajo para
comprender la dimension y el impacto de esta Ley; mas alla
de la cantidad de articulos, comprender términos juridicos,
tiempos y procesos legislativos lleva tiempo, entonces en
principio hablar de una consulta libre, previa e informada
aun dista mucho de este ejercicio.

llustracion de Ahrat Monter

Noveno, se nota el gran trabajo de planeacién, organiza-
ciény logistica en general que incluyé la coordinacion de au-
toridades de diferentes ambitos de gobierno, hubo comida
para todos y todas. Queda la tarea de pensar este ejercicio de
diferente manera, mas sentido, apropiado y con el compro-
miso de participacion de las autoridades como representan-
tes de las comunidades, en los tiempos y formas propios, no
de las instituciones.

Décimo, por ultimo, me quedé pensando en cémo plasmar
todas las opiniones y necesidades de quienes participaron
en esas reuniones siendo tan diversos, o si no se plasman
porque es complejo poner todas las voces de este pais, ;don-
de quedan?

Pero como decimos en el pueblo, Kueni kueni m

5 de septiembre de 2026

IMmELDA MARTINEZ ORTIZ, abogada Nuu Savi. Maestrante
en Desarrollo Rural por la Universidad Auténoma Metropo-
litana unidad Xochimilco. Su trabajo se enfoca en la promo-
cién y defensa de derechos de pueblos indigenas, mujeres y
juventudes, acceso a la justicia y el ejercicio de la jurisdicciéon
indigena.
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ATHENEA VITORIN

as discusiones que se han generado alrededor de

las consultas publicas sobre la iniciativa de Ley Gene-

ral de Derechos de los Pueblos Indigenas y Afrome-
xicanos me han llevado a reflexionar sobre la relacion entre
las categorias con las que el Estado nombra a los sujetos y la
manera en que esas categorias terminan organizando dere-
chos, obligaciones y formas de pertenencia.

Mis inquietudes surgieron a partir de los cuestionamien-
tos realizados por comunidades indigenas del Valle de San
Quintin respecto a la denominacién de “migrantes”. Ese
debate puede consultarse en este enlace; aqui quiero par-
tir de la idea de “migracién humana” y de estas preguntas:
{qué ocurre cuando una categoria aparentemente descrip-
tiva deja de explicar una realidad y comienza a producirla? y
{quién determina esas categorias y por qué?

En las Ultimas décadas el término “migraciéon” se ha con-
vertido en una especie de concepto paraguas bajo el cual se
agrupan experiencias profundamente distintas. La misma
palabra suele utilizarse para hablar de: desplazamiento for-
zado por la violencia, exilio politico, la busqueda de mejores
oportunidades, la movilidad interna o transnacional de la po-
blacién. Pero algo se pierde en esta simplificacion.

Si todas las trayectorias terminan absorbidas por un mis-
mo concepto, desaparecen las causas especificas que las ori-
ginan. La poeta somali Warsan Shire lo resumi¢ brillantemen-
te en uno de sus poemas: nadie abandona su hogar a menos
que su hogar se haya convertido en la boca de un tiburén. War-
san nos recuerda algo elemental: muchas veces las personas
no migran, mas bien son expulsadas.

El desplazamiento provocado por grupos armados no es
una movilidad elegida. El éxodo provocado por el despojo
territorial o la devastacion ambiental no corresponden a una
historia de circulacion de mano de obra o a una decision in-
dividual de busqueda de oportunidades.

La manera en que nombramos estos procesos importa
porque determina la forma en que son atendidos. Asi, un Es-
tado que observa migrantes desplegara programas de movili-
dad, insercion o asistencia. Un Estado que reconoce desplaza-
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LOS LIMITES DEL
RECONOCIMIENTO

A PROPOSITO DE LA LEY GENERAL DE DERECHOS DE LOS PUEBLOS

INDIGENAS Y AFROMEXICANOS

dos, exiliados o victimas de despojo tendria que preguntarse
por las responsabilidades que produjeron esas condiciones y
por las formas de reparacion correspondientes.

Esta discusion se complejiza cuando se observa en re-
lacion con la propuesta de Ley General de Derechos de los
Pueblos Indigenas y Afromexicanos.

La iniciativa representa, sin duda, un avance historico,
pues después de décadas de lucha, los pueblos indigenas
han logrado ser considerados como sujetos de derecho pu-
blico y, en concordancia, ser consultados para avalar o no la
ley que les atafie.

Sin embargo, voces como las de San Quintin han eviden-
ciado algunas tensiones de fondo, por ejemplo, el papel que
conservan las instituciones estatales en la definicién de las
identidades colectivas.

Diversos especialistas han sefalado las implicaciones
de utilizar catdlogos y registros oficiales como base para
la instrumentacion de derechos. El problema, ademas de la
dificultad técnica para elaborar esos registros, estd también
en sus implicaciones epistémicas y politicas: la idea de que
una instancia estatal debe determinar qué comunidades son
visibles, reconocibles o legibles y bajo qué criterios seran in-
corporadas al marco juridico.

Y esta es una paradoja frecuente en las politicas de reco-
nocimiento y, hay que decirlo, es una herencia colonial: para
garantizar derechos, el Estado necesita clasificar; para clasifi-
car necesita simplificar; y en esa simplificacién suelen quedar
fuera experiencias que desbordan las categorias disponibles.

Las comunidades urbanas, las poblaciones desplaza-
das, los pueblos con trayectorias de movilidad prolonga-
da o las nuevas formas de pertenencia construidas entre
distintos territorios suelen incomodar a los modelos admi-
nistrativos y burocraticos porque cuestionan sus fronteras
conceptuales.

L a experiencia de San Quintin resulta sugerente preci-
samente por eso. Tras décadas de asentamiento, varias
generaciones han construido formas complejas de identidad
que dificilmente caben en definiciones rigidas. Aunque ini-
cialmente hayan “migrado”, actualmente, sus propias cate-
gorias de identidad, como oaxacalifornianos por ejemplo,
van mas alla de su diversidad étnica (mixteca, triqui, zapo-

teca, etcétera) y de sus condiciones de movilidad original y
actual asentamiento.

Y es que si algo esta en el centro de esta complejidad es
la naturaleza plastica, dindmica y cambiante de la identidad,
por el contrario de las categorias burocréticas, que parten de
lo fijo y suelen aspirar a la estabilidad para hacerlas adminis-
trables y presupuestalmente delimitadas.

Por todo eso, otro aspecto de esta discusion que me
parece particularmente interesante es el uso politico de las
identidades, es decir, cdmo su utilidad es estratégica y de-
pende de las circunstancias, como sefiala la filésofa india
Gayatri Spivak. Y parece que eso es algo que las categorias
administrativas tampoco alcanzan a dimensionar.

En Estados Unidos, por ejemplo, la identidad de “comuni-
dad migrante” ha servido para articular luchas contra el racis-
mo, la criminalizacién, la explotacién laboral y las violencias
fronterizas. La categoria funciona como un punto de encuen-
tro que articula experiencias dispersas, produce fuerza colec-
tiva y otorga legitimidad politica.

En San Quintin es otro contexto y ocurre algo distinto.
Alli es precisamente esa categoria la que funciona como
un mecanismo de exclusién que posterga el acceso pleno
a derechos territoriales, urbanos o comunitarios. Por eso la
lucha adopta la direccion contraria: dejar de ser vistos como
migrantes para ser reconocidos como residentes o comuni-
dades asentadas.

Y es que las identidades también funcionan como herra-
mientas de lucha cuya potencia no depende de su pureza
conceptual, sino de su capacidad para disputar relaciones de
poder concretas.

Las consultas sobre la nueva ley estan revelando precisa-
mente estas complejidades y vale la pena detenerse en ellas,
porque en el fondo se asoma algo alin mas peliagudo: los
limites del colonialismo interno del Estado. Si s6lo éste sigue
teniendo la facultad dltima de nombrar, clasificar y ordenar
la diversidad social, también seguirad ocupando el lugar des-
de el cual se decide quién tiene derecho a tener derechos.
Mientras la autodeterminacion dependa de mecanismos de
validacién definidos desde arriba, toda ley, por muy bienin-
tencionada que sea, no estard emancipando a la comunidad,
sino reafirmando su propia soberania sobre ella ®

ATHENEA (NicTEE) VITORIN, antropéloga y periodista.
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30 ANOS DEL CONGRESO
NACIONAL INDIGENA

Vollotton/ Desinformémonos

DE LA HISTORIA EN ADELANTE. “LA RENOVACION TIENE QUE DARSE”";

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

bogado agrario, defensor del territorio e inte-

grante fundador del Congreso Nacional Indigena

(CNI), Carlos Gonzalez repasa en entrevista los 30
anos del CNI, su historia y desafios actuales, las leyes indige-
nas anteriores y actuales, las guerras de exterminio, el papel
de Estados Unidos y el movimiento de pueblos originarios
de cara a su préxima asamblea, en el marco de tres décadas
de su fundacion.

UN POCO DE HISTORIA

A ntes de la Revolucion, lo que existian eran poli-
ticas de exterminio fisico, sobre todo en la segunda
mitad del siglo XIX. Con el triunfo de la Revolucién mexica-
nay la conformacion de nuevas instituciones, entre ellas el
Instituto Nacional Indigenista, se prolongara este proceso y
estas politicas de exterminio, pero mediante la integracion y
la asimilacion, como lo explicara cinicamente Gonzalo Agui-
rre Beltran con un discurso marxista, diciendo que habia que
integrar a los pueblos, sacarlos del aislamiento para incorpo-
rarlos al proletariado.

A partir de los congresos indigenas que Luis Echeverria
promovid en un inicio, los procesos de los 80 y los movimien-
tos y organizaciones que construyeron en el quinto centena-
rio del inicio de la invasion europea, se consolidara un plan-
teamiento critico y de rechazo a las politicas indigenistas.
También estuvo el congreso de 1974, organizado por la di6-
cesis encabezada por Samuel Ruiz, que se dio en el sexenio
de Echeverria pero no fue auspiciado por el gobierno.

En los congresos que organizé Echeverria intentaron or-
ganizar al sector indigena, que siempre estaba absorbido en
el campesinado. Los primeros congresos fueron organizados
con la Confederacion Nacional Campesina (CNC). Ahi surgi6

CARLOS GONZALEZ

el rechazo a la imposicion gubernamental, a la intromisién
del gobierno en los espacios, y es cuando abandonaron los
congresos.

Los 500 anos Y EL LEVANTAMIENTO DEL EZLN

legamos a 1992 con este proceso y en 1994, el 1 de

enero, se da el levantamiento zapatista y cambia total-
mente la condicién de los pueblos indigenas en este pais. El
levantamiento es muy fuerte, muy poderoso. Recuerdo un
articulo de Hermann Bellinghausen en Ojarasca, en el que
habla de la “extincion” de los pueblos originarios que, dice
él, en realidad era una invisibilizacién que se estaba hacien-
do desde el Estado, que cada afio manejaba cifras en las que
disminuia la poblacién indigena. De 1993 a 1994 se habla-
ba de cinco millones, con una politica de Estado tendiente a
invisibilizar y a desaparecer la presencia indigena en el pais.
Es el zapatismo el que hizo que los pueblos resurgieran con
toda su fuerza.

Cuando el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional em-
pez6 a dialogar con representantes del Estado mexicanoy se
dieron los Didlogos de San Andrés en 1995, les da la voz a re-
presentantes de pueblos originarios de todo el pais. Se cons-
truye lo que seran los Acuerdos de San Andrés para reformar
la Constitucién e iniciar una transformacién del Estado mexi-
cano con el fin de que los pueblos indigenas sean reconoci-
dos en plena igualdad con los otros sectores de la poblacién,
y con los derechos fundamentales reconocidos en la Consti-
tucion y disposiciones legales que deriven de ella.

Esto se dio por primera vez en la historia de nuestro pais
y es en esa circunstancia en la que surge el CNI. En este pro-
ceso el EZLN convoca a un Foro Nacional Indigena en enero
de 1996 y un mes después se suscriben los Acuerdos de San
Andrés, el 16 de febrero de 1996. Desde el foro de enero se
plantea la necesidad de conformar un espacio unitario de los
pueblos para luchar por el reconocimiento de sus derechos
y fortalecer sus procesos de organizacién propios. En junio

de ese afo se dio un segundo foro que desemboco en la for-
macion y fundacion del Congreso Nacional Indigena, con la
participacion significativa del EZLN, que es el que empuja el
proceso con los Didlogos de San Andrés y los dos foros in-
digenas, con la suscripcion de los Acuerdos de San Andrés
y con la participacion muy significativa de la Comandanta
Ramona en la fundacién, que fue entre el 9 y 12 de octubre
de 1996.

LA ComANDANTA RAMONA, UNA FIGURA MAS
QUE SIMBOLICA EN LA FUNDACION DEL CNI

La Comandanta Ramona tuvo un peso fundamen-
tal por ser zapatista y por ser mujer indigena. Ella sera
el elemento fundamental que explica y representa todo el
proceso que estd naciendo.

LA TRAICION A LOS ACUERDOS DE SAN ANDRES
Y EL PROCESO CONSECUENTE (1996-2001)

n la etapa inicial del CNI se tiene como plantea-

miento central el reconocimiento de los derechos de
los pueblos indigenas a nivel constitucional y legal. Las ini-
ciativas y las salidas de los compaferos y comparieras za-
patistas al pais, el Segqundo Congreso Nacional Indigena, la
Marcha del Color de la Tierra y el Tercer Congreso Nacional
Indigena, en Nurio, estaran orientados en esa perspectiva.
Buscaban presionar para que se cumplieran los Acuerdos
de San Andrés suscritos por el EZLN y diversos representan-
tes de las cdmaras legislativas, del ejecutivo federal y del
ejecutivo de Chiapas.

La disputa principal sera incorporar los Acuerdos de San
Andrés a la Constitucion de acuerdo a un texto que elaboré
una comisién de diputados y senadores, que era la Comisién
de Concordia y Pacificacién (Cocopa), que pretendia ser la
traduccién de los Acuerdos a un lenguaje legal.
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Los Acuerdos planteaban el reconocimiento de los de-
rechos territoriales de los pueblos, el reconocimiento de los
pueblos como sujetos de derecho publico con capacidad
de gobernarse y administrar presupuesto fiscal, asi como
con capacidad de asociarse; y la representacion politica en
las diversas esferas de este pais, local, municipal, estatal y
federal.

Los Acuerdos eran apenas un comienzo em el recono-
cimiento de los derechos de los pueblos originarios y ain
asi limitaban los elementos que se estaban impulsando en
ese momento, que eran la contrareforma Agraria, la Ley de
Aguas Nacionales y el Tratado de Libre Comercio. Los Acuer-
dos eran un obstaculo para los procesos capitalistas de
despojo, lo que llevd a que las cdmaras empresariales pre-
sionaran para que no fueran incorporados a la Constitucion,
y usaron el discurso gastado de que podia generarse la frag-
mentacion, la “balcanizaciéon” del pais.

LA ORGANIZACION EN LOS PUEBLOS

I fortalecimiento de los procesos de organizacion

de los pueblos fue empujado por el levantamiento za-
patista. El levantamiento, la guerra que declaran al Estado
mexicano y la forma en la que lo hacen y en la que también
empiezan a dialogar, empuja de manera significativa la or-
ganizaciény la reconstitucion de los pueblos originarios del
pais frente a la invisibilizacion. Este pais es uno de los mas
racistas y los procesos de exclusién y discriminacion a nivel
del Estado y la sociedad tienden a empujar a la invisibili-
zacién de los pueblos. En este contexto, el levantamiento
zapatista provoca una emergencia de los pueblos origina-
rios, un retorno a su organizacién politica, a su reconstitu-
cion cultural, la de sus lenguas, serd algo fundamental que
modificara el curso de los acontecimientos como parecia
que los tenian programados los que gobiernan este mundo
y este pais, quienes tienen el poder econdmico y politico.
Ellos tenian programado el exterminio de los pueblos origi-
narios y el levantamiento zapatista provoca que los pueblos
emerjan con fuerza, con protagonismo, y empiecen a gene-
rar procesos de reconstitucién en todos los ambitos de su
vida independientemente de los reconocimientos buenos
o malos que se pudieran dar en la Constitucion
y las leyes del pais. -

LA MARCHA DEL COLOR DE LA TIERRA,
EL TRIUNFO DE LA VISIBILIZACION
IMPULSADA POR EL ZAPATISMO

eran fundamentales el recorrido de la

Marcha del Color de la Tierra y su impac-
to en la sociedad y en puntos geograficos del
pais. Llegd a Oaxaca con mucha contundencia,
al Istmo, a los Valles. El Tercer Congreso Nacio-
nal Indigena en Nurio, al paso de la marcha, ten-
dré una gran fuerza y contundencia, tanta que
no ha habido otra asamblea indigena con esas
caracteristicas y esa representatividad en este
pais. Mas de 3 mil 500 delegados y delegadas
de 42 pueblos indigenas, participando y exi-
giendo el reconocimiento de los derechos de
sus pueblos en la Constitucion y la transforma-
cién radical del Estado y la sociedad para que se
reconozcan.

El tercer momento de esa movilizacion es
la llegada a la Cdmara de Diputados. Pero el 28
de abril de ese mismo afio vendra una reforma
impactante porque no tiene nada que ver con
los Acuerdos, que quedaran fuera de la reforma
constitucional. Esa reforma es la expresion apa-
bullante de un pais que sigue siendo racista y
empefnado en no reconocer el menor derecho
a sus pueblos originarios. Entonces el CNI y el
EZLN se plantean la autonomia en los hechos,
sin permiso de nadie.

i {'[ I q-‘f“ \-..\‘
)"é | u‘"&@‘i‘lpﬂ )

ESCALA EL DESPOJO A LOS TERRITORIOS

oda la ofensiva neoliberal con la reforma al articulo

27, la promulgacién de las leyes agraria y de aguas nacio-
nales, la suscripcion del TLC, seguird consolidandose a partir
de la reforma en materia indigena del 2001. La parte indigena
sale del articulo cuarto constitucional y queda en el articulo
segundo, y a partir de la reforma viene una andanada de leyes
y reformas legales para posibilitar, propulsar y profundizar el
despojo hacia los pueblos. Vino la nueva ley minera, que es re-
flejo de la reforma, la ley de bioseguridad, la nueva ley forestal,
las reformas a la ley de bienes nacionales... vendra toda una
andanada.

LA RespUESTA DEL CNI

a respuesta de los pueblos no es uniforme. Después

de que no son incorporados los Acuerdos a la Constitu-
cion, viene un reflujo del CNI'y del movimiento indigena. El
CNI mantiene su permanencia y continuidad por la regién
centro-pacifico, por Jalisco, Michoacan y se va hasta la Penin-
sula de Yucatan o el norte del pais por momentos. En este
proceso confluyen los movimientos y comunidades que re-
sisten y se oponen al despojo de sus territorios y cultura.

LA SExTA DECLARACION DE LA SELVA LACANDONA

n junio de 2005 el EZLN emite la Sexta Declaracién

de la Selva Lacandona, donde se define de manera clara
como anticapitalista. Explica en esta declaracion cémo funcio-
na el capitalismo, cudles son las ruedas que lo hacen moverse
(la explotacion, el despojo, el desprecio y la represion). Esta
Sexta Declaracién empieza a ser estudiada en las comunida-
desy el CNI, y en el contexto tan grave de la represion a Atenco
se da el cuarto Congreso Nacional Indigena en la comunidad
hidhiu de San Pedro Atlapulco, en Ocoyoacac, el 6 de mayo
de 2006. En esa asamblea el CNI suscribe la Sexta Declaracion,
se declara anticapitalista y asume que serd imposible que haya
un reconocimiento minimo de derechos de los pueblos origi-
narios a nivel constitucional y legal bajo este sistema.

EL CNI se REORGANIZA Y NACE EL CONCEJO
INDIGENA DE GOBIERNO

Y a estaba profundizado todo el proceso de guerra
y despojoy se hizo un recuento. En 2014 hubo una com-
particion con los compaiieros zapatistas en La Realidad, que
duré una semana, y en 2016, en el marco del 20 aniversario
del CNI, los companeros zapatistas nos proponen la posibili-
dad de intervenir en el proceso electoral mediante un Con-
cejo Indigena de Gobierno con una vocera que pueda ser
propuesta a la presidencia de la Republica, no con fin electo-
ral, sino para visibilizar a los pueblos originarios.

Desembocamos en el quinto Congreso Nacional Indige-
na, que comienza en San Cristébal de las Casas y concluye en
el Caracol de Oventik, a finales de diciembre de 2016 y prin-
cipios de enero de 2017. Se tomé la decisién de conformar el
Concejo Indigena de Gobierno y en la siguiente asamblea se
nombr6 a quien lo representaria. Fue un proceso organiza-
tivo fuerte que genero6 interés entre los pueblos, si bien no
pocos estaban confundidos. En general hubo entusiasmo y
llegé la asamblea de mayo, donde se nombré a Maria de Je-
sus Patricio como vocera del CIG.

Aqui inicié una nueva etapa para el CNI, que incorpora
en la discusion y sus planteamientos la cuestién antipatriar-
cal. Las mujeres empiezan a tener mas participacién y mas
protagonismo en la vida interna del CNI. La campania e in-
tervencién que se tuvo en la vida publica del pais dio un im-
pulso a la lucha de las compafieras en sus comunidades y a la
lucha de las mujeres.

LA INICIATIVA DE REFORMA CONSTITUCIONAL
EN MATERIA INDIGENA

L a reforma constitucional de 2024 es muy significativa
por todo lo que no contiene, que es de nuevo la parte
territorial. No se habla de territorios, sino de lugares, como
se puso en el 2001. Esa gran omision de la reforma, acompa-
fiada de un marco legal neoliberal hace imposibles los dere-
chos mas fundamentales y su ejercicio.

Se habla del derecho de los pueblos al agua, y en seguida
se dice que esos derechos se ejerceran en concordancia con la
legislacion vigente. ;Pero, entonces, cudles dere-
chos si la legislacién vigente no reconoce ningun
derecho, sino que al contrario privatiza y despoja
las aguas de los pueblos? Luego se dice que hay
derecho a la propiedad comunal tradicional, que
es importante, pero se dice que es en el marco de
la Ley Agraria vigente, entonces ya te chingaron,
porque es una legislacién neoliberal contraria al
ejercicio de los derechos por parte de los pueblos.

CNI, Los DEsAFios

I CNI necesita fortalecerse internamente,

reglamentarse con mas decisién, renovar
sus espacios de coordinacién, ampliar su pre-
sencia en los pueblos originarios y en las luchas
de los pueblos, y buscar alianzas mas alld de
los pueblos y de sus aliados tradicionales, con
todos los movimientos que estén resistiendo y
que estan de frente en esta guerra. Ese es el reto
para este 30 aniversario.

Treinta afios son muchos y la renovacion tie-
ne que darse. Los que hemos participado activa-
mente tenemos que dar ese paso. Esta asamblea
es importante para eso, para empezar a hacernos
a un lado y que los jévenes, que son muchos,
afortunadamente, empiecen a tomar la conduc-
cién del proceso. Las mujeres por su parte han
ido tomando relevancia, aunque hace todavia
falta que tengan mucha mas participacion. Es
un reto de esta asamblea renovarse en sus ins-
tancias de coordinacién, no de decision, porque
ésa es la asamblea misma, y darle mayor periodi-
cidad, generando mayor participacion de la base

llustracion de Ahrat Monter
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RAMON VERA-HERRERA

I espacio publico de la protesta aloja las luchas de

una poblacién mexicana que va acumulando agravio

tras agravio mientras aprende a reivindicar identida-
des dispares. Esto ocurre a veces con tino y a veces con una
intensidad dificil de leer. Su manifestacion lanza su ser y su
plenitud ante un poder cuya voluntad es siempre negar, su-
primir, aplanar, coartar, prohibir, erosionar, romper y crimina-
lizar —o acaso institucionalizar con prescripciones, registros,
ordenanzas y catélogos.

Las fotos nos acercan a estas representaciones, nos aso-
man, nos enfrentan, nos interpelan, nos cuestionan: nos im-
piden que seamos ajenos.

Pueden documentar una manifestacion para exigir que
legalicen la marihuana o resaltar la presencia de una mujer
perteneciente a un grupo de autodefensas en Santa Maria
Ostula, en Aquila, Michoacan, donde la poblacion enfrenta a
los grupos criminales, a veces con armas en la mano.

Son las marchas del orgullo gay, transgresoras, confron-
tativas, o la modesta desnudez que buscaba ser nudista, ésa
de los Cuatrocientos Pueblos que a principios del siglo XXI
se encueraban para restregar su cuerpo contra la supuesta
decencia de la Ciudad de México, subrayando la contradic-
cién de sus demandas agrarias y de apoyos sociales con la
“normalidad” de un parque o una plaza.

L as fotos de esta coleccién gritan, a veces sin que-
rer, pero todas consiguen perturbar —y en ese gesto hay

Marcha de la APPO a la Ciudad de México, diciemre de 2021. Foto: Octavio Nava

ESTOS SILENCIOS SON GRITOS
DE CLARIDAD CONTRA EL OLVIDO

LAS FOTOS PERTENECEN A LA EXPOSICION COLECTIVA MOVIMIENTOS SOCIALES. 42 ANOS DE FOTOPERIODISMO
EN MEXICO ORGANIZADA POR EL COLECTIVO F QUE CONVOCA A ESTA EXPO. EL COLECTIVO F HA REALIZADO DOS
EXPOSICIONES ANTERIORES: “MIGRACION” Y “CUERPQS DISIDENTES”, EN EL CENTRO CULTURAL EL RULE.

una entrega: a la calle, a la multitud, a ser noticia, a impedir
que el olvido se trague los esfuerzos, las luchas que no amai-
nan, los torrentes desbocados, las semblanzas indelebles.

Todas las luchas son indispensables, impostergables,
obedecen a la urgencia. Y mostrarlas también lo es.

Ahi estan los 63 dias de huelga de hambre de los tra-
bajadores del IMSS en defensa del contrato colectivo de
trabajo.

O la expresién admonitoria del comunero que muestra
las grietas de la fallida construccion de lo que iba a ser un
nuevo aeropuerto en un lago inmemorial que no lo permitié.

N o faltan enfrentamientos con la policia, aprehen-
siones de estudiantes en paro, marchas y plantones
—es Rosario Ibarra con la mano en alto reivindicando desde
1988, por lo menos, la busqueda de los desaparecidos po-
liticos; son las ejecuciones envilecidas de combatientes za-
patistas por parte del ejército federal como las del mercado
de Ocosingo en las primeras horas del levantamiento del 94.
Estan las marchas por el 2 de octubre o en reivindicacién de
los 43 muchachos de Ayotzinapa, desaparecidos en Iguala
en 2014, o las marchas, plantones, enfrentamientos y barri-
cadas de la Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca (APPO)
en 2006.

l universo de esta muestra fotografica retne funerales,

repudios, reivindicacién de identidad y diversidad, cami-
natas, celebraciones, faramallas de espectaculo, incendios,
combates y refriegas.

En todas estas instancias conviven la desesperacién y la
rabia, la contundencia, la voluntad de enfrentar al poder y la sin-
razon del Estado.

Su ser es transgresor, liberador, refrescante. Su urgencia
es punk, es alebrestada e insumisa.

Son torrentes donde la reivindicacion se impone al dis-
frute estético o contemplativo, y es incontenible, inagotable,
piel, tacto, iridiscencia, cuerpo a cuerpo.

Esta exposicion reafirma que la foto no implica necesa-
riamente un testigo distante que se asoma a una accién sino
que el disparo, el clic que define esa toma, es otro protago-
nista de ese momento épico e imborrable.

Quien toma la foto se asoma siempre a mirarnos, nos
alerta de que no vemos con los ojos, a la distancia, sino en
los ojos, como dicen que miraban los héroes de Homero, en la
lliada y la Odisea m

Gracias a Alfredo Estrella, Heriberto Paredes, Armando
Nava, Jaime Boites, Arturo Fuentes, José Luna, Marco
Antonio Cruz, Jestis Quintanar, Dulio Rodriguez, Victor
Mendiola, Antonio Hernandez Oropeza, Elsa Medina,
Andrés Garay, Rafael Gaviria, Quetzalli Nicte-Ha, Octa-
vio Nava, Victor Galindo, Jorge Claro Ledn, Benedicte
Desrus, Jorge Luis Plata, Toya Samo Jordan, Octavio G6-
mez, Gabriela Sanabria, Adriana Alvarez, Angeles Torre-
jon, Alejandro Saldivar, Salvador Cisneros, Héctor Adol-
fo Quintanar, Alberto Ibanez, Antonio Turok, Patricia
Aridjis, Issac Guzman, Cecilia Candelaria, Octavio Hoyos,
Keith Dannemiller
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Habitantes de San Juan Givini protestaron exigiendo recursos para sus comunidades de la Sierra Sur de Oaxaca.
4 de agosto de 2014. Foto: Jorge Luis Plata

el

rgan la cabeza de la estatua de ieo de Mazarie San Cristobal de las Cass,
12 de octubre de 1992. Foto: Antonio Turok
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Protesta por el Dia Internacional de la Mujer, 8 de marzo de 2020. Foto: Benedicte Desrus
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“EL MILAGRO",

LA PRIMERA COMUNIDAD TRADICIONAL
WIXARIKA EN ZACATECAS

GUILLERMO ANDRES ESPINOSA RUBIO

ara la mayoria de nosotros basta tener como horizonte vital conformar un hogar,

hacer una familia y ver crecer esa descendencia hasta el preciso momento en el que

ellos repliquen ese mismo deseo; sin embargo, a pocos, o a casi nadie, le pasaria por la
mente la idea de fundar desde cero una comunidad. No me refiero aqui a ejercicios esotéricos
de colectividad como en aquellos enclaves utopistas bohemio-burgueses en medio de algun
bosque o isla virgen. Hablo mas bien de la decisién, esencialmente politica, de levantar un
pueblo desde sus cimientos fisicos y simbolicos. Un acto de esta naturaleza irrumpe como
un reldmpago que fractura la cotidianidad y que, recurriendo a pensadores politicos tan anti-
téticos como Hannah Arendt y Carl Schmitt, no podria calificarse de otro modo mas que como
un “milagro”. Aun fuera del &mbito teoldgico, este acontecimiento, fundacional e irrepetible,
es precisamente lo que el mara'akame wixarika Margarito de la Cruz ha llevado a cabo este afio
en territorio zacatecano.

Aln més singular es que Margarito sea un practicante asiduo, quiza hasta un especialis-
ta en estos extrafios fendémenos que la antropologia ha denominado como de etnogénesis,
procesos casi siempre acompanados de largos conflictos y defensas del territorio. Afos atrds,
Margarito dejaria una huella profunda en la comunidad de San Lorenzo Azqueltén, en don-
de fungié como su cantador (oficiante religioso) durante mas de un lustro. Alli fue una pieza
esencial para que el pueblo tepecano, tras mas de un siglo de letargo, revitalizara los rituales
y peregrinaciones, el corpus de tradiciones que generalmente se engloba bajo el término de
“el costumbre”. Fiel a la idiosincrasia wixérika de la polisemia y la ambigiiedad, aprovechando
las ventajas que ofrece una cultura de la oralidad frente al dogmatismo de la tradicion escrita,
Margarito hizo factible aquella sintesis tepecano-wixérika, con una virtud casi soberana.

No obstante estas credenciales, lo mas probable es que Margarito nunca figure en los trata-
dos de filosofia o de historia politica, ni siquiera en los de la historiografia regional. Al parecer,
su gesta tampoco es un tema de interés para las instituciones locales de antropologia e histo-
ria, mas ocupadas en administrar un patrimonio petrificado que en registrar los procesos vivos
de emergencia cultural —la génesis de dicho patrimonio— y a los pueblos originarios que
habitan y reconfiguran este agreste territorio. De este modo, la historia de Margarito corre el
riesgo de sufrir la misma suerte que la de don Pedro de Haro, aquel mestizo zacatecano (nacido
en la comunidad de San Luis, Monte Escobedo) quien, tras ser adoptado por una familia wixa-
rika, se convirtié para ellos en uno de sus mas notables luchadores sociales, logrando recuperar
miles de hectdreas a favor de su pueblo en San Sebastian Teponahuaxtlan. Inmortalizado en la
memoria de aquella comunidad wixarika, Pedro de Haro ha sido, sin embargo, sistematicamen-
te olvidado en los anales oficiales de Zacatecas. En mas simbdlicas coincidencias, la nueva co-
munidad de Margarito echd raices a escasos metros de la tierra que vio nacer a aquel dirigente.
Como en un sistema de intercambio de dones, si ayer un zacatecano, en su devenir wixarika,
ofrecio justicia territorial a su comunidad adoptiva, hoy un wixarika que deviene zacatecano le
otorga a nuestra sociedad una oportunidad Unica de justicia y memoria histérica: de hacerle
repensar su propia herencia étnica.

L a trascendencia de este acontecimiento, sin embargo, no ha pasado inadvertida para
todos. Fueron los propios wixaritari radicados en la capital de Zacatecas los primeros en
reconocer la magnitud de este hito: siendo Haiku Yuawi la Unica organizacion en visitar esta co-
munidad y a su xiriki (adoratorio familiar). Respetando las vias del ritual tradicional y ofreciendo
su ayuda para nutrir esta nueva pariya (raiz), que es el nombre wixarika que Margarito penso,
junto a “El Milagro”, para bautizar este asentamiento. En palabras del propio mara'akame:

“Me llegan mensajes, como quien dice me duermo con la oreja en la tierra, me esté di-
ciendo [qué hacer], si no se respeta es una tristeza. En mi localidad, en mi trabajo con mucho
cuidado paso yo, con respeto (...) Nunca fuimos a dar a nuestro Jalisco, que éramos de Az-
queltan, que éramos de Rancho del Medio, que Mamillas, que Cafadas, nada fue. Nosotros ya
aca estamos [en Zacatecas], aqui nos quedamos (...) Ya no se puede cambiar, por mi familia
aqui van a seguir, siempre les he dicho, los pasos que estamos haciendo nunca se va terminar,
ustedes le van a seguir, las oraciones que estamos dando aqui lo van a contener en su mente,
en su corazén”.

La cristalizacion de la primera comunidad tradicional wixarika fundada en Zacatecas es un
modelo a seguir para las reivindicaciones sociales de los pueblos originarios, en un estado que
continda invisibilizando y negando aquella honda matriz.

El milagro wixarika ocurrido en tierras zacatecanas invita a valorar su relevancia histérica
como un tributo a la voluntad cabalmente soberana de Margarito y su familia, quienes, escuchando
con “la oreja en la tierra” a sus deidades naturales, lograron hacer florecer esta comunidad,
como una tutd (flor/peyote) aun en las condiciones mas adversas B

GuiLLERmo ANDRES EspPINOsA RuBIO estudia en el Instituto de Investigaciones Histérico-
Sociales de la Universidad Veracruzana. Elabora una tesis doctoral sobre la poblacién wixarika en
Zacatecas.

Articulo publicado originalmente en La Jornada de Zacatecas.

https://1jz.mx/10/09/2026/soberania-y-etnogenesis-wixarika-el-milagro-la-primera-comuni-
dad-tradicional-fundada-en-zacatecas/

En El Milagro, primera comunidad tradicional wixarika en Zacatecas, 2026.
Foto: Guillermo Andrés Espinosa Rubio
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Baalche’ (Lonchocarpus violaceus). Foto: Internet

PEDRO UC BE
(mayat’aan, o maya peninsular)

n los ultimos afios han aparecido mujeres y hom-

bres mayas motivados a escribir sus historias, pensa-

mientos e imaginaciones, muchos son jévenes con
deseos de reivindicar la lengua y cultura maya. Una de las
dificultades que enfrentan es la traduccién de sus obras en
maya al castellano o viceversa. En las siguientes lineas dejo
algunas palabras que al parecer corresponden a la misma
raiz no sélo lingdiistica sino también cultural. Quizé la palabra
Bdalche’ ayude a identificar mejor el sentido de las palabras
que seguramente forman un solo cuerpo.

El Baalche’ es un arbol muy importante entre los mayas
peninsulares, sus abundantes flores moradas anuncian su
madurez, sus hojas siempre abiertas con diferentes tonos
en verde muestran su crecimiento, su raiz profundiza para
hacerse un gran arbol y para los que celebramos a nuestros
creadores su corteza es la base de la bebida que se ofrece en
el ka'anche’ o altar para hacer la conexién comunitaria entre
los humanos y los creadores més primeros. No es mi inten-
cion hablar de este arbol en esta ocasion, mas bien quiero
enlistar algunas palabras que me parecen relacionadas no
sélo linguisticamente sino también culturalmente, es decir,
los sentidos que tienen para conformar un pensamiento y un
conocimiento.

Empecemos por el término ba‘al, que se traduce pragma-
ticamente al castellano como objeto o algo inanimado, sin
embargo, es mucho mas que eso, y no es por alguna limita-
cién de la lengua maya sino por la carga extraordinaria de la
palabra misma. También es aplicable a los seres incorpdreos,
a lo que llamamos en maya seres de iik’, “tin wilaj jump’éel
ba‘al, ma’ tin k'ajéoltaj ka'aj sa‘at tin wichi" (vi un objeto, des-
aparecié de mis ojos antes de poderlo reconocer), a los mis-
terios, “yaan ba‘al ku péek te'ela” (hay algo que se mueve en
este lugar), a lo que sofamos, “tin wayak'taj jump’éel ba'al”
(sofié con una cosa). Estos son apenas algunos de sus usos
mas comunes en la comunidad.

Ba‘ale’ se traduce cominmente como la conjuncién ad-
versativa, “pero”, tene’ wi'ijen ba‘ale’ mina‘an ba‘al in jaantej”
(yo tengo hambre, pero no hay algo para comérmelo). En
este ejemplo se usan tanto baale’ como ba‘al, el primero
como nexo adversativo y el segundo como algo comestible.
En este apartado nos interesa el uso cultural de Ba‘ale’ como
un ser que se contrapone a otro ser como si fuera una rela-
cién dialéctica. Wi'ij (hambre) es un ba‘al, es decir es un algo,

EL BAALCHE”:

SUS FLORES, SUS
HOJAS, SU RAiZ,
SU CORTEZA

DE LOS TERMINOS BA'AL, BA'ALE,, BAALCHE,,

BAAL, BAAL Y BAALCHFE’

ba‘ale’ es otro algo pero abstracto y ba‘al (algo comestible) es
un algo més que complementa el cuadro. Notamos entonces
que el ba‘al y el ba‘ale’ son términos con connotaciones muy
amplias que van mucho mas alla de su denotaciéon comun
para crear un escenario lleno de seres y sus relaciones que
conforman una ecologia de la vida o un microclima linguiis-
tico y social.

Ba‘alche’ se traduce convencionalmente como animal,
pero literalmente significa objeto de madera o ser de ma-
dera. Jach suuk le ba‘alche’o’ (es muy manso ese animal) es
una expresion comun entre los vecinos mayas. En el Popol
Vuj se registra como un intento de creacién del ser humano
que fue hecho de madera para que fuera resistente, no fun-
ciond y los convirtieron en monos. Quiza por eso a los ani-
males se les llama seres de madera, sin embargo, son seres
vivos con cierta inteligencia, que expresan tristeza y dolor
o manifiestan subjetividades como muestras de carifio por
medio de sus caricias, como son los gatos, perros y casi to-
dos los animales.

Baal es un término que se usa para sefialar a un familiar
politico, como un cufiado o una cufiada, es decir el esposo o
esposa de una hermana o un hermano. Le mdako’in baal (ese
hombre es mi cufado), asi presentan a este familiar politico
comunmente entre la poblacion maya. No sabemos exac-
tamente lo que estd en el fondo de esta expresion. Posible-
mente se quiere decir que es un ser de madera o mono en el
orden de la creacion, tal vez estan hablando de la existencia
de un misterio o una conjuncién adversativa hecho humano
que forma parte de la familia o un ser indefinido con cierta
conexion familiar.

Bdal es una expresién que denota desaparicién, algo
que se oculté detras de algo mas grande, como cuando se
dice bdal le mdak tu paach le che’o’ (desaparecié esa persona
detras del arbol), si decimos ba‘al le mdak tu paach le che'o’
(escondieron a esa persona detras de ese arbol) se cambia
la morfologia debido a que alguien llevé a cabo una accién
sobre otro ser y es una expresion en pasado pero el signifi-
cado sigue siendo el mismo, tapar. Entonces el ser humano,
el cunado o cuiada, el familiar politico podria ser un familiar
tapado, no es directo, no es abierto a todas luces, es un ba‘al,
un ba‘alche’ o un ba‘ale’, es decir, es quien tiene una relacién
familiar al mismo nivel que un ser humano tiene con todos
los animales, con todos los péjaros, con el agua, con la tierra,
con el cielo, con la lluvia, con el viento, con las piedras, con las
estrellas, con la luz, con el sol, con la luna, con la oscuridad,
con lo espiritual, con los suefos, con la creencia, con los sa-
beres, con toda la naturaleza material e inmaterial y con todo
lo que estd mas alla de la naturaleza.

Bdalche’es uno de los tres arboles mas importantes como
el ya'axche’y el siipche’ que conforman la trinidad maya de
Yuum K'dax. Si consideramos lo anterior, este término Bdal-
che’ con que se nombra este arbol que provee su corteza
para preparar la bebida ritual de las celebraciones agricolas
de las comunidades mayas, nos damos cuenta de que esta-
mos frente a un cuiado de madera, es decir, ante un familiar
politico, ante un mono, ante un ser abstracto que puede ser
una conjuncién adversativa.

S i tomamos esta informacion en su conjunto podemos
notar la vinculacién que existe entre plantas, humanos,
animales, lenguajes, simbolos y todo lo que existe como un
solo cuerpo grande, como un hogar circular donde convi-
vimos no tolerandonos sino necesitdndonos, complemen-
tdndonos, creandonos y viviéndonos. Estos términos que
podemos pensar como la imagen de un gran érbol con sus
raices, su tronco y sus ramas que florecen y dan frutos, nos
permiten percibir como entre nubes sin mucha claridad un
horizonte filoséfico que va en sentido contrario al antropo-
centrismo occidental que tala la naturaleza con su poderosa
motosierra llamada capitalismo porque la considera recursos
para la acumulacion de riquezas materiales, principalmente
el dinero y los articulos de lujo, que desde el mercado pro-
yecta como necesidades del ser humano.

Las cosas BA'AL, los pensamientos y las palabras BA'ALE,,
los animales o seres de madera u originarias BAALCHE', las
acciones BAAL, los parientes politicos BAAL Y BAALCHE'y las
plantas o arboles que se convierten en bebidas celebrativas
demuestran la conexion fuerte entre todos los que habita-
mos la gran casa, el gran hogar. Por eso no hay migrantes
y menos despreciables, no hay relaciones entre superiores
e inferiores, no hay colores mejores que otros, no hay idio-
mas, dialectos o lenguajes superiores a otros, hay una sola
mesa, un ba‘al, ba‘ale’ es para todos, hasta para los ba‘alche’
por igual porque son somos baal entre todos, asi nos hace-
mos bdal si es necesario y finalmente somos el bdalche’ del
ka'anche’ de los Yuumtsil m

Pebro Uc BE (1969, Buctzotz, Yucatan). Entre sus muchos
libros de poesia: U ma- jankaalijo'obnoj kaaj/Extranjeros de la
gran ciudad, U k'u’uk’ u tsikbalxya’axche? El retofio de la pala-
bra de la ceiba, SakBej. En 2025, la Universidad de Guadalajara
publicd su extenso poemario U Yi'jj Chak Ixi'im/Espigas de maiz
rojo. Se ha destacado como defensor del territorio maya.
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LI TOJO XIMANA NGA SIKJAOLE /
Y YO, AUN TE EXTRANO TODAVIA

Ruth Figueroa Davila

Nga basenya nitjén tsak’aina jngo nijiha

jo xo ti tokaa, jngo sénnichrjin xi tsin nda tsob’atjengina, to likui ti
b’enia jo'sin kitoka

to ja'ajen kixinia.

ja'atsen séndiania ya niy’aa

a je xonjto a to fa'aya xkoan kicha

to ya tsdeni koan xonjto a

jo titejon kitétja ya tsae sakijnokena je sénnichrjin xi tsin nda.

Ja'atseén nd'ia l'ii
ya ja na tijna kicha xi b’aoyani nyee Jan mani nise kjié ts'otjen
naki seén kits'oyana nijna

to fa'aya xkodan
kitikja je ya
na kinijcha yaona ka o kjo a tjao, haki kitjoneya ka o ja ma le

Tsen kitsoyana nijAia

nga nj'io aon koanna.

kjin kitsokoli kjo a biya

li tojo ximana nga sikjaole.

(mazateco)

En la inmortalidad de la noche

soné que la muerte me perseguia, corria y corria desesperadamente

en esa pendiente pronunciada.

Entré a la casa a refugiarme
y al cerrar la puerta desaparecio convirtiéndose en un horcén
en donde la muerte gir6 y giré burlandose.

Me dirigi a la cocina

y al pie del molino

vi tres pdjaros tirados

iAcaso era el anuncio de un presagio?

Dias antes de la nada
cayo aquel arbol que nos unia con gran amor desde la infancia
Se arrancé con todo y raiz.

Me anuncié de mil maneras
una dolorosa despedida.
Moriste en la soledad y distancia y yo, aun te extrafo todavia.

RuTH FIGUEROA DAVILA: “Naci en San José Tenango, Oaxaca. Orgullosa de mis raices mazatecas, me he dedicado a mante-
ner viva la memoria, las tradiciones y la riqueza de mi cultura a través de trabajos didacticos, narracion, traduccién de cuentos y
leyendas, la poesia, la voz de mi pueblo y el amor por la tierra que me vio nacer”.



UN POEMA Y TRES HAIKUS

Victor Teran
(didxaza)

LIl

Ca bisilana’ cha’hui’ bizalulu,
guie’xind’rini guidiruaalu,

ca xuba’ huiini’ quichi’ [dyalu;
ca guitu bidola xhidxilu;

ca beelaxiaa dxitaxa'nalu;
guendaxunu ladefeelu;
guie’xhuuba’ naxhi xquéndalu,
ruuti yaa ca naa.

Cusegulu lua’,
saca xa cadi nguiiu naa,
na bidu’ guibad.

Guichiguié’ lubi,

guichiguié’ ruxuuxe dxi:

guendaranaxhii.

Bilate guiba)
nana nuu guidxilayu,
zeu' bisaanu’naa.

TU

Tus ojos nobles de capulin,

el tulipdn encendido de tus labios,

los granos de maiz blanco de tu dentadura,
las calabazas redondas de tu pecho,

la carne algodonosa de tus caderas,

el mamey de tu entrepierna,

el oloroso jazmin de tu ser,

me matan sin piedad.

Me guina el ojo,
no sabe que soy resuelto,
la coqueta béveda celeste.

Adornos de papel de china
que el viento ondea,

adornos que los dias maltratan:
el amor.

Se derrumbo el cielo,
el mundo camina desolado,
muero huérfano de ti

Victor TERAN (Juchitan, Oaxaca, 1958), poeta y docente zapoteco, autor, entre otros libros, de Palabras descalzas / Diidxa’ xieefiee,
Como un sol nuevo / Sica ti Gubidxa Cubi, El sol combate / El dolor del abandono / Cadinde gubidxa, Yuuba’xii’ guendarusaana, Las espinas del
amor / Ca Guichixti’ Guendaranaxhii. Los presentes poemas pertenecen a Luciérnagas / Bacuzagui (FR Editor, Oaxaca, 2025).
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Nauyaca chatilla o nariz de cerdo (Porthidium dunni), costa de Oaxaca. VERA Proyectos para un Futuro Mejor A.C., Fundacién Vatheuer Family y Proteccion Civil
de Santa Maria Tonameca. Foto: Eli Garcia-Padilla

LA SORPRESA DE REYES JACINTO /
WAA NTUU XA'’AAKLAN TI 'OKGSPULALHI
REYES JACINTO

STAKUUMISIIN LUCAS
(totonaku)

-Aya tlhaaniinchuu, akglhtitili’, aya kmakglhtaakgsn, nakmakgniiyaan -Wani
akxnii xliitampiixukiimaa nkgalhxtdkgaati xatatsapsni kuxi’.

—Uunuu makawan -makgkilhminchaa mpuskaat chuu naa’aanuu makatsapslh. Amaa
ntanuulh, k‘'ukxilhlh.

-Tsokgosta tsokgosta taatalakxiilhii xpuujaasi Reyes Jacinto. Nii katitaayahi xpuwanii-
ti waalapii nii xlakgataakslhi ntsiiya’, paks xlakgawamaakgoo xkuxikén.

—jAh! Aya klakgataaksn, akglhtitili tsiiya’, kkatsii mpii tanuu ntanuupaat, niilaa
nkatitsaala” -xkilhwamaa akxnii xmaanuumaa x‘akgxaakga kxtampiin xatatsapsni kuxi’,
watiiyaa ntuu xtampiixukiimaa.

—iUunuu ntatsuwiilh, Tsiinto! jUunuu ntatstwiilh! -Xmakgkilhwamaa Refugia laa
liipalhna” xliimakgmaalakxiimaa nkuxtaalh chuu ntatawanu’.

-Kapimpitaa wix, aya kgootanuumaa. Kiti wamaa naktaakgsa akglhtitili tsiiya”. Chaa-
likuu laa ntastunuti nataspita’, naa‘akxnii nakkiitaspita kliimakgtiipaakaanat.

Xlakgstiipaatanuumaachi ntankgaatamaa xakaa“kgootanuun marzo chuu xatsitsi
uuniinchuu waa xliitataastiwiwékaa xamustum seekgna niimaa kkapajani xtachii-
tawakaniit. Xwakgaaktiilhi xa'okgxatunu seekgnaa Refugia chuu aya alh makgskgalaa
kxa‘aakilhtuutu xtsumaatii ntii nii x"dkstuu xlamaa. Antaku xkaaputsawii waa Reyes
Jacinto, antaa kxtampiin kuxii wiintuu xmakawantanuumaa chuu lii'akglhuuwata tsiisnii
nii lilokgo x'aamaalhtatiikgoo.

—jAya tlhaaniinchuu, tsiiya’ jNakmakgniiyaan! jNakmakgmniiyaan! jjajaja!

Ukxilhlhi mpii wiintuu ntatsuwiilh chuu tsaa kiitankgaaxamalhi mpaatsapsi laa ntapa-
kgstonkglh. Aanu aanu makaalhi xmakan chuu aya xa‘aaklan...

—iAy! Ayachuu kimakaxka’, kgankgalhtitili tsiiya”.

Tlhakaka’ taayalhi akxnii x 'ukxilhmaa ntaanii xtamakaxkaniit. Kaa tsinuu xtamakaxka-
niit. Lhkiwiwi tamakanuupaa xmakan, xtaananaa mpara niituu xmakakatsaniiti ntaanii
xmakaxkakaniit, chuu aamakglhuuwaa wachakglh wachakglh makaxkdkaa. Niituu
amaa kpuumaakuchiin, kaa lakgskgataanii xpuwanikgoo maakuchiinaniin, mat kaa
x‘akgskgawinampuuxtunankgoo. Kaa aaxkuuti nkgalhtsakgawakalh chuu kaa kuchu’ lii-
puxmaniilhi ntaanii xmakaxkakaniit, “niituu tthhawaninakgoo waa nkaa laktsuu tsiiya’, chaa
likwaa waa waayankgoo”, puwan. Tsinuu akglakgawitilh chaampii maamiilhiinchuu kxtikat
chuu takgaatamaalh. Xtasiyuu kx‘apuun maalakchi mpapa’ niimaa aya kskgatamaa.

Laa ntastunuti ntaspitlhi Refugia. Akxnii ntanuulh, tampiliiku” xmaa klhtatamaa
Reyes Jacinto. “Tsiinto, Tsiinto, ;niituu pimpaat makglakgakaanana?”, wan. Chiki chiki
laktlhawalh chuu kaya laakumu xatapuujuun kixtaalhi xliilhkiwili xwaniit. Chaa laa akxnii
nkaya xlakgawilakaa, timakgniikaa ntantumii staakaalaaxi kxtampiin xatatsapsni” kuxi’.

-Ahora si, maldita, te tengo, te mataré —grit6 mientras picaba con una varilla la estiba
de mazorcas.

-Suena por aqui —intervino la mujer sefialando a un lado. Se metié por ahi, yo la vi.

Reyes Jacinto se desplazé de rodillas de un lado para otro con el quinqué en la frente.
No se pondria de pie hasta dar con la rata, los estaba dejando sin maiz.

-iAh! Te tengo, malvada rata, sé que estas ahi, no podrds escapar -decia mientras
metia la cabeza, sin dejar de picar.

-iAqui se movid, Tsiinto! jAqui se movié! —guiaba Refugia ayudando a sacudir los
costales y huaraches con la escoba.

-Tu ya vete que se hace tarde. Yo me encargo de esta desgraciada. Mafhana regresas
antes de las doce, llegaré a esa hora de la faena.

La tarde noche de marzo entraba entre la pared de tablas y el viento tibio mecia las
pencas de platano atadas en el 4tico. Refugia tomé algunas de las pencas casi maduras
y fue a cuidar a su hija embarazada al otro lado del rio. Reyes siguié atacando, el ruido
provenia de ese lugar y desde varias noches no los dejaba dormir.

-iAhora si, rata! {Te mataré! {Te mataré! jJajajal!

Vio un movimiento brusco y extendié el brazo hasta tocar la pared. Movié la mano
de un lado para otro y de pronto...

—jAu! Me has mordido, maldita rata.

Se puso de pie mientras examinaba la mordedura. Era una mordedura insignifican-
te. Volvié a meter la mano como si la mordida no le doliera y recibié otras mordeduras.
No fue a la clinica, pensaba que los doctores eran unos nifios charlatanes e ignorantes.
Decidi6 frotar la mordedura con tabaco masticado y soplar con aguardiente, “las ratas no
son venenosas, pero si comelonas”, penso. Sintié un leve mareo y tendié el petate para
recostarse. La luna menguante se apreciaba bajo el dintel de la puerta.

Refugia regresé hasta el mediodia. Al entrar a la casa, Reyes Jacinto dormia. “Tsiinto,
Tsiinto, ;no fuiste a la faena?”, alzd la voz. Lo sacudié y era un costal duro. Durante el
velorio, una Nauyaca fue asesinada bajo la estiba m



GAZA, CIUDAD MAS ALLA
DE LA HISTORIA

Doha Kahlout

Avanza, oh ciudad del esplendor, hacia la eternidad—
no en la Historia,

no en las ultimas noticias,

no dentro de las fronteras.

Tu duracion esta en nosotros

y la devolveremos a tu cauce original:

tu ola acapara nuestro asombro,

las calles nos devoran el aliento,

las casas dan refugio a nuestras promesas.

Impulsa tu cuerpo hacia el mar,
sales fresco, ileso—
y deja que corran las lagrimas de tu tristeza escondida.

Sin baculo a la mano para despertar los escombros,
todos nosotros, y todos ustedes, encontraremos refugio
en tu admirable tenacidad.

Avanza sobre un mundo hecho de verglienza
y permite que prevalezaca esa pureza tan tuya.

Dia de los prisioneros. Puntura de Sliman Mansour, artista palestino

DoHA KAHLOUT ensefia arabe y es poeta. En 2018 publicé el poemario Similitudes, y ha participado en libros que recogen la
palabra de los palestinos. Actualmente vive en Paris gracias a un programa para artistas refugiados. “El presente poema describe a
Gaza como una entidad eterna, un mar sin limites que fluye entre su gente y salta las barreras del tiempo. La voz de la poeta alcanza
una intensidad profética, recordando la historia coranica de Moisés y los israelitas, pero le ahorra a Gaza el baculo mosaico para asi
pavimentar el camino a la salvacién” (Mennan Salih).

Traducido del drabe al inglés por ALAA ALQAISI. Versién en espafiol de HERMANN BELLINGHAUSEN.
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Danza Xta Ratsa, con Abertano Jeronimo - Musico Mé'phaa (Laguna Seca, Mpio. de Malinaltepec, Guerrero). Foto: Lenin Ru'wa Mosso

NANDA JANU: LA PIEL

DEL MUNDO

LENGUA, MUSICA Y TERRITORIO EN LA MEMORIA DE LOS PUEBLOS

JALIL MOSSO CASTREJON

ntre la Montaia de Guerrero y las planicies del

Pacifico nicaragiiense persisten palabras que parecen

reconocerse a la distancia. Algunas sobreviven en la
musica, otras en los nombres de las danzas o en la memoria
de los pueblos. Nanda jdiu en mé'phaa expresa la cercania
de la enfermedad o de la muerte, pero va mucho mas alla de
una condicion fisica. Nombra un momento de transicion, una
forma de comprender el tiempo, el territorio y la renovacién
de la vida.

Entre los antiguos textos sutiaba/sindio, encontré Nagz-
daganu, registrada como el nombre de una musica ceremo-
nial a la deidad de la piel roja Xipe Totek, traducida como
“Baile de la muerte” o “Vientos del sur”, perteneciente a Airs
indigénes recueillis au Nicaragua, Amérique Centrale (Aires
indigenas recogidos en Nicaragua, América Central), del li-
bro Coleccién de documentos en lenguas indigenas, para servir
al estudio de la historia y de la filologia de la América antigua.
Gramdtica de la lengua quiché seguida de un vocabulario y del
drama de Rabinal-Achi.

La semejanza entre ambas expresiones desperto la pre-
gunta que guio este camino: jpodrian conservar la memoria
de una misma forma de comprender el tiempo? Para res-
ponder recorri estudios linguisticos, documentos coloniales,
codices, partituras del siglo XIX y memorias comunitarias.
El pueblo me'phaa de la Montafia de Guerrero y el pueblo
sutiaba de Nicaragua comparten mas que un parentesco
linglistico: fragmentos de una memoria que sobrevivié a mi-
graciones y siglos de fragmentacion cultural.

ME'PHAA Y SUTIABA

LA PIEL COMO PRINCIPIO DE TRANSFORMACION

uando comprendi que la piel y el fuego ocupan un

lugar central en el pensamiento mé’phaa, la figura de
Xipe Totek cambid para mi. La historiografia ha privilegiado
el sacrificio y el desollamiento ritual, pero detenerse sélo en
la violencia del rito reproduce una mirada exotizante y co-
lonial. Estas practicas adquieren otra dimensién cuando se
leen desde la transformacion que las atraviesa: desprenderse
de una piel para hacer posible otra forma de existencia.

Las fuentes nahuas y coloniales registraron a esta deidad
como Xipe Totek, “Nuestro Sefor el Desollado”. Su presencia
en la Montafa de Guerrero estd documentada en cédices y
crénicas. Xipe Totek es una denominacién histérica valida
para un culto documentado entre los antiguos tlapanecos y
yopes, pero no agota la manera en que nuestros pueblos
comprenden eso que hoy identificamos con ese nombre.
Desde la memoria mé’phaa encuentro otra referencia: Katsu
/ fuerzay memoria de respeto muy antigua de nuestra cultu-
ra, Mbatsun / fuerza de transicion, de alimentacién y purifica-
cién. No propongo que sean la misma deidad —esa equiva-
lencia aun debe demostrarse—, sino ponerlas en didlogo:
Xipe Totek pertenece a la mirada externa; Katsu/Mbatsun, a
nuestra propia lengua.

Esa distincién cambia mi manera de mirar el desollamien-
to. Cuando lo observo desde nuestro pensamiento mé’phaa y
la manera de ver el tiempo, la piel deja de ser s6lo una imagen
de muerte: se vuelve aquello que debe desprenderse para que
algo se renueve. La tierra abandona la sequedad con las llu-
vias; la semilla rompe su envoltura para germinar; el cuerpo
atraviesa distintos estados de existencia. La transformacién no
ocurre a pesar de la muerte, sino a través de ella.

La Montaia de Guerrero fue uno de los espacios don-
de este culto adquirié particular importancia. En México-
Tenochtitlan existi6 un recinto llamado Yopico, asociado con
Xipe Totek; en el actual Guerrero se encuentra Tehuacalco,
sitio que el INAH identifica como parte de Yopitzingo, terri-
torio yope. Ambos espacios no deben confundirse: uno esta
en Tenochtitlan, otro en Guerrero. Esta precision histérica im-
porta: revela que la relacién entre mexicas, yopesy el culto a
Xipe no fue una mera expansion cultural, sino un conflicto
territorial. Los mexicas llegaron a la Montafa a exigir tributo
einvadir la tierra de los mé’phaa, los habitantes mas antiguos
registrados en la zona, apropiandose de un culto cuyo verda-
dero origen arraiga en nuestra propia memoria. Esto obliga
a mirar la Montafia no como periferia, sino como un espacio
donde se desarrollaron formas propias de entender cuerpo,
territorio y renovacion.

LA MEMORIA QUE SOBREVIVE EN LAS PALABRAS

D iversos estudios lingiiisticos sefalan que el mé’phaa
y el sutiaba/sindio pertenecen a una misma familia. Abad
Carrasco Zuniga documenté este parentesco en Xtdngoo xt
mithddn ajngda Mé’phaa / Normas para la escritura de la len-
gua Mé’phaa. El poeta Hubert Matitiwaa, en X6 nune juma
xabd mé’phaa, recuerda que los pueblos hoy conocidos como
mé’phaa recibieron en Nicaragua distintos nombres: mari-
bios, sutiabas, nagradanos, cuascalefios y sindio. Baltazar
Gutiérrez, en el documental Sutiaba y su lengua, sefiala que
sindio era la forma con la que los propios maribios se nom-
braban, traducible como “antiguos escultores”. Detras de
esos cambios permanece un mismo pueblo.

PASA A LA PAGINA 23 »



<« VIENE DE LA PAGINA 22

La historia del sutiaba es también la de una lengua silencia-
da: hablarla en publico fue motivo de discriminacion y castigo,
y muchas familias dejaron de transmitirla para proteger a sus
hijos. Sin embargo, las lenguas rara vez desaparecen por com-
pleto. Permanecen en los nombres de los lugares, en las cere-
monias, en las musicas y en quienes reaprehenden su idioma.

Entre los sutiaba permanece Nagzdagafu; entre los
mé’phaa encontramos Nanda jénu, “me quiere agarrar la
servadas en didlogo con la historia, la musica y las practicas
rituales, estas expresiones permiten reconocer un horizonte
cultural compartido.

LA PIEL DEL MUNDO

nou

adorno o como marca despectiva —“mecos”, “cara su-
cia”, “cara pintada”. Al confrontar los cédices con la memoria
de mi pueblo comprendi que la pintura corporal podia leerse
de otro modo.

El glifo de la antigua Tlapa aparece en el Cédice de Azoyu
1y el Mendocino (s. XVI) con un circulo rojo y un pie, que re-
mite a “tierra roja” o “almagre”. En mé'phaa, Tlapa se nombra
A'phaa, con resonancias en Aphd, “amplio”, y Matha Aphaa,
“rio amplio”. Desde el nahuatl fuimos nombrados yopes,
término cercano a xipehua, “pelar, desollar o quitar la piel”,
raiz de Xipe Totek. Sahagun, en la Historia General de las Co-
sas de la Nueva Espana, explica “tlapanecas” como “hombres
almagrados” porque “se embixavan con color”. La referencia
une dos elementos centrales de esta investigacion: la piel y el
pigmento. Existe ademas Mbifitiu, que en mé’phaa significa
“almagre” y enlaza lengua, territorio y color. El Cédice Tudela
(s. XVI) conserva personajes con pigmento en el rostro rela-
cionados con los antiguos habitantes de la regién.

Cubrian la totalidad del cuerpo con pigmento, dejando
al descubierto unicamente las manos y los pies. En el rostro,
la pintura enmarcaba el contorno de los ojos a manera de
una franja ceremonial que los envolvia y, en los personajes
de mayor investidura, se acentuaba con una linea oscura
trazada bajo la mirada: el pigmento no era adorno, era una
forma de habitar el mundo. Si la piel era el lugar donde se
encontraban cuerpo, territorio y fuerzas que sostienen la
vida, cubrirla de ocre convertia el cuerpo en espacio cere-
monial en ofrenda para la tierra. En el Codice Tudela apa-
recen personajes con estos pigmentos: los ojos como Sol,
la franja como noche, el rostro como horizonte donde dia-
logan amanecer y anochecer, sequia y lluvia, vida y muerte,
la transicién o el tiempo. Esa misma ldgica aparece entre
los xi'Aa, los principales, los sabios de nuestra tradicion, que

D ejé de mirar el pigmento de los antiguos yopes como

median entre la piel visible del mundo y la que permanece
del otro lado.

La danza Xta Ratsa, “Piel pelada”, conserva esta memoria
en ceremonias de fertilidad y renovacién. Cuerpos pintados,
lanzas, tambora, flauta de carrizo —hoy banda de viento—
forman un mismo lenguaje simbdlico donde agricultura,
defensa del territorio y transformacién comparten senti-
do. Sigue viva gracias a los antecesores que transmitieron
estas ensefianzas al maestro y musico me'phaa Abertano
Jerénimo, del poblado de Laguna Seca, municipio de Mali-
naltepec, quien es uno de los mas importantes guardianes y
testimonios vivos de nuestra musica tradicional.

El rojo ocre es esencial: Abad Carrasco ha sefalado las re-
ferencias territoriales de esta tonalidad en la Montafa, con
pueblos y cerros como Xipetlan y Xipetepetl (Chiepetlan y
Chiepetepec), que remiten a la tierra roja y a Akuun Mafaan,
ladeidad roja, Xipe Totek. Los antiguos mé’phaa no concebian
el cuerpo como limite, sino como superficie de relacién.
Nuestra piel era también la piel del territorio. Cambiar de piel
era participar en la renovacion del mundo. Cuando el territo-
rio se transforma, nuestra piel se transforma con él; cuando
es herido, esa herida nos alcanza. No sélo habitamos un lu-
gar: somos la piel del lugar que habitamos.

Py A

A)'mU Katsu (Me’PHAA) / NA'MO GA'TiNU
(sutiaBA) / EL CANTO DEL ORIGEN:
LA MEMORIA DE LA NOSTALGIA

E n 1861, Carl Hermann Berendt transcribié una serie de
piezas musicales identificadas como Naachd-Nasamanicu
(sutiaba), “Danza de los novios”, que desde el me’phaa pode-
mos traducir como Nd dwawuun tsi nunigu’ o Nadxu drigo tsi
nanikhu, es decir, la alegria de quienes se juntan o contraen
matrimonio.

También registré Naachd-Daniamo (sutiaba), “Canto del
hambre”, que desde el mé'phaa corresponde a Nadxu wam-
ba nekheydo. Esta pieza puede traducirse como la alegria de
que se acabd la hambruna o, de manera mas literal, “Canto
del hambre”, Ai'mu drigo Ewe, donde Ewe significa hambru-
na, hace referencia a la principal fuerza a la que se ofrenda
en nuestros pueblos durante el mes de septiembre, como
agradecimiento por la cosecha. Es el tiempo en que llegan
los alimentos y termina este mal que se padece.

Finalmente, aparece Nagzdaganu (sutiaba), “El baile de la
muerte”, que desde el mé'phaa se traduce como Nanda Jand.
Esta pieza esta dedicada a la ofrenda a Xipe Totek, al inicio de
la peticion de lluvias y al cambio de piel del mundo.

Encontramos también traducciones literales de estas pie-
zas en nuestra lengua mé’phaa que resultan muy sugerentes

al ponerlas en espejo con el sutiaba y con los titulos con los
que fueron anotadas aquellas partituras del siglo XIX:

Na'sia wajen (mé’phaa) / Ndga'nd gdfiu (sutiaba): Baila la muerte.

Na'sia gagi (mé’phaa) / Na'txi dafia’mé (sutiaba): Baila alegre.

Nando Makuetso (mé’phada) / Natxo nasti mai iku (sutiaba):
Quiero comer.

Més de siglo y medio después, estas partituras son de
las pocas huellas sonoras de los antiguos mé'phaa, sutiaba
0 maribios. Volvi a hacerlas sonar con mi guitarra y el tiem-
po. La musica acompana desde hace mucho las ceremonias
agricolas, las danzas, la lucha por territorios y los momentos
de todaritualidad. Es el lenguaje mediante el cual una comu-
nidad dialoga con el territorio y con las fuerzas que sostie-
nen la vida. La cercania entre Nagzdagaiu y Nanda jaiu no
es solo fonética: en ambas, la muerte aparece como proceso
del tiempo.

Algo semejante ocurri6 entre los maribios. Entre Le6n y
Chinandega se levanta la Cordillera de los maribios o la Cor-
dillera de los desollados, que conserva el nombre de quienes
habitaron la region. Las crénicas describieron aquel territorio
como la “provincia de los desollados”, y esos relatos sirvieron
durante siglos para justificar laimagen de un pueblo barbaro.
Vistos desde esta filosofia, revelan algo distinto: vestir la piel
del enemigo no celebraba la violencia, formaba parte de una
concepcion donde la piel era lugar de transmision, fuerza y
transformacion.

La historia oficial suele hablar de los yopes como un pue-
blo desaparecido. Pero los pueblos no desaparecen mientras
permanezca viva su manera de comprender el mundo. Esa
memoria sigue respirando en la lengua mé&’phaa, en las co-
munidades sutiaba, en las danzas y en las musicas antiguas.
Al comenzar este trabajo segui el rastro de una palabra; hoy
entiendo que seguia el rastro de una memoria comunitaria.
La renovacién no consiste en olvidar lo que fuimos, sino en
cambiar de piel sin perder la memoria. Porque, al final, so-
mos la piel del mundo que habitamos. Y mientras nuestras
lenguas, nuestras musicas y nuestras ceremonias sigan nom-
brando, esa memoria continuara viva.

Pero cambiar de piel también implica atravesar la muer-
te. Quizé el ser humano descubre la musica cuando se en-
cuentra con toda transicién: cuando un animal muere, lo que
permanece —el craneo, los huesos, la piel— puede volverse
instrumento, sonido, materia que las manos transforman en
musica. Quizé por eso la muerte no sea el final del sonido,
sino el principio de una gran musica

JALIL Mosso CASTREJON, Bégd Mosso, mUsico mé'phaa.

Montanas en Tlahuitoltepec, Oaxaca. Foto: Damian Dositelo
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DESDE QUE NACEMOS
NOS TOCA TRADUCIR
NUESTRO MUNDO

EDITH HERRERA
(tu'un savi)

uando era nifia no entendia por qué habia un tra-

to distinto cuando la gente mestiza nos veia llegar a la

ciudad. Ahora sé que eso es racismo, no sélo discrimi-
nacién, como se pretende minimizar su impacto. Es racismo
porque cruza y parte con nuestros cuerpos y nuestro color y
nuestros rasgos. Y no dudo en nombrarlo asi. Es parte del des-
precio cotidiano que vivimos quienes tenemos estos rasgos
fisicos, quienes tenemos estos rostros, quienes tenemos este
modo distinto de vestir, de hablar, de habitar México.

Lo que si me desconcertd fue la actitud de mi universi-
dad. Estudié antropologia. Recuerdo que llegué aquel dia
a la CDMX desde la montana, para ese entonces estaba es-
perando mi constancia de aprobacién de tesis. Estaba muy
contenta por haber finalizado la universidad. Ese suefio que
tenia de estudiar para luego regresar a trabajar a mi pueblo y
mi regidn por fin se estaba concretando. jTenia tanta ilusion!
Por ejemplo de poder mostrar ese documento a mi familia y
a mis conocidos. Era un logro, iba a ser la primera mujer en
lograr estudiar en la universidad de varias generaciones en la
familia y de las primeras en la comunidad.

Sélo requeria ir a entregar mis documentos para tramitar
el titulo. Asi que cumpli con todos los requisitos, y me pre-
senté en la ventanilla de servicios escolares... Pero habia un
requisito que no habia contemplado. Al llegar al lugar, me
atendi6 una mujer de mediana edad, con camisa y traje for-
mal. Todavia recuerdo cuando dijo “siguiente turno”. Ahi es-
taba yo, lista para entregar lo que pensaba que eran todos
mis requisitos.

“;Qué trdmite vas a realizar?”, me preguntd. Y yo le respon-
di: “Voy a tramitar mi titulo”. “jTraes todos los requisitos?”. Y yo
respondi que si. Saqué todos mis papeles y mis fotografias a
blanco y negro para presentarselos. Mientras esperaba el do-
cumento de recepcion de tramite, me di cuenta que estaba
pasando algo raro. Poco a poco, se le fue cambiando la ex-
presion a la mujer. Lefa el documento y me veia de reojo de
forma repetida. Primero, no entendi qué era lo que pasaba.
Hasta después de revisar una y otra vez mi documento, me
dijo de forma contundente: “;No tienes otras fotografias? ;Al-
gunas que sean mas formalitas?”. Yo le respondi: “;Cémo? No
le entiendo”. Porque realmente no le entendia. Ni se me hu-
biera pasado por la cabeza. Asi que me volvié a decir: “Si, una
fotografia con saco y camisa formal de cuello. Es que asi no te
las puedo recibir. No estés formal con eso que traes en la foto”.

Unos dias antes habia ido con el fotdgrafo para sacarme
las fotos. Me puse la ropa mas formal que existe para mi'y
para mi pueblo. Esto es lo que traia en las fotos: un huipil de
fiestas. Y resulta que esta persona de la administracién no
estaba de acuerdo conmigo o con lo que era formal y de gala
para mi pueblo originario.

Al escuchar sus palabras, reaccioné: “Pero esa ropa para
mi cultura es la mas formal. Es algo muy digno salir con mi
huipil”. Entonces respondié que no las recibiria y que regre-
sara con fotos de acuerdo al protocolo. Me dio mucha indig-
nacion en este momento, volvi a sentir este dolor muy espe-
cifico que provoca el racismo. Decidi no titularme hasta que
se me permitiera salir con mi huipil, con mi traje formal y que
no se me discriminara por mi modo de vestir. A lo largo de mi
experiencia segui viviendo estas pequefias practicas sutiles
de desprecio que en el pais minimizamos el dafio que causan
y hemos normalizado por completo.

En distintas ocasiones me estuve preguntando qué mas
teniamos que hacer para ser considerados con los mismos
derechos. ;Por qué no tenia derecho a ser parte de esta so-
ciedad mestiza o mexicana? Primero nos dicen que se necesi-
ta hablar espafiol, luego que tenemos que oler bien, luego te
dicen que tienes que vestirte “bien”, luego hay que estudiar
y “verte civilizado”. Sélo asi te iran aceptando. Cuantos millo-
nes de personas vivimos en este pais con una cultura que no
tiene nada que ver con lo que nos ensefian. Recuerdo una y
otra vez comentarios de este tipo. En las calles del municipio,
incluso en ambitos festivos o mercados se volvieron natura-
les la norma y la costumbre para borrar quienes somos los
pueblos originarios.

A este episodio le siguieron muchos mas. Incluso, siendo
ya una profesionista, me siguieron pasando. Y esto me hizo
pensar muchas veces, porque me quedaba con una sensa-
cién fea, de impotencia, de coraje, pero de tristeza por el
mundo que no quiere tolerarnos. Para los ojos de los que no
son como nosotros los pueblos, parece que “nunca seremos
suficientes”.

Vivimos en una sociedad que siempre nos exigira todo a
nosotros. Porque somos distintos, porque tenemos otra ma-
nera de sentir, porque tenemos otros rasgos que ellos, por-
que nos gustan otras cosas, porque practicamos y pensamos

atados a la tierra, porque hablamos con el fuego y con los
espiritus de la montafa. Porque simplemente no somos los
mismos. Y yo me pregunto todavia ahora: jpor qué les cuesta
tanto entender esto?

DE NADA SIRVE QUE TENGAMOS LEGISLACION
A NIVEL NACIONAL O INTERNACIONAL

E n una ocasioén, me tocé acompafar a mi abuela Maria
a presentarse al ministerio publico. Ella era una abuela
de 75 afos. Monolingiie, s6lo hablaba el tu'un savi, nuestro
idioma. Habia recibido un citatorio para declarar, pero no
le entendia nada. Al llegar al lugar, ibamos nerviosas. Yo si
mal no recuerdo iba en primer aflo de preparatoria y tenia
alrededor de 16 afos. Desde nifia habia acompafiado a mis
familiares cercanos y a mi pueblo a traducir a los hospitales, a
comprar o vender, a buscar trabajo o casa, pero no me habia
enfrentado al sistema de justicia. Y esa escena fue espeluz-
nante para mi.

Primero, a mi abuelita le daba miedo de que la encarcela-
ran. Porque no entendia ni una sola letra de ese citatorio y te-
nia entendido, por lo que le dijeron, que llegaba del ministerio
publico. Esto en si mismo era una experiencia traumatizante.
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Luego, cuando llegamos a las oficinas, todas las personas que
ahi laboraban nos miraron de arriba hasta abajo, como si fue-
ran a escanearnos. Tenian los ojos muy abiertos, como si fue-
ran unas impresoras, pero ignoraron nuestro saludo.

Mi abuela no hablaba castellano, asi que la acompané ha-
cia una de las personas que se encontraban en su escritorio.
Me dijeron que me acercara al escritorio del responsable y
que ahi tomara asiento y esperara. Mi abuela, que seguia a mi
lado, me preguntaba qué pasaba. “;Por qué tardan tanto? ;Y
por qué me han llamado?”. Estaba preocupada, tenia miedo
de que se fuera a quedar aqui. O por qué es que se tardaban
tanto. Desde mis 16 afios, intenté no paniquear y luego expli-
carle lo poco que sabia yo.

En cuanto llegé el agente del ministerio publico, mi
abuela me tomé de la mano fuertemente. En ese momen-
to, el sefior leyé el citatorio y se lo traduje para que le que-
daran claros los motivos del citatorio. Estaba espantada. Le
entregué los documentos de identidad de mi abuela Maria al
agente del ministerio publico. Y procedi a decirle: “Mi abuela
no habla espafiol. No sabe leer, ni mucho menos escribir”. En-
tonces le pregunte al agente: “;Quién le va a traducir? La vine
aacompanar yo”.

El agente me contestd: “Si quieres quédate con ella, y le
vas traduciendo, esta bien. Porque aqui no hay quien hable
ese idioma. Y tu, jeres mayor de edad?”. Le respondi que no.
Pero el agente me contestd: “Pues como tu quieras, ya te dije,
aqui no hay quien hable ese idioma. Y si solicitamos un tra-
ductor puede tardar dias. Esto si es que quieren venir”. Ante
ello, mientras el sefior seguia hablandome en tono de rega-
fo, mi abuela empezd a temblar. No entendia lo que pasaba.
Era una sensacion de mucha impotencia para mi. Mi abuelita
era una mujer mayor, no entendia ni una palabra de ese inte-
rrogatorio. Y yo era responsable de hacer que no le sucediera
nada malo.

Era como un teatro y una sala de tortura a la vez. La inti-
midaron con un documento que no podia leer, le hablaban
en un idioma de otro universo cultural y lingUistico, la acorra-
laron. Asi fue mi sensacion. Quién sabe cdmo habré sido la de
ella. Pero yo me quedé a su lado. Sentia mucha impotencia,
pero sabia que era mi papel. Tenia que ser este puente. Aun-
que dolia. Porque si no hubiera estado, no quiero pensar en
qué hubiese sucedido.

Recuerdo que desde nifia he estado haciendo estos
acompanamientos. A mis familiares directos y luego a la gen-
te de mi pueblo o simplemente a los que hablan mi idioma.
Aveces era para ir a las consultas médicas o en los hospitales,
otras se trataban de ir a resolver trdmites administrativos o
acudir a instituciones de justicia. Es una locura que, en nues-

tros territorios indigenas, no se tenga garantizado traducto-
res y traductoras lingliisticas o culturales. O sea que no exis-
ten estos puentes que deberian ser un derecho humano, y
que nunca deberia de recaer sobre nosotras.

A las personas que aprendemos el castellano nos toca
hacer esa traduccién constantemente. Es decir que acaba-
mos realizando un trabajo institucional, que le corresponde y
es responsabilidad del Estado. Garantizar este derecho a ser
interpretado y hablar en su propio idioma no es negociable.
Tampoco las y los intérpretes que se necesitan. Pero muchas
veces a los profesionistas que se forman en este ambito de in-
terpretacion no se les quiere pagar un salario, porque es un
trabajo. Entonces no lo pueden hacer siempre. El derecho a la
identidad cultural y a tener un intérprete son derechos reco-
nocidos en la propia constitucion politica del pais. jQué bonito
y qué estético es esto! Pero esto no es real todavia en este pais.

Aln vivimos en un sistema de gobierno, de salud, de
educacion, de justicia que no logran garantizar una atencién
basica para nosotras respetando y considerando nuestros
universos culturales, linglisticos y cosmogonicos.

Yo ya no soy una nifia. Mi abuela ha muerto. Y su gene-
racion se estd apagando poco a poco. Pero yo ya soy una
adulta. Y aqui camino. Con mis derechos y mis propios pen-
samientos. Y hoy me pregunto: “;Qué nos queda por cele-
brar para este 9 de agosto, carajo?”. Nos estan amenazando,
exterminando, desplazando o asimilando. La violencia actual
en los territorios de los pueblos indigenas no miente. Desa-
pariciones forzadas y feminicidios de mis amigas, vecinas o

asesinatos de mis familiares, desplazamiento de pueblos que
he conocido y ahora viven en medio de la guerra, intentando
sobrevivir.

De nada sirve que tengamos legislacion a nivel nacional
o internacional, de nada sirve, si los pueblos en este pais no
se respetan. Si todavia hay practicas vigentes para legitimar
el discurso paternalista o maternalista el dia de hoy sobre los
bellos pueblos indigenas, mediante una consulta simulada
en materia indigena. Una consulta de una propuesta de Ley
para pueblos indigenas y afromexicanos al final hecha al va-
por, asi como se han disefiado muchas politicas dirigidas a
los pueblos indigenas en este pais. No nos toman en serio y
eso lo conocemos bien.

No requerimos que los gobiernos nos expliquen quiénes
somos, ni clasifiquen nuestro patrimonio o herencia ances-
tral. Exigimos que se respete nuestra autonomia y autodeter-
minacion para decidir cdmo queremos vivir como pueblos
el dia de hoy.

Pero primero, que las autoridades paren la violencia en
los territorios indigenas, porque siguen simulando pacifi-
cacion en las montafas de Guerrero, y en el monte la gente
sigue librando guerras. Decimos que mientras no haya paz
en nuestros territorios, no podemos avanzar para hablar de
“bienestar” ni hablar de leyes y mas derechos que siguen
huecos. Porque tan grande es la diversidad cultural en Mé-
xico, como tan grandes son sus problemas que atravesa-
mos como pais. No simulemos, no neguemos la dolorosa
realidad m

Fotos: Archivo Espacio Tikosd
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MAIZ: TODOS LOS
NOMBRES EL NOMBRE

HERMANN BELLINGHAUSEN

costumbrado a ver con extrafieza las acciones destructivas de hombres civiliza-

dos que los demas dan por sentadas, planchadas, asi y te aguantas, Lacho seguia

sin entender cdmo gobiernos, empresas, cientificos y especuladores quieren “re-
gistrar” y robotizar, con cédigo de barras, empacadas como si fueran aspirinas, las fantasticas
floraciones de esa planta muy de aqui que recibe el nombre genérico de maiz, pero que para
nombres en México se pinta solo, incomparables en su cantidad y precision. Solamente en
castellano la nomenclatura es pobre. En casi cualquier otra lengua mexicana el maiz tiene
tantos nombres como sea necesario para designar al ombligo del Universo. Las mazorcas
cargan una enciclopedia de nombres.

-Las técnicos y cientificos que se esmeran en inventar e inventariar tipos fijos de maiz,
como el délar, y que no miran adentro de las variedades naturales, siempre son sospechosos
de recibir una corta, aceitados y consentidos por las grandes corporaciones que, por nece-
sidad de denominacion genérica, hemos dado en llamar “Monsanto”, no sin fundamento, y
aunqgue ese nombre ya no exista, nos entendemos. Las “marcas” son varias, a cual mas de
codiciosas. ;Te has puesto a pensar en esa gente? Nacieron y viven en paises donde el grano
que acé constituye al hombre y la mujer mayas sirve para alimentar a los puercos. Cémo no
les iba a parecer razonable convertirlo en gasolina y cosas peores.

Procuré sostenerle la mirada para convencerlo de que lo escuchaba. Lo suyo era un ansia.
Por lo demas, opino como él, asi que no agregué propiamente nada:

-No pos si.

Con eso tuvo suficiente para seguir. De una manera que yo seria incapaz, enumeroé en
nahuatl las variedades que le vinieron a la memoria y la selva de nombres que en su ciclo
de vida atraviesa su majestad el elote. Una letania como de chamén en ese idioma que hace
vibrar la lengua como el lazo de un arco cuando acaba de disparar la flecha.

Cada quien es maniatico en lo suyo. Lacho la trae con el maiz. Ha publicado recetarios y
prontuarios. Colecciona mazorcas y las fotografia como quien atesora rodanes o picassos, y
sobre todo ha desarrollado un paladar exquisito para detectar en cualquier tortilla verdade-

ra la resonancia local de la masa transfigurada por el comal cotidiano. Para él, los sabores
son colores. Bueno, eso dice.

-Esto del maiz viene de un lejos que no abarcamos con la imaginacién. Un montén
de milenios tomé domar los granos salvajes, multiplicarlos. Esta semilla como pocas esta
hecha para sobrevivir, prende entre las piedras, cuelga de laderas increibles, vive donde
sea. ;Quién dijo que el mundo necesita volverlo zombi? ;Qué sus patentes sean estrictas y
coticen en la bolsa de los ladrones?

Lacho se estaba exaltando. Respird profundo y dijo sus mejores frases:

-El'hambre de ganancia de esos sefiores nada tiene que ver con el hambre. Cémo se ve
que no saben qué se siente, nilo que se siente saciarla con el maravilloso maiz que a tantos
pueblos dio origen y se volvieron inseparables de su destino.

NOMBRES DEL MAIZ EN NAHUATL?

Cintle (mazorca), Cuitlacochin (hongos del maiz), Elotl (elote), Elotimezontle (colilla del elote),
Elotomochtle (hojas), Epiotl (“pellejo”), Itentzon tlayohle (la barbilla), Izahuatl (hojas de la milpa;
Mihle (milpa), Milocohtle (cafiuela), Milocotemetzontle (ronco de la raiz), Mimilyoquiza (espiga
tierna), Mixyotl (nudos de la cafiuela), Milcohyehhuatl (cascara de la cafiuela), Moyahuapo-
ne (florecimiento de la espiga), Nelhuayotl (espiga), Olotl (olote), Popolcolatl (basurilla ligera
del maiz), Tamalizhuatl (hojas anchas para envolver tamales), Tecamatzin (jilotillos), Tlayohle
(granos), Tonacayotl (maiz, nuestro cuerpo, nuestro sustento), Totomoxtle (hojas de mazorca),
Xilomiquetl, (jilotes secos), Xilomozontle (cabello del jilote), Xilotecamatl-xilotecamatzin (jiloti-
llos que salen junto al elote principal), Xilotl (elote tierno), Xochimoyahuatl (flor o espiga de la
milpa), Yolmoyahuatl (polen de la espiga), Yoltlayohle (corazén) del maiz) B

https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/06/09/nombres-del-maiz-en-nahuatl-de-
acatlan-4640.html

Maices Sangre de Cristo y Ajo,
Ixtenco, Tlaxcala

Foto: Justine Monter Cid
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POR
HONDURAS,
LUCHA COMO
GARIFUNA

o jala que les arreglen el problema a los garifunas,
ya tienen mas de un mes de estar aqui, dice el taxista
en la calle de Tegucigalpa. Su tono es de indignacion y
tristeza.

Me acerco al campamento Viva Berta, donde exacta-
mente hoy (18 de septiembre) tienen 47 dias de acampada
por la justicia para los luchadores y la luchadora a quienes
abrieron causa judicial en el desalojo violento ilegal en la
comunidad de San Juan, Tela, en el mas hermoso Caribe de
este territorio hondureno.

El fondo del problema es el de siempre, despojar a los
pueblos de sus territorios, los bienes comunes, los medios
para vivir.

El pueblo garifuna se declara en total rechazo al sistema
judicial y afirma su propuesta de hacer justicia comunitaria.
Nuestros companieros no iran nunca a la carcel por defender
su tierra, le declaran al mundo. Y asi sera.

En esta Honduras de narcopoliticos que vuelven como
héroes al pais, de gobiernos administradores de la empresa
privada, de gente abrumada por alcanzar la siguiente quin-
cena sin agua ni esperanzas, la OFRANEH abre otro camino 'y
les da la espalda a quienes intentan una y otra vez despojar-
los y encarcelarlos, conscientes de que es un camino duro y
que sus ancestros les acompanan.

El 17 de septiembre una orden de desalojo se emite
contra el plantén de resistencia en los hermosos Cayos
Cochinos, donde se realiza desde hace dos décadas un
reality show que se produce para el publico europeo. Asco
de programa que arrasa con las especies de los pequefos
cayos, en tiempos de desove de tortugas marinas.

Las acciones del pueblo garifuna organizado no ne-
gocian con los que almacenan nuestras vidas en bases de
datos manipulables y practicas feudales de expropiacion de
la vida.

Por eso aqui, en el mismo lugar donde florece el sionis-
mo, el capital se reparte el agua y los cuerpos explotados
y desfallece el horizonte del minimo bienestar, en los
ultimos dias circula la consigna: Por Honduras, lucha como
garifunam

MeLissa CARDOZA

MELissa CARDOZA es escritora, activista feminista inte-
grante de la Red Nacional de Defensoras de Derechos Huma-
nos en Honduras y la Asamblea de Mujeres Luchadoras de
Honduras.

A pesar de las amenazas, se mantiene el campamento Viva Berta
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(OUIEN NOS ALIMENTARA ST A 10S JOVENES
YA NO LES GUSTA SER CAMPESINOS?

ANDRES HERNANDEZ JUAREZ
(totonaku)

i pueblo engrandece el trabajo del campo. Lo reconocemos como una

actividad digna y necesaria; hablamos con orgullo de nuestros campesinos y de la

tierra que nos alimenta. Sin embargo, pocas veces nos detenemos a pensar en una
pregunta que podria resultar incdmoda: jcuantos jévenes realmente contindan sembrando?

Cada vez son menos los jovenes que quieren dedicarse al campo en Tuxtla, Puebla. Muchos
buscan otras formas de ganarse la vida y terminan trasladandose a las ciudades, mientras las
parcelas quedan abandonadas o son trabajadas por personas cada vez mayores. Quiza no he-
mos comprendido todavia el peligro que representa dejar de transmitir los conocimientos que
durante generaciones permitieron a nuestros pueblos producir sus propios alimentos. Porque el
campo no solamente nos da comida; también nos da una posibilidad que el dinero por si solo
no puede garantizar: la capacidad de alimentarnos. Cuando tenemos dinero, podemos acudir
a un mercado y comprar aquello que necesitamos. Pero ;qué sucede cuando el dinero deja de
alcanzar?

En 2019, cuando las ganancias disminuyeron, muchas personas de mi pueblo que traba-
jaban en la ciudad tuvieron que regresar a su “humilde pueblito” para buscar una manera de
sostenerse. En Tuxtla tampoco era sencillo conseguir dinero trabajando en el campo, pero
existia algo que seguia estando disponible: habia cultivos, plantas comestibles y productos de
la tierra que podian llegar a nuestra mesa sin necesidad de comprarselos a otros. Los menos
afectados en esa crisis fueron los que tenian tierras donde sembrar u obtener alimentos.

quello me hizo pensar que quizad hemos olvidado el verdadero valor de saber sem-

brar: “no podemos comer dinero”. Podemos utilizarlo para comprar alimentos, pero si al-
gun dia no tenemos dinero, necesitamos otra posibilidad. Nuestros abuelos la tenfan: conocian
la tierra. Sabian qué sembrar, cudndo hacerlo, qué plantas podian comerse, cudles crecian en
determinada época y cémo aprovechar aquello que el territorio les ofrecia. Ese conocimien-
to también era una forma de riqueza. Sin embargo, cuando una generacion deja de sembrar,
no solamente deja de producir una cosecha. Poco a poco, también desaparece el conocimien-
to necesario para volver a producirla.

Y aqui aparece otro peligro: si dejamos de producir nuestros propios alimentos, tendremos
que comprarlos. Lo que alguna vez estuvo en nuestra parcela comenzara a encontrarse Uni-
camente en los mercados. Y aquello que para nuestros abuelos era parte de la vida cotidiana
podria convertirse en una mercancia. ;Quién decidird entonces cuanto cuesta alimentarnos?

Si cada vez son menos las personas capaces de producir alimentos frescos, quienes
conserven esa capacidad tendran mayor importancia dentro del mercado. Y las grandes
empresas podrian aprovechar esa dependencia para concentrar la produccién, distribucion
y venta de alimentos, haciendo que aquello que antes podiamos obtener directamente de
nuestra tierra termine teniendo un precio cada vez mas elevado. Quiza llegue el dia en que
tengamos que pagar en un supermercado por aquello que nuestros abuelos podian obtener
de una parcela.

No digo esto para afirmar que todas las empresas sean malas ni que debamos dejar de
comprar sus productos. Tampoco creo que todos los jovenes deban abandonar sus estudios,

profesiones u oficios para convertirse en campesinos. Lo que si creo es que ninguna comuni-
dad deberia perder por completo la capacidad de producir sus propios alimentos.

Un joven puede ser maestro, médico, ingeniero, comerciante o profesionista y, al mismo
tiempo, saber sembrar. Puede vivir en la ciudad y conservar el conocimiento de su pueblo. Pue-
de dedicarse a muchas cosas y, aun asi, conocer las semillas, las plantas y los ciclos de cultivo
que conocieron sus abuelos.

Porque saber sembrar no solamente sirve para obtener una cosecha.

Sirve para enfrentar una crisis.

Sirve cuando el dinero no alcanza.

Sirve cuando los precios aumentan.

Sirve cuando los alimentos escasean.

Y sirve, sobre todo, para no depender completamente de otros para algo tan fundamen-
tal como alimentarnos. Cada dia vemos aumentar el precio de muchos productos que antes
parecian accesibles. En las ciudades, un alimento fresco puede convertirse facilmente en una
mercancia costosa. Mientras tanto, en nuestros pueblos y en nuestras pequefias comunidades
todavia existen plantas, frutos, semillas y cultivos que forman parte de nuestro territorio y de
nuestros conocimientos. Alli donde algunos solamente ven una planta, nuestros abuelos vie-
ron alimento. Alli donde algunos solamente ven tierra, ellos vieron una posibilidad de vida. Por
€50, quizé necesitamos dejar de preguntarnos Unicamente cuantos jovenes quieren trabajar en
el campo y comenzar a preguntarnos algo mds importante:

;Cuantos jovenes saben todavia como hacerlo?

Porgque no todos tienen que ser campesinos, pero seria peligroso que llegara el dia en el
que ninguno supiera serlo. Y entonces, cuando el dinero no alcance y tengamos que comprar
aquello que alguna vez produjimos, quizé recordemos demasiado tarde una ensefianza que
nuestros abuelos nunca necesitaron explicar:

“Quien sabe sembrar no solamente sabe producir alimentos; sabe como sobrevivir”,

Kataa’chaw maa kuxi ntalakapaastakni’,

niimaawa’ kalagkuxtuwi ntacha’naan,

naakamaqgsqalawi ntuu taa’yamaa kki‘agxaagka’n,
kakilhkatsii'w pii xlakaskinka namaqalaananka'n.
Kacha'wi xtalhtsi’ takatsii'n kxaqxaaq kinkamanaanka'n,
na'akpunqoo’ychi’ xtalakapaastakni’ cha’naana’,
niikatikilhtisnksw kumu takatsii’'ni nawayaaw,
niikatita’aglhuuwii'w kumu nakatsii’yaawi cha’nananaaw.

Sembremos el maiz acompanado de pensamiento critico,

no solamente hay que desyerbar el cultivo,

también hay que cuidar lo que crece en la cabeza,

que nuestra lengua sepa la importancia de cosechar.

Sembremos la semilla del conocimiento en la cabeza de nuestros hijos,
para que en su cabeza crezca el pensamiento del campesino,

sin hambrunas en la boca pues comeremos conocimiento,

sin crisis pues sabremos sembrar B



