
1

Francisco López Bárcenas

LA PERSISTENTE UTOPÍA TRIQUI: 

EL MUNICIPIO AUTÓNOMO DE SAN 

JUAN COPALA



2

La nueva utopía triqui

Cuando las últimas horas del día 31 de diciembre del año 2006 están partiendo para dar paso al 

año nuevo varias sombras cruzan las montañas que rodean la comunidad triqui de San Juan 

Copala y se van acercando a ella. Son las sombras que proyectan los hombres y  las mujeres de 

distintos barrios, quienes ocultos bajo los árboles que esconden las veredas hechas camino a 

fuerza de tanto andarlas, caminan en completo orden y silencio. La luz de la luna alumbra su 

paso, cauteloso y  firme, descubriendo a los hombres y mujeres que en grupos se van 

concentrando en ese Chuman’a, centro ceremonial y  político desde tiempos remotos en que los 

triquis llegaron al territorio que ahora ocupan y  actual capital política de la región triqui baja. Van 

a la ceremonia de instalación del municipio autónomo de San Juan Copala.

Conforme el tiempo va pasando los triquis –hombres y mujeres, ancianos jóvenes y niños- se van 

concentrando en el edificio que un día antes albergó la Agencia Municipal subordinada al 

municipio de San Juxtlahuaca y  a partir de esa fecha, son las instalaciones del municipio 

autónomo de San Juan Copala. En una ceremonia indígena donde, a decir de los organizadores, 

participan cerca de 20 comunidades, el señor Emiliano Celestino López, mayordomo de los pocos 

que conservan la tradición, entrega el bastón de mando al Presidente municipal autónomo, José 

Ramírez Flores, un campesino de 32 años de edad con estudios hasta sexto año de primaria, 

originario del barrio de Guadalupe Tilapa, al tiempo que lo aconseja:

-Tendrán que gobernar con los principios triquis y escuchar al pueblo para poder mantenerse en el 

cargo… no deberán ser corruptos y buscarán la paz para toda la región triqui.1

El exhorto, aunque dicho de forma sencilla no lo resulta tanto. Lo saben las autoridades 

autónomas, a quienes se dirige, pues una de las razones principales que los llevó a tomar esa 

decisión fue detener la violencia de la región, generada por el enfrentamiento entre 

organizaciones políticas rivales, aumentada por la indolencia gubernamental. Al lado del 

1 Rodríguez, Óscar, ‘Se independizan indígenas triquis de 3 municipios’, Milenio diario, 2 de enero del 2007.
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Presidente municipal autónomo escuchan el consejo del mayordomo los otros miembros del 

cabildo municipal electo entre los barrios que se sienten parte de San Juan Copala: Leonardo 

Merino, suplente del presidente municipal; Severo Sánchez, alcalde; y Macario Merino, 

secretario. Es un cabildo singular, producto de las negociaciones entre el Movimiento de 

Unificación y Lucha Triqui-Independiente (MULT-I), y una fracción de la Unión de Bienestar 

Social de la Región Triqui (UBISORT): el Presidente municipal, vecino de San Juan Copala, es 

miembro de UBISORT, el Alcalde, originario de Yosoyuxi, es apoyado por el MULT-I, igual que 

el suplente y el Secretario, originarios de la comunidad de Agua Fría. En el escenario se 

encuentran los habitantes de los barrios que estas dos organizaciones aglutinan, sobresalen San 

Juan Copala, que hasta antes de la escisión del MULT se dividía  entre el MULT y el UBISORT; 

Yosoyuxi, Agua Fría, Paraje Pérez y Santa Cruz Tilapa, que militan en el MULT-I; y  Guadalupe 

Tilapa, que fue centro del UBISORT.

¿Cómo llegaron las comunidades triquis que decidieron formar el municipio autónomo a  esa 

determinación? El transcurso del tiempo va develando el misterio, que tomó a todos por sorpresa. 

El proceso lo explican los propios protagonistas.

-Los que veníamos del MULT-I nos pusimos a pensar qué hacer después de nuestra participación 

en la APPO. Hablamos con los disidentes de la UBISORT con la intención de hacer otra 

organización y después lo hablamos con los ancianos. Fue ahí donde surgió la idea del municipio 

autónomo, -dice Edilberto Hernández, de la comunidad de San Miguel Copala.  Ellos nos 

explicaron cómo hace años no había organización política y no había problemas, que tampoco 

había profesionistas pero se vivía mejor. ‘¿Para que queremos otra organización?’2, nos 

cuestionaron.

Eso caló bastante, al grado que se fue tejiendo un acuerdo: desaparecer las organizaciones y 

recuperar las formas de organización tradicionales. Para eso se creo el municipio autónomo. Su 

testimonio coincide con el líder de otro barrio.

2 Entrevista con Edilberto Hernández, febrero del 2007.
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-Tuvimos varias asambleas internas y  decidimos que ya no existieran organizaciones y que 

volviéramos a nuestras raíces, para construir un gobierno triqui, con un presidente triqui, y  tener 

un municipio libre, autónomo e indígena. Pensamos que de esa forma ya no habrá más violencia. 

Ya no queremos organizaciones, porque seguir con organizaciones es seguir divididos, como de 

por sí estábamos en MULTI, UBISORT y MULT. Con la creación del municipio autónomo lo que 

queremos es trabajar por la paz.3

Las mujeres triquis del Distrito Federal exponen otro ángulo del proceso.

-Ha sido un proceso muy largo y muy  difícil, porque antes éramos del MULT, pero luego nos 

separamos. Por ahí de marzo o abril nos separamos. Entonces surgió el MULT-I. Elaboramos un 

documento para decir que nos íbamos a separar totalmente porque no estábamos de acuerdo con 

ellos, y entonces vinieron muchos problemas, los dos pueblos que iniciaron esto fueron Yosoyuxi 

y Paraje Pérez, ya después Agua Fría se integró. Fue decisión de todos, tanto en el pueblo como 

aquí en el Distrito Federal, lo platicamos ... que se hiciera un municipio sin que hubiera grupos 

políticos, sin que se metieran partidos políticos como el PRI, PAN, PRD. Somos conscientes de 

lo que hacemos. Antes nos decían lo que teníamos que hacer. Lo hacíamos pensando que era lo 

mejor. Que el MULT era lo máximo y  que no se debía hablar mal de la organización. Ya después 

cuando vas conociendo, abres los ojos y dices: ¿qué está pasando? ¿cómo nuestras propias gentes 

nos atropellan? ¿cómo nuestras propias gentes, con ayuda del gobierno, nos amenazan, nos 

matan? Mujeres y hombres se quedan sin casas, niños que se quedan sin padres.4

Pasando el tiempo ellos mismos afirmarían.

-Nuestro principal objetivo es buscar la paz y la unidad entre todos los triquis, defender nuestros 

derechos y construir nuestro futuro como pueblos originarios. Los triquis han sido siempre las 

comunidades más reprimidas y marginadas de Oaxaca, y la autonomía es una manera pacífica de 

los triquis de alcanzar la paz en nuestro territorio. 

3 Rodríguez, Óscar, ‘Se independizan indígenas triquis de 3 municipios’, Milenio diario, 2 de enero del 2007.

4 ‘Una escisión propició municipio rebelde. Mujeres acusan al MULT de vender al PRI votos para que ganara Ruiz’, 
Milenio diario, 4 de enero del 2007.
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Y expresaría lo que es más importante para los triquis.

-No queremos que nos malinterpreten: no queremos marginarnos de la sociedad, ni queremos 

hacer otro municipio más; tampoco queremos perder los recursos económicos que por ley nos 

corresponden. Queremos, sí, gobernarnos a nosotros mismos, mediante la tradición de usos y 

costumbres, y  creando nuestros propios proyectos de desarrollo en convivencia, salud, educación, 

cultura.5 

El escenario y los actores

Esas eran sus motivaciones pero la determinación de construir el municipio autónomo de San Juan 

Copala también estaba marcada por la realidad de división y sometimiento al poder regional, y 

exclusión étnica en que viven la generalidad de los pueblos indígenas del Estado. El pueblo triqui es 

uno de los dieciséis pueblos indígenas originarios de los que habitan Oaxaca. Su territorio ocupa 

alrededor de 517.6 km2 y comparte límites con comunidades mixtecas por tres puntos cardinales; 

Chayuco, Agua Fría, Santa María Teposlantongo y Santa María Cuquila, al norte; San Antonio 

Acatlán, el Coyul, San Juan Piñas y Yosocañú, al poniente; Santa Cruz Nundaco, San Miguel 

Progreso, Mexicalcingo y  Llano de San Vicente, por el Oriente y, finalmente; las villas mestizas de 

Putla de Guerrero y Constancia del Rosario y los mixtecos de Pueblo Nuevo, la Luz, Putla, Santa 

Ana y Concepción Guerrero, por el Sur.6

Geográfica y culturalmente, el territorio triqui se divide en dos partes: la triqui alta, que tiene 

como Chuman´a, centro ceremonial histórico, la comunidad de San Andrés Chicahuaxtla, aunque 

en las últimas décadas también ha adquirido importancia la comunidad de Santo Domingo del 

Estado y San Martín Itunyoso, está última siendo bastante pequeña en relación con Chicahuaxtla, 

tiene la categoría de municipio libre, del cual carecen las otras dos. En la región la triqui baja, el 

Chuman’ a es San Juan Copala. En cada uno de estos centros ceremoniales aglutinan diversos 

barrios y parajes, en los que los triquis viven dispersos. A través de ellos también los mestizos y 

mixtecos han intervenido en la economía regional, vendiendo productos que no existen en la 

5  Herrera Maqueda, Bernardo, ‘Convoca a presentación de autoridades autónomas de San Juan Copala’, Noticias, 
Lunes 15 de enero de 2007.

6  Nieto Ramírez, Jaime, Micro región triqui.  Un programa de desarrollo rural. Tesis para optar por el grado de 
Licenciado en Antropología Social, Escuela Nacional de Antropología e Historia, México, s/f, p. 5-6.
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región o comprando su producción, en los mercados que cada semana realizan. Es a través de 

esos centros que los triquis se organizan y las personas ajenas a ellos se apropian de su trabajo. 

Pero la organización propia de los triquis no es reconocida ni por la administración política 

estatal, ni por la legislación agraria federal, que han montado sobre ella otra diferente, 

burocrática, que además de resultarles ajena en lugar de unificarlos los fracciona. Después de la 

Guerra de Independencia, en la región triqui se crearon tres municipios: uno en San Juan Copala, 

otros en San Andrés Chicahuaxtla y uno más en San Martín Intunyoso. Con estas medidas la 

región baja fue reconocida toda como municipio libre mientras a la alta se le partió en dos. 

Después de la Revolución Mexicana, una vez que la correlación de fuerzas había cambiado, se 

suprimieron los dos municipios más importantes y se mantuvo solo el de San Martín Itunyoso. 

En la actualidad, de acuerdo con los criterios estatales, la población triqui se agrupa en un 

municipio libre, nueve agencias municipales, y  treinta y  cinco barrios, quedando 16 de ellos sin 

ningún reconocimiento legal. El municipio libre de toda la región es San Martín Itunyoso y se 

encuentra en la región triqui alta, mismo que no corresponde a lo que los triquis reconocen como 

su centro político y cultural porque se formó para dividirlos y  controlarlos. Las Agencias 

Municipales se dividen entre los municipios mestizos de Tlaxiaco, Putla Constancia del Rosario 

y Juxtlahuaca, siendo este último al cual pertenece el mayor número de ellos. Que el 

fraccionamiento de la organización triqui tenía como propósito desestructurados lo muestra el 

hecho de que Chicahuaxtla y sus barrios, siendo el centro ceremonial de la triqui alta, pertenezca 

al distrito de Putla que se encuentra bastante alejada de ella y  no a Tlaxiaco, con quien se 

encuentran más cercanos. De la misma manera San Miguel Copala y Santa Cruz Río Venado, que 

se adscriben al Chuman’a de San Juan Copala pertenecen al municipio de Putla y  Constancia del 

Rosario, respectivamente, mientras aquella forma parte del municipio de Santiago  Juxtlahuaca.

Otro tanto sucede en materia agraria. Cuando la Secretaría de la Reforma Agraria les tituló sus 

tierras no tomó en cuenta su condición de pueblo indígenas ni su unidad cultural o su 

organización propia; fue titulando según las comunidades lo fueron solicitando y las condiciones 
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en que lo hacían. Por esa razón, el territorio triqui en la actualidad se divide en cinco núcleos 

agrarios independientes, cuatro en la región alta y  uno en la baja, cuyas extensiones, 

independientemente de la población que los formen son las siguientes: San Andrés Chicahuaxtla, 

5, 005.20 hectáreas7; Santo Domingo del Estado, 3, 849.80 hectáreas8; San Juan Copala, 13, 705 

hectáreas9; San Martín Itunyoso, 1, 420.60 hectáreas10; San José Xochixtlán, 1,797 hectáreas11.  

Podría pensarse que el núcleo agrario de San Juan Copala propicia la unidad pero no es así 

porque los barrios de San Miguel Copala y Santa Cruz Río Venado siguen realizando sus trámites 

administrativos en los municipios de Putla y Constancia del Rosario, respectivamente. No hay 

que perder de vista que el único municipio de los triquis fue fraccionado en su territorio al 

reconocer a una de sus Agencias, San José Xochixtlán, como núcleo agrario. La estrategia de 

dividirlos no es inocente, obedece a una lógica de dominación sobre ellos, que a su vez ha 

generado una lógica de resistencia que, igual que aquella, tiene sus raíces en tiempo remotos y se 

extiende hasta la fecha.

Las razones históricas

A las razones coyunturales para la construcción del municipio autónomo en San Juan Copala, 

único en el estado de Oaxaca, se unían otras de carácter histórico, cuyas raíces alcanzaban 

tiempos tan remotos como la colonización y el trato que les dio el nuevo estado. En el siglo XV 

el imperio Azteca logró dominar a los mixtecos y la cercanía de los triquis con ellos hizo que 

corrieran la misma suerte, siendo obligados a pagar tributo a los vencedores. Sin embargo, la 

explotación se agudizó a la llegada de los españoles a tierras americanas. La fecha exacta de 

cuándo fueron despojados de sus tierras no se conoce, pero se sabe que en el siglo XVII un 

español de nombre Martín José de Villagómez ya reclamaba como suyas las tierras de Copala 

7 Resolución presidencial del 20 de abril de 1949.

8 Resolución presidencial del 27 de septiembre de 1960.

9 Resolución presidencial del 31 de agosto de 1975.

10 Resolución presidencial del 25 de agosto de 1975.

11 Resolución presidencial del 19 de agosto de 1986.
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argumentando que sus antecesores, que las conservaban desde el año de 1537, se las habían 

heredado.12

Por esas mismas fechas otro grupo de indígenas fue despojado de sus tierras formándose el 

cacicazgo de Chicahuaxtla, que esta vez se adjudica el Sr. Domingo de la Cruz Guzmán. En el 

año de 1735 este señor invadió las tierras de los indígenas de Chicahuaxtla y Tlaxiaco. En 

diciembre de ese mismo año la Real Audiencia de la Nueva España falló a su favor ordenando a 

las autoridades no se le molestara ni perjudicara, ni se indujera a “los naturales” para que se 

opusieran a él. Por el año de 1739, los de Copala habían tenido que ceder las tierras de Nuyuchi, 

Nuchitaa, Nuhuquixi, Yucunduchi, Loma Prieta, Majada del Toro...La justicia española legitimaba 

despojos equivalentes a la tercera parte del  territorio triqui: 20 000 hectáreas perdidas.13

Al morir Domingo de la Cruz y Guzmán siete pueblos de Chicahuaxtla formularon una solicitud, 

el 16 de julio de 1778, para que se suprimiera el cacicazgo ya que no había dejado heredero; pero 

sabedor de esta situación, Martín Villagómez movió sus influencias para apoderarse de esas 

tierras. Al día siguiente de formulada la solicitud, los señores presidente, regente y oidores de la 

Real Audiencia declararon haber cedido los derechos de dicho cacicazgo a Martín de Villagómez 

y Pimentel, además de los pueblos de Tonalán y  Chayuco que poseía el Sr. Juan de la Cruz 

Guzmán, hijo de Domingo de la Cruz Guzmán, y ordenaron entrara en posesión de ellos y 

disfrutara de sus rentas, frutos y demás aprovechamientos desde el día del fallecimiento de De la 

Cruz Guzmán.14

No conforme con esto, el nuevo cacique solicitó en el año de 1806 a las autoridades de la Nueva 

España le restituyeran las tierras que unos indígenas de Tlaxiaco le habían ganado anteriormente. 

La Real Audiencia ordenó a las autoridades para que ese deseo se ejecutara inmediatamente. Pero 

ya no fue posible porque en 1810 comenzó la guerra de Independencia y los triquis se fueron a la 

12 García Alcaraz, Agustín,  Tinujei: Los triquis de Copala, México, Secretaría de Recursos Hidráulicos-Comisión del 
Río Balsas, 1973, pp. 29-281.

13 Ibidem.

14 García Alcaraz, Op. cit. 
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lucha creyendo que las promesas de devolverles su libertad y  sus tierras les serían cumplidas. 

Desgraciadamente no fue así; el nuevo estado que surgió de ella se construyó sin tomar en cuenta 

a los indígenas y bajo las ideas de propiedad e igualdad se les arrebataron sus tierras comunales, 

al tiempo que les negaba el derecho de nombrar por ellos mismos a sus autoridades y la Iglesia 

empezó a cobrarles por cualquier servicio. Lo peor fue que estos actos de despojo no los hicieron 

los españoles, como antes de la independencia, sino las autoridades que habían consumado la 

independencia, es decir, sus antiguos compañeros de armas: Antonio de León, el flamante 

gobernador del estado ordenó que sus tierras pasaran a poder de su padre para que pastara sus 

cabras, una actividad muy lucrativa en ese tiempo.15

Fue hasta que los triquis protestaron y  amenazaron con levantarse en armas cuando aminoraron 

las agresiones en su contra y  se les hicieron ciertas concesiones. El 15 de marzo de 1825 se 

reconoció a San Andrés Chicahuaxtla, la categoría de municipio: un año después, el 6 de mayo de 

1826, se hizo lo mismo con San Juan Copala. Pero los triquis no se conformaron con ello y el 

gobierno ya no cedió, entonces cumplieron sus amenazas. En el año de 1832 se rebelaron, 

lidereados por Hilario Alonso Medina, Hilarión, y su hermano Jacobo y  así se mantuvieron hasta el 

año de 1839, cuando  los soldados capturaron a Hilarión, lo condujeron maniatado a Juxtlahuaca y 

de ahí a Oaxaca, en donde lo acusaron de treinta y cinco delitos, a lo cual, el rebelde respondió:

-Debo solo uno, de los otros son responsables los jueces del gobierno.16

La Corte que conoció de su caso lo declaró culpable y lo condenó a la decapitación. Sus 

compañeros siguieron en la lucha pero pasado un tiempo se desarticularon. Con ello la paz volvió 

por un tiempo a la región, misma que no tardó en ser rota por las actitudes de la nueva clase 

política contra los triquis.

En el año de 1843 los triquis se volvieron a levantar en armas, lidereados por Dionicio Arriaga y 

Domingo Santiago. La razón de esta nueva rebelión fue una sentencia del juez de Juxtlahuaca 

15  Pastor, Rodolfo, Campesinos y Reformas: La Mixteca (1700-1856),  El Colegio de México, México, 1987, p. 
533-534.

16 Ibidem.
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ordenando se embargaran las tierras comunales de San Juan Copala para que la iglesia católica 

pudiera cobrar los diezmos que el pueblo se negaba a pagar. Otra causa que también motivó la 

rebelión fue un despojo de tierras que hicieron los mestizos de la localidad para adjudicárselas 

como propiedad privada. Esta segunda rebelión triqui, por los ideales que defendía y lo justo de sus 

reclamos, pronto encontró eco en otros pueblos y comunidades de la región Mixteca de Oaxaca y 

Guerrero. Al grupo original de rebeldes se les unieron los pueblos mixtecos de Nundaco, Atatlahuca 

y Tlapa, comandados por José Abarca, Manuel Salvador de Abarca, Juan Santiago, Francisco Razón 

y Villalba. Posteriormente hicieron lo mismo Mariano Velázquez Rincón y José Cecilio Hernández, 

quienes con toda su gente dieron al movimiento armado un carácter de rebelión regional. Al año 

siguiente era tal la extensión y peligrosidad que para el gobierno había alcanzado la lucha que no se 

hablaba de una insurrección triqui sino de ‘la rebelión de la montaña’. Los efectos expansivos de la 

rebelión y su influencia entre los pueblos mixtecos de la región mostró a la clase dominante la 

necesidad de afianzar su control político sobre los insurrectos y  la forma que encontraron fue 

dividirlos. Para lograrlo, el 18 de noviembre de 1844, en plena guerra, el Congreso del Estado 

elevó a San Martín Itunyoso, que hasta entonces había pertenecido al de Chicahuaxtla, a la 

categoría de municipio. De esa manera se buscaba desestructurar el Chuman’a de la región triqui 

alta.

La estrategia de división se extendió de lo político a lo militar, mediante el ofrecimiento de indulto a 

los rebeldes y condiciones para que volvieran a sus comunidades. En 1845 la rebelión todavía era 

muy fuerte pero dos años después los rebeldes se dividieron. Una fracción encabezada por Anselmo 

Santiago decidió acogerse al indulto que el gobierno les ofrecía, se rindió y regresó a sus tropas con 

sus familias, llevando como única garantía la promesa del gobierno contra el que pelearon de 

crearles condiciones para emprender una nueva vida. Otros, en cambio, siguieron levantando la 

bandera de la rebelión, en defensa de sus propiedades comunales, su derecho a nombrar a sus 

autoridades y  que los mestizos no les cobraran tantos impuestos. En ese mismo año fue capturado 

Domingo Santiago, el otro gran líder del movimiento. El gobierno lo acusó de varios crímenes de 
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orden común y fue juzgado por una Corte que lo condenó a la pena de muerte, siendo pasado por  las 

armas y decapitado.17

La última rebelión importante de esa época estuvo encabezada por Eugenio Brígido, quien se 

pronunció contra el gobierno y se mantuvo en las montañas durante cuatro años, con la ayuda y 

protección de muchas comunidades aledañas a la región triqui. Su caso fue diferente a todos los 

anteriores, puede decirse que esta rebelión la consintió el gobierno para valerse de ella y  controlar el 

descontento del pueblo, pues el principal dirigente mantuvo varios contactos con sectores políticos 

del Partido Liberal, del cual este se consideraba parte, quienes lo utilizaron para sus propios fines. 

En el año de 1851 estos rebeldes ‘obtuvieron un triunfo’ y se dirigieron a la capital, en donde les 

ofrecieron puestos públicos que ninguno quiso aceptar y finalmente regresaron a sus comunidades a 

seguir sufriendo la política de mestizos y ladinos en contra de ellos.

El nuevo estado y las nuevas formas de dominio

La derrota de las rebeliones triquis y  mixtecas infundió un desánimo entre los pueblos, situación 

que aprovechó la burguesía regional para continuar despojándolos de su patrimonio, 

principalmente su territorio, amparados en las leyes de reforma. El 6 de septiembre de 1869 la 

señora Petra Ajá de Lara, cacica de los pueblos triquis, solicitó ‘determinar los verdaderos límites 

de los terrenos de que se trata, para evitar en lo sucesivo diferencias que puedan ocasionar 

disputas judiciales que causan graves perjuicios a los pueblos y  particulares, por los gastos que 

sean consiguientes’. Las autoridades atendieron su solicitud y  durante los meses de septiembre y 

octubre se practicó el apeo y deslinde solicitados, amojonando los parajes colindantes, mientras la 

demandante pasaba placenteramente su vida en Puebla de los Ángeles. Una vez realizado el 

deslinde, la cacica negoció con la empresa ‘García Veyran y  Compañía’, de la misma ciudad de 

Puebla, para que éstos renunciaran a sus pretendidos derechos sobre el territorio triqui. La 

transacción se realizó el 27 de diciembre de ese mismo año y a cambio de la renuncia de derechos 

los ‘García Veyrán y Compañía’ recibieron $9,000.00 dando en garantía los mismos terrenos. De 

17 Pastor, Rodolfo, Op. cit.
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esa manera se recuperó parte del territorio triqui. Pero el problema subsistió y  aumentó con el 

paso del tiempo.18

Conforme el estado mexicano se consolidaba, las rebeliones de los pueblos indígenas iban 

sucumbiendo y la calma volvía a las regiones donde se desarrollaban. Los mecanismos de 

dominación de la clase en el poder se imponían. Así pasó con los triquis. Los que sobrevivieron a 

las rebeliones fueron adaptándose a los nuevos tiempos que corrían. Y así sería por mucho 

tiempo, hasta que la revolución volvió a tocar sus puertas y los puso nuevamente en movimiento.

Comenzando el siglo XX el reloj nacional no sintonizaba con el reloj triqui, por eso la revolución 

tardó en pasar por la región. Lo hizo cuando ya las batallas decisivas se habían dado en el país, lo 

que no impidió que modificara la situación económica, política y  social en que vivían sus 

habitantes. Solo que a diferencia de la guerra de independencia y las rebeliones que 

protagonizaron durante el siglo XIX, la participación de los pueblos triquis de San Juan Copala 

fue tangencial; si se afiliaron a los grupos carrancistas y zapatistas no fue porque compartieran 

sus ideales sino para hacerse fuertes ellos internamente. Tampoco participaron con sus dirigentes 

y defendiendo sus propios intereses, sino obedeciendo a otros jefes militares y defendiendo 

causas ajenas, muchas veces forzados por la leva. Cuando la revolución terminó los triquis de uno 

u otro bando se mantuvieron armados y con las armas hicieron valer su poder. Lo sorprendente 

era que no lo hacían contra mestizos sino contra sus propios hermanos. 

Los mestizos se dieron cuenta de esto y lo aprovecharon para su beneficio. Comenzaron por 

venderles aguardiente y armas, para que se embrutecieran y mataran entre ellos y  de esa forma 

dominarlos. Esta situación se acentúo en los años cuarenta, cuando se introdujo en la región el 

café, un cultivo comercial que desplazó al maíz y  dislocó la economía doméstica, arrojándolos a 

una economía de mercado para la cual no estaban preparados. De esa manera, los beneficios del 

café no fueron para ellos sino para los acaparadores y  coyotes de Putla y  Juxtlahuaca. El círculo 

se completó quitándoles el carácter de municipio a sus dos principales centros políticos, San 

18 Nieto Ramírez, Jaime, Op. cit., p. 21.
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Andrés Chicahuaxtla en 1940 y  San Juan Copala en 1948. Se desconoce el argumento que se usó 

para el primer caso pero para el segundo resultan elocuentes de la discriminación que se ejercía 

contra ellos: el diputado que impulsó la supresión del municipio dijo que “viven como animales, 

no contribuyen económicamente al desarrollo del Estado”.19

 

El asunto no quedó en eso. Como los triquis persistieran en su resistencia a la integración forzosa 

se echó a andar la maquinaria política, judicial y militar del Estado para someterlos, la primera 

para hacerlo de manera pacífica, la segunda para hacerlo por la fuerza. Una forma no desplazaba 

a la  otra, era una combinación de ambas la que daba forma al colonialismo mestizo sobre ellos. 

Muchos líderes y gente común de los triquis fueron a dar a la cárcel y solo vieron la libertad 

después de pagar altas multas que iban a parar a los bolsillos de los jueces y  sus secretarios o a la 

de los Presidentes Municipales de Juxtlahuaca y Putla.20 El extremo fue el bombardeo militar que 

en el año de 1956 el ejército hizo sobre el barrio de Cruz Chiquita, cuando los triquis ajusticiaron 

a un militar que los extorsionaba.21

En la década de los setenta hubo cambios profundos en la región. En los primeros años de esa 

década hubo una invasión de instituciones federales hicieron su parición por esos lugares para 

promover el desarrollo según la visión estatal de la época, mas preocupados porque la guerrilla 

del Estado de Guerrero contagiara a la región, o porque el descontento popular que galopaba todo 

el estado de Oaxaca, ante la falta de condiciones para una vida digna y el autoritarismo estatal, 

dando lugar al surgimiento de importantes organizaciones populares, estudiantiles y campesinas. 

La institución gubernamental más notoria fue la Comisión del Río Balsas, pero no fue la única; 

con ellas llegaron también los representantes del Partido Revolucionario Institucional (PRI), la 

Iglesia Católica y el Instituto Lingüístico de Verano (ILV). Esto, mas que el movimiento popular 

19  Parra Mora, León Javier y Hernández Díaz, Jorge,  Violencia y cambio social en la región triqui, Universidad 
Autónoma ‘Benito Juárez’, de Oaxaca-Consejo estatal de población de Oaxaca, México, 1994, pp. 111-112.

20  Tibón, Gutierre,  Pinotepa nacional. Mixtecos, negros y triques.  Editorial Posada, Cuarta edición, México, 1985, 
pp. 139-140.

21  Tibón, Gutierre,  Pinotepa nacional. Mixtecos, negros y triques.  Editorial Posada, Cuarta edición, México, 1985, 
pp. 138-139. También: Jacobo Montes V. Conflicto en la zona triqui, Instituto Nacional Indigenista, México, Abril de 
1963, pp. 41-42. mimeografiado.
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en el Estado fue lo que favoreció la disminución de la violencia al generar otras vías de 

participación política.

Los movimientos políticos contemporáneos

Una de las primeras organizaciones políticas que los triquis de San Juan Copala crearon para la 

defensa del territorio, el autogobierno y  su ejercicio de la autonomía –aunque no lo expresaran de 

esa manera- fue el Club. La organización se creo después de un amplio movimiento de barrios 

que buscaba recuperó el poder local y se lo devolvió a los mayordomos, a quienes el PRI se lo 

había arrebatado, trastocando las formas tradicionales de ejercicio del poder. Lo que llamaba la 

atención de ese movimiento era que en su mayoría quienes participaban en él eran jóvenes que 

habían accedido a algún tipo de educación, junto con maestros bilingües, ambos formados en las 

instituciones religiosas. El nombre de la organización da la idea que no tenían intención de crear 

ninguna organización política, solo el entusiasmo por la recuperación de sus espacios de decisión, 

que les permitieran promover la unidad triqui y recuperar su territorio en manos de mestizos, 

generando condiciones para que también recuperaran la utopía perdida. Eso era lo que pensaban 

pero el movimiento creció tanto que no les quedó mas alternativa que crear la organización. 

El PRI respondió con sus mejores técnicas de control: primero coptó al sector de los maestros que 

militaban en la corriente ‘Vanguardia Revolucionaria’ y con ellos creó las bases de su 

organización en la región, después a los evangelistas que el Instituto Lingüístico de Verano había 

formado y por último hasta a un grupo de pistoleros. Los efectos de esta política fueron funestos: 

se cerraron los cauces de participación política y  la violencia volvió a la región. Uno de los 

primeros en caer fue Luis Flores García, del grupo de los fundadores del Club, pero no fue él 

único, pronto varios de sus compañeros siguieron su camino y los que lograron escapar tuvieron 

que abandonar la región. Así se terminó con la primera organización independiente.22

22  López Bárcenas, Francisco, Los triquis: un pueblo heroico,  Lecturas campesinas, Coordinación de Extensión 
Universitaria, Universidad Autónoma Chapingo, México, pp. 53-55.
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Cuando el Club fue aniquilado, su bandera la levantó el Movimiento de Unificación y  Lucha 

Triqui (MULT). Con el apoyo de organizaciones de derechos humanos y  campesinas, entre las 

que sobresalían el Frente Nacional Contra la Represión (FNCR) y  la Coordinadora Nacional 

‘Plan de Ayala’ (CNPA). El MULT levantó la bandera del Club pero a diferencia de aquella le dio 

un tinte netamente político a sus demandas y de la mano de la solidaridad nacional e 

internacional –el primer informe de Amnistía Internacional sobre la violación de los derechos 

humanos en zonas rurales de México fue sobre ellos- la proyectó al plano nacional. Marchas, 

plantones, encuentros nacionales de solidaridad y en contra de la represión se sucedieron unos a 

otros. El gobierno no cedió, al contrario, reforzó sus métodos de control, incluyendo los 

asesinatos, para lo cual brindó impunidad total a los asesinos. 

Casi una década de lucha heroica diezmó la dirección y  las bases de la organización. Cuando los 

fundadores fueron asesinados o emigraron para evitar la represión entraron al relevo otros, que 

como con el Club, eran jóvenes. Quienes los sucedieron modificaron sus demandas, primero por 

proyectos productivos, y  después entrando a la disputa por el poder estatal mediante la formación 

del Partido Unidad Popular (PUP), que los acercó a los funcionarios estatales al tiempo que los 

alejaba de sus bases, en medio de acusaciones de prácticas antidemocráticas y corrupción. 

Comenzaron a hacer lo que por tantos años combatieron en una cruenta lucha política donde 

decenas de sus compañeros perdieron la vida.

El PRI mantuvo dos frentes: uno por conducto de la Confederación Nacional Campesina y otro 

con una organización que el gobierno impulsó como forma de intervenir en la región: Unidad de 

Bienestar Social de la Región Triqui (UBISORT). Paradojas de la política, el gobierno tuvo 

muchos problemas con ésta, porque sus dirigentes sentían que favorecía más al MULT, lo cual no 

era de su agrado, porque los priístas eran ellos.

El municipio autónomo

Entrado el siglo XXI, la región parecía apaciguada: el gobierno mantenía el control mediante tres 

organizaciones que en apariencia controlaban a sus bases, pero cuando los recursos dejaron de 

fluir y  los dirigentes se eternizaron en la dirección y se corrompieron, las comunidades 
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comenzaron a protestar, y ante la falta de respuesta o de franca represión interna, el MULT y 

UBISORT se escindieron: los primeros lo hicieron en marzo del 2006 formando el Movimiento 

de Unificación y Lucha Triqui Independiente (MULT-I) y los segundos abandonaron el PRI, tres 

meses después. 

Las rupturas se dieron en un contexto de mucha efervescencia política en el estado de Oaxaca. El 

gobernador del Estado acababa de tomar el puesto y  no las llevaba todas consigo: algunas 

corrientes políticas de su partido, el Revolucionario Institucional, agrupadas alrededor los dos ex-

gobernadores querían seguir tomando decisiones en el estado y él no estaba dispuesto a 

permitirlo, situación que generó un clima de enfrentamiento que trascendió los espacios de la alta 

política; por otro lado varias organizaciones populares le exigían resolviera satisfactoriamente sus 

demandas. En ese contexto perdió los hilos del control político y en junio del 2006 reprimió un 

plantón magisterial, lo que provocó que este sector cambiara sus demandas de aumento salarial 

por la salida del gobernador. Esa fue la válvula que desató el descontento social reprimido, varias 

organizaciones campesinas, populares e indígenas se unieron a las demandas magisteriales y 

crearon la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, que por varios meses ensayó un poder 

comunal, hasta que en noviembre de ese mismo año fue reprimida brutalmente.

El MULT-I participó en la APPO y  para ellos fue su primera escuela de participación política, 

más allá de su experiencia regional. Al paso de los meses se juntó con los disidentes de la 

UBISORT y  juntos crearon el municipio autónomo de San Juan Copala, reivindicando las 

demandas de autogobierno pero, sobre todo, el cese a la violencia. En ese sentido, la creación del 

municipio autónomo de San Juan Copala representa una acción pacífica de los barrios que 

participan del proyecto, por encontrar espacios de participación económica y política propias, 

atendiendo a sus condiciones económicas, políticas y culturales particulares. 

Para nadie que conozca la región es una novedad que San Juan Copala y  las comunidades que se 

aglutinan en torno a ella han permanecido aisladas por siglos, abandonadas a su suerte por los 

municipios a los que formalmente pertenecen. Junto con ello persiste una brutal explotación de la 
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mano de obra triqui y un irracional saqueo de sus recursos naturales. Por esa razón, el ejercicio de 

su derecho a la autonomía representaba la posibilidad de superar el sometimiento político y 

económico en que se encuentran, de tal manera que puedan participar de la vida política, 

económica y social del estado y  la nación, en igualdad con otros municipios y sin perder su 

especificidad sociocultural. Desde otra óptica, la creación del municipio autónomo constituye un 

avance sustancial en la histórica lucha de los triquis por sus derechos. Un esfuerzo por seguir 

alimentando la persistente utopía que han mantenido a través de los años. 

En busca del horizonte

La creación del municipio autónomo en San Juan Copala tuvo sus efectos. Por principio, con él 

varios barrios de la región triqui baja recuperaron la utopía de que es posible crear condiciones de 

vida dignas para ellos y  las futuras generaciones; rompieron las redes de control político del 

Estado y se alejaron de los cacicazgos generados en su antigua organización. Dicho de otra 

manera, retomaron el camino que muchas veces se han propuesto caminar pero que al paso de los 

años han abandonado por múltiples razones. ¿Cuánto tiempo tardarán para consolidar su 

proyecto? ¿O se perderán antes de encontrarlo, como muchos de sus compañeros. La pregunta se 

le formula a uno de los líderes, quien un tanto sorprendido, responde.

-Tenemos la experiencia de lo que ya pasó a los compañeros y vamos a evitar los errores que se 

cometieron. Vamos a preparar a los jóvenes para que sean ellos los que vayan empujando los 

cambios, para que los líderes no desvíen el camino, para que no se eternicen en el poder.

Un profesor, miembro también del municipio autónomo que escucha la respuesta anterior opina 

que eso no es suficiente, que se necesita tener claro hacia donde se camina para no perder el 

horizonte. 

-Uno puede decir que es de izquierda, manejar un discurso radical, como los del MULT, y estar 

cerca del gobierno; o ser del PRI porque no hubo otra opción en la región, pero eso no define 
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nada si no se tiene claro que aquí hay que luchar por el pueblo. Eso es lo importante, pero hacerlo 

en serio, no como las organizaciones que han usado ese discurso para su beneficio. Hay que 

devolverle al pueblo su capacidad de decisión.

Pero también el gobierno reaccionó, aunque tarde. La nueva geografía política de la región lo 

colocó ante el peligro de perder sus mecanismos de control político en la región y ensayó nuevas 

maneras de intervención. Primero intentó llevar a los dirigentes del nuevo movimiento político a 

sus espacios de confrontación y  ofreció reconocerlos como un nuevo municipio dentro de los 570 

que existen en el Estado, como los involucrados hicieran mutis ante tal propuesta ensayó los 

sobornos y como tampoco le funcionara ha profundizado la división del pueblo apuntalando los 

residuos de lo que fue la UBISORT, que solo existe por el apoyo gubernamental, que por lo se 

comporta de manera bastante beligerante, mientras con el MULT sigue su política de manga 

ancha en los apoyos financieros. 

Esto política, tan ensayada históricamente ha traído como consecuencia que la violencia siga 

reinando en la región y sus laderas se sigan tiñendo de sangre.  Es una situación que preocupa 

también en el nonato municipio autónomo. En la segunda semana de mayo del 2008, el diario La 

Jornada registró el diálogo de tres miembros del Consejo de Ancianos, solemnemente sentados a 

la sombra de los arcos del palacio donde funciona el municipio autónomo, con los sombreros o 

gorras en la mano y mirando hacia el horizonte.

-¿Será que así somos los triquis, violentos, como dicen? Preguntaba uno de ellos a su compañero 

y sin esperar respuesta, como si estuviera reflexionado en voz alta, él mismo se contestaba.

-No, no es así. Esta violencia viene de otro lado. Es al gobierno al que le conviene, porque si hay 

muertos a cada rato la gente deja de organizarse, se olvida de los proyectos, tiene miedo y  se 

divide. Y sin organización, los recursos no llegan, se quedan allá, con ellos”.

Su compañero lo secundaba, aunque también como una reflexión interna. 

-Si el gobierno quisiera parar la violencia lo podría hacer. Pero no lo hace porque es parte de su 

política. Dice que hace justicia, pero siempre le carga la mano a una sola parte, a nosotros. Es la 
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forma de pensar de los partidos políticos, se lo toman muy personal y  terminan por pensar sólo en 

cómo eliminar al enemigo.

El tercero, únicamente asiente.

-¿Cómo se puede acabar con esto? –retoma la palabra el primero– Aquí no tenemos un 

intermediario en quien confiar. Hay que buscarlo, habrá que procurarlo.

Miran hacia atrás, muy atrás, cuando eran niños, y recuerdan los tiempos en que entre triquis 

‘platicando se acababan los problemas’ y  todos respetaban a la autoridad local. Pero eso fue antes 

de que llegara a la zona el modo de hacer política con los partidos. ‘Ahí fue cuando llegó el 

problema’, dicen.

-Eso fue muy  antes. El PRI apoyaba a los caciques y éstos nos mandaban matar. Hubo tiempos 

muy malos, cuando llegó la partida militar. ¿Cuándo fue eso, tú?, le pregunta a su compañero.

-Muy antes. Fue muy malo eso. Hubo muchas violaciones de muchachas, de señoras casadas, 

robo de vacas, de cosechas, golpeados. Fue muy mala la experiencia.

-Por eso aquí lo que queremos es que se haga justicia para nuestra gente y  para los rivales. Y 

también justicia para que podamos tener nuestra autonomía.23

Pero también es importante mirar hacia adelante. En agosto de 1999 la Comisión Ciudadana de 

Pacificación de la Triqui Baja, formada por intelectuales y académicos reconocidos para 

contribuir a llevar la paz en la región,  aconsejaba a los líderes de todas las organizaciones.

Lo importante, ahora más que nunca, es mirar todos hacia la obscuridad donde se ocultan 

los enemigos del pueblo triqui, los falsos dirigentes, los políticos mediocres, los 

funcionarios impreparados. A ellos hay que sacarlos del escenario con la ley  y la 

movilización popular. Es el momento de encontrarse entre todos ustedes y con la sabiduría 

de sus antepasados pensar en expresar a nuestro país un nuevo camino de espaldas a la 

terriblemente fácil violencia fraticida. Ustedes, más que nadie pueden redescubrir el 

horizonte que tanto han buscado los mejores de sus padres y  hermanos. La región merece 

23 Petrich, Blanche, ‘Esta violencia beneficia al gobierno’, La Jornada, 22 de abril del 2008.
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una historia, en la que los niños, las mujeres y los hombres triquis puedan revelar lo mejor 

de si mismos, sin temor ni duda.24

Ahí puede estar la clave para encontrar la solución a los problemas. Mirar al pasado para 

encontrar las causas de los problemas en la región triqui y  a partir de su análisis poder trazar el 

horizonte hacia donde construir el camino.

Pero eso lo tienen que decidir libremente los propios triquis.

24 Carta de la Comisión Ciudadana de Pacificación de la Triqui Baja a los líderes de las organizaciones triquis, agosto 
de 1999.


